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ma tante et mon oncle dont  

l’admirable vie m’a beaucoup appris… 
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Introduction 

 

Cet ouvrage s’inscrit dans le cadre d'un ambitieux 
projet culturel initié et mis en œuvre par deux 
institutions culturelles de renommée, le Prix du Roi 
Fayçal à Riyad et l'Institut du Monde Arabe à Paris, 
représenté par la Chaire de l'Institut. 

Ce projet se donne pour objectif de faire connaitre 
auprès du grand public une centaine de chercheurs et 
universitaires arabes et français qui se sont distingués 
par leurs considérables efforts destinés à la promotion 
des différentes formes de dialogue constructif et 
interactif entre les deux rives de la Méditerranée au 
cours des deux derniers siècles. 

Il s'agit d'un authentique hommage que nous tentons 
de rendre à cette communauté scientifique, aux œuvres 
exceptionnelles de ces médiateurs culturels, ainsi 

qu’à leurs vies respectives entièrement dédiées au 
progrès du savoir, marquant ainsi leur époque par 
l’innovation et perpétuant une tradition scientifique 

et humaniste visant notamment la compréhension 
mutuelle, l’entente et la coopération entre les hommes. 

Le choix de soixante personnalités arabes et de 
quarante personnalités françaises est le fruit d'une 
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réflexion raisonnée et ciblée menée durant plusieurs 
mois par un comité scientifique commun soucieux 
de réunir et présenter une palette de personnalités 
qui soient, autant que possible, représentatives de 
chaque discipline et courants de pensée à travers les 
différentes époques.  

Cette liste est loin d'être exhaustive, toutefois, une 

sélection s’impose malgré le risque ô combien regrettable 
de sacrifier quelques écrivains, qui ont sans doute le 
mérite de faire partie de cette pléiade, par milliers. 

Consolons-nous néanmoins de vous présenter cette 
belle constellation d’auteurs, et d’initier cette voie qui 
sera, nous l’espérons, empruntée et poursuivie par 

d’autres acteurs.  

Enfin, nous exprimons notre profonde gratitude 
aux auteurs qui ont cru en cette initiative et ont participé 
à sa réalisation. Nos plus sincères remerciements 

s’adressent également au Prince Khalid Al Fayçal, 
Président du Prix du Roi Fayçal, et à M. Jack Lang, 
Président de l’Institut du Monde Arabe, pour leur 

soutien et suivi continus de ce projet durant toutes 
ses étapes. 

 

Mojeb Al Zahrani                   Abdulaziz Alsebail 
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Préambule 

 

S’il est des auteurs dont l’œuvre littéraire fut rythmée 
par leur propre vie, et inversement surtout, Nuruddin 
Farah est bien l’un d’eux. Sa trajectoire fut dictée par 
ses écrits. Puis ces derniers furent à leur tour déterminés 
par son parcours. C’est d’ailleurs souvent le cas pour 
les écrivains engagés dont la posture, à mi-chemin 
entre celles de l’artiste et de l’intellectuel, dessine une 
frontière presqu’insignifiante entre littérature et politique. 
Jeune somalien, auteur de premiers romans qui le 
conduisent à vivre en exil, fuyant les menaces d’une 
dictature, pour sillonner l’Afrique et le reste du 
monde…  

Nuruddin Farah est en effet un Africain du monde 
dont la jeunesse fut marquée par cette seconde moitié 
du XXème siècle qui vit se succéder les indépendances 
de nations africaines plus ou moins sûre d’elles-
mêmes. Les grandes luttes d’alors et les grandes idées 
qui les ont animées, n’ont pas manqué d’influencer 
l’écriture de ce romancier nomade. Les influences de 
l’œuvre farahienne sont d’abord et avant tout celle de 
la Somalie. Nuruddin Farah dira que l’administration 
italienne, la sensibilité britannique et l’imaginaire 
français ont certes marquée le cosmopolitisme somalien 
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à travers leur présence coloniale. Mais ces influences 
européennes l’ont également aidé à « comprendre où le 
monde allait et où était sa place dans ce monde 
singulier et dans le XXème siècle »(1). 

Les influences africaines sont aussi décisives dans 
son œuvre et sa vie, de l’Éthiopie de son enfance à 
l’Afrique du Sud actuelle, en passant par l’Afrique de 
l’Ouest. Nuruddin Farah aura écrit toute sa vie 
l’Afrique en racontant le destin de son pays natal à 
travers un panoplie de personnages somaliens ou non. 
Il déclara d’ailleurs « qu’il a foi en l’Afrique […] où [il 
se sent] très, très bien ». Ayant visité de nombreux 
pays, il s’est toujours « considéré non seulement 
comme un Somalien, mais comme un "Africain par 
excellence" »(2). Il racontera avoir déambulé dans les 
rues ouest-africaines où il lui suffit de dire aux gens 
qui le prenait pour un Indien ou autre, qu’il est Africain 
pour qu’il soit aussitôt le bienvenu chez lui. C’est 
l’inverse qu’il regrettera en Europe où la moindre 
conversation pouvait être très intéressante jusqu’à ce 
qu’il suffise à l’interlocuteur d’apprendre son origine 
somalienne, pour que la conversation se referme sur 
elle-même. 

                                       
(1)  INA, « Interview de Nuruddin Farah », Grands entretiens, ina.fr. 

URL : https://entretiens.ina.fr/afriques/Farah/nuruddin-farah 
(2)   Ibid. 
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À travers les pages qui vont suivre, nous retracerons à 
grands traits la vie de ce romancier somalien dans le 
monde, avant de présenter dans un second chapitre son 
œuvre littéraire. Avec le chapitre suivant, nous aurons 
l’occasion d’offrir à la lecture quelques extraits tirés de 
ces principaux romans, avant de conclure l’ouvrage sur 
un dernier chapitre consacré à ce qu’on a pu dire du plus 
grand et combatif écrivain anglophone contemporain de 
la Corne d’Afrique. 
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Chapitre 1 

Sa vie : un Somalien dans le monde 

Écrivain somalien de langue anglaise et de renommée 
mondiale, Nuruddin Farah est né le 24 novembre 1945 
dans le Sud-Ouest de la Somalie, à Baidoa, une ville 
d’une région que se disputaient alors l’occupation 
italienne et l’administration militaire britannique, jusqu’à 
l’indépendance du pays en 1960. Toutefois, Farah grandit 
dans l’Ogaden, une province au Sud-Est de l’Éthiopie 
et frontalière à la Somalie, avant d’aller poursuivre ses 
études supérieures et sa carrière littéraire à l’étranger. 

Quatrième garçon et fils aîné d’un marchant, Hassan 
Farah et de son épouse Aleeli (née Fadouma), il fréquenta 
différentes écoles somaliennes et éthiopiennes. Son père 
était un marchant mais aussi un traducteur pour les 
Britanniques qui contrôlait alors le Somaliland italien. 
Après la naissance de Nuruddin, son père fut transféré 
dans l’Ouest éthiopien, afin d’y travailler pour le 
compte du Gouverneur de l’Ogaden. Ce fut donc dans 
les écoles de Kallafo que Nuruddin Farah reçut son 
éducation primaire, tandis qu’il termina ses études 
secondaires à Mogadiscio. Il s’intéressa très tôt aux 
langues et étudia d’ailleurs l’amharique appelée aussi 



 16

l’abyssin, principale langue éthiopienne, mais également 
l’arabe et surtout l’anglais qu’il affectionnait tout 
particulièrement. Il parle aujourd’hui au moins six 
langues, les trois précédentes auxquelles s’ajoutent 
l’italien, le somali et quelques notions de français. 

Lorsqu’il entrait à l’université, il décida de s’orienter 
vers des études en lettres et sciences humaines, et 
s’engagea même à les poursuivre à l’étranger, en Inde 
puis en Angleterre. Ce fut donc d’abord à l’Université 
Panjab de Chandigarh, qu’entre 1966 et 1970, il 
poursuivi un diplôme en philosophie, littérature et 
sociologie. En 1974, il commença par une année à 
l’Université de Londres, puis l’année suivante, il 
fréquenta l’Université d’Essex et obtint une maîtrise en 
études théâtrales après trois années au Royal Court de 
Londres. Il a même été enseignant à l’Université 
nationale de Somalie. 

Ces années estudiantines, il les traversa aux côtés de 
Chitra Muliyil qu’il avait rencontré à Chandigarh, dans 
cette ville du Nord de l’Inde. Nuruddin Farah et elle se 
marièrent en 1982, et l’année suivante vit la naissance 
de son premier garçon, Koshin. Farah perdit sa mère 
en 1990. Cette même année, il déménagea à Berlin 
après avoir reçu une bourse du German Academic 
Exchange Service. 

Après une décennie de vie maritale, le couple divorça 
deux ans plus tard, en 1992, année où Nuruddin Farah 
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épousa Amina Mama, une universitaire féministe anglo-
nigériane avec laquelle il eut une fille, Abyan en 1994, 
et un garçon, Kaahiye en 1995. Et ce fut seulement 
l’année suivante, en 1996, que Farah se rendit à 
Mogadiscio, pour la première fois de retour en Somalie, 
après plus de vingt années d’exil de son pays natal. 

C’était en effet en 1975, après la publication de son 
second roman, que Nuruddin Farah fut contraint de ne 
plus revenir au pays, exilé par le régime dictatorial du 
Général Mohammed Siad Barre. C’est un coup de fil 
de son frère durant l’été 1976 qui l’informe des 
menaces que fait peser sur lui le régime s’il remet les 
pieds en Somalie. L’écrivain somalien n’oubliera jamais 
ce moment : « Je me souviens d’être resté debout, dans 
mon appartement, à Rome, en tenant le combiné du 
téléphone. J’étais sur le point de rentrer en Somalie, et 
j’avais appelé mon frère aîné, à Mogadiscio, en 
demandant que quelqu’un vienne me chercher à 
l’aéroport. Il me conseilla de ne pas rentrer. "Tu dois 
oublier la Somalie et la tenir pour morte et enterrée : ce 
pays n’existe plus pour toi" »(1). C’est à tout le contraire 
des recommandations de son frère que Nuruddin Farah 
va dédier sa vie, la Somalie existera plus que jamais 
pour lui à compter de cet instant de bascule. 
                                       
(1)  Abdourahman A. Waberi, «Préface», in Nuruddin Farah, Une 

aiguille nue, traduit par C. Pierre-Bon, Rieumes, L’or des 
fous, 2007. 
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Cet exil l’a conduit à vivre dans une dizaine de pays, 
la Somalie en bandoulière. Outre l’Inde et l’Angleterre 
de ses études, il vécut et enseigna en Allemagne, en 
Suède, en Italie, mais aussi, entre 1975 et 1992, il 
nomadisait à travers plusieurs pays africains (Kenya, 
Éthiopie, Gambie, Ouganda, Soudan, Nigéria) refusant, 
comme certains de ses confrères, de s’installer aux 
États-Unis qu’il finit pourtant par rejoindre. En effet, 
Farah réside actuellement à Minneapolis au Minnesota, 
et au Cap en Afrique du Sud. 

Ce fut donc à l’âge de 25 ans que Nuruddin Farah 
publia en 1970 son premier grand roman(1), From a 
Crooked Rib(2). Cela faisait une année que la Somalie 
était alors sous le contrôle du Général Mohammed 
Siad Barre qui s’empara du pouvoir en 1969 par un 
coup d’État. Farah et lui entamèrent une relation 
frontale. Le romancier avait investi la figure du 
Général dans son œuvre et devint ainsi la bête noire du 
dictateur. Et ce fut avec son second roman publié en 
1975, A Naked Needle(3), que l’auteur entra en exil et 
fut contraint de poursuivre à l’étranger son récit 
littéraire d’une Somalie ambivalente. 

                                       
(1)  Il aura d’abord écrit en 1965 un roman intitulé Why Die So Soon? 

(Pourquoi mourir si tôt ?) et une pièce de théâtre intitulée A 
Dagger in a Vacuum (Un poignard dans le vide). 

(2)  Traduit sous le titre Née de la côte d’Adam. 
(3)  Traduit sous le titre, Une aiguille nue. 
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C’est cette Somalie sous Siad Barre qui va servir de 
toile de fond à la première trilogie de Farah, «Variations 
on the Theme of an African Dictatorship »(1), publiée 
entre 1979 et 1983 : Sweet and Sour Milk(2) (1979), 
Sardines(3) (1981) et Close Sesame(4) (1983). Puis, de 1986 
à 1998, il publia sa seconde trilogie romanesque, intitulée 
« Blood in the Sun »(5) et composée des romans Maps(6) 
(1986), Gifts(7) (1992) et Secrets(8) (1998). Enfin, les 
romans Links (2003), Knots (2007), Crossbones (2011) 
constitueront une troisième trilogie intitulée « Past 
Imperfect »(9). 

Outre ces trois trilogies, Nuruddin Farah est l’auteur 
de plusieurs nouvelles, des deux premières qui lui 
valurent son exil à la plus récente intitulée North of 
Dawn (2018) et de maintes pièces de théâtre. Il a 
également publié un essai important sur la diaspora 
somalienne des années 1990, intitulé Yesterday, 

                                       
(1)  «Variations sur le thème d’une dictature africaine ». 
(2)  Traduit sous le titre Du lait aigre-doux. 
(3)  Traduit sous le titre Sardines. 
(4)  Traduit sous le titre Sésame, ferme-toi. 
(5)  « Du sang au soleil ». 
(6)  Traduit sous le titre Territoires. 
(7)  Traduit sous le titre Dons. 
(8)  Traduit sous le titre Secrets. 
(9)  « Passé imparfait ». 
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Tomorrow: Voices from the Somali Diaspora(1) 
(2000)(2) et préfacé dans sa version originale par son 
épouse et dans sa version française par le diplomate et 
académicien Jean-Christophe Rufin. 

L’œuvre de Nuruddin Farah fut l’objet de traduction 
dans une quinzaine de langues. Elle a largement été 
récompensée comme l’une des plus importantes de la 
littérature anglophone contemporaine. Farah fut 
d’abord nommé UNESCO fellowship entre 1974 et 
1976. En 1980, son roman Sweet and Sour Milk est 
récompensé par le English-Speaking Union Literary 
Award. Nuruddin Farah fut ensuite nommé Corman 
Artists fellowship en 1990 avant de se voir décerné en 
1991 le prix Kurt Tucholsky de Suède. Son roman Gifts 
fut récompensé en 1993 au Zimbabwe par le Best 
Novel Award. L’année suivante, en Italien, ce fut la 
traduction italienne de son ouvrage Close Sesame qui 
reçut le Premio Cavour. La consécration de son œuvre 
vint en 1998 avec le prestigieux Neustadt International 
Prize for Literature. Cette même année, ce fut l’édition 
française de Gifts qui fut récompensé par le Saint Malo 
Literary Festival Award. Enfin, Nuruddin Farah se vit 
décerné en 2003, le prix allemand du Lettre Ulysses 
                                       
(1)  Traduit sous le titre, Hier, demain. Voix et témoignages de la 

diaspora somalienne. 
(2)  Voir la bibliographie de l’auteur en fin d’ouvrage. 
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Award. Et tout récemment, le Professeur Nuruddin 
Farah reçut, lors d’une cérémonie tenue en août 2019 à 
Séoul en Corée du Sud, une récompense de cinquante 
mille dollars pour le Lee Ho-Chul Literary Prize for 
Peace. Au regard de ce palmarès, rien d’étonnant à ce 
que le romancier et écrivain somalien ait été, ces 
dernières années, nominé pour le prix Nobel de 
littérature. 

Fort aujourd’hui de cette reconnaissance mondiale, 
le jeune romancier somalien en exil a parcouru du 
chemin pour être aujourd’hui une référence littéraire 
incontournable pour comprendre le destin de son pays 
natal. Son œuvre est intimement liée à la Somalie. De 
la période coloniale à la guerre civile et à la famille des 
années 90, en passant par l’ère Siad Barre jusqu’aux 
actuels conflits avec les Shebabs et l’islamisme somalien, 
Nuruddin Farah est un témoin privilégié de l’histoire 
contemporaine de la Somalie et plus largement de la 
Corne de l’Afrique. À 75 ans, il est une imminente 
figure intellectuelle de cette région du monde dont il 
enseigne aujourd’hui, avec les droits humains, la 
littérature au Bard College, près de Kinston dans l’État 
de New York. 
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Chapitre 2 

Son œuvre : écrire la Somalie 

Ce chapitre présente l’œuvre farahienne à travers une 
sélection de livres. À l’aide de passages de ces ouvrages, 
nous nous proposons de dresser, sans chronologie stricte, 
un panorama thématique des réflexions auxquelles s’est 
principalement consacrée la production littéraire de 
Nuruddin Farah. Celle-ci s’est en effet penchée sur les 
grands thèmes politiques qui marquèrent son parcours, 
ceux du nationalisme et de la démocratie, mais aussi et 
à travers ces derniers, sur les thèmes plus réflexifs de 
la justice et de la condition féminine. 

Avec deux ou trois ouvrages différents, pour chacun 
de ces thèmes structurant l’œuvre littéraire de Farah(1), 
nous chercherons dans ce chapitre à mettre en évidence 
la subtilité et la sage malice avec lesquelles le 
romancier somalien s’est engagé dans chacun de ces 
lieux de la pensée humaniste contemporaine, pour nous 
conter ainsi le « destin tragique » d’un pays qu’il s’est 
donné en écriture. 
                                       
(1)  Nationalisme : Exils et Territoires ; Démocratie : Du lait aigre-doux et 

Sésame, fermes-toi ; Justice : Hier, Demain et Sardines ; Féminisme : 
Née de la côte d’Adam et Dons. 
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Le nationalisme en exil  

Exils(1) 

La vie de Nuruddin Farah fut essentiellement celle 
d’un homme de lettres en exil pour son combat 
politique en faveur des libertés dans son pays natal. Ce 
furent plus vingt ans à "vivre la Somalie" à l’extérieur 
de ses terres. Farah écrira ainsi un roman qui fait écho 
à cette période de sa vie, un roman situé entre fable 
politique et chronique autobiographique, et tout intitulé 
en français Exils, pour un titre original plus évocateur 
encore : Links (liens). 

Le personnage principal y est un enseignant nommé 
Jeebleh, et comme l’auteur, il aura passé vingt années 
en exil, à enseigner à New York avant de pouvoir 
retourner sur la tombe de sa mère en Somalie. Le souci 
du romancier est ici de dresser un portrait de son pays 
aussi « juste » que possible, à travers une critique de 
l’image que l’on s’en fait à l’étranger. Pour cela, Farah 
est particulièrement bien placé lorsqu’il défend « qu’il 
y a deux façons de comprendre un pays. Vous pouvez 
voir la Somalie à travers les yeux d’un étranger. Mais, 
vous pouvez aussi la voir à travers les yeux d’un 
Somalien. Et pour avoir un équilibre, vous devez 

                                       
(1)  Nuruddin Farah, Exils, traduit par M-O Fortier-Masek (Links, 

2003), Paris, Le serpent à plumes, 2010, 384 p.  
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combiner ce qu’écrit le Somalien avec le récit de 
l’étranger»(1). Quel autre regard que celui d’un 
Somalien à l’étranger pourrait le mieux rendre compte 
de son pays? Nuruddin Farah en a conscience et il 
dénoncera cette image d’une Somalie violente sans en 
nier les violences, lui qui fut menacé de mort dans son 
pays. Malgré le danger et les risques encourues qui l’ont 
souvent conduit à annuler ses déplacements, il s’est rendu 
en Somalie à plusieurs reprises pour y capter le rythme 
et les tons de la vie nationale. Il rappelle d’ailleurs 
souvent la place de la culture orale dans l’image que se 
donne d’elle-même la Somalie. « Mes frères et sœurs 
[dit-il], qui ont vécu la guerre civile, sont partis vivre 
en Europe ou aux Etats-Unis. Ils n’y retourneraient 
pour rien au monde. Moi, je suis quand même curieux 
de voir comment les choses évoluent »(2). 

Cette curiosité lui a permis de raconter le combat de 
Jeebleh à la recherche de la nièce de son ami 
kidnappée dans une Somalie réaliste. Le héros du 
roman Exils s’interroge avec culpabilité sur son 
identité somalienne. Après deux décennies à l’étranger, 
est-il encore somalien? Quel regard porte-t-il sur son 
pays, celui d’un enfant du pays ou d’un étranger? Le 
personnage expose ses douleurs qu’engendrent l’exil, 
                                       
(1)  Armelle de Rocquigny, « Interview », Streetpress.com, 05 avril 

2010. 
(2)  Ibid. 
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en parcourant de fond en comble une ville déchirée par 
des violences brutales et crues. Il questionne le sens de 
la mort, celle de sa mère ou son demi-frère, de ses 
proches et de ces inconnus, d’innocents et de criminels, 
d’animaux et d’humains, dans une Mogadiscio sans 
frontière où surgit à tout endroit une violence 
presqu’ordinaire, faisant de la souffrance et de la 
vengeance, les deux faces d’une même pièce. L’amitié 
mais aussi l’enfance, celle que l’on surnomme la Protégée, 
la petite Raasta la fille de Bile, son ami d’enfance 
justement, sont les lueurs d’espoir auxquelles s’accroche 
Jeebleh.  

Pour mieux restituer cette douloureuse colère de 
l’exil, Nuruddin Farah insiste en effet dans ce roman 
sur la place de l’enfant dans un environnement de 
violence, où armes et drogues éteignent l’innocence 
d’une enfance volée. Il rend compte avec une certaine 
amertume bienveillante, d’une société violemment régie 
par des clans auxquels on doit forcément appartenir.  
Quel clan pour Jeebleh, Somalien d’Amérique? 
L’image d’une Mogadiscio infernale et chaotique est 
ainsi restituée sans les fantasmes qui entourent souvent 
celle qu’en dresse les médias étrangers.  

 

L’une des plus anciennes villes d’Afrique au 
sud du Sahara, Mogadiscio avait connu des 
siècles de conflits, armée sur armée, tout aussi 
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dévastatrices les unes que les autres. Les 
Arabes était arrivés, ils s’étaient implantés 
dans la péninsule, avaient développé le 
commerce tout en propageant la foi islamique; 
les Italiens leur avaient succédé, puis les Russes 
et plus récemment les Américains, survoltés, à 
la gâchette facile. Mogadiscio connaîtrait-elle 
jamais la paix ? Ses habitants retrouveraient-
ils un jour ce bien précieux ? 

Jebleeh avait le cœur gros en visitant sa ville 
bien-aimée, défigurée. Devant lui, s’étendait 
Mogadiscio refuge d’êtres partageant une terrible 
misère. Une terre vouée à la ruine, abandonnée. 
Un pays au destin tragique, dilapidé par des 
fous insatiables de richesse et de pouvoir. Quel 
saccage !  

«Quel effet ça fait de vivre en ville? demanda 
Jebleeh. 

Le danger à son odeur, répondit Af-Laawe. 
Le problème, c’est qu’entre l’instant où on le 
flaire et celui où survient la mort, il est trop 
tard.  

—  Que veux-tu dire ?  

—  Le danger, je le sens, c’est tout.  

—  Je ne comprends pas. » 

Jebleeh n’attendit pas la réponse, mais 
aperçut les trois jeunes armés d’un fusil qui, 
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plus tôt, avaient monté la garde auprès de lui ; 
le trio chuchotait, ricanait, tout en jetant des 
coups d’œil vers une passerelle d’embarquement. 

—  « Qu’est-ce qu’ils mijotent ? dit Jebleeh. 

—  J’ai saisi des bribes de leur conversation. 
Ils faisaient des paris. 

—  Sur quoi ? 

—  Les jeunes brigades armées de notre ville 
s’amusent à choisir une cible sur laquelle 
ils tirent au jugé, chacun son tour. C’est 
un sport, un jeu pour tromper l’ennui.  

—  Et c’est à ça qu’ils jouent en ce moment ?  
—  Je pense.  
—  On ne peut rien faire ?  
—  Pourquoi prendre des risques ? 
—  Il faut que quelqu’un leur parle. 
—  A ta place, je resterai tranquille ! » 
Jebleeh n’avait pas eu le temps de réagir 

qu’un coup de feu retentit. Une femme poussa 
un cri, se fait la confusion générale. De là où se 
tenait Jebleeh, il aurait été difficile de 
reconstituer les faits, mais presque aussitôt que 
quelqu’un expliqua ce qui s’était passé: le 
pilote de l’Antonov, un Texan, avait offert à la 
femme, une passagère, de l’aider à porter ses 
valises jusque dans l’appareil; elle l’avait suivi 
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sur la passerelle. Peut-être le tireur avait-il 
visé le pilote qui, par chance, avait esquivé le 
danger. À moins que la lenteur avec laquelle la 
femme et ses enfants gravissaient les marches 
n’ait fait d’eux des cibles. Quoi qu’il en soit, la 
première balle avait atteint le fils aîné. Au bas 
de la passerelle, ce fut la panique. Deux des 
jeunes braquèrent leur arme, prêts à tirer sur 
quiconque aurait osé s’approcher d’eux ou 
tenté de le désarmer. Figés sur place, tous se 
taisaient, effrayés.  

Les trois jeunes ne se sentaient plus d’aise, 
ils se félicitaient à grandes tapes dans la main, 
complimentaient le tireur. Pendant ce temps, la 
femme et l’enfant qui lui restait hurlaient. Les 
jeunes se déplaçaient face à la foule, par 
crainte d’une balle dans le dos. Il se hissèrent 
dans une fourgonnette qui filait à toute allure 
dans une traînée de poussière. La foule 
s’approcha de la passerelle où gisait, dans une 
mare de sang, le corps de l’enfant de dix ans.  

Était-il exact, comme on le prétendait, que 
dans l’enfer de Mogadiscio, nul n’aurait jamais 
levé le petit doigt quand vous étiez en vie, mais 
qu’à peine mort, on s’empressait de vous 
enterrer ? Il était clair que tout le monde était 
soulagé de savoir le pilote américain indemne. 
Jebleeh était scandalisé de voir que personne 
n’avait tenté de s’opposer aux miliciens. Mais 



 30

où était passé Af-Laawe? Il avait encore 
disparu. Tiens, le voilà qui gravissait les 
marches de l’avion. La femme et l’enfant 
gémissaient, Af-Laawe se pencha pour les 
réconforter.  

Af-Laawe cachait-il son jeu ? Sans conteste 
astucieux, il semblait également plein de 
ressources et courageux. Mais agissait-il seul 
ou pour le compte des Strongmen ?  

N. Farah, Exils, op. cit, p. 27-29. 

Af-Laawe mena Jebleeh vers Villaggio 
Arabo, quartier de la ville ainsi nommé en 
raison de la communauté yéménite, autrefois 
majoritaire. Jebleeh se rappelait un quartier 
plein de vie, très cosmopolite, dont les ruelles 
fleuraient les épices, il avait un faible pour la 
cuisine yéménite. Nul besoin de demander ce 
qu’était devenue cette communauté: la quasi-
totalité des habitants avait fui la ville dès les 
premières semaines de la guerre civile, quand des 
bergers crasseux enrôlés dans la milice de 
Strongman North s’en étaient pris à eux, avaient 
violé leurs femmes et pillé leurs biens. 

Dans les rues, des minibus bondés de voyageurs 
naviguaient entre les nids-de-poule au risque 
de renverser les piétons. Ils croisèrent 
beaucoup de chèvres angoras laisser par les 
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yéménites et désormais réduites à brouter les 
cailloux : pas un buisson, l’herbe et les cactus 
étaient desséchés. Des vaches mastiquaient de 
vieilles chaussures que les chèvres avez 
boudées. Les chiens avaient l’air enragés, ils 
étaient décharnés. Ils déguerpissaient dès 
qu’ils se sentaient menacé. Des tas d’ordures 
jonchés les rues. Les vautours, les marabouts et 
l’étrange corbeau aperçu dans la cour de 
l’hôtel se disputaient les restes. Jebleeh eu 
l’impression d’arriver sur une terre ravagée 
par le feu, réduite à des ruines spectrales et des 
charpentes carbonisées. 

Jebleeh n’en croyait pas ses yeux 

«Cette ville est l’image même de la désolation, 
dit-il à Af-Laawe. Je n’ai encore rencontré personne 
qui approuve ouvertement les événements, 
pourtant les combats continuent et les aînés des 
clans sollicitent toujours des fonds pour 
réparer leurs armes. Peux-tu m’expliquer ça ? 

—  Disons que c’est un peu comme une 
mode, répondit Af-Laawe. Chaque clan 
se fait un devoir de former sa propre 
milice pour la simple raison que les 
autres en ont une. Les anciens, pour la 
plupart analphabètes et imperméables à 
l’idée que nous nous faisons toi et moi de 
la modernité, passent leur temps à 
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essayer de recueillir des fonds auprès des 
membres de leur famille de sang. A vrai 
dire, c’est une façon qui ne leurre 
personne de se donner une contenance, 
de montrer qu’ils sont encore bons à 
quelque chose. Af-Laawe remarqua une 
pause et contempla la rue dévastée. 
J’approuve ton attitude, ton refus de 
payer les réparations d’un char. » 

Jebleeh détourna le regard, intrigué par un 
corbeau qui se voyait âprement refuser l’accès 
à sa juste part de charogne par de petits 
vautours. Nom de Dieu, que faisait-il dans ce 
pays plongé dans une désolation tel que même 
les corbeaux crever de faim ?  

N. Farah, Exils, op. cit, p. 164-165. 

 

Territoires(1) 

Nuruddin Farah interroge à travers son roman 
Territoires, l’histoire territoriale entre la Somalie et 
l’Éthiopie lorsque la seconde envahit la première, 
séparant l’Ogaden de son enfance, du reste de la 
Somalie. Là encore l’histoire politique s’intrique à 

                                       
(1)  Nuruddin Farah, Territoires, traduit par J. Bardolph (Maps, 1986), 

Paris, Le serpent à plumes, 1994, 438 p. 
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l’histoire personnelle. Le personnage narrateur, Askar, 
raconte son enfance avant la partition, puis son 
adolescence réfugiée à Mogadiscio, ville où Farah passa 
aussi sa jeunesse. Il narre ainsi le passage du territoire 
de l’enfance vers celui de l’adulte. 

Askar est né à Kallafo, en Ogaden, ville où Nuruddin 
passa son enfance. Orphelin, il perdit sa mère à la 
naissance et son père, membre du Mouvement de 
Libération de la Somalie Occidentale, meurt mort au 
combat. Il est ainsi recueilli à sa naissance par Misra, une 
voisine éthiopienne qui l’élève jusqu’à ce que 
l’Éthiopie envahît l’Ogaden. Il est arraché à sa mère 
adoptive dont la mise à mort le traumatisera, pour 
rejoindre le couple d’enseignants sans enfant de Hilal, 
son oncle maternel, vivant à Mogadiscio où il 
apprendra à parler le somali. 

On devine ainsi les tiraillements du jeune Askar dans 
une Somalie dont le territoire comme le peuple est 
déchiré. De nombreux dilemmes se présentent à Askar 
qui est confronté à des choix de jeunesse qui 
déterminent tout à la fois son identité actuelle et en 
devenir. Fils d’un combattant somali élevé par une 
Éthiopienne, enfant de l’Ogaden adopté à Mogadiscio, 
sa quête identitaire est tributaire du destin conflictuel 
de ces deux pays dont les territoires réels et 
imaginaires sont étroitement imbriqués, ne laissant de 
choix à ce personnage que d’être un apatride ou un 
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exilé, à l’intérieur même de ces territoires de la « mère-
patrie ». C’est cette patrie somalienne dont le territoire 
maternel est à reconquérir dans une incessante guerre 
livrée pour le rêve d’un peuple. 

Je me remémorai un rêve que j’avais fait un 
peu avant, rêve où le doigt de la culpabilité 
collective avait désigné tout ce qui en moi 
comme chez les autres étaient somali. Je 
demandai : Misra n’a-t-elle pas choisi d’être 
des nôtres ? N’a-t-elle pas choisi de partager 
avec nous joies et tourments ? Maintenant elle 
ne savait plus si elle devait nous quitter ou 
participer à notre amer destin. Elle parlait 
aussi de ces problèmes, mais je ne pense pas 
l’avoir compris à cette époque. « Moi, je suis 
éthiopienne», disait-elle. Mais comment pouvais-je 
savoir ce qu’était cette espèce «éthiopienne»? Je 
posai les questions qui convenaient et reçus les 
réponses appropriées. L’image qui m’en est 
restée et celle d’un pays fait de pièces de 
morceaux - comme le manteau d’un pauvre. 
Elle ne savait pas si elle allait retourner dans 
les Hautes Terres ou rester, répétait-elle. Et 
pourtant, elle n’était plus capable de parler ou 
de comprendre la langue de la région 
d’Éthiopie où elle était née.  

Je dis : « J’irai avec toi. » 
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Elle nia le plaisir que lui procurait ma 
remarque, disant, après un long, long silence, 
pendant lequel elle essuya les larmes qui 
avaient maculé se joues : « Je ne voudrais pas 
t’avoir avec moi. 

—  Pourquoi pas ? demandai-je. 

Elle se tourna vers moi, les yeux brûlants de 
larmes. « Parce que tu serais en danger. Ils te 
tueront, mon peuple te tuera,s sans te poser de 
questions, sans chercher à connaître ton nom 
ou la nature de nos liens. » 

Je demandais : « Ton peuple, mon peuple - 
qu’est-ce que cela veut dire ? 

—  Un jour, dit-elle, parlant d’un futur où nous 
pourrions être ensemble, un jour, tu 
comprendras cette distinction, tu sauras 
quel est ton peuple et quel est le mien. Un 
jour, dit-elle, prophétique, parlant de se vide 
dans l’avenir où elle espérait que nous nous 
reverrions, tu t’identifieras à ton peuple et 
tu me donneras une identité qui m’exclura 
de ta communauté. Qui sait, tu serais peut-
être capable de tuer afin que le rêve de ton 
peuple puisse se réaliser… 

—  Tuer ? demandai-je. 

—  Oui. Tuer. Assassiner. Piller. Violer. Au 
nom de ton peuple. Tuer. » 
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Je dis : « Un jour, je pourrais te tuer ? 

—  Peut-être », répondit-elle, et elle sortit de 
la pièce. 

N. Farah, Territoires, op. cit, p. 178-179. 

J’acceptai provisoirement Mogadiscio, appréciant 
ses plages de sable, me baignant dans sa mer, 
détestant sa chaleur à midi, mais aimant ses 
énormes espaces et sa terre brun rouge dans 
laquelle mes idées s’évanouissaient. Il était 
entendu que, le jour venu, je quitterais cette 
ville, mais peut-être pour l’aimer davantage. 
J’avais une tâche à accomplir, comme avait 
coutume de dire Armadio. J’avais un foyer que 
je devais rejoindre et libérer à nouveau, une 
mère a retrouver. « Mais avant de partir… », 
j’entends encore Oncle Hilaal : « Mais avant 
de nous quitter…» et j’entends encore Salaado 
commencer à son tour : « Je sais ! » Je savais 
qu’il me fallait étudier davantage, passer plus 
de temps à mon travail scolaire, lire plus que 
les garçons et les filles qui n’avaient pas les 
mêmes sortes de responsabilités que moi, qui 
n’avaient pas comme moi une tâche à 
accomplir. Je restais des heures en compagnie 
d’Hilaal et Salado et on m’expliquait la situation 
avec force détails et illustration. On me montrait 
des cartes; la psychologie de la guerre; 
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pourquoi les Cubains n’osaient pas entrer 
directement en guerre avec l’armée sud-
africaine en Angola ; pourquoi ils se retiraient 
chaque fois que l’armée de l’apartheid faisait 
des incursions belliqueuses à l’intérieur du 
pays où vingt mille de leurs soldats étaient 
stationnés. En compagnie de Solaado et d’Hilaal, 
l’univers changeait d’aspect, il rétrécissait 
jusqu’à n’être plus qu’un échiquier minuscule où 
les Africains n’étaient ni rois, ni reines, ni 
évêques et ni même pions - nous n’étions que la 
réserve, des pièces de rechange ; notre terre 
n’était rien qu’un terrain de jeu ; nos guerres 
devenaient des promenades de weekend, au 
cours desquelles les Russes empruntaient un 
tank fabriqué en Allemagne de l’Ouest, nom de 
code « Léopard », et le vendaient à la Libye. Le 
but de l’opération était de tester si cet article 
très technique de l’industrie militaire allemande 
été capable de supporter les conditions et le 
climat de l’Ogaden. Après ce travail de weekend, 
on renvoyait le Léopard par avion à Odessa où il 
était démonté, et des rapports venant de sources 
occidentales étaient cités par Reuter et d’autres 
agences. Une course aux renseignements encore 
plus rapide que la course aux armements - et 
nous qui mourront de faim ! 

N. Farah, Territoires, op. cit, p. 289-290. 
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La démocratie en amour  

Une aiguille nue(1) 

Une aiguille nue est le second roman de Nuruddin 
Farah publié en 1975 et plus de vingt après en français, 
en raison des réticences du romancier qui n’était pas 
très satisfait du texte. L’éditrice française, Isabelle 
Bourgueil le convainquit de céder pour que le lectorat 
francophone découvre enfin l’ouvrage qui marqua le 
destin de cet écrivain africain en exil. 

Se référant explicitement à l’Ulysse de James Joyce, 
le romancier somalien s’aventure dans l’exercice de 
narrer la vie du héros en une journée. Il y est aussi fin 
qu’audacieux pour dénoncer le régime politique et, 
comme une conséquence ou une cause peut-être, le 
mépris lancinant de la femme et de l’amour. La chronique 
amoureuse de ce roman est l’occasion de déambuler 
dans l’énigmatique capitale somalienne sous le Général 
Siad Barre, si étrangère à toute idée de démocratie et 
d’amour. Le personnage de Koschin – du reste, prénom 
du premier fils de Farah – sort de chez lui et se déplace 
dans Mogadiscio, seul puis avec une femme, pour 
dresser le bilan d’un pays soumis à la corruption et au 
pouvoir autocratique d’un « Viel Homme déifié ». 

                                       
(1)  Nuruddin Farah, Une aiguille nue, préfacé par A. A. Waberi et 

traduit par C. Pierre-Bon (Maps, 1986), Rieumes / Genève, L’Or 
des fous / Éditions d’en bas, 2007, 244 p. 
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Koschin livre aussi sa vision désenchantée du couple 
et ses opinions conservatrices de la femme, somalienne 
ou « blanche » comme Nancy l’Anglaise ou Barbara 
l’Américaine avec laquelle il se fâche à propos de 
l’allaitement car, selon le personnage, « la femme qui a 
refusé à l’enfant son droit de téter le sein… C’est le 
crime le plus infâme que l’on puisse commettre contre 
un être humain ». 

À travers la romance entre Koschin et Nancy, 
Nuruddin Farah critique durement la junte militaire au 
pouvoir et dans un style caustique et plein d’ironie, il 
témoigne de son amour de la démocratie dont lui 
semble être dépourvu le pays qu’il aime pourtant. 

Barre, né bizarrement au bout de treize mois 
révolus, est le genre d’homme sur lequel la 
vieillesse n’a pas de prise, parce qu’il a vieilli 
dans le camp de réfugiés de sa mère près des 
canalisations et du bidon-citerne avant de voir 
le jour. Le deuxième de quatre enfants sans 
avenir, lui a dit Barre un jour, il est le moins 
important de la famille : l’aîné et le cadet sont 
dans les services diplomatiques, respectivement 
en poste en Europe et en Chine, celui qui vient 
juste après lui et commandant, membres du 
conseil révolutionnaire suprême, respecté et 
admiré. Et lui ?  
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—  Disparue ?  

—  Oui, disparue. 

N. Farah, Une aiguille nue, op. cit, p. 45-46. 

 
—  Tu vois! L’amour, pour moi, c’est comme 

la douleur de l’enfantement. Les deux 
sont de courte durée mais ils ne 
manquent jamais de se rappeler à ta 
mémoire plus souvent qu’à leur tour.  

—  Tu n’aimes pas Nancy ?  
—  Non, je ne l’aime pas, et je ne l’ai jamais 

aimé.  
—  Qu’est-ce qu’elle vient faire ici alors ?  
—  Elle vient suite à une promesse.  
—  Tu lui as fait une promesse, une 

proposition ? 
—  Plus ou moins, oui. 
—  Ta manière à toi de condescendre à la 

traîtrise ? 

—  Non. A l’honnêteté. 

—  Que veux-tu dire ? 

—  Koschin s’assied, les jambes passant par 
les barreaux de la chaise en bois, se 
mord les lèvres : 
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—  Je lui ai dit la vérité, que je ne l’aimais 
pas mais que ça ne me faisait rien de 
l’épouser si elle insistait. Je lui ai dit que 
je n’étais jamais tombé amoureux de 
personne et elle est bien placée pour le 
savoir. Si comme moi, tu ne l’avais pas 
aimé et que tu l’ais épousé, et que les 
choses en soient où elles sont 
aujourd’hui, elle se serait comportée 
autrement, j’en suis sûr, ta femme, je 
veux dire. La raison en est qu’à chaque 
fois qu’il y a la moindre anicroche entre 
vous, elle n’irait pas repêcher dans sa 
mémoire les jours où vous teniez la main 
et vous aimiez, et où vous vous 
embrassiez passionnément et tendrement.  

Quelque chose s’apparentant à l’accouchement 
douloureux d’un enfant mort ? 

Quelque chose de cet ordre, oui. Il se lève.  

—  Il semble que je ne sois pas d’accord avec 
toi.  

—  L’amour est un état d’esprit, tu ne crois 
pas ? Bien planté sur ses deux pieds, il se 
penche vers Barre, et s’appuie sur ses 
épaules.  
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—  Non.  

—  L’amour est en état d’esprit, l’humeur 
d’un jour, d’un soir un sentiment, qui ne 
garantit pas nécessairement… 

—  Je ne suis pas d’accord. 

—  Un sentiment. L’amour est un sentiment, 
tu es d’accord ?  

—  J’ai dit que non.  

Koschin se tait, se raidit, il tapote la table de 
ses doigts avec impatience. La lame de rasoir 
se retrouve dans sa main. Il la repose. 

N. Farah, Une aiguille nue, op. cit, p. 61-62. 

Ah, Nancy, voici l’Arc de Triomphe par 
lequel on entre dans Mogadiscio intra-muros. Il 
a été construit, à ce qu’on m’a dit de source 
sûres, grâce à ce qui restait du revenu de 
l’impôt rapporté par le port de Merca l’année 
dernière. Nous devons remercier le gouvernement 
révolutionnaire pour l’embellissement et la 
modernisation de la ville avec ses monuments 
aux morts, la dignité pour les vivants, le pain 
pour les dépossédés, et les routes pour les 
motorizzati. Bien entendu, le gouvernement 
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doit déraciner beaucoup de personnes, les 
transformant ainsi sans abri, il doit déplacer 
les bidonvilles, les arishes et les huttes, hors des 
regards curieux des touristes qui trouvent 
toujours quelque chose à se mettre sous la dent. 
Regarde, elle fait signe à nouveau. Une si 
gentille fille, une femme d’une telle innocence. 
Mais l’innocence se paie en pénurie par décret 
de notre Seigneur. Désolé Nancy, l’habitude de 
parler par énigmes, des énigmes que je ne 
comprends pas moi-même.  

Oui, Nancy, il s’agit de la seule rue à double 
sens de Mogadiscio. Elle traverse le centre 
d’un bout à l’autre, une demi-heure de voiture 
à vitesse moyenne. La Via Appia de Mogadiscio 
est en bonne voie cependant, et j’espère que 
lorsqu’elle sera terminée, on ne vomira pas ses 
tripes en conduisant. Ça t’ennuie si on marche 
un peu plus vite ? 

N. Farah, Une aiguille nue, op. cit, p. 131. 

Du lait aigre-doux 

Ce roman est le premier de la première trilogie 
farahienne intitulé sans équivoque : « Variations sur le 
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thème d’une dictature africaine». L’une de ses 
traductrice, Jacqueline Bardolph(1), relèvera que ce fut 
lors de son premier voyage en URSS, au travers d’un 
détour par la Hongrie, la Grêce des colonels, l’Egypte 
et au contact de ces divers régimes, que vint le projet 
de ce roman. Nuruddin Farah y dénonce sans fioriture 
et sans aucune concession la dictature militaire en 
Somalie. Il s’attaque clairement et sans détour à la 
tragédie politique de ce pays à travers le destin tourmenté 
des frères jumeaux Soyaan et Loyaan, tous deux 
universitaires. Le premier, trentenaire et brillant 
économiste, est attaché à la Direction de la planification 
de la Présidence, en sa qualité de « Conseiller 
Economique à la Présidence, directement responsable 
devant le Général et n’ayant de comptes à rendre qu’à 
lui ». Il meurt dans d’atroces souffrances chez sa mère 
et dans les bras de son frère. 

Dentiste de campagne qui voulait être médecin, 
Loyaan est persuadé que son frère a été empoisonné et 
décide de mener une enquête qui lui fait découvrir la 
nature véritable du régime: pouvoir absolu du Général, 
lutte secrète des clans, torture des opposants, influence 
des grandes puissances... Le régime s’empare de la 

                                       
(1)  Jacqueline Bardolph, « Nuruddin Farah : l’écriture du nomade », 

Politique Africaine, « Magazine », n°35, octobre 1989, p. 122. 
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mort de Soyaan pour faire de lui un héro national, 
baptisant des rues à son nom, et ainsi s’accapare aussi 
de la vie de Soyaan, devenu « propriété de l’État ». 
Loyaan se trouve devant un dilemme, lui dont 
l’envergure n’a rien d’héroïque, sauf si être héroïque, 
c’est finalement être honnête dans un pays clanique 
sous corruption. C’est cette honnêteté qui permet à 
Loyaan de découvrir la double vie de son frère 
assassiné. Avec une femme et un fils cachés pour les 
protéger, il était un « résistant de l’intérieur », à la tête 
d’un groupe clandestin d’opposants au régime du 
Général… 

—  Qui est le Général craint-il, cria Loyaan?  

Deux ou trois clients placés près d’eux les 
regardèrent. Keynaan laissa la voix s’éteindre, 
et les yeux se détourner et se diriger vers la 
nourriture devant eux.  

—  Le Général craint les chefs de tribu où 
les hommes de son âge. Pas toi, ni 
Soyaan, ni qui que ce soit de votre 
génération. Vous n’avez pas d’idéologie 
commune et pas de principes. Vous 
travaillez pour les intérêts des pays dans 
lesquels vous avez reçu votre formation 
universitaire. Certains pour l’Europe 
occidentale, certains pour la Russie. 
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—  Il craint des hommes de son âge ? 

—  Il en détient certains en prison; il en nomme 
certains ambassadeurs; il en soudoie 
certains avec le portefeuille de la vente 
des bananes ; il en oblige certains à 
prendre leur retraite; il en a fait torturer 
certains. Mais pourquoi la Sécurité 
voudrait-elle se débarrasser de Soyaan ? 
D’accord, c’était un jeune homme rempli 
des idéaux de jeunesse et de révolte. 
D’accord, il jouissait d’une certaine 
popularité et avait développé la sensibilité 
de base dans tout futur leader pourrait 
avoir besoin. Mais pourquoi ? Dis-moi ? 

N. Farah, Du lait aigre-doux, op. cit., p. 119. 

Loyaan était trempé dans la sueur de la honte 
et de l’impuissance. Il tenait le journal devant 
lui comme s’il était un miroir d’horreur et de 
déshonneur. Sous la photographie de Soyaan, il 
y avait une notice présentant des excuses aux 
lecteurs, bien que sans expliquer pourquoi. Pas 
de doute, cela avait à voir avec la photo de 
Loyaan qui avait paru le jour précédent : une 
erreur sur la personne. Puis il y avait 
l’interview accordée par son père qui occupait 
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les colonnes disponibles de la page centrale. 
Keynaan chantait une litanie des noms-de-
louange du Général et à un certain endroit 
ajoutait :  

« Soyaan se voyait à la lumière et à travers 
les yeux d’un visionnaire, et se considérait 
comme un révolutionnaire d’un genre bien 
précis. De temps à autre, l’esprit juvénile de 
rébellion de son caractère ressortait et se 
manifestait dans des façons qui était à l’opposé 
de ce qu’il ressentait au plus profond de lui. Il 
était et il est resté jusqu’à sa dernière seconde 
un révolutionnaire exemplaire qui croyait, sans 
réserve, au leadership du Général. Un homme 
qui avait de grandes possibilités. C’était un 
homme pourvu de grandes qualités et quand 
celles-ci restaient inemployées, il pouvait 
prendre la parole et dire, parfois, les choses les 
plus gratuites ; il était capable de parler par 
l’intermédiaire de la voix d’autres gens. » 

Ailleurs un peu plus bas :  
« Les révolutionnaires ont des ennemis à 

l’intérieur des rangs dans lesquels ils sont 
recrutés aussi bien qu’à l’extérieur. Soyaan en 
avait beaucoup de ceux-ci. Il avait horreur 
d’être mal interprété et d’être mal compris. Il 
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haïssait le faux en l’homme. Et il le combattait 
le plus durement qu’il pouvait. 

En ce qui concerne ses dernières paroles, 
j’étais à son chevet quand il les a dites, quand 
il a prononcé ces paroles pleines de sagesse. 
J’étais là. « LE TRAVAIL C’EST L’HONNEUR 
ET IL N’Y A D’AUTRE GÉNÉRAL QUE LE 
GÉNÉRAL». Voilà ses dernières paroles. Ma 
famille espère que ces paroles ne seront pas 
oubliées. Mon fils, ma fille, ma femme et moi 
espérons que notre Soyaan bien-aimé sera 
sauvé de l’oubli par ces paroles ; qu’un 
monument de souvenirs dorés portant ces mots 
sera construit en son honneur. » 

Des mensonges inventés de toutes pièces. 
Mais comment Loyaan pourrait-il les corriger? 
Il consulta les autres pages du journal. Il était 
assis sur le chaume de la transpiration et du 
mépris de soi. Qu’allait-il dire à ses amis, à 
ceux de Soyaan? Aurait-il le courage d’affronter 
qui que ce soit? Avait-il le pouvoir de corriger 
cette déclaration que son père avait fait 
paraître dans les médias du Général ?  

N. Farah, Du lait aigre-doux, op. cit., p. 126-127. 
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Loyaan et le Ministre s’évitaient des yeux. 
Puis une Etoile Polaire pour son regard errant: 
le globe. Keynaan. Soyaan et Loyaan enfants. 
Les Mémorandums. Ce qu’avait dit ou n’avait 
pas dit Soyaan. L’autopsie. Si Beydaan avait ou 
non empoisonné la nourriture de Soyaan. Les 
articles de loi trouvés dans ses poches. Le 
morceau sur les bouffons et les parvenus. 
Margaritta. Soyaan en héros, sa célébration 
posthume et une rue nommée d’après lui. 
L’interview avec Keynaan. La fausse photographie 
dans le journal. Les discours. L’acte de 
condoléances. Le poème au dos de la 
photographie de Marco. Mulki en prison, Mulki 
sous la pression de la torture. L’offre de 
réengagé Keynaan dans le Service. Ibrahim et 
Ahmed-Wellie et leur mouvement clandestin 
jusque-là son nom. La scission en dans le 
mouvement. Soyaan et Ibrahim travaillant 
ensemble sur les Mémos. La visite à Beydaan. 
Les visites répétées du Ministre, le fait qu’on 
l’ait vu avec Keynaan...  

—  Comment vas-tu, Loyaan ?  

—  Je vais bien, merci.  

—  Comment va tout le monde à la maison, 
mère, sœur ? 
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—  Elles vont bien, merci.  

—  Comment vont les choses généralement ? 

—  Confusément. 

—  Et Beydaan, l’as-tu vu dernièrement. 

—  Je l’ai vu hier. 

—  Comment allait-elle ? 

—  Bien et pesamment.  

—  J’en suis heureux.  

N. Farah, Du lait aigre-doux, op. cit., p. 219. 

 

Sésame, fermes-toi 

Sésame, ferme-toi vient clore cette trilogie directement 
dédiée cette dictature africaine de l’ère Siad Barre. Et 
Nuruddin Farah termine cette série romanesque avec 
Deeriye, un vieil homme asthmatique se préparant à 
mourir. Ce personnage est né en 1912 et âgé ainsi de 
soixante-dix ans, il livre dans ce roman son dernier 
combat, après une vie de nationaliste chevronné l’ayant 
conduit de fils de la lutte contre la colonisation italienne, à 
père d’un chef de réseau qui passe à l’action contre le 
dictateur. Ces luttes, il les a conduites sans jamais recourir 
à la violence. 
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Ce sont donc à travers les souvenirs de ce résistant 
nationaliste somalien en fin de vie que Nuruddin Farah 
se plait à retracer l’histoire d’un pays marquée par la 
répression et l’arbitraire du colonialisme d’hier à la 
dictature d’alors. La résistance pacifiste de Deeriye l’a 
conduit d’une prison à une autre. D’abord enfermé 
dans les geôles italiennes en 1934, puis emprisonné par 
les autorités onusiennes en 1945 et enfin par le régime 
de Siad Barre, le vieil homme dépeint son passé à 
travers le récit d’une saga familiale que Farah 
reconstitue tout au long du roman. Son fils, Mursal, né 
d’une union avec Nadiifa que lui permit sa libération 
lorsque le pays passa sous administration militaire 
britannique, sert ainsi de fil conducteur. Comme avec 
d’autres personnages des romans de Farah, là encore, 
Mursal le Somalien musulman avait épousé une 
Occidentale, Natacha, juive new-yorkaise. 

Du reste, le père Mursal apprend à lire et écrire, en 
italien mais en arabe, s’entichant des poèmes du 
célèbre chef religieux et politique anticolonial, Sayyid 
Muhammad Abdullah Hassan à la tête de la confrérie 
Salahiyya et décédé en 1920. Signalons d’ailleurs ici 
que Nuruddin Farah est, à travers sa filiation paternelle, 
un proche parent de cette figure politique majeure de 
l’Afrique, qu’il considère aussi être « le meilleur poète 
en Somalie, leur Shakespeare, leur Molière [pour la 
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littérature], leur Garibaldi ou leur Birsmark [pour le 
nationalisme] »(1). 

Deeriye se met donc à lire aussi bien le Coran que 
Mussolini. Pieux, il s’attache aux prières quotidiennes, 
offrant à Nuruddin Farah l’occasion de témoigner de 
son attachement à la tradition musulmane à laquelle 
l’auteur n’impute pas tout le drame de son pays qui 
sombrât dans la dictature. 

 

Mais un parent prend parti, se dit-il. Et 
c’était ce qu’il ne voulait pas faire. 

—  Et pourquoi devrait-il faire confiance à 
qui que ce soit ? demande a-t-il enfin. 

—  Je ne parle pas des autres, père. Je parle 
de toi et de moi. Pourquoi ne devrait-il 
pas avoir confiance en nous ? Pourquoi 
ne pas nous le dire, si quelque chose le 
préoccupe, si quelque chose l’inquiète ? 
Peut-être que nous pouvons l’aider. Qui 
sait ! Quand le torrent des paroles de 
Zeinab, ce fut tari, Deeriye poursuivit, 
faisant précisément ce qu’il avait eu 
l’intention d’éviter : prendre parti.  

                                       
(1)  INA, « Interview de N. Farah », op. cit. 



 53

—  Un secret politique est quelque chose 
d’écrasant et tout bien réfléchi, je n’aurais 
pas voulu être chargé des secrets de 
Mursal, de Mahad ou de Mukhtaar, et toi 
non plus tu ne le voudrais pas si tu savais 
combien les secrets politiques sont lourds. 
Et tu es sans cesse à te demander à quel 
moment quelque chose d’effroyable 
pourrait arriver à ce dont tu partages les 
conspirations. Je pense que c’est un signe 
de maturité de la part de Mahad, 
Mukhtaar et Mursal et Djibril s’ils 
peuvent travailler en parfaite ignorance 
des motifs et des actions des uns et des 
autres, même si j’espère qu’ils travaillent 
en vue d’un objectif commun; je regrette 
d’avoir essayé d’insister pour qu’ils me 
disent quelque chose. Je suis heureux 
qu’il ait décidé de ne pas le faire. Donc, 
s’il te plaît ne posons pas de questions. 

—  Et s’il lui arrive quelque chose ? 

Le visage de Mursal arbora l’éclat d’un 
rictus triomphal, et il dit sarcastiquement : 

—  Qu’est-ce qui va m’arriver, d’après toi ? 
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—  Tu risques d’être touché dans tout ça. 

—  Touché? Qu’est-ce que tu veux dire, 
touché ? 

—  Tué. Tu nous dis simplement, à moi et à 
Deeriye, si tu es complice de ces attentats, et 
nous en discuterons. Il se peut que nous 
nous joignions à vous, on ne sait jamais. 
Et qu’en est-il de Natacha, cette pauvre 
épouse étrangère que tu laisseras veuve, 
que va-t-elle devenir ? Est-ce qu’elle 
pourra vivre en Somalie, une fois que tu 
seras mort ou en prison ?  

Pendant un long moment, le nom de Natacha 
leur pesant lourdement sur la conscience; puis:  

—  Je ne suis pas un enfant, Zeinab. Je 
connais mes responsabilités. 

—  Et moi non plus, je n’en suis pas un. Mon 
mari est mort au service d’une cause 
nationaliste. Pas une larme n’a coulé. 

—  Qu’est-ce que tu crois que je suis en train 
de faire ? De me promener par un bel 
après-midi ensoleillé? lui rétorqua 
Mursal.  

Il était temps de donner un nouveau coup de 
sifflet ; mais aimable ; métaphysique ; quelque 
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chose qui ne trahirait pas de quel côté il se 
tenait; quelque chose de sage. Vite, réfléchis, 
pense à Deeriye. Il dit :  

—  On creuse des tombes avant que les 
morts ni soit ensevelis. Il y a des 
précautions que les vivants doivent 
prendre. Le fossoyeur. Sait il a qui vont 
servir les tombes qu’il creuse. Ce qui me 
fait penser : la pire malédiction sur la 
tête de tous Somali n’est-elle pas la 
suivante: puisse ta tombe n’être jamais 
creusée! Je suis convaincu que la 
réticence de Mursal à ce sujet est 
justifiée ; je suis convaincu aussi que les 
inquiétudes de Zeinab sont justifiées 
alors, je vous en prie.  

N. Farah, Sésame, ferme-toi, op.cit., p. 168. 

 

Rude journée devant nous, dit Zeinab d’une 
voix légèrement désinvolte. 

—  Rude, non qu’il soit difficile d’en sortir 
triomphalement oui, dit-il, mes amis sont 
mes amis, mes idées politiques sont les 
miennes. Je ne vais pas laisser le clan ou 
un groupe auto désigné du clan dictait ce 
que je fais. 
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—  C’est la deuxième fois dans ta vie que 
l’autorité gouvernementale du pays 
t’adresse un ultimatum et, ce qui doit être 
une plaisanterie de l’histoire pour la 
même raison : livrez-nous « un assassin » 
(en 1934, le père de Mahad ; maintenant 
Mahad lui-même); reniez toutes les 
allégeances nationalistes; dissociez-vous 
d’un de vos amis, que cette autorité 
désire punir; et adoptez une position de 
neutralité. Pas de neutralité en politique, 
il n’existe pas de pareille chose.  

—  Alors quoi ? 

—  Les compromis. En politique, il n’y a pas 
de neutralité. 

—  D’accord. Compris. 

Les yeux de Deeriye trouvèrent leur éclat. Il 
voyait que Zeinab avait envie de dire quelque 
chose : 

—  Continue.  

—  L’expédition punitive que les Italiens ont 
envoyé contre le clan dont tu étais le 
sultan a fait périr des centaines et des 
centaines de têtes de bétail, et dans la 
foulée, créée une famille que tu n’as pas 
eu à affronter toi-même, vu qu’on t’a mis 
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en prison, ça c’était en 1934. Le 
coupable que les Italiens recherchait 
était le père de Mahad. Mahad était alors 
dans le ventre de sa mère. Tu croyais, 
comme le faisait ton propre père et celui 
de Rooble, en une fraternité des somalies 
une fraternité de sayyidisme, une 
fraternité qui n’était définie que dans ta 
tête.  

—  Ce qui n’est pas tout à fait vrai. Mais 
enfin continue.  

—  Ceci, c’est en 1981. Et Mahad, le fils de 
l’homme que les Italiens recherchaient, 
est la question brûlante : il est à l’origine 
de ce feu qui se propageait et qui s’est 
jusqu’ici emparé de Mukhtaar et le rôti 
vivant ; les flammes de son feu ont aussi 
cerné Rooble ; un feu affamé, et qui, 
comme l’enfer de la Géhenne, a besoin 
de toujours plus de personnes pour 
l’entretenir; comme un trou qui s’agrandit 
de tout ce qu’on a en retire. La seule 
différence, s’il y a une différence, c’est 
qu’en 1934 l’ennemi est le pouvoir 
créateur de famine était colonial et 
étranger; et maintenant il est néocolonial 
et local. N’as-tu pas appris ta leçon ? Ce 
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qui me rappelle quelque chose que tu 
disais toujours: que l’histoire qui vaut la 
peine d’être étudiée est faite de 
résistance, pas de capitulation ; et que 
tous les grands hommes - Shaka Zulu, 
Atatürk, Nkrumah, Cabral, Garibaldi, 
Lénine, Cabdunnaasir, Gandhi, le Sayyid 
- ont une chose en commun : la force qui 
a façonné leur vie et a été la résistance.  

—  Pas si vite, s’il te plaît ! 

—  Oui, père. 

—  Entre les gouvernements nationaux et 
coloniaux, il y a une différence majeure : 
d’un côté, l’ennemi va de soi, les 
priorités de la nation sont claires ; de 
l’autre, avec les gouvernements nationaux, 
les choses deviennent troubles, les 
priorités sont enchevêtrées. L’ennemi est 
à l’intérieur : une tumeur cancéreuse. On 
en meurt petit à petit; exsangue, pâle et 
non regretté.  

Elle parut n’être pas d’accord, mais elle dit : 

—  C’est vrai. Mais laisse-moi continuer : ce 
ne sont pas des têtes de bétail qui vont 
tomber cette fois-ci, mais celle de gens - 
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d’après ce que semble impliquer 
l’ultimatum du Général. Et le Général 
parle sérieusement. Inutile de créer des 
pénuries d’eau artificielles, puisque la 
famine naturelle réclame chaque jour des 
vies et qu’il y a une guerre nationaliste 
en Ogaden. Ce sont des têtes humaines 
qui vont tomber: c’est ce que l’ultimatum 
du Général dit dans son terrifiant 
langage d’horreur. « Vous restez en 
dehors de tout ça, dit-il, toi et ton fils… » 

—  « …pour qu’ainsi je puisse isoler et 
identifier séparément chacun d’entre 
vous, vous traquer et vous tuer», 
interrompit Deeriye. Oui. De cette façon 
il peut identifier cette résistance contre 
son régime tyrannique comme ayant à 
l’origine une source clanique. Alors que 
si Mukhtaar, Jibril, Mursal et moi-même 
nous sommes membres d’un même 
mouvement, si on peut l’appeler comme 
ça, et si par hypothèse Rooble et Mahad 
en font également partie, dans ce cas le 
Général se trouve confronté à un groupe 
nationaliste et non pas clanique. 

N. Farah, Sésame, ferme-toi, op.cit., p. 219-220. 
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—  Ce que tu peux être glaciale ! 

—  Brûlant. C’est la peur qui induit le froid. 
J’ai cessé d’avoir peur. Oui. Cessé 
d’avoir peur. Je serais capable de tuer. 
Si j’avais un fusil, un revolver, n’importe 
quelle arme. Je pourrais tuer pour 
soutenir la cause, non de mon fils, mais 
de la justice.  

Il savourait les silences qui les séparaient, et 
qui leur rendaient possible à tous deux de 
trouver la place où leurs pensées étaient les 
plus faibles, afin de les polir, de les renforcer, 
de les ériger en pleine vue : comme le buste 
d’un héros mort ! Mais Mursal était-il un 
héros? Il était certainement différent du héros 
fabriqué sur commande, un héros qui était mort 
sous le nom de Soyaan - sans qu’aucune rue 
n’ai reçu son nom, après tout ce battage, après 
toute cette publicité. Et s’il mourait privé de 
cérémonie funèbre et d’enterrement comme 
Mukhtaar et Jibriil Mohamed-Somali? Ou s’il 
était fait prisonnier comme Mahad, un 
kamikaze qui avait échoué? Samawade, Cantar, 
Sheherezade, Atatürk, Jamaal et Shaka avaient 
été nommés ainsi, consacrés par là même, de 
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manière à leur faire reprendre la lutte que 
d’autres avaient entreprise, et Mursal n’était là 
que pour éviter que les flammes ne s’éteignent, 
pour préserver les braises sous un lit de 
cendres, en sorte qu’à l’âge de prendre eux-
mêmes les choses en main, ils trouveraient le 
feu enfoui dans le sol ; et comme un de ces 
appareils photo instantanés déjà réglés, clic ! 
en pressant un bouton, la photographie exposée 
se déroulerait : un portrait de famille sur un 
arrière-plan vigoureux, grands-pères et pères 
et oncles dévoués à une lutte, amen ! la 
libération de l’Afrique. 

N. Farah, Sésame, ferme-toi, op.cit., p. 287. 

La justice en destin 

Hier, demain 

Pour illustrer ce thème dans l’œuvre de Nuruddin 
Farah, il nous a semblé décisif de sortir de la fiction, 
pour recourir à cet essai qui constitue une sorte de 
biographie où le romancier raconte sa rencontre avec 
des femmes et des hommes qui comme lui sont issus 
de la diaspora somalienne. Son expérience et son 
expertise diasporique sont particulièrement riches, tant 
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on sait que Farah vécut dans maints pays. Il y 
rencontra des personnalités mais aussi des anonymes, 
des exilés ou des réfugiés. De New-York à Mogadiscio, 
de Londres au Cap en Afrique du Sud, de Berlin à 
Nairobi ou encore de Banjul à la Scandinavie, les 
rencontres de Farah avec ses compatriotes à travers le 
monde lui permettent dans cet ouvrage d’interroger le 
sentiment de (in)justice qui ont dessiné le destin 
diasporique qu’ont en commun tous ces Somalien·ne·s. 

Partant du Kenya, le premier pays où sa famille 
s’exile, il y fait l’expérience du racisme ordinaire que 
les Africains eux-mêmes peuvent porter à l’attention 
des Somaliens. Farah s’en prend aussi à l’inhumanité 
des politiques d’asile en Europe ou encore au cynisme 
des organisations internationales en charge des 
réfugiés. Il ne ménage pas non plus les Somaliens de la 
diaspora, les hommes plus particulièrement dont il 
dénonce la paresse profiteuse autant de l’assistanat 
social dont ils bénéficient en Europe que du labeur de 
leurs femmes qui, elles, s’échinent à gagner dignement 
leur vie dans des emplois parfois aussi pénibles 
qu’avilissants. 

Il n’épargne en effet jamais ces compatriotes 
africains, bien au contraire, l’amour qui leur porte rend 
d’autant amère la déception que cause leur attitude 
irresponsable. Ainsi écrira-t-il ceci en 1993, à l’occasion 
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du « spectacle » offert au monde par l’intervention des 
Marines américains dans son pays natal : « Je n’ai pas 
renoncé à dénoncer l’Afrique pour avoir observé ce 
spectacle avec une indifférence au-delà de l’imaginable, 
alors que les Somali[s] se détruisaient entre eux, alors que 
le pays s’effondrait et sombrait dans une anarchie absolue 
de la pire forme qui soit. Je vous épargnerai mon 
indignation devant les Arabes, les Musulmans et les 
ligues non alignées dont la Somalie est membre. Ils ne 
méritent pas que je m’attarde sur eux. Il est pourtant 
honteux, cependant que ce soit aux États-Unis qu’ait 
échu le rôle de leader par l’envoi de ces marines et que ce 
soient les Français et les Canadiens qui aient dû apporter 
leur contribution en allant au secours de ceux qui 
n’étaient pas secourus jusqu’ici. Honte à toi, Afrique; 
honte au Secrétaire Général de l’Organisation pour 
l’Unité africaine; honte à vous chefs d’État. Et je parle en 
panafricaniste ! »(1). 

Parfois révolté mais toujours indigné de ces 
injustices que subit ou produit la diaspora africaine en 
générale et somalienne en particulier dans cet essai, 
Nuruddin Farah y a collecté une série d’anecdotes et 

                                       
(1)  Nuruddin Farah, « Acclamer les Marines ? Si l’on veut » (traduction 

de J. Bardolph), Politique Africaines, « La Corne de l’Afrique – 
Magazine », n° 50, juin 1993, p. 123. 
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autres faits marquant de la condition d’exilé, au-delà 
du destin des Somaliens du monde. Écrit en 2000, 
l’essai offre certes un portrait incisif et incontournable 
à qui veut comprendre la Somalie des années 1990, 
mais il déroule une réflexion plus large sur 
l’expatriation forcée ou contrainte et sur la difficile 
évanescence de l’espoir d’un retour malgré l’accueil de 
quelque autre pays que ce soit. 

Pour diverses raisons encore inexpliquées, 
j’ai eu pour seule demeure, depuis un peu 
moins de vingt ans, un territoire aux contours 
imprécis, que j’ai l’habitude de nommer le pays 
de mon imagination. Je me décourage facilement 
quand je tente d’expliquer les raisons qui m’ont 
poussé à démêler l’écheveau de mes désirs et a 
inventé un pays, où pourquoi, au cours de cette 
vingtaine d’années, l’invention d’un pays 
imaginaire m’a paru nécessaire. Primo : 
durant ces années, il m’a fallu faire face à mes 
angoisses. Secundo : ça relèverait du miracle, 
à mon avis, de faire comprendre à d’autres - 
qui ont toujours vécu au même endroit, n’ont 
jamais quitté le lieu de leur naissance, bref, 
dont le lieu de résidence a toujours été aussi 
tangible que le dessin des frontières internationales 
sur une mappemonde - comment fonctionne 
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l’esprit du citoyen exilé. Peut-être aussi que 
j’ai du mal à m’expliquer parce que j’ai 
toujours considéré que les pays sont de simples 
hypothèses de travail, qui débouchent sur des 
concepts tels que la loyauté idéologique, 
l’allégeance envers la notion de nation : tout 
un peuple prête un serment éternel à un lieu de 
naissance qu’il choisit d’appeler son chez soi, 
un lieu dont le climat, la géographie et la 
végétation lui sont familiers. La seule alternative 
semble être de prêter serment d’allégeance 
auprès d’une idée tout aussi valable: une 
conjecture, une hypothèse utopique qui relève 
d’une aspiration personnelle - le désir ardent 
d’émigrer, que l’on n’y voit un moyen 
d’accroître ses revenus, d’asseoir le confort 
des siens, ou encore d’assurer sa propre 
sécurité... En passant d’une hypothèse à 
l’autre, on s’éloigne progressivement de soi-
même et, dans l’entre-deux qui sépare la fuite 
du moment où l’on arrive à destination, un 
réfugié est né. Ce réfugié est le citoyen d’un 
pays trop informe pour avoir droit à un nom, 
mais ce pays-là est né des entrailles d’une 
espérance sublime; c’est un pays dont la 
langue encore inconnue est imprégnée de 
visions de l’avenir et de leur rhétorique.  



 66

Question : qu’advient-il d’une personne – et 
même d’un peuple – lorsque la première 
hypothèse, celle de la nation, n’est plus 
pertinente? Qu’il est tragique et empreint d’une 
douleur inexprimable, l’instant vous sentez que 
votre pays n’existe plus, ni comme idée ni 
comme réalité géographique ! Je me souviens 
du moment où la Somalie, mon pays d’origine, 
a cessé d’exister dans ma vision du monde, à 
l’instar d’un postulat que l’on a rejeté. A ce 
moment précis, j’ai éprouvé une double 
sensation d’aliénation et d’incrédulité, comme 
si un miroir s’était brisé. En fin de compte, je 
me demandais si, à la suite de ce qui s’était 
produit, je n’étais pas devenue un autre. 

N. Farah, Hier, Demain…, op. cit., p. 101-102. 

 

Il était dommage, lui dis-je, qu’il ne rentre 
pas au pays ; je le plaignais, car la nostalgie 
l’empêchait d’apprécier les effluves humides 
des tapis de feuilles automnaux, d’admirer 
l’éclat glacé des neiges hivernales, et de se 
sentir revigorer par l’énergie débordante d’un 
printemps généreux. Il me rétorqua : « Tu peux 
garder ta pitié et te plaindre toi-même. 
L’automne, l’hiver et le printemps, tu peux te 
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les garder. Je déteste qu’on me plaigne, car la 
pitié, pour moi, c’est comme les tornades pour 
les Européens, je ne connais pas. » 

Sur ces mots, il me raccrocha au nez. 

Lors de notre entrevue suivante, je lui 
demandais quel était son statut. 

« En fonction des gens, un réfugié, ça peut 
être bien des choses. Mais, pour un Africain, 
être réfugié, c’est être victime des troubles que 
le continent a connu depuis les Indépendances, 
désespérance brûlante que le désespoir a 
anéantie, des siècles d’esclavage, des oppressions 
féodales, coloniales et postcoloniales. A chaque 
fin de siècle, les Africains doivent faire face à 
une nouvelle apocalypse. » 

J’eus envie d’avoir une conversation féconde 
avec lui, et, pour parvenir à mes fins, je passais 
en revue les questions que j’allais lui poser, je 
fais le tour de mes préoccupations. Puis je 
l’interrogeais jusqu’à ce qu’il me réponde. Il 
était comme ça, il avait tendance à dégoiser. 
Contrairement à la plupart des autres somaliens, 
il ne vous faisait part d’aucune de ces 
souffrances, même furtivement. Il ne prenait 
pas non plus des mines affligées pour se 
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protéger. Mais l’odeur de l’affliction était bel 
et bien là, je la discernais sans mal. Je 
m’approchai, ses souffrances à lui sentait 
l’alcool. J’avais comparé jadis les somaliens à 
une toile d’araignée dont les fils translucides et 
pendants se reprennent toujours au moment de 
s’écraser. Ce n’était pas le cas. Je n’arrivais 
pas à percer sa carapace, je ne comprenais pas 
souffrance.  

Je l’écoutais.  

« Il n’y a rien de plus compliqué, me dit-il, 
que des êtres humains qui mènent une existence 
banale en temps de paix. Personne ne se donne 
la peine de célébrer la paix quand elle est là, la 
paix comme un voisin auquel nul ne prend garde. 
Mais voilà, je n’avais pas tellement remarqué les 
tornades, et je ne pensais absolument pas qu’elles 
me manqueraient à ce point. » 

N. Farah, Hier, Demain…, op. cit., p. 203-204. 

 

J’avais bien vu que toutes les personnes qui 
attendaient avec moi n’avaient qu’un seul 
formulaire à remplir. Pourquoi me fallait-il à 
remplir trois? Quoi que je fusse désormais 
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convaincu de devoir attendre plus qu’à 
l’accoutumée, je fus stupéfait d’entendre monsieur 
M. Boehii, un fonctionnaire cultivé qui m’avait 
déjà vu lors de mes précédentes visites, lancer, 
à titre de conjecture, que le tout pourrait 
prendre plus de quatre semaines.  

Sur le coup, j’eus envie d’annuler ce voyage. 
Toutefois, ma femme fut de bon conseil et me 
persuada que, comme j’étais un exilé somalien 
qui écrivait un livre sur les réfugiés somaliens, 
il me fallait avoir foi en ma mission. Elle sait se 
montrer plus pragmatique que moi dans ce type 
de circonstances, et elle me suggéra de ne pas 
tenir compte de ce genre d’insultes à ma fierté. 
Une fois ma recherche accomplie, le résultat de 
mes travaux serviraient l’intérêt général, celui 
de la Suisse et celui de la Somalie, et c’était là, 
me rappela-t-elle, un idéal précieux. Elle me 
remit en mémoire un vœu que j’avais fait : 
j’avais promis de rester fidèle à mon idéal 
d’écrire sur la destinée de la nation 
somalienne, sans tenir compte des obstacles.  

N. Farah, Hier, Demain…, op. cit., p. 221. 
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Dons 

Nuruddin Farah avec cet ouvrage, le second roman 
de sa seconde trilogie. Il y prend prétexte du rude 
destin d’une Somalienne pour raconter celui de son 
pays et de son rapport aux dons, à l’injustice qui peut, 
tout à la fois et paradoxalement, vouloir réparer une 
injustice et en commettre une autre. Farah narre les 
péripéties d’une infirmière dans une maternité, Duniya 
qui eut elle-même trois enfants, deux fois mariée, 
avant de pouvoir enfin connaître une histoire d’amour 
pour ses trente-cinq ans. Mariée [de force] très jeune à 
Zubair, un vieil aveugle qui lui a donné des jumeaux, 
Duniya se retrouva veuve deux ans plus tard. Elle se 
sépare de son second mari, Taariq, un journaliste 
alcoolique. Elle habite avec son fils Mataan et sa fille 
Nasiiba alors âgés de dix-sept ans. Celle-ci récupère un 
bébé « dans une poubelle » et le ramène à la maison, ce 
qui provoque le rapprochement de Duniya et Bosaaso 
un veuf aisé qu’elle commence à fréquenter. Shiriye, le 
demi-frère de Duniya, un militaire, répugne l’idée 
d’élever un « bâtard » et s’offusque de cette situation.  
Le bébé meure milieu du roman, mais Duniya et 
Bosaaso continuent de se voir sans que cette romance 
ne soit pourtant le cœur du récit. 

Farah décrit une Somalie dans le dénuement, ravagée 
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par la sécheresse, et qui se rend dépendante de l’aide 
étrangère. Celle-ci est évoquée, venant d’organisations 
internationales, ou de l’Europe. Une aide que Farah 
critique avec une intelligence politique aiguisée à 
plusieurs endroits du roman. Le journaliste Taariq 
estime que « les dons alimentaires venant de l’étranger 
sabotent aussi la capacité de l’Africain à survivre avec 
dignité » et réclame la fin de l’aide étrangère pour que 
les peuples africains se responsabilisent. « Si les 
gouvernements étrangers cessaient de venir en aide aux 
dictateurs africains par leurs dons alimentaires, alors 
leurs peuples se dresseraient contre eux ». Le personnage 
d’Ingrid, une coopérante danoise, s’interroge : « Pourquoi 
demander de l’aide si vous n’avez pas envie d’en 
recevoir ? » Farah interroge ainsi les usages du don, de 
part et d’autre de la relation qu’elle établit. Il se saisit 
du qaaran, une tradition somalienne qui consiste à 
faire passer un chapeau pour faire une quête où les 
donateurs taisent les sommes données de sort que le 
bénéficiaire ne sait pas qui lui a donné quoi. Le don est 
ainsi collectif et anonyme, toute comme le devient ensuite 
la reconnaissance qui ne peut plus servir à un inique 
assujettissement qu’une redevabilité abusive ne 
manque pas de "donner". 

C’est alors que Duniya vit dans le rétroviseur 
la tête de cet homme à côté de la sienne, 
comme si tous deux avaient attendu toute leur 
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vie cet instant où leurs visages devaient partager 
cet espace, scellés dans un destin commun. Il 
avait un large sourire, un menton ferme, la peau 
raser aussi lisse qu’une toile cirée, un regard 
amusé et amical. Elle ressentit une impression 
tout à fait étrange, l’impression de sombrer 
comme si la terre se dérobait sous elle. Elle 
décida de ne pas rester avec lui une minute de 
plus. Et au même moment se confirmait dans son 
esprit le soupçon qu’elle avait déjà vu cet homme, 
qu’elle connaissait son nom. 

—  « Pourquoi vous faire passer pour ce que 
vous n’êtes pas, Bosaaso ? lui demanda-
t-elle.  

—  J’ai bien peur de ne pas comprendre un 
mot de ce que vous dites, répondit-il. 

—  Cela vous est facile à vous les hommes de 
vous déguiser dès que vous ne disposez 
plus de vos masques naturels. Vous, les 
hommes…» elle ne tente pas d’achever 
sa phrase, comme si le mot même 
décrivait une espèce pour laquelle elle 
n’avait que dédain. 

N. Farah, Dons, op. cit., p. 13. 
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Yussur écoutait, faisant « non » de la tête, le 
poil hérissé, chaque fois qu’Ingrid faisait une 
remarque condescendante sur les Africains. 
Bosaaso trouvait l’ensemble des généralisations 
de la Danoise particulièrement éclairants ; 
mais quand elle en venait à des exemples 
précis, tout son appareil logique commençait à 
se désagréger.  

A un moment donné, Ingrid avait dit : « ce 
service en porcelaine, par exemple, a survécu 
pendant presque dix ans entre les mains 
soigneuses européens qui savaient apprécier un 
tel trésor.» Puis, ajoutant une note de 
déception à sa remarque, Ingrid avait ajouté : 
« cela me rend triste de savoir que vous, 
Yussur, allez peut-être vous comporter comme 
ces Africains à qui il manque quelque chose 
pour pouvoir apprécier les dons technologiques 
et culturels qui leur sont faits. » Et elle sourit à 
Bosaaso dont la joue avait été la cible d’une 
boule volante de salive.  

Yussur avait caressé légèrement son corps 
enceint, comme pour lui offrir une petite tape 
encourageante. Se tournant vers Ingrid, et ne 
témoignant apparemment aucun ressentiment 
devant ses remarques péjoratives sur les Africains, 
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mais au contraire, les acceptant sans broncher, 
Yussur avait demandé : « donc cette vaisselle 
que vous avez vendu à mon mari et à moi pour 
presque rien est pratiquement un cadeau. ? 

—  Pratiquement un cadeau, oui.  

—  Dites-moi, Ingrid, continua Yussur, si 
vous vendez vos cadeaux en dollars 
américains, qui en monnaie locale valent 
plus que le salaire d’un fonctionnaire en 
fin de carrière, comment donc allez-vous 
pouvoir appeler les dons que les organisations 
gouvernementales ou non gouvernementales 
font à mon gouvernement et à son peuple 
affamé, receveurs d’aumône ? 

—  Nous appelons cela de « l’aide ». Cela 
peut prendre la forme de nourriture 
d’urgence ou d’assistance technique ou 
de crédit à rembourser plus tard, ou de 
prêt à long terme. Il y a des appellations 
différentes, selon la situation spécifique. 
Ingrid continuait, imperturbable. 

—  Nous recevons, dit Yussur, très clairement, 
vous donnez. 

—  De façon générale, oui. C’est bien cela.  

—  Pourquoi donner, Ingrid ? » 
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Ingrid se tut, interloquée, et Yussur lui 
demanda : « Quel intérêt votre peuple a-t-il à 
donner à mon peuple ?  

—  C’est que nous avons des choses dont 
vous les Africains avez besoin. » 

Yussur dit : « Mais c’est ridicule. »  

Ce fut autour d’Ingrid de se sentir offensée. 
Qu’y a-t-il de ridicule dans ce que je viens de 
dire?  

—  Vous n’allez certainement pas donner un 
objet auquel vous tenez simplement parce 
que quelqu’un ne l’a pas ou en a 
besoin?» 

Silence. Yussur chercha le regard de Bosaaso 
et reçut en réponse un hochement de tête 
approbateur. Mais Ingrid n’entendait pas en 
rester là : « Venir en aide, c’est venir en aide, 
plus ou moins bien, même s’il y a des 
contreparties et quels que soient les termes de 
cette démarche. Il y a ce que vous dites, et il y a 
ce dont vous avez besoin, vous les Africains, 
j’en ai assez d’écouter toutes ces bêtises. 
Pourquoi demander de l’aide si vous n’avez 
pas envie d’en recevoir ? Les grands titres de 
vos journaux sont pleins des appels à l’aide de 
votre gouvernement, qui demandent encore 



 76

plus d’aides, encore plus de prêts. Ça n’a pas 
de sens. » 

Yussur sentait ses jambes s’engourdir. Pour y 
faire revenir la circulation, elle se leva et se mit 
à marcher de long en large tout en parlant.  

« Mon mari m’a dit tout récemment que les 
États-Unis, le pays le plus riche du monde, 
avait donné entre 1953 et 1971 une soi-disant 
aide économique d’une valeur de 90 millions de 
dollars à la Somalie, l’un des pays les plus 
pauvres du monde. Plus de soixante millions de 
cette action de soi-disant devaient aller au 
financement de projet de développement, 
comprenant la formation des maîtres et un système 
d’adduction d’eau pour la cité de Mogadiscio. 
Mais savez-vous que presque 20 millions de 
dollars consistaient en des produits alimentaires 
produits aux USA par les fermiers américains, 
produits qui nous sont donnés dans des sacs sur 
lesquels sont écrit les mots DONS DES USA A 
LA REPUBLIQUE DE SOMALIE ? Et, bien 
sûr, il nous faut déduire de cela les salaires des 
Américains qui travaillent ici et vivent comme 
des seniors dans un luxe qu’ils ne trouveraient 
jamais chez eux. Pourquoi devons-nous accepter 
une situation aussi absurde qu’intolérable ? 
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—  Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander, 
répliqua Ingrid, haussant les épaules. 

—  A qui dois-je le demander ? 

—  A vous-même. » 

Bosaaso avait hoché la tête d’un air pensif, 
gardant le silence. 

Yussur continua, changeant de ton. « L’autre 
jour je rappellerai à Bosaaso un proverbe 
somali: « qeebiyaa qada ». Peux-tu le traduire 
en anglais pour Ingrid? » Les deux femmes se 
tournèrent vers lui. 

Il avait réfléchi un instant, puis avait dit: « Je 
pourrais le traduire à peu près comme ceci: 
celui qui distribue ce que le sort lui offre ne 
reçoit pas une grande part pour lui-même.» 
Souriant, il se dit que ceci était jusque-là sa 
seule contribution à la conversation.  

Yussur dit: «Ce que j’essaye de dire, ma 
chère Ingrid, c’est que la langue d’un peuple 
résulte de son attitude envers le monde où il se 
trouve. Maintenant, est-ce que vous pouvez 
comprendre comme cela m’irrite de vous 
entendre dire de ce service que nous avons 
payé dix dollars américains que c’est un 
cadeau ? 
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—  Vous avez droit à votre opinion et moi à 
la mienne », répondit Ingrid. 

N. Farah, Dons, op. cit., p. 75-78. 

 

Le féminisme en bandoulière 

L’œuvre littéraire de Farah s’est notamment illustrée 
pour son investissement de la condition féminine, pour 
ne pas dire de la cause féminine. En effet, Farah a très 
tôt mobilisé la figure féminine dans ses écrits 
particulièrement engagés en faveur des droits des 
femmes. Le féminisme de sa seconde épouse n’y est pour 
rien, il a lui-même embrassé ce combat très tôt, dès son 
tout premier roman, From a Crooked Rib (Née de la côte 
d’Adam), en 1970. Il y dresse le portrait d’une femme 
rejetée par la société patriarcale somalienne. 

Les voix féminines sont toujours essentielles dans 
l’œuvre de Nuruddin Farah, au point même que les 
éditeurs de son premier roman crurent que l’auteur 
était réellement, comme la narratrice, une jeune 
paysanne. De fait, Nuruddin Farah s’est souvent 
montré très inventif dans son approche des thèmes 
couramment abordés par les théoriciens des Gender 
Studies, allant jusqu’à critiquer, dans Maps, les dérives 
phallocentriques du nationalisme à travers la 
métaphore de la menstruation masculine. 
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Née de la côte d’Adam 

Il s’agit là d’une nouvelle, la première publication de 
Nuruddin Farah paru en 1970, un an après le coup 
d’État du Général Siad Barre qui règnera jusqu’en 
1991. Ebla, une jeune paysanne décide de quitter sa 
famille pour échapper au vieillard auquel son grand-
père l’a vendu comme épouse. La villageoise arrive 
donc en ville et y découvre une toute autre vie, difficile 
à comprendre, qu’elle se force de traverser sans trop 
s’y blesser. Elle tombe amoureuse d’un homme qui 
décide de la vendre à nouveau. Et la revoilà en fuite 
une seconde fois. Mais elle finit par se marier avec un 
homme dont l’absence ordinaire finit par la pousser 
dans les bras d’un deuxième homme. Farah rit ainsi de 
l’adultère des hommes à travers celui d’une femme. 

Au seuil de l’indépendance de son pays, la jeune 
somalienne s’évertuera de faire démentir une société 
croyant que le destin de la femme est de se courber, 
telle la côte originelle. Le personnage passe ainsi de la 
ruralité à l’urbanité, un peu comme elle passe de la 
féminité à la masculinité, se conduisant parfois comme 
la plupart des hommes, devenant polygame. Mais la 
vie d’opportunité et de liberté relative qu’Ebla s’est 
donnée à vivre à Mogadiscio, la conduit aussi à 
redécouvrir ce que signifie être femme. N. Farah fait 



 80

dire à Ebla sa subjectivation existentielle à travers ces 
mots : « Dorénavant, je serai moi-même, je m’appartiendrai 
à moi-même et mes actions m’appartiendront. Et moi, à 
mon tour, je leur appartiendrai ». 

Ebla pensa que peut-être ce mode de vie, à 
passer d’une main à l’autre, prendrait fin un 
jour. Elle ne regrettait jamais ce qu’elle avait 
fait. La suggestion d’épouser Tiffo venait 
d’Asha, celle d’épouser Awill était venue de la 
veuve, celle de se fiancer au vieil homme à la 
campagne (elle avait oublié jusqu’à son nom 
maintenant) était venue de son grand-père. 
C’était toujours les suggestions d’autrui qu’elle 
acceptait ou rejetait. On est nourri de suggestions 
toute sa vie, à commencer du moment où on vient 
au monde. « Fait ceci, fait cela. Ne fait pas 
ceci, ne fait pas cela », c’est la vie. Mais c’est 
une vie qui a été empoisonnée, on a été nourri 
de ce breuvage comme d’une drogue. C’est la 
drogue qui nous fait vivre, la drogue que nous 
mangeons et buvons mais est-ce que nous en 
avons conscience?  

N. Farah, Née de la côte d’Adam, op. cit., p. 177. 
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Sardines 

Les femmes sont au premier plan de ce roman situé 
en Somali, et avec lequel Nuruddin Farah s’évertue 
de dénoncer la dure condition des femmes dans son 
pays. À travers les héroïnes, ce sont les rapports 
familiaux, le poids du religieux et le fonctionnement 
de la société somalienne que Nuruddin Farah donne à 
comprendre. Son personnage principale, Medina, est 
une jeune mère de famille vivant à Mogadiscio, 
"moderne" et instruite à travers des études universitaires. 
Ancienne journaliste, polyglotte, elle traduit des livres 
étrangers en Somalien. Sans s’opposer activement à la 
dictature en place dans son pays, elle ne supporte pas 
le régime politique et finit même par divorcer de son 
mari Samater lorsque celui-ci est nommé ci-ce-
ministre par le Général. 

Medina quitte sa propre maison avec sa fille Ubax, 
laissant le champ libre à Idil sa belle-mère, qui lui a 
toujours reproché sa trop grande liberté d’esprit, et son 
non-respect des préceptes religieux, et qui nourrit 
secrètement le rêve de voir Samater épouser une 
femme beaucoup plus respectueuse des us et coutumes 
de la société… Une société dont Farah dit lui-même 
qu’elle permet la dictature parce qu’elle est dictatoriale 
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dans la famille et dans le clan, et que cette dictature 
commence par le traitement et le sort réservé aux 
femmes. 

—  Je me souviens de quelque chose que 
disait mon grand-père: «Une femme 
comme tous les êtres inférieurs, doit être 
laissé dans le doute, ne doit pas être 
pourvu de raisons de croire qu’elle est 
certaine de quoi que ce soit.» 

—  C’est vrai. Les enfants doivent être 
laissés dans le doute. Ils ne doivent 
jamais te voir dans tes moments de 
faiblesse. Un enfant et un être inférieur 
de ce point de vue. Quant à la main à 
moitié levée dont l’enfant n’est pas sûr… 

—  Mais c’est précisément le même concept 
que celui du Général. Les masses doivent 
être laissées dans le doute. Les masses sont 
inférieurs, elles ne peuvent en aucun cas 
comprendre comment fonctionne un 
gouvernement, ils ne peuvent évaluer ceci ou 
cela. Personne n’est sûr de ce qui va 
arriver ; personne ne sait qui va frapper 
à sa porte ; personne ne doit être en 
position de savoir à l’avance ce qui va se 
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produire. C’est la même chose plongée 
dans le sucre idéologique de l’opportunisme 
politique. Tu ne peux donc pas comprendre 
quelque chose d’aussi simple que ça? 

N. Farah, Sardines, op. cit., p. 177. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 





 85

Chapitre 3 

De quelques extraits 

Les extraits choisis sont présentés dans l’ordre 
chronologique d’écriture de ces ouvrages, espérant 
ainsi permettre au lecteur d’apprécier à travers eux, 
l’évolution littéraire de l’œuvre farahienne. 

N. Farah, Du lait aigre-doux, Genève, Editions Zoé, 1994, p. 79. 

 

Les yeux grands ouverts par l’insomnie, il se tenait 
derrière la fenêtre. Une immensité d’étoiles, une 
ampleur d’obscurité, et pas de lune : la nuit. Pouvait-il 
fermer les portes de la nuit, et partant, ses yeux et 
dormir ? Il prit diverses routes possibles mais aboutit à 
un cul-de-sac comme auparavant. Des questions et des 
questions. Des «pourquoi?» et pas de «c’est pourquoi». 
Qu’avait-il mangé Soyaan chez Beydan pour avoir 
provoqué un tel désordre dans son organisme, pour 
avoir ébranlé ainsi sa constitution. Une autopsie aurait-
elle fournit une réponse à toutes ces questions? Pourquoi 
le Ministre à la Présidence avait-il inventé cette histoire à 
propos des dernières paroles de Soyaan ? Pourquoi « Le 
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travail c’est l’honneur»? Quelqu’un d’autre avait-il 
écrit les Mémorandums avec lui? Quel est le rôle joué 
dans toute cette affaire par l’homme que Beydan as 
vu? Pourquoi Ahmed-Wellie avait-il choisi de lui 
raconter ces histoires? Pourquoi ?  

N. Farah, Du lait aigre-doux, Genève, 
Editions Zoé, 1994, p. 227-229. 

 

Le Ministre frottait ses mains l’une contre l’autre, le 
Ministre croisait et décroisait ses jambes. Ce fut 
Loyaan qui dit :  

—  Si nous revenions au début, Monsieur le 
Ministre, si nous partions de là où toute l’affaire 
a commencé, Monsieur le Ministre...  

—  Oui ? 

—  Ibrahim. Mulki. Les Mémorandums. 

—  Je ne comprends pas ce qu’Ibrahim et Mulki ont 
à voir avec les Mémorandums.  

—  Est-ce que tu les connais ? 

—  Je sais qui est Ibrahim, mais je n’ai jamais 
entendu parler d’elle 

—  Jamais ? 

—  D’elle, jamais. 
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—  Tu n’as jamais entendu parler d’une certaine 
Mulki, une secrétaire/dactylo emmenée un jour à 
l’aube pour interrogatoire par la Sécurité, puis 
torturée et forcée à avouer ? Est-ce que tu veux 
dire que tu n’as jamais entendu parler de la 
personne qui t’a dit qu’elle avait tapé le 
Mémorandum de Soyaan intitulé l’Oreille de 
Denys ? Jamais ? 

—  Jamais. 

—  Non sans perversité, Loyaan s’amusait maintenant, 
il riait intérieurement, et l’orgueil qu’il ressentait 
faisait briller plus vivement ses yeux. Il était 
convaincu qu’il verrait, avant de quitter le bureau, 
le Ministre disparaître tout simplement - comme 
une bougie allumée dressée contre l’obscurité, 
versant de grasses larmes de lumière – disparaître, 
exactement ainsi. Il se prenait pour le tortionnaire, 
pour le pervers qui détient le pouvoir 
d’introduire l’aiguille entre la chair du pouce et 
l’ongle, qui l’a fait pénétrer en la vrillant plus 
fort, plus profondément, de plus en plus loin, 
jusqu’à ce qu’elle tire du sang, non pas du sang 
innocent, mais juste du sang, du sang rouge. 

Poursuis ton forage, plus fort, plus profonds, rends-le 
plus pénible, plus douloureux, fais que le pleure de 
l’âme souffrante se fasse hurlement du torturé.  
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—  Et tu n’as pas entendu parler d’Ibrahim, surnommé 
Siciliano ? 

Le téléphone les fit se retourner tous deux. Il épuisa, 
comme avant, sa provision de sonneries. Puis : 

—  Je n’arrive toujours pas à voir ce qu’ils ont à faire 
avec les Mémorandums, avec Soyaan, avec moi ou 
toi ? 

—  Loyaan se sentit défié comme un tortionnaire qui 
n’arrive pas à obtenir la confession du torturé 
malgré le énième percement de l’aiguille. Change 
de méthode. Pense à quelque chose qui marcherait 
avec lui. Tords ses testicules, enlève-les à coups 
de scie, humilie-le. Mentionne des noms, lâche-
les et avant qu’il ait pensé à les ramasser, change 
de sujet, de méthode, de style.  

—  Tu connais Margaritta ? 

—  Margaritta ?  

—  Oui, Margaritta. 

Mise au point. Pinces. Bistouri ici. Voit son masque 
qui tombe. Regarde-le respirer maladivement, regarde-
le inhaler exhaler plus fréquemment, plus rapidement 
et de façon désordonnée. Regarde-le croiser et décroiser 
et ses jambes, se frotter les mains. Le Ministre ouvrit 
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alors une boîte devant lui. Il en tira un cigare. Il en 
déchira le polyéthylène avec la même cruauté qu’un 
violeur mettrait à déflorer une vierge. Mais il prit son 
temps quand il huma la douceur de son parfum avant 
de le mettre dans sa bouche. Dur à cuire. Rien de tout 
ça n’avait marché avec lui. Non ?  

—  J’ai pensé que ce n’était pas une conversation 
privée, dit-il. 

—  Ce n’est pas une conversation privée. 

—  Alors que vient faire Margaritta ? 

Le plus dur à cuire que j’aie jamais vu, dur comme 
un noyau 

—  Ceux de la Sécurité ont forcé son coffre à la 
banque. 

—  Quand ? 

—  Pourquoi fais-tu semblant de de ne rien savoir de 
tout ça, alors ? 

—  Je ne fais semblant de rien du tout. C’est vrai. Je 
ne sais rien là-dessus. Je n’ai jamais entendu 
parler de Mulki. Je ne sais rien de ce qui est 
arrivé à Ibrahim surnommé Siciliano. Et rien du 
coffre de Margaritta qui aurait été forcé. 

N. Farah, Sardines, Genève, Éditions Zoé, 1995, p. 61.  
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Certains avaient survécu à ce terrible voyage à la 
découverte de soi en usant de pures manœuvres et de 
tact; certains n’avaient pas passé l’épreuve et s’était 
retrouvés malheureux et compromis ; d’autres avaient 
affronté la violence nue du pouvoir et ont été morts: 
Soyaan, bénie soit son âme ! Quant à Medina: «Le 
pouvoir du Général et moi nous sommes pareils à deux 
lézards engagés dans la danse de mort des varans; nous 
sommes deux duellistes dansant une tarentelle où ils 
défient leur propre destinée. Il est aussi agressif envers 
moi que je le suis envers lui. Il use d’un langage 
violent et je fais de même. Il me traite de «bourgeoise 
dilettante», de «réactionnaire»; je le traite de « fasciste 
et de dictateur ». Pourquoi ne m’a-t-il jamais mise en 
prison? Le Général est un primitif (pour employer un 
autre terme violent, agressif) quand il pense que les 
femmes ne valent pas la peine qu’on les prenne au 
sérieux, ce qui ne fait que prouver qu’il est arriéré et 
fasciste et, pire encore, un imbécile sans éducation ». 
Mais elle se persuada qu’elle devrait faire très attention, 
parce qu’elle était une de ceux qui avait survécu au 
traumatisme destructeur, attention à ce qu’elle disait, 
attention à qui elle le disait. 

N. Farah, Sardines, Genève, Éditions Zoé, 1995, p. 93. 
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— Un. Deux. Trois. 

Il convenait avec Medina que la politique du pouvoir 
en Somalie ne laissait pas de place pour des femmes et 
que, dans un système comme celui du Général, il n’y 
avait pas d’espoir pour elles. Les femmes devaient se 
battre pour leurs droits comme dans d’autres sociétés ; 
les femmes devaient informer le public désinformé sur 
des sujets aussi importants que l’infibulation féminine. 
Mais qu’est-ce qu’il faisait dans le cabinet ministériel 
d’un dictateur ? « Si je m’en vais, que crois-tu qu’il va 
se passer ? Avec qui crois-tu qu’il va me remplacer ? 
De temps à autre au moins il se peut que je le fasse 
changer d’avis à propos d’une chose ou d’une autre, de 
temps à autre. Je suppose que mon avis adoucit les 
dures intentions du régime militaire. Je crois que notre 
présence agit comme une force de contrôle, comme une 
bride. Est-ce là une révolution ? Non. Le régime du 
Général est un fac-similé de la gauche fasciste de 
n’importe où. Pour compléter le tableau, tu dois 
surimprimer le motif tribal sur la tapisserie de la 
politique africaine. »  

—  Trois. Un. Deux.  

 Il s’arrêta une minute et inspira profondément. Il 
soutenait son poids de ses bras tremblant d’épuisement, 
mais il était fatigué et faible dans les reins. Il se releva. 
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Il marcha quelque peu pour permettre au sang de 
circuler plus librement. Il combattait maintenant 
durement une pensée qui se démenait en lui comme 
une abeille retenue prisonnière sous une tasse. Il faut 
reconnaître la vérité, se dit-il finalement. C’est nous, 
les intellectuels, qui sommes les traîtres ; nous des soi-
disant intellectuels, nous sommes la porte d’entrée 
dans se servent les pouvoirs étrangers pour dominer, 
désigner, nommer et étiqueter ; nous les intellectuels, 
nous sommes ceux qui racontent des mensonges à notre 
peuple ; nous lui disons que nous ne pouvons pas faire 
cuire nos briques dans des fours domestiques dont le feu 
s’est éteint. Et quand le feu de l’enthousiasme a baissé, 
que faisons-nous ? Ce ne sont pas les fours à briques que 
nous remplaçons, mais les gens qui en ont la charge. 
Puis nous donnons des explications et racontons de plus 
en plus de mensonges. Nous sommes ceux qui 
maintiennent les dictateurs au pouvoir. 

N. Farah, Sésame, ferme-toi, Paris, 
Éditions Zoé, 2003, p. 122-123. 

 

Deeriye s’était demandé quelle tournure l’histoire de 
la Somalie aurait pu avoir prise Cesare Maria de 
Vecchi, il Gran’ Pacificatore, n’avait pas trouvé la 
complaisance de ce traître pour servir son dessein : et 
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Mursal avait dit qu’il doutait fort, de même que 
Zeinab, que les nations européennes eussent fait la 
moindre histoire, pas même les gesticulations polies 
comme elles en avaient fait quand l’Abyssinie avait été 
envahie par l’Italie deux ans seulement avant la 
complète pacification de ces deux royaumes, si les 
sultanats avait fait appel à l’aide internationale. Et 
Deeriye avait ajouté :  

—  Dans presque tous les cas, celui qui est trahi est 
quelqu’un qui a une confiance absolue en celui 
qui le trahit. Les Somalies disent: « Ô Seigneur, 
protège-moi de mes amis, je peux me charger de 
mes propres ennemis. » 

Pour finir, il avait évoqué la part de sa propre 
histoire qui impliquait un traître du nom de Hajj Omer, 
l’homme qui avait mis à profit la confiance innocente 
de Waris, âgé de huit ans, un petit garçon porteur d’un 
message d’une grande importance qui devait être remis 
de la part de la communauté de Deeriye à celle de 
Rooble, et dont dépendait la vie de centaines de gens et 
de têtes de bétail. Qu’est-ce qui fait que les traîtres 
trahissent ? Il avait posé la question et écouter Zeinab 
et Mursal s’étendre longuement sur la psychologie des 
traîtres et sur ce qui les poussait à se comporter comme 
ils le faisaient. Une trahison de la part de Mukhtaar 
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aurait rendu Deeriye d’autant plus triste qu’il savait 
que Mursal était d’une certaine manière associé au 
complot.  

N. Farah, Sésame, ferme-toi, Paris, Éditions Zoé, 2003, p. 171. 

—  Chacun d’entre nous femme ou homme, adulte 
ou enfant, se raccroche à ce qu’il ou elle peut ; et 
s’y prend de telle ou telle manière. La route est 
solitaire, le voyage éprouvant et long, l’idéologie 
peu solide et mal définie. Mais nous ne sommes 
pas fous. On peut nous trouver mal organisés 
mais pas fou.  

—  En ne montrant pas la moindre considération : 
Natacha. Samawade. Ton père. Nous est-ce que 
tu t’en soucies ?  

—  Chacun de nous avance en solitaire jusqu’au 
bout vers une saine autonomie. Zeinab, faite 
d’autodéfinition ou d’autodestruction, et à l’écart 
de tout dépendance (tribale) familiale. Est-ce que 
nous sommes fou ? Nous exigeons le prix exact 
de la vengeance. Mais nous ne sommes pas fous. 
Lex talionis ! Justice.  

—  Est-ce que tu sais de quoi ça a l’air ? Ça a l’air 
d’être une manière très laborieuse de justifier la 
folie dans laquelle nous nous complaisons, le 
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genre de folie dont nous avons été témoin dans 
ce pays et dans bien des pays d’Afrique, d’Asie et 
d’Amérique latine. Et tu sais comment je définis 
ça? Folie collective. 

—   Ça, c’est une belle expression, je te l’accorde.  

—  C’est ce que les dictatures sont où ce qu’elles 
créent. Une folie collective. Une euphorie collective.  

N. Farah, Territoires, Paris, Le 
serpent à plumes, 1994, p. 85-86. 

 

Il s’éloigna alors, convaincu que c’était tout ce qu’il 
lui restait à faire. Et il se remit à marcher. Au bout 
d’une demi-heure, il arriva à un fleuve qui battait 
furieusement contre ses berges. Très calme, il s’assit 
sous un arbre, se perdit en contemplation. Mets 
qu’attendait-il au juste ? Il ne le savait pas. Assis, il 
attendait ; assis, accablé sous le fardeau de la question 
thomiste sur le « moi » : il se disait qu’il savait bien à 
quoi servaient les fleuves - à irriguer les terres et à 
aider à faire pousser la nourriture sous forme de fruits, 
de légumes, etc.; mais à quoi servait l’existence de 
l’homme, ou à qui? A adorer Dieu? A étudier Dieu 
dans la nature? Pourquoi était-il né, lui? A la suite 
d’une association imprévisible liée à cette dernière 
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pensée, Askar se rappela l’histoire d’un homme qui 
douter de tout, qui contestait l’idée que « les miroirs 
eux-mêmes ne reflétaient pas l’identité réelle des 
choses et des gens. Cet homme était chauve mais il 
choisit de refuser de voir sa calvitie, bien que tous lui 
aient confirmé ce que lui renvoyait le miroir, ou plutôt 
ce que vous voyait ce miroir. Les gens disaient qu’il 
était fou, ils en discutaient entre eux : comment 
pouvait-on défendre l’idée que ce que l’on voit, ce que 
confirment les miroirs, n’était pas vrai ? Des mois plus 
tard, l’homme devint fou. Askar lui-même allait-il 
devenir fou à force de douter, de réfuter les opinions 
reçues ? 

N. Farah, Territoires, Paris, Le 
serpent à plumes, 1994, p. 161. 

 

À la suite de ces confrontations entre Aw-Adan et 
moi, Misra dit un jour : « Cela me préoccupe de penser 
à ce que tu feras quand tu seras grand. Tu n’as pas six 
ans que la haine dans ton regard me fait peur. Comme 
si tu le pensais réellement quand tu dis que tu vas tuer 
Aw-Adan, ou tuer Oncle Qorrax, ou, pourquoi pas, me 
tuer. 

—  C’est vrai » je l’admis. « Je suis vindicatif. 
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—  Mais pourquoi ? » demanda-t-elle.  

Je ne voulais pas lui dire. Elle prit un air malheureux, 
soucieux, inquiet. Je me mis à réciter un verset du 
Coran qu’elle répéta après moi. La main posée juste 
sous ses côtes, je sentais les battements de son cœur, je 
ressentais le tremblement de ses émotions dans leur 
cage.  

« Je suis désolé, je ne peux m’empêcher d’être ce 
que je suis.  

—  Bien sûr que si, dit-elle. Tu es très jeune. Tu es 
presque un bébé. » 

Nous fîmes la paix.  

N. Farah, Dons, Paris, Le serpent à plumes, 1995, p. 98. 

 

Et soudain elle entendit distinctement les gémissements 
d’un bébé qui affirmait son existence, des pleurs légers 
qui venaient de la chambre qu’elle partageait avec 
Nasiiba. Peut-être qu’elle s’imaginait être encore à 
l’hôpital, où l’on venait probablement de mettre au 
monde un nouveau-né, qui émettait secret aussi doux 
que le placenta. Elle se dirigea vers la porte ouverte, 
remettant les questions à plus tard. Elle resta immobile 
quelques secondes sur le seuil, le temps de voir un 
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bébé enveloppé dans une serviette éponge couché sur 
les genoux de Nassiiba. Un court instant, Duniya fut 
sur le point de prononcer des paroles terribles mais la 
minute d’après, la langue brusquement pesante comme 
une tortue, tout ce qu’elle put dire fût: «Comme il est 
mignon! » Elle tendit les bras pour le recevoir. 
Nassiiba ne semblait guerre décidée à se séparer du 
bébé. 

« Je l’ai trouvé dit, la jeune fille. 

—  Donne-le-moi, demanda Duniya. 

—  C’est un garçon », dit Nassiiba en tendant le 
bébé. 

N. Farah, Hier, Demain, Paris, Le 
serpent à plumes, 2001, p. 138-139. 

 

«Maintenant qu’ils ne sont plus douillettement 
installés dans leur pouvoir de mâles, maintenant que la 
malédiction qui pèse sur notre pays a tout mis à sac les 
hommes se sont avérés être des bons à rien, ce qui 
n’est pas le cas des femmes. Après tout, le culte de la 
suprématie masculine repose depuis longtemps sur une 
contre-vérité: les hommes, dit-on, gouvernent le 
monde, ils y occupent la place centrale. Ce sont des 
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petites frappes, des brutes de la pire espèce, qui 
s’illusionnent sur eux-mêmes et n’ont guère contribué 
au bien-être de tous. Et que cela leur plaise ou non, les 
événements récents, dans les difficultés au pays que 
l’exil à l’étranger, ont démontré leur impuissance. Ils 
n’héritent plus du pouvoir politique et ils ne peuvent 
plus se targuer d’être plus proches de Dieu que leurs 
consœurs ou compagnes: ils se cassent en deux comme 
un jouet mal recollé. » 

Elle poursuivit sur le même ton. Tandis que les 
femmes faisaient tout leur possible en faisant des dons 
le Ciel leur a donné, les hommes trainent sans rien 
faire, trop occupés à remonter le fil de leur généalogie, 
à se fier au vieux système de valeurs, le système 
clanique, grâce auquel ils étaient sûrs de vivre au crochet 
de parents plus fortunés. Des données incontournables, 
telles que la dignité, l’honneur personnel, l’idéal sociale, 
cèdent la place aux exigences matérielles les plus 
immédiates. Pareil aux mendiants qui exhibent leurs 
bras amputés, les hommes insistent sur la précarité de 
leur existence à la suite de la guerre civile. Il faut 
maintenir à tout prix la cohésion familiale, c’est-à-dire 
que ceux qui peuvent travailler doivent le faire et 
entretenir ceux qui ne le peuvent pas. Saaliya était 
profondément troublée de voir, toute la semaine, des 
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hommes valides passer la journée ensemble dans les 
cafés, ou dans les stations de métro de Milan, ou encore 
dans les gares de Florence, de Rome de n’importe 
quelle autre ville.  

Elle déclara :  

« Si l’envie vous en prend, il suffit d’écouter pour les 
entendre pontifier, parler de la guerre et de la paix, 
raconter quel chef de guerre fais ci ou ça, et quand et où, 
et qui en ressort vainqueur. Vainqueur de quoi? Les 
hommes ne sont pas compétents pour juger ce qui se 
passe dans un pays dont on les a chassés. Et les 
femmes ? Elles travaillent jour et nuit, comme avant, elles 
travaillent dur pour payer les dettes de ceux qui 
pontifient et qui envoient de l’argent au pays pour 
financer la guerre d’usure.  

—  Que se passerait-il ? lui demandai-je, si les 
femmes cessaient de financer les hommes qui 
financent la guerre d’usure ? 

—  Le jour où les femmes somaliennes décideront de 
ne plus entretenir les ambitions de tous ces chefs 
de guerre forcenés, je vous l’assure, la guerre 
civile s’arrêtera aussitôt. » 

N. Farah, Hier, Demain, Paris, Le 
serpent à plumes, 2001, p. 299-300. 
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Les demandeurs d’asile sont condamnés à errer dans 
un monde imaginaire, et la plupart d’entre eux m’ont 
expliqué que, pour atténuer l’immensité de leur 
désespoir ils quittent leur corps pour d’autres mondes, 
ils se construisent un pays utopique. A leur arrivée ici, 
ils étaient tous, semblait-il, plein de gratitude, leurs 
nuits étaient empreintes d’un optimisme naïf, leurs jours 
cousus d’une confiance véritable; le paternalisme 
bienveillant, « à visage humain » les avait rendus plus 
modestes. En d’autres termes, la générosité des 
Suédois les avait soulagés, les débarrassant d’un grand 
poids, mais sans que cela ne suffise pleinement.  

Mais le souvenir des jours passés dans les camps et 
des longues années d’attente continuait à les hanter. La 
vie des demandeurs d’asile est organisée autour de 
deux choses: la foi et l’espoir. Ils ont foi dans le pays 
d’accueil et ils gardent l’espoir d’un avenir fait, au 
mieux, d’instabilité, et au pire, d’effroi, de désarroi. 

N. Farah, Exils, Courtry, Le serpent à plumes, 2010, p. 291. 

 

Comment avait-il atterri là ? Il était au restaurant, 
seul à une table devant une tasse de thé. Il avait un 
énorme trou de mémoire entre l’instant où il s’était 
effondré, après la piqûre du sbire, infirmier improvisé, 
et le moment présent.  
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Il étudia les visages autour de lui et conclut qu’il lui 
était inconnu. Il ne savait ni pourquoi ni comment il 
avait atterri là. Sa mémoire avait flanché, une panne 
brutale devant le tumulus. Les remarques cruelles 
d’Af-Laawe lui revenait, il espérait que cet homme 
sans pitié paierait un jour. Il revoyait la prétendue 
gouvernante, qui a insisté, l’index pointé vers la tombe 
: «Votre mère et ici!», il repensait à l’aplomb d’Af-
Laawe… Ensuite, que s’était-il passé? Le mystère 
resterait figé dans un instant au contour imprécis. Il 
était à genoux quand on lui avait injecté ce produit, il 
avait senti une odeur nauséabonde, dont il ne pouvait 
déterminer la nature. Il avait vu du coin de l’œil la 
ténébreuse présence de l’homme. Il avait entendu les 
voix des deux hommes aux lunettes noires, jusqu’à ce 
qu’une aiguille plantée dans sa cuisse altère sa pensée. Il 
se tata le ventre pour s’assurer qu’on ne lui avait retiré 
aucun organe, il passa sa main sur l’endroit endolori de 
la piqûre, il espérait ne pas sombrer dans la paranoïa 
et, comme Shanta, voir partout la signature du cartel.  

Quel sort l’attendait, se demandait-il, en écoutant un 
brouhaha de voix mâle. Seule certitude, Af-Laawe était 
dans les parages. Jebleeh voulait bien être pendu s’il 
comprenait quoi que ce soit à tout ça. Où commençait 
cette nouvelle réalité est où pourrait-elle bien le mener? 
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Pourquoi avait-il recours à des méthodes aussi barbares?  

Il entendu appeler son nom.  

Grand et c’est comme un échalas, Faahiye se fondait 
dans l’ombre. Jebleeh releva la tête et le regarda. 
Jebleeh se concentra sur le cure-dent qui remuait au 
coin des lèvres de Faahiye, dont les joues étaient 
creuses comme celle d’un vieillard. Il s’assura qu’il 
n’avait pas d’hallucinations. Il préféra laisser la parole 
à Faahiye. «Je suis surpris que tu me reconnaisses, dit 
Faahiye après avoir retiré le cure-dent de sa bouche.  
—  Où suis-je demande ? demanda Jebleeh.  
—  On m’avait dit que tu serais ici.  
—  Qui t’a dit ça ?  
—  Je n’ai pas le droit de te le dire.  

—  Qu’importe, assied-toi,» répondit Jebleeh qui 
ferma les yeux car ils lui faisaient mal. Il respira 
bien à fond, priant le ciel qu’il ne s’agisse pas 
d’un rêve éveillé. Il était assis l’un près de l’autre, 
leurs cuisses se touchaient, celles de Jebleeh le 
démangeait à l’endroit de la piqûre.  

« Nous sommes tous passés par là ! dit Faahiye. 

—  Nous avons tous été expédié dans les vapes, 
n’est-ce pas ? 

—  Dans les vapes ?  
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—  Empoisonnées, si tu préfères !  

—  Je voulais dire que tous ceux qui ont vécu cette 
guerre ont connu le doute et le désespoir. Serais-
tu, toi aussi, devenu quelqu’un d’autre malgré 
toi? » 

Les paroles de Faahiye eurent sur lui en effet positif. 
Jebleeh aurait été le premier à reconnaître qu’il serait 
mal avisé de s’entretenir avec Af-Laawe après ce 
qu’on lui avait rapporté à son sujet: Af-Laawe le 
cuisinerait. Il s’efforçait de voir le bon côté des choses: 
sa rencontre avec Faahiye. Qui sait s’il ne ramènerait 
pas bientôt Rasta chez elle !  
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Chapitre 4 
De quelques éloges… 

Des universitaires… 
En littérature 

Le Kényan Simon Gikandi, qui enseigne à l’Université 
de Princeton aux États-Unis, est l’un des principaux 
critiques de littérature africaine. Il décrit le romancier 
somalien comme l’un des auteurs africains les plus 
importants. Selon lui, l’œuvre romanesque de Nuruddin 
Farah a su témoigner admirablement « du processus 
par lequel l’euphorie nationaliste s’est transformée en 
un discours de perte et de deuil ». 

Le Djiboutien Abdourahman A. Waberi, qui enseigne 
aussi aux États-Unis les littératures françaises et 
francophones et la création littéraire à  l’Université 
George Washington, estime que l’œuvre farahienne 
offre « […] une analyse fouillée de la psyché de ses 
nombreux personnages, chacun d’entre eux éclairant 
les relations d’un jour nouveau, ce qui accroît l’empathie 
du lecteur qui se surprendra inéluctablement à se 
projeter sur tel ou tel membre de cette communauté. 
Voilà l’une des clés de la grande réussite des romans 
farahiens : la force du romancier de nous emmener par 
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la main avec douceur et fermeté, de faire en sorte 
qu’on se projette sur des individus qui demeurent 
intemporels. Hors du temps parce qu’ils sont eux, mais 
aussi parce qu’ils pourraient bien constituer justement 
notre propre miroir »(1). 

 

En philosophie 

Il n’est pas surprenant qu’une thèse de doctorat en 
philosophie ait été consacré à l’œuvre farahienne. 
Notre propos lecture des romans de Nuruddin Farah 
nous ont permis d’identifier des thèmes philosophiques 
par-delà l’engagement politique du romancier. 
Fatima Fiona Moolla intitula sa recherche doctorale 
Individualism in the Novels of Nuruddin Farah, qu’elle 
entame en rappelant que « l’écrivain somalien, 
Nuruddin Farah Hassan (né en 1945), est connu dans 
les milieux littéraires comme dramaturge, romancier et 
écrivain de nouvelles. Il est également connu comme 
essayiste et écrivain de non-fiction. C’est cependant en 
tant que romancier qu’il retient le plus l’attention. Le 
développement de Farah en tant qu’écrivain est 
intéressant car son œuvre semble compresser l’histoire 
du roman dans l’œuvre d’un seul auteur. Les romans 
de Farah tracent une trajectoire d’une espèce de proto-
                                       
(1)  A. A. Waberi, « Préface », in N. Farah, Une aiguille nue, op. cit. 
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réalisme au modernisme et au postmodernisme »(1). 

Cette trajectoire illustre la dynamique réflexive de 
l’œuvre littéraire de Nuruddin Farah et ne permet pas 
de la figer dans un enclos idéologique donnée. Cette 
difficulté à cataloguer les idées de Farah comme 
moderniste ou traditionnelle voire traditionnaliste aura 
également nourri la critique littéraire comme nous le 
verrons. Moolla synthétise avec beaucoup de justesse les 
explorations thématiques des « romans de Nuruddin Farah 
[qui] suscitent un large éventail de préoccupations 
critiques. Les explorations thématiques des romans 
comprennent l’accent mis sur les questions sociales et 
politiques comme le féminisme, la colonisation, le 
nationalisme et la dictature postcoloniale, ainsi que la 
guerre civile. La représentation de la culture, de l’oralité et 
de la religion somaliennes a également attiré l’attention. 
Les engagements génériques incluent l’analyse de 
l’affinité que les romans partagent avec le genre du 
roman policier, par exemple. Des questions de forme 
ont été abordées, en se concentrant sur l’utilisation 
dans les romans des techniques du modernisme et du 
postmodernisme. Le fil conducteur de toutes ces approches 
                                       
(1)  Fatima Fiona Moolla, Individualism in the Novels of Nuruddin 

Farah, Doctorat de philosophie au Département d’Anglais de 
l’Univeristé de Cap Town, août 2008, p. 1. Nous traduisons. 
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variées, cependant, est la préoccupation de Farah pour 
l’individu à la fois comme objet de l’opération du 
pouvoir et sujet de transformation »(1). 

La philosophe termine sa thèse de doctorat en 
orientant les derniers moments de l’évolution vers ce 
qu’elle appelle un « néo-réalisme ». « Cependant, comme 
une certaine forme de sujet centré reste nécessaire à 
l’engagement politique de Farah, fondé sur une agence 
individuelle, les travaux ultérieurs reviennent à un 
modèle de sujet relativement cohérent habitant un type 
de "néo-réalisme". Il s’agit d’une version du réalisme 
qui permet à un sujet stratégiquement centré la capacité 
d’inventer à la fois lui-même et son orientation morale. 
Dans les romans ultérieurs, cette capacité de l’individu 
à inventer à la fois le moi et l’horizon moral du moi est 
exprimée dans le discours de la performativité et du 
style. Ce que l’idée du sujet autodidacte ignore, c’est 
l’effacement du sujet autonome désengagé antérieur sur 
lequel il est fondé »(2). 

Cet individualisme farahien fait clairement écho au 
parcours du romancier décrit par Fatima Fiona Moolla, 
à travers les engagements politiques de Farah en faveur 

                                       
(1)   Ibid., p. 252. 
(2)   Ibid., p. 253-254. 
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des libertés individuelles après avoir été contraint par 
une dictature à vivre en exil. Dans sa recension de 
l’ouvrage que Patricia Alden and Louis Tremaine 
consacrent à Nuruddin Farah, John Charles Hawley 
que rappelle la force de l’engagement de l’écrivain 
somalien. « Tout en reconnaissant les techniques de 
Farah d’inconclusivité narrative et de multiples ordres 
de réalité, Alden et Tremaine soutiennent que le monde 
fictif du romancier n’est "pas celui d’une subjectivité 
postmoderne sans contrainte, instable et sans fondement"(1). 
Ils soulignent la "foi totale de Farah dans la vérité et la 
justice"(2) et suggèrent que ce qui pourrait, chez un 
autre écrivain, ressembler à de la subjectivité est, chez 
Farah, un moyen de maintenir des voix multiples et 
"l’ouverture du texte à débattre"(3). Il cherche à éviter 
de reproduire dans le roman (comme nombre de ses 
personnages en double dans leur famille) ce qu’il critique 
dans la dictature de Barre : une voix hégémonique 
(patriarcale) »(4). 

                                       
(1)  Patricia Alden and Louis Tremain. Nuruddin Farah, Twayne’s 

World Authors Series v. 876, New York, Twayne Publishers, 
1999, p. 159. 

(2)  Ibid., p. 159. 
(3)  Ibid., p. 188. 
(4)  John Charles Hawley, “Review of Nuruddin Farah”, Research in 

African Literatures, vol. 31 n°1, 2000, p. 198-199. 
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En linguistique et traductologie 

Dans ses travaux, Laurence Jay-Rayon a eu recours à 
l’intertextualité pour analyser les traductions des réseaux 
métaphoriques dans l’œuvre farahienne. Elle explique 
que « la multiplicité des ancrages culturels, malgré une 
prédominance indéniable de la culture somalie, confrontée 
à l’utilisation d’un matériau linguistique non maternel 
amplifie le phénomène de dialogisme évoqué par Bakhtine 
et repris par Kristeva et ses collaborateurs qui ont, dans 
les années 1970, ont introduit la notion d’intertextualité. 
En effet les réseaux métaphoriques chez Farah représentent 
une cristallisation du phénomène d’intertextualité et 
d’intratextualité : tant sur le plan lexical, sémantique que 
formel. Les métaphores constituent ainsi un espace de 
dialogue aussi bien avec la littérature classique 
anglaise […] qu’avec la littérature arabe […], le système 
de valeurs traditionnelles somalies […], ou encore la 
prosodie et les pratiques rhétoriques de la poésie orale 
somalie […] »(1). 

Laurence Jay-Rayon a ainsi soutenu en 2006 un 
mémoire à l’université de Montréal entièrement 
consacré au roman Sardines de Nuruddin Farah. Elle y 

                                       
(1)  Laurence Jay-Rayon, « Traduire les réseaux métaphoriques chez 

Nuruddin Farah », Meta, Les Presses de l’Université de Montréal, 
2007, p. 856. 
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explique que « Farah opère donc de façon complexe en 
projetant une dimension orale sur ses écrits, revisitant 
le médium anglais pour mieux le faire sien, comme 
l’atteste subtilement l’adverbe kafka-like qu’il glisse en 
lieu et place du "kafkaesque" pourtant bien ancré dans 
la langue anglaise »(1). Devant ce défi de traduction et 
tant d’autres que posent la littérature africaine europhone, 
elle souligne « à partir du cas particulier de Farah, […] 
finalement à quel point les traducteurs de ces textes 
hybrides ont intérêt à abandonner tout présupposé pour 
appréhender plus justement ces nouvelles littératures 
où écriture et oralité, tradition et modernité se rencontrent 
et se mesurent, s’entrechoquent et se refondent dans de 
nouveaux accords. On le constate clairement, il n’y a là 
pas de place pour une traduction mimétique, mais 
plutôt pour une traduction-ouverture, une traduction 
fusion, qui revisite les concepts et définitions 
d’équivalence, de transposition et demande encore plus 
de vigilance au traducteur »(2).  

 
                                       
(1)  Laurence Jay-Rayon, La métaphore comme traduction d’une 

réalité est africaine dans le roman d’expression anglaise Sardines de 
l’auteur somalien Nuruddin Farah, mémoire ès arts en traduction, 
Département de linguistique et de traduction, Faculté des arts et 
des sciences, Université de Montréal, 2006, p. 128. 

(2)  Ibid., p. 130. 
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De ses traducteurs 

L’un des traducteurs en français de Farah, Guillaume 
Cingal écrira, en commentant l’ouvrage que Patricia 
Alden et Louis Trémaine dédièrent au romancier somalien, 
que ces derniers ont écrit « des pages […] lumineuses, 
comme celles qui sont consacrées à l’intertextualité, ou 
encore aux dangers que court tout artiste de devenir un 
dictateur au sein de son œuvre. Il s’agit là, en effet, 
[écrit-il donc] d’un des apports essentiels de Farah : 
tout écrivain doit lutter contre l’univocité que peut 
engendre l’acte d’écriture »(1). 

Une autre de ses traductrices, Jacqueline Bardolph, 
explique que « les romans complexes de Farah sont 
construits comme des "thrillers" et décrivent au monde 
anglophone un pays peu connu, la Somalie ; mais ils ne 
sont en aucune façon de la littérature d’évasion. Les 
structures très travaillées et la riche texture métaphorique 
exigent et méritent l’attention. Il est tenu en haute estime 
par d’autres écrivains : Doris Lessing qui trouve en lui 
« la même rage pleine de compassion que chez 
Soljenitsyne" ; Salman Rushdie qui le loue de "faire la 
carte des abîmes de l’âme". Son talent est riche et 

                                       
(1)  Guillaume Cingal, « Review of [ALDEN Patricia, TREMAINE 

Louis, Nuruddin Farah, New York, Twayne Publishers] », Études 
littéraires africaines, Association pour l’Étude des Littératures 
africaines (APELA), 1999, p. 66. 
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singulier. Il reste à voir s’il va s’écarter encore de la 
simplicité de son premier texte, à la rencontre d’un 
lectorat exigeant mais plus limité, et si un écrivain 
africain en exil qui n’est soutenu par aucun groupement, 
pays ou institution peut trouver à l’échelle du monde une 
communauté de lecteurs qui continue de lui permettre 
d’exercer sa liberté créatrice ». 

 

De la presse littéraire 

Les jugements de valeur sont inévitables dans la 
critique littéraire, en particulier lorsqu’elle est établie 
par la presse. Il est relativement intéressant de constater 
combien fut grande la difficulté rencontrée à étiqueter 
l’œuvre farahienne de moderniste ou non. Il n’est en effet 
pas aisé de le faire tant elle croise des codes et valeurs qui 
tantôt modernise la tradition, tantôt traditionnalise la 
modernité. Laurence Jay-Rayon l’a d’ailleurs très bien 
relevé lorsqu’elle écrit que « bien que Nuruddin Farah 
soit généralement présenté comme un auteur africain 
moderniste, il échappe cependant aux stéréotypes des 
catégories considérées soit comme radicalement 
traditionnelles soit comme radicalement modernes »(1), 

                                       
(1)  Laurence Jay-Rayon, « Les motifs sonores dans la littérature 

africaine europhone : exemple et jalons théoriques dans une 
perspective traductive », TTR, volume 23, numéro 1, 1er semestre 
2010, p. 95-122. 
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et poursuit en citant Simon Gikandi qui déclarait alors 
que « les œuvres majeures de Farah ont été écrites à 
l’ombre du modernisme européen et africain. […] Ses 
écrivains africains préférés, dont les œuvres font 
constamment écho dans les premiers romans, sont 
Soyinka et Ayi Kwei Amah, les grands modernistes 
africains. Pourtant, […] il y a une conjoncture 
inhabituelle de tradition et de modernité (utilisée ici 
comme termes à la fois culturels et littéraires) dans son 
œuvre. […] L’invocation constante de la poésie orale 
somalienne dans les romans très modernistes de Farah 
est significative pour deux raisons. Tout d’abord, son 
appel constant à l’autorité de la culture orale attire 
l’attention sur les limites du modernisme lui-même 
dans la représentation du monde labyrinthique de la 
politique africaine, un monde dans lequel les distinctions 
entre alphabétisation et oralité ne sont pas aussi nettes 
qu’elles pourraient le paraître au premier abord »(1). 

La presse littéraire a tôt fait de remarquer le potentiel 
de l’écrivain somalien, et n’a pas tari d’éloges à son 
propos. Si Salman Rushdie qualifie Nuruddin Farah de 
«plus fin romancier africain contemporain », si Robert 
Coover le considère comme « un écrivain majeur, l’un 

                                       
(1)  Simon Gikandi, «Nuruddin Farah and Postcolonial Textuality», World 

Literature Today: Focus on Nuruddin Farah: The 1998 Neustadt 
Prize, 72, 4, 1998, pp. 753-758. 
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des meilleurs d’Afrique », si Nadine Gordimer qu’il 
est « l’un des fidèle interprète de l’expérience de notre 
continent agité », la presse n’hésite pas à le comparer à 
des grands noms de la littérature anglophone. 

Ainsi L’Événement du jeudi déclare que « Du lait 
aigre-doux [...] est un vrai roman, envoûté, lyrique, 
visionnaire, avec un suspens digne de John Le Carré. 
Parce qu’elle a de vraies ambitions littéraires, l’œuvre 
de Nuruddin Farah survivra aux horreurs qu’elle 
dénonce ». Irène Berelovitch, de Télérama, affirme 
que « ses livres restent enracinés dans cette Somalie 
qu’il a dû fuir. Mais son art du récit, exigeant, intime, 
fait de lui un écrivain universel ». 
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Conclusion 

 

À l’issue de cet ouvrage retraçant la vie et l’œuvre de 
Nuruddin Farah, nous constatons que l’œuvre de 
Nuruddin Farah dispose d’une reconnaissance mondiale 
qui fait d’elle un témoin incontournable de la Somalie, 
de la Corne de l’Afrique et de tout ce continent, mais 
aussi le témoin du regard que le monde a pu porter à 
ces régions. En effet, l’écriture farahienne s’est construite 
au gré des aléas d’une vie en exil. 

Le fils aîné de Hassan et Aleeli ayant grandi entre la 
Somalie et l’Éthiopie a tôt fait de s’engager dans la 
défense de convictions acquises avec intelligence et 
sensibilité. Nuruddin Farah ne manque pas de pertinence 
et d’audace. Comme sa plume, fine et pleine d’ironie, 
l’écrivain a su garder une certaine forme de jeunesse 
au fil des années qui ne manquèrent pas d’épreuves 
incertaines. On peut parfois être dérangé par le ton 
primesautier avec lequel Nuruddin Farah aborde et 
traite certaines questions dont la complexité exigerait 
plus de nuance, mais on ne peut jamais lui reprocher 
son souci de rester fidèle aux réalités vécues qu’il 
s’évertue de restituer à son lectorat. 
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Ce réalisme est assez singulier comme a pu le relever 
la critique littéraire mais aussi les chercheurs et autres 
analystes littéraires. Cette singularité se traduit avant 
tout dans un style et non pas dans les idées 
universalistes que l’écrivain promeut et défend. Certes 
Berelovitch reconnait à ses écrits cette universalité 
mais son parcours de vie nous permet également de 
voir la portée de son œuvre écrite sur plus d’un demi-
siècle. Ce demi-siècle fut caractérisé par ce passage de 
la modernité à une post-modernité où les idéologies 
n’ont plus la certitude et la performativité avec lesquelles 
elles ont pu marquer l’histoire du XXème siècle. 

Nuruddin Farah est un romancier dont l’œuvre est 
intimement liée à son pays, à la vie politique, sociale et 
culturelle de la Somalie. « […] il reconnaît que son 
écriture n’aurait pas été la même s’il n’avait pas dû 
quitter son pays. Il n’est pas non plus question d’y 
revenir : il définit la Somalie comme un "pays de 
l’enfer" où il ne pourrait pas écrire »(1). Une certaine 
forme de patriotisme apparaît comme évidente, mais le 
nationalisme de Nuruddin Farah ne s’est pensé en 
vase-clos mais il s’est développé et enrichi à travers 

                                       
(1)  Taïna Tervonen. « Nuruddin Farah : "Un écrivain n’est jamais un 

réfugié" », Africultures, vol. 68, n° 3, 2006, p. 114. 
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l’expérience de l’exil. On pourrait parler d’un 
nationalisme affectif chez Farah, ce qui expliquerait 
cette relation qui navigue entre une déception lucide et 
une bienveillance exigeante qui ne lui permette pas 
renoncer à  la nationalité somalienne malgré les 
péripéties administratives que cela lui coûte. 

 Cet exil a donc permis à l’œuvre farahienne de 
prendre de la hauteur et de s’inscrire à l’échelle du 
monde et des enjeux globaux contemporains. Son 
combat contre la dictature est surtout un combat pour 
la démocratie, tout comme son engagement en faveur 
de plus de justice et d’égalité n’est aucunement 
conditionnée par des circonstances particulières qui 
pourraient relativiser ces valeurs. Bien au contraire, 
Nuruddin Farah est aussi exigeant envers l’Afrique que 
l’Occident, envers l’Asie ou le monde arabe. Les 
personnages de ces romans qu’ils soient de l’une ou 
l’autre de ces régions du monde, sont tour à tour 
l’objet d’une sympathie ou d’une antipathie qui n’est 
jamais systématiquement sélective. 

Il y a comme une déontologie de l’écrivain chez 
Nuruddin Farah, une préoccupation éthique qui a 
largement participé à la notoriété mondiale de son 
œuvre littéraire. Traduit en plusieurs langues, il s’est 
vu reconnaître comme le romancier somalien le plus 
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apprécié au monde, "simplement" parce qu’il a su faire 
de la Somalie le miroir dans lequel le monde peut se 
regarder et voir ainsi l’image d’une humanité dont la 
conscience n’est pas complètement sereine et fière 
d’elle-même. Il faut aussi dire et terminer par le fait 
que Nuruddin Farah est un véritable passeur, lui tout 
comme son œuvre peuvent déranger de part et d’autre 
des différentes frontières que les conflits créent, mais il 
permet toujours de passer d’un bord à l’autre, sans 
jamais juger et définitivement condamner les personnes 
de part et d’autre de ces frontières. Son œuvre est militante 
sans jamais verser dans les raccourcis ou les caricatures 
qui apprécient à l’emporte-pièce les situations dénoncées. 
Mais elle cherche à prendre en charge la complexité 
des choses et les dilemmes et autres paradoxes dans 
lesquels les crises et les conflits intérieurs mais aussi à 
l’échelle des sociétés nourrissent diverses violences. 

Son œuvre donne à comprendre et se veut constructive 
sans aucune espèce de ressentiment. C’est sûrement un 
peu ça aussi qui fait dire à Nuruddin Farah qu’« un 
écrivain n’est jamais un réfugié »(1). Et il est vrai qu’on 
ne peut dire que face à l’exil, Farah a cherché et trouvé 
refuge dans l’écriture. C’est en effet elle qui l’y a 
contraint.  
                                       
(1)   Ibid., p. 113. 
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