Marx et la poupée

Je voudrais me taire quand on me demande mes origines. Je voudrais raconter autre chose, n’importe quoi, inventer, mentir. […] Et en même temps, je me vautre dans mon petit monde exotique et j’en tire une fierté jouissive. La fierté d’être différente. Mais toujours cette gêne, cette voix intérieure qui me rappelle que tout ça ce n’est pas moi, que je me cache derrière un masque, celui de l’exilée romanesque.

Maryam est née à Téhéran, dans une famille communiste dont les principes et le style de vie sont à l'opposé de ceux de la République islamique. Ses parents prennent la décision de quitter le pays et de se réfugier à Paris. « Pour apprendre le détachement matériel et l’abandon de la propriété », Maryam fera don de ses poupées aux enfants du quartier. Un sacrifice tout sauf suprenant : bébé, sa grenouillère dissimulait toujours une centaine de tracts…

Nous suivons Maryam au fil de ses vies, car elle en a plus d'une : l'enfant à naître observateur de la société iranienne, la fillette enterrant amèrement sa vie, ses jouets, les livres interdits de son père, les rêves de sa mère et les 32 lettres de sa langue en une mise à mort contrainte de ses racines. Puis viendra la renaissance dans l’exil, doublée de la magie de la plume et la force de l’écriture, avant une troisième naissance, de retour en Iran en 2003.

Marx et la poupée se lit comme un roman, mieux, comme un conte contemporain. En narrant courageusement les bribes enfouies de sa vie, Maryam Madjidi se confronte au dur labeur de « déterrer les morts en les écrivant ». Mais ici, nulles lamentations sur l’exil assassin, nulle mélancolie contagieuse ; mais une mise au jour de la « douleur refoulée » entre cauchemars et rêves, rires et pleurs, sans que jamais l’un prenne le pas sur l’autre. Une reconstruction lucide de l'exil et le retour aux racines de la maturité. Deux cultures s’affrontaient dans l’existence de Maryam. L'écriture lui fut l'indispensable outil pour réconcilier les deux.

Maryam Madjidi 

Née en 1980 à Téhéran, Maryam Madjidi quitte l’Iran à l’âge de six ans pour vivre à Paris puis à Drancy. Elle enseigne le français à des mineurs étrangers isolés, après l’avoir enseigné à des collégiens et lycéens de banlieue puis des beaux quartiers, des handicapés moteurs et mentaux, des étudiants chinois et turcs et des détenus. Elle a vécu quatre ans à Pékin et deux ans à Istanbul.