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Introduction 

Cet ouvrage s’inscrit dans le cadre d'un ambitieux 
projet culturel initié et mis en œuvre par deux 
institutions culturelles de renommée, le Prix du Roi 
Fayçal à Riyad et l'Institut du Monde Arabe à Paris, 
représenté par la Chaire de l'Institut. 

Ce projet se donne pour objectif de faire connaitre 
auprès du grand public une centaine de chercheurs et 
universitaires arabes et français qui se sont distingués 
par leurs considérables efforts destinés à la promotion 
des différentes formes de dialogue constructif et 
interactif entre les deux rives de la Méditerranée au 
cours des deux derniers siècles. 

Il s'agit d'un authentique hommage que nous tentons 

de rendre à cette communauté scientifique, aux œuvres 

exceptionnelles de ces médiateurs culturels, ainsi qu’à 

leurs vies respectives entièrement dédiées au progrès 

du savoir, marquant ainsi leur époque par l’innovation 

et perpétuant une tradition scientifique et humaniste 

visant notamment la compréhension mutuelle, l’entente et 

la coopération entre les hommes. 

Le choix de soixante personnalités arabes et de 
quarante personnalités françaises est le fruit d'une 
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réflexion raisonnée et ciblée menée durant plusieurs 
mois par un comité scientifique commun soucieux de 
réunir et présenter une palette de personnalités qui 
soient, autant que possible, représentatives de chaque 
discipline et courants de pensée à travers les différentes 
époques.  

Cette liste est loin d'être exhaustive, toutefois, une 

sélection s’impose malgré le risque ô combien regrettable 

de sacrifier quelques écrivains, qui ont sans doute le 

mérite de faire partie de cette pléiade, par milliers. 

Consolons-nous néanmoins de vous présenter cette 

belle constellation d’auteurs, et d’initier cette voie qui 

sera, nous l’espérons, empruntée et poursuivie par 

d’autres acteurs.  

Enfin, nous exprimons notre profonde gratitude aux 

auteurs qui ont cru en cette initiative et ont participé     

à sa réalisation. Nos plus sincères remerciements 

s’adressent également au Prince Khalid Al Fayçal, 

Président du Prix du Roi Fayçal, et à M. Jack Lang, 

Président de l’Institut du Monde Arabe, pour leur 

soutien et suivi continus de ce projet durant toutes ses 

étapes. 

 

Mojeb Al Zahrani                      Abdulaziz Alsebail 
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Vie et formation 

 

« Mon autobiographie change avec 
l’âge, avec les modulations de 
l’esprit, de sa durée réelle dans le 
temps à venir ». 

A. Khatibi, Le scribe et son ombre. 
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Abdelkebir Khatibi est né à El Jadida, une ville 
marocaine au sud de Casablanca, le 11 février 1938, le 
jour même de la fête de l’Aïd el-kebir, ce qui explique 
le prénom qu’il porte. Il est décédé le 16 mars à 
Rabat à l'âge de 71 ans. Il a grandi dans un quartier 
d'El Jadida proche de la mer, enfance qu'il célébrera 
plus tard en écrivant son récit autobiographique. Après 
le décès de son père, lettré originaire de Fès, d'abord 
imam de mosquée avant de s'installer vers les années 
30 comme négociant à El Jadida, Abdelkebir intègre en 
1950 le Collège Sidi Mohammed de Marrakech. Il 
écrit ses premiers poèmes à douze ans, en arabe, 
ensuite en français, langue qui demeurera celle de son 
écriture. Après une année propédeutique au lycée 
Lyautey de Casablanca où il passe le baccalauréat      
en 1957, il entame des études de sociologie et de 
philosophie à la Sorbonne et soutient sa thèse en 1965, 
la première thèse sur le roman maghrébin, publiée en 
1968. Il fait partie d’un des premiers groupes d'études 
sur la littérature maghrébine d'expression française, 
animé par Albert Memmi, et commence à collaborer à 
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la revue Souffles. Il adhère parallèlement au mouvement 
des étudiants communistes marocains regroupés autour 
de L'Union Nationale des Étudiants du Maroc (UNEM). 

De retour au Maroc, Khatibi occupe à partir de 1964 
un poste d'enseignant-chercheur à l'Institut de sociologie 
de Rabat dont il prend la direction en 1966. Il participe 
à la fondation du Syndicat de l'enseignement supérieur 
marocain, et mène une intense activité intellectuelle et 
politique qui le propulse bientôt parmi les penseurs et 
écrivains marocains les plus en vue de sa génération. Il 
est nommé directeur de l'Institut Universitaire de la 
Recherche Scientifique de Rabat et dirige le Bulletin 
économique et social du Maroc (rebaptisé en 1987 
Signes du présent). Il fait paraître en 1971 son premier 
roman, La Mémoire tatouée, récit autobiographique 
qui inaugure une série de livres et d'études dans trois 
domaines : la littérature proprement dite, la recherche 
en sciences sociales et la critique d'art. Dès ses 
premières parutions, il y a l’appel à la décolonisation 
des esprits et des disciplines.  

En 1969, l’Institut de sociologie est fermé sur ordre 
des autorités qui voient d’un mauvais œil son influence 
sur les étudiants alors résolument dans l’opposition au 
régime. À la même époque, Khatibi quitte le Parti 
communiste marocain tout en conservant intactes ses 
amitiés. 
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En 1979, sa carrière d'enseignant prend un autre 
cours: outre l'écriture, il se consacre, aux côtés de Paul 
Pascon, à la formation de la nouvelle génération marocaine 
de chercheurs sur le terrain: « J'ai arrêté d'enseigner 
pour me laisser enseigner par la vie» écrit-il. Il occupe 
alors le poste de directeur de l'Institut Universitaire de 
la Recherche Scientifique de Rabat. 

Ses œuvres sont traduites en plusieurs langues et font 
l'objet de thèses universitaires, d'ouvrages et d'articles 
publiés dans des revues spécialisées et dans les actes 
de rencontres scientifiques nationales et internationales.  

Couronné par de multiples récompenses - dont le 
Grand Prix de l'Académie française (1994), le Grand 
Prix du Maroc (1998), et le Prix de l'Afrique 
Méditerranéenne/ Maghreb (2003), Abdelkebir Khatibi 
a été le premier écrivain arabe à recevoir, en 2008, le 
Prix de la Société des gens de lettres (SGDL) pour 
l'ensemble de son œuvre. 
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La stratégie de  

«la double critique» 

En 1983, Abdelkebir Khatibi a publié dans Maghreb 
pluriel (1) son article fondamental Pensée - autre. Il ne 
l’a pas intitulé: «Vers une autre philosophie». Peut-être 
a-t-il écarté ce titre pour plus d’une raison. La première 
est qu'il se sentait plus proche d'un réseau de penseurs 
qui rejoignaient Heidegger dans sa distinction entre 
pensée et philosophie, considérant que le commencement de 
la pensée était tributaire d’un dépassement de la 
philosophie. La deuxième raison, peut-être la plus 
importante, était que l’adepte de la double critique ne 
se sentait pas philosophe au sens académique du terme. 
On lit dans les propos recueillis par Abdellah Bensmaïn: « je 
ne me considère pas comme un philosophe ou un 
penseur, encore moins comme un sociologue. Mon 

                                       
(1) Cet article a été publié au début dans l'important numéro 

spécial consacré au Maghreb par Les Temps Modernes sous le 
titre: «Le Maghreb comme horizon de pensée », octobre 
1977, 33e année, n° 375 bis. Il a été repris et modifié, sous le 
titre: « Pensée–autre », en introduction à Maghreb pluriel, 
Denoël, 1983. 
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désir est un désir d'écriture. J'essaie de comprendre 
plutôt la pensée des autres. Et celle de l'identité et de la 
différence est très ancienne, ne l'oubliez pas. Depuis les 
présocratiques (ces êtres vraiment exceptionnels) jusqu'à 
Martin Heidegger et le jeune groupe derridien, en passant 
par toute la métaphysique occidentale, cette question 
est partout à l'œuvre. Et si j'étudie la philosophie de 
l'être, c'est pour mieux contourner l'impensé de mes écrits, 
et pas du tout pour penser philosophiquement. Cela est 
valable pour tous les savoirs dont je me sers. Je m'en 
sers comme éléments, fragments d'écriture, ou si vous 
voulez comme source d'inspiration. Ce que m'inspire la 
question de l'être, de l'identité et de la différence est si 
fort que je suis à une période d'apprentissage. Ce que 
j'apprends, je le mets en crise dans mes écrits sans en 
mesurer toujours la portée philosophique. L'écriture 
oublie ses sources d'inspiration, elle les efface, les biffe, 
les dissimule, les disperse dans le rythme de sa 
transe »(1). 

Cela ne nous dispense pas pourtant de nous interroger sur 
la nature de la relation que Khatibi entretient avec la 
philosophie. Si nous ne pouvons pas nier facilement 
qu'il existe un effet philosophique des écrits de l’auteur 
de Maghreb pluriel, et même un très fort effet théorique 
                                       
(1)  Pro-culture, n° 12, Rabat, 1979, p. 10. 
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de ses divers travaux, nous ne pouvons néanmoins pas 
nier qu’il reste loin de la philosophie au sens où nous 
qualifions, par exemple, Mohammed Aziz Lahbabi, de 
philosophe. Cela se manifeste d’abord dans la relation 
que Khatibi tisse avec l'histoire de la philosophie, et la 
manière dont il traite les philosophes qu’il cite 
(d’ailleurs ils sont peu nombreux, ne dépassant pas 
quelques éminents  philosophes islamiques tels Ghazali et 
Ibn Khaldoun, et quelques-uns des pôles de la pensée 
contemporaine de Hegel à Derrida, en passant par 
Nietzsche, Heidegger, Althusser, Blanchot, et Foucault). 
Quand Khatibi cite les noms de ces maîtres, il se soucie 
peu de les insérer dans l’histoire de la philosophie, 
d’examiner leurs textes, de considérer leur transformation, 
et d’en chercher les nuances. Au point que le lecteur 
pressé se sentirait plus en présence de simples clichés 
que de pensées , et que Khatibi ne va pas au-delà de la 
simple affirmation de la différence aux dépens de 
l’identité; de la fin de la philosophie et de sa mort, aux 
dépens de sa continuité et de sa vie; de la diversité aux 
dépens de l’unité; de l’historial aux dépens de l’historique; 
du simulacre au lieu des copies; de la rupture au lieu de 
la continuité et de la déconstruction au lieu de la 
construction. La plupart des concepts philosophiques 
qu’on rencontre dans les écrits de Khatibi ne découlent 
pas d’une analyse ou, comme il le dit après Derrida, 
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d’une déconstruction ou d’une quête de leurs origines. 
Cela devient plus évident quand il s’agit de penseurs 
islamiques. Khatibi utilise le concept philosophique sans 
se préoccuper de sa généalogie. Même la double critique 
et la déconstruction dont il parle fréquemment s’avèrent 
chez lui, du moins apparemment, comme de simples 
clichés en comparaison avec ce qu’il en est chez son ami 
Jacques Derrida. Nous ne rencontrons pas, de part et 
d’autre, la même patience philosophique, ni la même 
capacité de suivre les idées et d’en explorer les origines, et 
de porter une attention particulière à l’histoire, comme le 
font les grands historiens de la philosophie dont Derrida, 
qui peut être considéré comme l'un des plus éminents.  

Entre science et philosophie: 

Malgré ce trait apparent, nous ne pouvons pas nier 
que l'«esprit» philosophique est très présent dans les 
écrits de l'auteur de Maghreb pluriel. Non pas comme 
un intérêt porté à l'histoire de la philosophie cette fois-
ci, mais en tant que comportement sur le plan théorique, 
en tant que stratégie. Cela se reflète principalement 
dans son ironie socratique aiguisée, dans son extrême 
prudence à l’égard des discours idéologiques et des 
analyses historiques simplifiées, comme en témoignent 
son traitement attentif des doctrines philosophiques, 
même les plus révolutionnaires, et son approche stratégique, 
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qui repose essentiellement sur une proposition de 
lecture ouverte plus à même de soulever des questions 
et d’examiner les convictions. 

S’il s’avère juste de parler d'un «esprit» philosophique 
dans les écrits de Khatibi, celui-ci se déterminerait 
plutôt négativement. Ainsi, ce qui semble être des «vérités» 
toutes faites et des idées reçues, ou plutôt des «clichés», doit 
être lu comme un programme et une stratégie: « Lorsque 
nous dialoguons avec des pensées occidentales de la 
différence (celle de Nietzsche, de Heidegger, et parmi 
nos contemporains proches, celle de Maurice Blanchot 
et de Jacques Derrida), nous prenons en compte non 
seulement leur style de pensée, mais aussi leur stratégie 
et leur machinerie de guerre, afin de les mettre au 
service de notre combat qui est, forcément, une autre 
conjuration de l’esprit, exigeant une décolonisation 
effective, une pensée concrète de la différence.»(1) 

Chez Khatibi l’exercice de la philosophie se fait 
plutôt comme programme. C’est un programme qui 
s’ouvre sur ce qu’il appelle dans Maghreb pluriel «une 
pensée-autre». On lit dans ce livre: «Cette pensée-
autre, cet encore innommable est peut-être une promesse, 
le signe d’un advenir dans un monde à transformer. 
Tache sans fin, sans doute. Cependant, dans la pensée, 
                                       
(1)  Maghreb pluriel, Denoël, Paris, 1983, p. 20. 
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il n’y a pas de miracle, il n’y a que des ruptures.»(1) 
Nous ne devons pas entendre cette promesse comme 
un appel à une nouvelle philosophie, mais plutôt à une 
non-philosophie, qui nous rappelle les différentes 
transformations que connut la philosophie lors de son 
accomplissement avec et après Hegel, «lorsqu’elle 
n’avait pas à poursuivre l’édifice de l’abstraction et 
lorsqu’elle devait toujours se tenir en retrait, rompre 
avec ses généralités acquises et se remettre au contact 
de la non-philosophie; elle devait s’approcher, au plus 
près, non de ce qui l’achève, mais de ce qui la précède, 
de ce qui n’est pas encore éveillé à son inquiétude »(2). 
En bref, de ses marges. 

La pensée de Khatibi se développe en marge de la 
philosophie. Mais aussi en marge de la science. Il nous 
invite à «repenser le statut et la positivité des sciences 
sociales »(3). Car « oublier cette trame reliant la 
philosophie à la science, c’est s’obstiner à travailler dans 
l’aveuglement»(4). Il ne s’agit pas ici d’une simple critique 
épistémologique comme celle qui a été très en vogue 
durant les années 1970-1980. Khatibi conteste la rationalité 
                                       
(1)  Ibid. p. 63. 
(2)  M. Foucault, L’ordre du discours, Gallimard, Paris, 1977, p. 

77-78. 
(3)  Khatibi. A, «Sociologie du monde arabe: positions », in Bulletin 

Economique et Social du Maroc, n 126, 1975, p.7. 
(4)  Ibid., p.6. 
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qui a nourri les philosophies de la science, parce que ce 
«rationalisme qui élève le drapeau de la science, oublie 
la question fondamentale de l’inconscient».(1) En outre, ce 
rationalisme déplace les concepts et les éloigne de leur 
dynamique vivante. Car nous ne devons pas oublier 
que les concepts sont des «faits historiques, ils se 
structurent par rapport à une pensée particulière et des 
événements particuliers, dans l’espace et le temps; ils 
s’inscrivent dans des discours possédant leur propre 
logique, et se développent non seulement par des 
emprunts d’une science à une autre, mais par un jeu  
transformationnel entre histoire, science et idéologie.»(2) 

L’entre-deux: 

La pensée-autre n’est pas un appel à un nouveau 
paradigme intellectuel après que les «anciens» modèles 
soient périmés, après que l’ancien modèle marxiste et 
le «modèle» de Sartre soient devenus obsolètes. La 
pensée-autre veut «construire» un monde sans modèle: 
un monde de l’entre-deux. Cet entre-deux marque 
presque toutes les œuvres de Khatibi. Il s’en était peut-
être le mieux exprimé lors de la conférence qu’il avait 
                                       
(1)  Voir, en arabe, la préface de  Annaqd al-mouzdawij, Dar al 

Awda, Beyrouth, 1980, p. 10. 
(2)  Khatibi. A, «Sociologie du monde arabe: positions», in Bulletin 

Economique et Social du Maroc, art cit., p.1. 
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prononcée en 1978 à la Faculté des lettres de Rabat, où 
il avait déclaré: « En effet, sur la question du Maroc le 
conférencier se trouve occidental et oriental à la fois. 
Pourquoi? Parce que l’être du Maroc se situe entre 
Occident et Orient, entre l’est et l’ouest, entre l’histoire 
et la préhistoire, entre la métaphysique et ses contradictions, 
entre Arabes et Berbères, entre religion et magie, entre 
la tribu et le féodalisme d’un côté, et le capitalisme de 
l’autre, entre-deux. »(1) 

D’où cet appel à la double critique qui se situe entre 
plusieurs «disciplines» et adopte une variété de manières 
qui peuvent être exprimées dans une écriture à plusieurs 
facettes, allant de la critique sociologique à la recherche 
sémiologique et à l'écriture littéraire.  

La question de la technique: 

Tout cela n'a été possible que grâce à une révision 
radicale, non seulement de la méthode d’approche et 
des objets étudiés, mais de la question de l’être même. 
Khatibi reproche au discours arabe contemporain d’être 
incapable de se libérer de sa prison théologique en 
réalisant un élan théorique, en entamant un véritable 
                                       
(1)  Khatibi, «Al maghrib ka qadiya falsafiya» (Le Maroc comme 

question philosophique)  in La revue marocaine Aqlam, n° 3, 
avril 1978, p. 5.  
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dialogue avec «le dehors», et en prenant au sérieux la 
question de l'autre et la question de l’être dans le monde. Il 
reproche au salafisme de vouloir «adapter la technique 
à la théologie, croyant par cette simulation opérer une 
double économie»(1): une économie de moyens, puisque 
la technique est un instrument intégrable dans toute 
société, et une économie de finalité, puisque le salafisme 
suppose que la technique pourrait être vidée des valeurs 
qui l’instituent. Ce discours doit revoir la question de 
la technique pour se convaincre que son adoption est 
en même temps l’adoption des valeurs qu’elle incarne. 
La technique n'est ni le mal ni le bien en soi, c’est un 
destin universel de la science, et aucune société ne 
résiste à sa dévastation. Mais elle ne se réduit pas à des 
machines et à des modèles de développement. Ce que 
nous devons savoir, c'est que lorsque nous importons 
ces machines et modèles de développement, nous 
importons avec eux un certain rapport de l’homme 
avec ses semblables, de l’homme avec l’être. 

Khatibi adopte la position de Heidegger sur la question 
de la technique. L’on sait que le penseur allemand ne 
considère pas la technique simplement comme une 
science appliquée. L’essence de la technique ne réside 

                                       
(1)  «Le Maghreb comme horizon de pensée», in Les Temps 

Modernes, n° 375 bis, octobre 1977, p. 17. 
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pas dans l’utilisation des machines. La technique n'est 
pas une grande machine qui engloberait des dispositifs, 
des méthodes d'organisation et des modes d'action. Le 
machinisme, dans son sens moderne, n’est pas une 
simple application de la science, mais une réponse à 
une nouvelle pratique. L’essence du machinisme n’est 
pas la transformation de l’instrument en machine. Elle 
réside dans la machine elle-même, cette machine qui 
n’est telle qu’en tant que mathématiques incarnées. La 
machine l’est intrinsèquement, et ce grâce à la nouveauté 
des connaissances utilisées, non pas de l’extérieur et en 
tant qu'application des connaissances. La machine «contient» 
de la connaissance, et ne se contente pas de l’appliquer. 
La technique n'est pas une application de la connaissance, 
c'est un mode de l’être qui se retire pour apparaître en 
tant que réservoir. Le plus important, c’est que l’homme, 
comme la science (et Khatibi d’ajouter: et la poésie) 
font partie de ce réservoir technique. Puisque le réel est 
représenté ici dans l'unification du calcul transmis par 
les modèles et les schémas, l'homme est empêtré dans 
cette unité et cette unification, et l’être s'étend en l'absence 
de différences, absence qui répond au principe de 
productivité. Bien que ce principe montre qu'il aboutit 
à un système hiérarchique, il repose essentiellement 
sur l'absence de toute hiérarchie, l'objectif de la 
production n'étant qu'un espace unifié. 
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 «L’essence de la technique est unique. Et en tant 
qu’unique, elle est universelle, quel que soit le mode 
de son déploiement. L’unique a ses effets de simulation, 
de pli, de repli et de différenciation. Nous appelons 
cette scène le “simulacre de la technique”»(1). Cela 
veut dire que «l’essence de la technique est dédoublée 
par rapport au sol métaphysique de l’islam et de ses 
valeurs». Par conséquent, la technique aura une double 
signification. Cette dualité requiert donc une double 
critique. 

Vers une « double critique » 

Khatibi prône une double critique qui sape les bases 
de la maîtrise, en remettant en cause ses origines et ses 
fondements. « Engageons-nous d’emblée dans ce qui 
est réalisé devant nous et essayons de le transformer 
selon une double critique, celle de cet héritage occidental 
et celle de notre patrimoine, si théologique, si charismatique, 
si patriarcal. Double critique: nous ne croyons qu’à la 
révélation du visible, fin de toute théologie céleste et 
de toute nostalgie mortifiante. »(2) 

La dualité ne signifie pas ici que la critique porte 
d’abord sur la métaphysique occidentale, puis sur sa 
                                       
(1)  Ibid., p. 19. 
(2) Maghreb pluriel, op cit., p.63. 
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contrepartie islamique. Au contraire, elle suit son propre 
chemin et elle est, comme le dit son auteur, « un face-
à-face inouï: face-à-face de la métaphysique occidentale 
(grecque en son fond) et de la métaphysique islamique»(1). 
Khatibi, à l’instar de Jacques Derrida, veut « reprendre 
tous les couples d’opposition sur lesquels est construite 
la philosophie et dont vit notre discours pour y voir, 
non pas s’effacer l’opposition, mais s’annoncer une 
nécessité telle que l’un des termes y apparaisse comme 
la différance de l’autre, comme l’autre différé dans 
l’économie du même. »(2) 

En tant que tiers monde, « nous pouvons poursuivre 
une tierce voie: ni la raison ni la déraison telles que les 
a pensées l’Occident dans son tout, mais une subversion 
en quelque sorte double »(3). C’est un double démantèlement 
qui proclame une pensée plurielle qui ne réduit pas   
les autres (sociétés et individus) à la sphère de son 
autosuffisance. « L'esprit doit éviter cette réduction, s'il 
veut ne pas voir sa propre sphère comme l'univers dans 
son ensemble, cet univers est en proie à la divergence 
                                       
(1)  «Le Maghreb comme horizon de pensée », in Les Temps 

Modernes, art cit., p. 10. 
(2)  J. Derrida, Marges de la philosophie, Minuit, Paris, 1972, p. 

18. 
(3)  Maghreb pluriel, op cit., p. 50. 
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et se propage à des marges et à des questions silencieuses»(1). 
Ce que Khatibi reproche exactement au savoir arabe 
actuel, c’est le fait qu’il soit resté à la marge de l’épistémè 
occidentale: «ni donc à son intérieur, puisqu’il lui est 
plutôt subordonné, déterminé par elle, ni non plus à 
son extérieur, puisqu’il ne pense pas le dehors qui le 
fonde»(2). La pensée-autre, c’est la création d’une nouvelle 
marge qui ne soit pas une marge aveugle dépendant de 
l’européocentrisme.  

Le savoir arabe ne pourrait donc se dégager de ses 
fondements théologiques et théocratiques que grâce à 
une rupture radicale, qui ne peut être telle, qu’en étant 
double, pour «opposer à l’épistémè occidentale son 
dehors impensé tout en radicalisant la marge, «non 
seulement dans une pensée arabe, mais dans une pensée 
autre qui parle en langues, se mettant à l’écoute de 
toute parole d’où qu’elle vienne»(3). 

Cela signifie tout d'abord que le penseur arabe, s'il 
veut que sa pensée soit autre, ne doit pas activer, à la 
place de l’Occident, sa critique interne, car cette critique   
«est à l’œuvre d’une manière remarquable sur plusieurs 
lieux de la pensée et de la parole. L’épistémè occidentale 
                                       
(1)  Op.cit., p. 63. 
(2)  Ibid. 
(3) Ibid. 
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actuelle est mise en crise de l’intérieur par des forces 
de dépassement et de décentrement. Cette épistémè se 
présente à nous, Tiers Monde, selon des modalités et 
des figures variables, dessinées elles-mêmes dans la lutte, 
la compétition, la volonté de puissance et une guerre 
de nomination»(1). Nous ne pouvons, et ne devons, que 
nous engager d’emblée dans ce qui est réalisé devant 
nous, et essayer de le transformer selon une double 
critique. 

On pourrait répliquer que cet emploi des sciences 
occidentales et son fondement philosophique nous envoie 
à un certain nombre d'idées qui ne peuvent finalement 
que nous engloutir, contribuant ainsi à faciliter l'hégémonie 
sur le monde avec plus de puissance et de rapidité. 
Cependant, il ne faut pas oublier que la connaissance 
arabe actuelle, que cela nous plaise ou non, est un 
chevauchement de deux épistémès, l'une recouvrant 
l'autre et façonnant sa structure de l'intérieur. 

Cela signifie que l’ouverture sur l’autre ne relève pas 
d’une simple curiosité scientifique. Autrui ne devient 
pas autre d’une façon spontanée. De même que l’identité 
doit être envahie, l’autre ne devient tel à moins de détourner 
ses déterminations dominantes.  « L’autre n’est pas être de 

                                       
(1) Ibid, p. 61. 
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transcendance, mais excentricité dissymétrique d’un 
regard et d’un face-à-face: dans la vie, dans la mort, 
sans l’assistance d’aucun dieu. Cette altérité, ou cette 
excentricité dissymétrique, est à même d’ébranler la 
métaphysique d’un monde maintenu encore par l’ordre 
de la théologie et d’une tyrannie insistante ». Ce qui 
est à même de nous éloigner de toute identité « 
sauvage », de toute fausse rupture qui projette l’autre 
en un dehors absolu.  

Décolonisation et déconstruction: 

«J’ai toujours pensé que ce qui porte le nom de 
“déconstruction” est une forme radicale de “décolonisation” 
de la pensée dite occidentale. Je l’ai écrit et signé il y a 
longtemps»(1). Dès 1974, dans l’article «Décolonisation 
de la sociologie», article qui a été repris dans Maghreb 
pluriel, Khatibi se réfère à Derrida pour rapporter la 
nécessaire décolonisation de la pensée à la déconstruction. 
Quelques années avant la parution de L’Orientalisme, 
publié par Edward Saïd en 1979, Khatibi appelle à 
«décentrer en nous le savoir occidental», à «nous dé-
centrer par rapport à ce centre, à cette origine que se 
                                       
(1) A. KHATIBI, «Lettre ouverte à Jacques Derrida», Revue Europe, 

n° 901, 2004, p. 208. Dossier «Derrida» sous la direction d’É. 
Grossman. 



 30

donne l’occident »(1). «Se décoloniser serait l’autre nom 
de cette pensée-autre»(2). C’est à cela que Khatibi revient 
dans son dernier livre: «Depuis les années soixante-dix, 
j’avais essayé de trouver une relation significative entre la 
déconstruction et la décolonisation, d’autant plus qu’une 
proximité de situation historique […] encourageait un 
désir de révolte, mais une révolte pensée et argumentée»(3).  

La déconstruction ne serait donc que l’autre face de 
la décolonisation. C’est la même entreprise de refonte 
culturelle qui devrait faire naître toute une littérature, 
tout un mode d’écriture et même une langue-autre qui 
seront qualifiés de pensée dé-coloniale, libérée du double 
carcan colonial/ orientaliste d’une part et traditionaliste 
de l’autre. D’où le qualificatif de décolonisé que Khatibi 
aime employer pour se décrire. Ce mot rappelle un 
lourd passé dont l’écrivain est l’héritier, comme tant 
d’autres de sa génération, au Maghreb et ailleurs. Il 
explique ainsi son rapport à ce verbe: « Je faisais mien 
le mot d’ordre de l’époque: se décoloniser, c’est-à-dire 
sortir de la servitude volontaire ou involontaire »(4) . 

                                       
(1)  Cf. Maghreb pluriel, p. 54. 
(2)  Ibid., p.51. 
(3)  A. Khatibi, Le scribe et son ombre, Paris, Éditions de la 

Différence, 2008, p.61. 
(4)  Ibid., p. 39. 
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 Si donc l’Occident habite notre être intime, non 
point comme une extériorité absolue et dévastatrice, ni 
comme une maîtrise éternelle, mais bel et bien comme 
une différence, «un conglomérat de différences à poser 
en tant que tel dans toute pensée de la différence et 
d’où qu’elle vienne; si donc l’Occident (ainsi nommé, 
ainsi situé) n’est pas la réaction à un désarroi incalculé, 
alors tout reste à penser: questions silencieuses qui 
souffrent en nous.»(1) Il ne faut pas confondre cet appel 
à «la décolonisation» avec celui de F. Fanon qui, quelque 
temps avant sa mort, avait lancé son appel: «Allons 
camarades, le jeu européen est définitivement terminé, 
il faut trouver autre chose». L’on sait que Khatibi avait 
répliqué à cet appel: «Lâcher l’Europe, s’en éloigner 
pour toujours? N’est-ce pas là une hallucination, puisque 
l’Europe habite notre être?».(2) Contre cette fausse 
rupture qui projette l’autre dans un dehors absolu, 
Khatibi considère que l’être arabe est plus que jamais 
« un Occident intraitable- dans sa différence ». Au lieu 
de « la rage impensée de l’époque décoloniale, et sa 
critique de l’Occident qui demeure saisie dans le 
ressentiment et dans un hégélianisme dégradé»,(3) il 
proclame une double critique, et une décolonisation-
                                       
(1)  Maghreb pluriel, op cit., p.12. 
(2)  Les Temps Modernes, art cit., p. 8. 
(3)  Ibid. 
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déconstruction, action à comprendre dans un sens littéral, 
mais surtout figuré: «Se débarrasser du ressentiment 
que nous pouvions garder, sinon cultiver, par rapport à 
l’Europe expropriatrice, n’était pas un exercice aisé. Il 
s’agissait de se mettre en jeu, de se transfigurer»(1). Khatibi 
souligne dans son dernier texte qu’il faut «décoloniser 
notre esprit »(2), car l’héritage colonial a un effet aliénant (si 
l’on peut encore utiliser un concept marxiste auquel 
Khatibi évite de recourir), qui empêche de se définir et de 
s’identifier: « Je n’ai pas à excuser mes craintes face à 
la désidentification qui menaçait du dedans et de 
l’extérieur, des sociétés comme le Maroc et de ses élites 
en voie de décolonisation »(3). La «désidentification» 
n’est pas seulement un fait psychologique, elle implique 
toute une société: «La désidentification peut provoquer 
une rupture des chaînons de transmission, comme c’est le 
cas lors d’une colonisation prolongée par un pays sur 
un autre »(4). 

Double critique et critique idéologique: 

La tâche exacte de la double critique est de résister à 
cette «désidentification», de lutter contre l’identité fictive 
                                       
(1)  A. Khatibi, Le scribe et son ombre, op cit., p. 39. 
(2)  Ibid. 
(3)  Ibid., p. 25. 
(4)  Ibid., p. 65. 
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en faveur d’une identité plurielle. Cependant, l'auteur 
ne la présente pas comme une simple critique idéologique. 
Peut-être parce que c'est plus fort que cela. Même le 
concept de critique n’est pas pris ici au sens habituel. Il 
ne s’agit pas d’une simple opposition, d’une contre-
position, il s’agit de se positionner «à l’intérieur» de la 
situation pour la faire exploser et la dé-construire. En 
ce sens, Khatibi dit de l'idéologie orientaliste: «Je ne 
l'ai pas détruite, mais je l'ai mise en crise ».(1)  

La critique de la double critique est une mise en 
crise, une dé-construction. En conséquence, elle ne dit 
pas non, mais répond affirmativement et dit oui, non 
pas à l’identité, mais à la différence. 

Par conséquent, même si Khatibi était censé avoir 
une simple critique idéologique dans son pamphlet 
Vomito Blanco(2), pour mettre en lumière les ambiguïtés 
qui caractérisaient la position de la gauche française à 
l’égard de la cause palestinienne, il ne s’est pas arrêté à 
cela, et s’est vite embarqué dans une vision de «l'éthique 
politique» pour démontrer l’égarement de la conscience 
malheureuse dans le mouvement des contraires et «la 
séparation infinie de l'être du non-être ». 
                                       
(1)  Voir en arabe: Annaqd al-mouzdawij, Dar al Awda, Beyrouth, 

1980, p.28 
(2) A. Khatibi, Vomito Blanco, Le sionisme et la conscience 

malheureuse, coll.10/18, 1974. 
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Alors que la critique idéologique s'oppose à une position 
et parle au nom d’une contre-vérité, la «double critique» 
prend sa «position» en marge. La duplicité ne signifie pas 
ici que la critique est centrée sur chaque partie, en se 
concentrant sur chacune des positions séparément. Au 
contraire, elle suit son cours, comme nous l'avons dit, entre 
les deux, elle est un affrontement des deux. 

Une stratégie multidimensionnelle: 

«Seul le risque d’une pensée plurielle (à plusieurs pôles 
de civilisation, à plusieurs langues, à plusieurs élaborations 
techniques et scientifiques) peut, me semble-t-il, nous 
assurer le tournant de ce siècle sur la scène planétaire». 
L’écriture plurielle de Khatibi se situe entre recherche 
sociale, écriture sémiologique et création littéraire. C’est 
pour cette raison qu’on l’a qualifiée de «giratoire», et 
d’«oblique». En effet, écrire, pour le penseur de la double 
critique, c’est vivre l’expérience de l’écart et du décentrement, 
c’est être dans le risque du langage, de l’inconnu des 
formes à faire advenir, du dehors de la pensée.  
L’étranger professionnel effrite les identités figées, et 
dans un mouvement d’aimance(1), crée de nouveaux liens. 

                                       
(1) A propos de l’aimance, Khatibi écrit: «L’aimance s’est incarnée, 

depuis toujours, dans la poésie, qui est profondément affectée par 
une certaine complaisance à la joie mélancolique et à l’amour 
impossible. Elle renvoie aussi à la belle et subtile tradition de = 
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Quand l'auteur de la double critique parle d'une 
confrontation entre la métaphysique occidentale et son 
pendant islamique, nous ne devons pas nous attendre à 
une étude minutieuse de la tradition philosophique, 
mais plutôt à «un dialogue avec les pensées et les insurrections 
les plus radicales qui ont ébranlé l’Occident et continuent à 
le faire, selon des voies elles-mêmes variables»(1); à 
une lecture sémiologique de la calligraphie arabe, de 
l’art islamique, du tatouage; à une écriture littéraire 
abordant la question du mal, de l’amour, du soufisme, 
de la mort, de la lutte des contraires: c’est là que Khatibi 
rencontre les thèmes réprimés par la métaphysique. Il 
rencontre le corps, non comme source du péché et du 
mal, mais comme une force créatrice et une machine 
désirante; il rencontre le sacré, non comme objet 
transcendant, mais comme une présence dans l’art; il 
rencontre la question de la différence sexuelle où la 
femme occupe une positon intermédiaire entre le divin 
et l’humain, dans la hiérarchie du visible et de 
l’invisible, d’où elle est la visible invisible et « la mise 
                                       

l’amour courtois. Il s’agit de l’inventer de nouveau, sous le 
signe de la création et de la tolérance, sollicitant écrivains, 
artistes, penseurs, à un savoir vivre ensemble international, 
tourné vers toute œuvre de civilisation». Voir, A. Khatibi, 
Aimance, Al Manar, 2003, p.143 

(1)  Maghreb pluriel, op. cit., p. 12. 

= 
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en abyme de l’ordre théologique »(1); il rencontre le 
soufisme «où l’invisible jaillit dans le visible, et où 
l’absence d’Allah se résorbe en une expérience mortifiante»; 
il rencontre l’imaginaire islamique, non pour l’encercler 
par la raison discursive, mais pour scruter sa logique 
propre; il rencontre la langue, non comme une identité 
sauvage, mais «dans un lieu duel et une situation bilingue 
qui pense l’autre en le traduisant»(2). Or la traduction 
exige une pluralité de langues et de pensées qui s’y 
inscrivent. «Être pensée-autre est une pensée en langues, 
une mondialisation traduisante des codes, des systèmes 
et des constellations de signes qui circulent dans le 
monde»(3); et enfin khatibi rencontre la culture populaire 
pour détruire la barrière entre l’écrit et le verbal, entre 
l’image et le texte, entre le social et le mental. 

Nous comprenons, dans ce cas, que les outils d’analyse 
ne se limitent pas à une approche spécifique et que la 
«double critique» s’applique d’abord sur les méthodes 
qui étaient dominantes au début de la production de 
Khatibi au milieu du siècle dernier. Nous nous souvenons 
que le contexte intellectuel général était dominé par les 
philosophies existentialistes, notamment celle de Sartre, et 
                                       
(1)  Ibid, p. 23. 
(2)  Ibid, p.59. 
(3)  Ibid, p. 60. 
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par le marxisme qui avait réexaminé certains de ses 
concepts, notamment par Louis Althusser qui avait revu 
les concepts de contradiction, d’idéologie et d’historicisme. 

Inspiré par ce climat théorique, Khatibi a tenté d'ouvrir le 
champ culturel marocain en particulier, et arabe en général, 
à des voies renouvelées, et de s'inspirer d'une épistémologie 
particulière, de la sémiologie et de la pensée de différence 
pour étouffer toutes ces recherches dans une approche 
caractérisée par une dimension pluraliste en réaction 
contre l’unicité méthodologique qui caractérisait le 
savoir arabe à l’époque, ainsi que certaines tendances 
marxistes occidentales et arabes. 

Ni marxiste, ni antimarxiste: 

Khatibi qualifie sa stratégie de «matérialiste», elle 
est donc « impliquée nécessairement dans la lutte des 
classes», dans la mesure où, en un sens fort, «tout 
discours est une violence de classe»(1). Mais cette 
stratégie demeure loin de tout dogmatisme marxiste. 
Khatibi a rapidement eu recours à l’arme de la critique 
qui a longtemps été un slogan à travers la transformation 
historique du marxisme. «Nous croyons que le marxisme 
devrait être questionné comme un système (parce qu'il 
ne s'agit que d'un système parmi d’autres) dans sa totalité et 
                                       
(1)   Vomito blanco, op cit., p. 54. 
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dans ses contradictions », dit-il. Cela ne signifie pas 
que Khatibi suit le chemin facile, comme certains autres, 
pour adresser au marxisme la plus odieuse des accusations. 
Il ne se prête pas à des lectures contre-idéologiques: 
«Écartons rapidement cette objection qui réduirait la 
pensée de Marx à un ethnocentrisme meurtrier. Qu’il fut 
contre le colonialisme et l’impérialisme, qui peut le nier? 
Que sa pensée ait servi et serve au Tiers Monde pour le 
renversement de l’impérialisme et des pouvoirs locaux, 
qui peut le nier encore? Il s’agit d’une autre objection 
que nous lui faisons, de cette puissance de volonté qui 
veut unifier le monde selon un système mondial, et 
dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle méconnait 
l’autre en tant que tel, dans son irréductibilité(1) […] 
C’est pourquoi cette pensée-autre dont nous nous 
réclamons n’est ni marxiste dans le sens strict, ni 
antimarxiste dans le sens droitier de ce terme »(2).  

Il n’est donc pas étonnant que la lecture du marxisme 
que proclame Khatibi s’ouvre sur le «concept» de 
différence, et qu’il a lu Marx avec les yeux d’Althusser 
et de Foucault: «Il existe pour nous une infinité de 
visages de Marx, une infinité de lectures de Marx. Comme 
tout texte, celui de Marx est pluriel. Il ya pourtant des 

                                       
(1)  C’est nous qui soulignons. 
(2)  Maghreb pluriel, op.cit., pp. 53-54. 
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stratégies de lectures plus ou moins pertinentes et plus ou 
moins exactes.»(1) Dans sa critique du marxisme, Khatibi 
part de la critique qu’a adressée Althusser à toutes les 
lectures qui ont vu dans le marxisme un simple 
historicisme. L’on sait que le philosophe français avait 
montré que Marx avait mis au point un nouveau 
concept d'histoire qui a coupé avec une conception 
hégélienne de l’histoire pour établir une histoire sans 
sujet ni sens. 

De l’historicisme: 

Khatibi nous invite à évacuer des discours idéologiques 
«les absolus (théologie, théocentrisme...) qui enchaînent 
le temps, l'espace et le corps d'un peuple». Il considère 
que les Arabes ont été condamnés à l'historicisme. Il 
fallait, selon les lois de l'histoire, comprendre les raisons 
de leur déclin et celles de l'expansion de l'Occident. 
L'historicisme est une étape nécessaire, qui correspond 
à une période d'identité nationale absolue, à une période 
par laquelle on pensait récupérer l'entité nationale d'un 
peuple et d'un pays. Mais maintenant l'historicisme est 
dépassé comme mouvement de pensée. Il était lié à un 

                                       
(1) Vomito blanco, op. cit., p.94.Voir aussi p. 81: « Comme tout 

texte, celui de Marx est pluriel, régi par une intertextualité 
dialectiquement ouverte. » 
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certain concept d’identité et de différence, «qui projette 
l’autre en un dehors absolu […] et tombe de façon 
fatale dans l’égarement des identités folles. »(1)  

Cela ne signifie pas que Khatibi rejette toute analyse 
historique. Il refuse seulement de considérer l’histoire 
de la pensée à travers les lunettes d’une certaine philosophie 
de l’histoire, c’est-à-dire à travers une totalité qui 
donnerait sens aux parties, qu’il s’agisse d’une totalité 
élémentaire, dont les parties seront générées par leurs 
oppositions et leurs contradictions internes, ou d’une 
synthèse de parties dans un tout qui se développe 
progressivement sous l’hégémonie d’un sujet qui 
donnerait aux éléments leurs significations. Or, «l’histoire 
n’est pas le retour circulaire du même, mais un 
déplacement dissymétrique entre identité et différence, 
le surgissement d’un jeu violent du hasard et de la 
contingence.(2) »(3) 

Khatibi veut libérer l’histoire de toute subjectivité 
dominante. Lisant Marx, comme nous l’avons déjà dit, 
à travers les yeux de Foucault et d’Althusser, il veut 
dé-centrer le mouvement historique: « À condition de 
donner toute sa portée à la pensée de Marx, la lutte des 

                                       
(1)  « Le Maghreb comme horizon de pensée », art. cit., p.8. 
(2)  C’est nous qui soulignons. 
(3) Vomito blanco, op. cit., p. 115. 
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classes fonde un sujet historique mouvant et décentré, 
obéissant à une séparation infinie. »(1) Il est vrai que le 
moteur de l'histoire reste la lutte des classes, mais cette 
lutte ne sera pas un conflit d'identités, et surtout pas un 
conflit entre identités séparées: « La lutte des classes 
n’est pas simplement une dialectique entre dominateur 
et dominés, mais bien cette question illimitée d’introduire 
un désordre permanent dans l’existence des hommes et 
de leur communication.»(2) C’est une lutte comme 
«économie de la vie et de la mort, comme affirmation 
d’une rupture dans la rupture, une différence de la 
différence.»(3) 

De la différence: 

Dans la conférence à laquelle nous avons fait référence, 
Khatibi évoque le concept de différence tel qu’il est 
véhiculé par la pensée arabe: «Beaucoup d'entre nous 
vivent encore dans la croyance à ce que j'appelle la 
“divergence naïve”, la divergence naïve est une scission 
illusoire entre le moi et l'autre: On croit que l’autre est 
absolument en dehors du soi, que le «moi» est une 
unité unifiée, soumise à la mesure de la liberté 

                                       
(1)  Ibid, pp.115-116 
(2)  Ibid, p.95. 
(3)  Ibid, p.94. 
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individuelle. Quelle illusion! La question de l’être est 
plus large et plus profonde que ces vues communes»(1). 
Khatibi fait donc la distinction entre la simple «divergence 
naïve» et la différence. La différence nous met en face de 
deux opposés éloignés l’un de l’autre, mais proches en 
même temps, alors que la «divergence» les présente 
comme nettement éloignés, en rupture totale. La différence 
réside dans  l'identité, alors que la divergence se situe 
entre des «identités» éloignées l’une de l’autre, des 
entités séparées. 

La différence est un «concept» ontologique et non 
pas simplement une notion anthropologique. C'est en 
vertu de quoi l’être est déterminé en tant que temps et 
mouvement; en vertu de quoi la pluralité devient une 
caractéristique de l’identité; en vertu de quoi l'ouverture 
devient un attribut de l’être. Khatibi nous met en garde 
de ne pas confondre l'anthropologie culturelle et la 
pensée de la différence . Il veut distinguer le même de 
l'identique. Il considère que rien, même notre propre 
héritage, ne nous est donné comme une bénédiction, et 
il pense que l'Europe habite notre être. Le propre, il 
faut se l’approprier, l'identité doit être envahie, et 
autrui ne devient autre qu’au moyen d’un décentrement 
                                       
(1)  Khatibi, «Al maghrib ka qadiya falsafiya» (Le Maroc comme 

question philosophique), art. cit., p. 6.  
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et d’un éloignement de ses déterminations dominantes. 
«Étrange conception aveugle de l’histoire! Prisonnière 
de l’idée d’une origine privilégiée, elle s’enferme en 
une identité folle, supposant l’extériorité radicale (irréelle 
d’ailleurs) et le vomissement de l’autre. Alors que 
l’autre est un mouvement dédoublé qui met en échec la 
totalité mystifiée de l’origine, il est le champ transversal 
de ma séparation et de ma rencontre infinie à l’autre, 
champ non clôturé où le dehors et le dedans absolus 
seraient excédés.»(1) Le même est toujours en différance. 
Autrui n’est que cet espacement permanent. Le négatif 
est le mouvement de déchirement de l'intérieur (et de 
l'extérieur). Et Khatibi de conclure ainsi la conférence 
citée plus haut: «L’identité de l’homme n’est pas une 
unité, unité close, totalement opposée à l’autre, mais il 
existe une relation réflexive commune et une relation 
dialectique entre l’identité et la différence, entre le même 
et le différent. L'identité est composée de différentes 
forces, émanant des racines naturelles et historiques 
qui constituent l'existence humaine »(2). 

Il convient donc d'élargir le champ d'une véritable 
pensée de la différence: 

                                       
(1)  Vomito blanco, p. 38. 
(2)  Khatibi, «Al maghrib ka qadiya falsafiya » (Le Maroc comme 

question philosophique), art. cit., p.5. 
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- différence sociale: démanteler le système de la 
hiérarchie et ses fondements moraux; 

-  différence culturelle: valoriser les cultures refoulées 
dans le monde arabe; 

-  différence politique: repenser les pôles décisifs de 
changement et de rupture par rapport à la situation 
mondiale et par rapport à la nouvelle stratification 
du pouvoir local; 

-  différence historiale de l'être arabe dans son 
déploiement, depuis son archéologie jusqu'à son 
actualité. 

La différence de toutes différences n'est pas leur somme, 
mais le mouvement d'une pensée intraitable(1).  

Ces différentes forces font que les différences habitent 
l'identité, le pluralisme habite l'unité, créant ainsi une 
unité opposée à l'unité théologique.  

                                       
(1)  Khatibi préfère qualifier la différence telle qu’il la conçoit de 

«différence intraitable». Il justifie ce choix en écrivant: « Je 
préfère “différence intraitable” à “différence irrécupérable”, 
bien que ces deux désignations soient très proches. En 
français, l'intraitable est ce qu'on ne peut facilement manier, 
ni gouverner, ni conduire. Une différence intraitable est 
irréductible et en même temps elle se pense comme telle. Elle 
affirme une souveraineté ». 
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De l’unité théologique à l’unité plurielle: 

En distinguant deux concepts de différence, Khatibi 
met en opposition deux concepts d'unité et d'unification: il 
y a ce que nous pouvons appeler l'unité métaphysique, 
c’est une unification réductrice dont le but est de 
ramener tous les éléments à un élément fondamental, 
de sorte que les autres éléments ne se tiennent pas 
comme singularités, mais comme de simples dérivés 
qui en découlent. Cette forme d’unité conduit finalement à 
la réduction du pluralisme. Mais ce type d'unification 
ne peut être aboli de lui-même, il est très solide comme 
tout concept métaphysique. Il ne peut être aboli que 
par le biais d’une déconstruction, pour céder la place à 
un autre concept d’unité qui laisserait à chaque élément 
sa part de singularité, et permettrait à tous les éléments 
la liberté du mouvement. Néanmoins, la relation de 
l’unité à la pluralité n’est pas la même que celle qui lie 
le tout aux parties, mais plutôt comme celle qui lie 
l’identité à la différence. Nous lisons dans la conférence 
citée plus haut: «Prenons l'homme arabe, et en particulier 
l'homme marocain, nous constatons qu'il porte au fond 
de lui-même tout le passé d’avant l'islam et celui de 
l'islam, du passé berbère, arabe et occidental. Le plus 
important est donc de ne pas négliger cette identité 
multiple. D'autre part, nous devons penser à l'unification 
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possible de tous ces éléments. Mais c’est une unité non 
théologique qui laisserait à chaque élément sa singularité 
propre».(1) Cependant, ce pluralisme, comme nous l'avons 
dit, n'est pas une donnée immédiate, car il est vite 
récupéré par l'idéologie qui dissimule ses contradictions et 
comble ses lacunes, en fabriquant une unité identique 
dans laquelle se dissout toute différence: «C’est pourquoi 
le nom “Arabe” est, ici, d’une part, le nom d’une civilisation 
qui est achevée dans son élément métaphysique 
fondateur. “Achevée”  ne veut pas dire que cette civilisation 
est morte en réalité, mais qu’elle est incapable de se 
renouveler en tant que pensée, sinon par l’insurrection 
d’une pensée-autre, laquelle est dialogue avec les 
transformations planétaires.»(2)  Mais n'oublions pas 
que ce nom est en revanche une guerre de nominations 
et d'idéologies illustrant la multiplicité créatrice du 
monde arabe, multiplicité qui risque à tout moment de 
tomber victime de l’unité théologique, en niant l'unité 
pluraliste qui comprend non seulement ses propres 
marges (berbères, mais surtout marge des marges: 
l'élément féminin), mais aussi la division des pays 
arabes, y compris le Maroc, en peuples et en classes. 
                                       
(1)  Khatibi,«Al maghrib ka qadiya falsafiya » (Le Maroc comme 

question philosophique), art. cit., Aqlam, p.2. 
(2)  « Pensée – autre », in Maghreb pluriel, op.cit., p.13. 
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Le Maghreb est un nom pluriel: «Maghreb, ici, désigne 
le nom de cet écart, de ce non-retour au modèle de sa 
religion et de sa théologie (si déguisées soient-elles 
sous des idéologies révolutionnaires), non-retour qui 
peut ébranler, en théorie et en pratique, les fondements 
des sociétés maghrébines dans l’élément de leur 
constitution.»(1)  

Pour penser cette pluralité, qui n’a pas encore été 
prise en compte dans sa radicalité, et qui a été vécue 
seulement en tant que nostalgie d’une unité totalisante, 
et en tant  que  différence non pensée comme telle, il 
est nécessaire de multiplier les approches, afin de 
tracer la généalogie de l’imaginaire islamique qui a vu 
le jour dans cet espace historial nommé «Le Grand 
Maghreb».  

L’historique et l’historial: 

Nous lisons dans «Le Maghreb comme horizon de 
pensée»: «Mais, surtout ce qui est mis en jeu aujourd’hui 
et depuis toujours, ce n’est pas simplement le portrait 
empiriste d’une “certaine idéologie arabe ” dite contemporaine,  
mais bien le destin historial des Arabes, leur retrait et 
leur déclin vers l’Occident, en tant que ce destin, ce 
                                       
(1)   Ibid., p. 12-13. 
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retrait, ce déclin sont, depuis l’aube de l’Islam »(1). 
Khatibi nous invite alors à distinguer, avec Heidegger, 
l'historial de l’historique. L’on sait que pour le penseur 
allemand, «les écarts chronologiques et les séries causales, 
appartiennent, il est vrai à l’historisation, mais ne sont 
pas l’Histoire. Lorsque nous sommes historialement, 
nous ne sommes ni à une grande, ni à une petite distance 
du grec»(2). L’Histoire n’est pas une succession d’époques, 
mais «une unique proximité du Même qui concerne la 
pensée en de multiples modes imprévisibles de la 
destination et avec des degrés variables d’immédiateté.»(3) 
Ce qui caractérise la présence chez le philosophe 
allemand, c'est l'absence. L’être, se détourne de nous et 
ne se dévoile qu’en se voilant. «Il se retire ce pendant 
tandis qu’il se déclôt dans l’étant»(4). Le présent ne se 
présente pas, il est en écart par rapport à  lui-même. Il 
est en errance.  

L’un des plus grands interprètes de Heidegger explique 
ainsi ce retrait de l’être: «Le matin reste opaque à lui-
même autant qu’il est splendeur inaugurale. Le soir est 
                                       
(1)  Voir les Temps modernes, art. cit., p.12. 
(2)  M. Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Gallimard, 

1962, p.406. 
(3)  Ibid, p.257 
(4)  Voir: Heidegger « La parole d’Anaximandre », in Chemins 

qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 406. 



 49

l’éclosion du matin à sa vérité jusqu’ici voilée […] Le 
matin n’est profond que médité de notre soir où il 
décline entrant dans l’aube plus matinale d’un jour 
encore inadvenu.»(1) Et Heidegger de conclure: «Le 
grec, le chrétien, le moderne, le planétaire et l’hespérial, 
nous les pensons à partir d’un trait fondamental de 
l’être, que celui-ci, en tant qu’alethéa dérobe dans 
l’oubli plutôt qu’il ne le dévoile. Or, ce retrait de son 
essence et de sa provenance est le trait par lequel l’être 
lui-même s’éclaircit initialement, et cela de telle sorte 
que la pensée ne le suit justement pas.»(2) C’est ce qui 
pousse l’auteur de Maghreb pluriel à relier L’Occident 
(l’hespérial), à l’aube cachée de l’islam. Khatibi nous 
met en garde de réduire «l’histoire à une totalité 
métaphysique, clôturée par la continuité, la rationalité, 
le goût du système et de la volonté, comme si le “ sujet 
de l’histoire ”était une raison absolue, capable de maîtriser 
le destin.»(3) Le destin historique ne signifie pas, 
comme c’est le cas aussi chez le philosophe allemand, 
une référence à un fatalisme planétaire, mais répond à 
l'origine historique, non pas comme un commencement 
chronologique, mais comme une origine qui n’a cessé 

                                       
(1) J. Beaufret, « Préface », à Heidegger, Essais et conférences, 

Gallimard, 1958, p. xiii. 
(2)  Heidegger « La parole d’Anaximandre », op. cit., p. 405. 
(3)  «Le Maghreb comme horizon de pensée », art. cité, p.14.  
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de commencer. Nous comprenons alors que la remémoration 
de la tradition ne serait pas une recherche d’un principe 
d’interprétation qui expliquerait l’enchaînement des faits 
historiques, mais plutôt une «refonte» de nos identités, 
puisqu’il s’agit, en fin de compte, d’un patrimoine, de 
notre patrimoine oublié. 

De la tradition: 

Dans la conférence mentionnée ci-dessus, Khatibi se 
demande: «Qu'est-ce que le patrimoine?» Il répond: 
«C'est un retour à ce que nous avons oublié, et ce 
retour est le mouvement du corps et de l'esprit, c'est-à-
dire les racines naturelles et historiques qui déterminent 
l'être de l’homme […] Le retour à ce qui est tombé 
dans l’oubli. Nous avons oublié que les morts nous 
appellent depuis longtemps. Nous avons oublié que 
chaque nation est composée de l'unité des morts et des 
vivants [...] Nous, les enfants de cette époque, voudrions 
réfléchir à la question de tous les morts qui composent 
cette terre. Les morts ont laissé de multiples traces sur 
le sol marocain, à tous les niveaux. Ils ont laissé des 
traces sur le corps et dans l’esprit du Maroc. Parmi ces 
diverses traces, il y a celles qui sont préhistoriques, 
celles qui appartiennent à l’histoire berbère, romaine et 
phénicienne, et aussi celles qui remontent à l’époque 
de l’islamisation du Maroc, et de son arabisation, en 
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paix ou non. On y trouve aussi les traces de la 
colonisation française et espagnole en particulier, et aussi 
les traces de la civilisation européenne en général »(1) 

Khatibi met en garde contre ce qu’il appelle le 
patrimonialisme. « Il faut rompre avec le patrimonialisme, 
ce retour à une gloire passée, nostalgie dépressive, 
mort infinie. »(2) Il refuse de considérer la tradition 
sous un regard historiciste qui ramènerait l’histoire «à 
une totalité historique qui se réduirait à une entité 
métaphysique dont la texture est la continuité, la 
rationalité et la tendance à l'ordre et à la volonté»(3). 
Khatibi est fasciné par le patrimoine. Il estime que 
«pour rompre le lien avec lui, nous devons bien le 
connaître, car nous devons l'avoir aimé et être séduit 
par lui»(4). Par conséquent, le dépassement de la 
tradition ne peut, à ses yeux, être que la tradition elle-
même. L’autre de la Tradition ne peut être que le 
même. Citant J. Derrida, Khatibi écrit: «Il s’agit de 
poser expressément et systématiquement le problème 
du statut d’un discours empruntant à un héritage les 

                                       
(1)  Khatibi,«Al maghrib ka qadiya falsafiya » (Le Maroc comme 

question philosophique), art. cit., Aqlam, p3. 
(2)  Maghreb pluriel, op cit., p. 62. 
(3)  Voir, en arabe, Annaqd al-mouzdawij, op.cit., p. 19. 
(4)  Ibid.  p. 10. 



 52

ressources nécessaires à la déconstruction(1) de cet 
héritage lui-même»(2). Le dépassement de la théologie 
ne peut être une simple négligence: «Car la théologie 
est très difficile à combattre »(3).  

La double critique est une généalogie qui vise à 
établir une histoire en marge de l'histoire traditionnelle. 
Cela ne signifie pas qu'elle rejette toute analyse historique. 
Elle refuse seulement que le patrimoine soit perçu sous 
l’angle d’une philosophie de l'histoire. Elle veut considérer 
le patrimoine en marge d'une histoire métaphysique 
basée sur les couples: origine / dérivation, présence / 
absence, pour se tourner vers un passé qui n’a cessé 
d’être présent. Elle ne considère pas le patrimoine 
comme une donnée déterminée, comme une identité 
figée, mais cherche à le mettre en évidence dans ses 
différences. Il est vrai qu'elle cherche à revenir aux origines, 
mais elle le fait tout en distinguant le commencement 
de l'origine, en considérant que tout commencement 
est déjà une répétition. C’est en ce sens qu’il faudrait 
comprendre l’allusion faite à Foucault dans l’article 
"Décoloniser la sociologie" qui figure dans Maghreb 

                                       
(1)  C’est nous qui soulignons. 
(2)  Maghreb pluriel, op.cit., p. 57. 
(3)  Voir, en arabe, Annaqd al-mouzdawij, op. cit., p. 30. 
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pluriel. En effet le penseur français écrit dans Les Mots 
et les choses: «Une tâche se donne alors à la pensée: 
celle de contester l’origine des choses, mais de la contester 
pour la fonder, en retrouvant le mode sur lequel se 
constitue la possibilité du temps,-cette origine sans 
origine ni commencement à partir de quoi tout peut 
prendre naissance.(1) Une pareille tâche implique que 
soit mis en question tout ce qui appartient au temps, 
tout ce qui s’est formé en lui, tout ce qui loge dans son 
élément mobile […] L’origine est alors ce qui est en 
train de revenir, la répétition vers laquelle va la 
pensée, le retour de ce qui a toujours déjà commencé(2), la 
proximité d’une lumière qui de tout temps a éclairé. »(3)  

 
                                       
(1)  C’est nous qui soulignons. 
(2)  C’est nous qui soulignons. 
(3)  M. Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966, 

p. 343. Voir aussi L’Archéologie du savoir, Gallimard, 1969, 
p 264-65: « Il s’agissait d’analyser cette histoire, dans une 
discontinuité qu’aucune téléologie ne réduirait par avance; de 
la repérer dans une dispersion qu’aucun horizon préalable ne 
pourrait refermer ; de la laisser se déployer dans un anonymat 
auquel nulle constitution transcendantale n’imposerait la 
forme du sujet; de l’ouvrir à une temporalité qui ne promettrait le 
retour d’aucune aurore Il s’agissait de la dépouiller de tout 
narcissisme transcendantal; il fallait la libérer de ce cercle de 
l’origine perdue et retrouvée où elle était enfermée ». 
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De la culture populaire: 

On lit dans l’article déjà mentionné qui ouvre le 
numéro spécial de la revue Les Temps Modernes: «Le 
Maroc archaïque et sans alphabet advient dans le corps 
du peuple, au creux de la tyrannie logographique. Advenir 
parfois glorial: dans la littérature arabe (profane et 
mystique), dans le tatouage et le graphisme artisanal, 
dans la splendeur du chant et de la danse.»(1) Ce corps 
du peuple était presque oublié de la part des intellectuels 
marocains. Au début des années soixante-dix, l'intellectuel 
marocain était sous l'influence des lectures idéologiques 
qui ont façonné sa vision de lui-même, de son patrimoine et 
de sa culture. L'approche de la culture populaire était 
prudente, et l'imaginaire populaire était un domaine 
dans lequel différentes influences et pouvoirs convergeaient. 
Ainsi le chercheur marocain qui voulait rénover l’approche 
de ce patrimoine se trouvait-t-il devant plusieurs obstacles: 
Il fallait d’abord imposer la légitimité de l'approche de 
la culture populaire en tant que patrimoine fortement 
étendu au présent, et en même temps, s’ouvrir à de 
nouvelles recherches, recourir à des approches et concepts 
qui n’étaient pas d’usage fréquent dans la culture arabe, 
tels que l’approche sémiologique et la  pensée de la 
différence; et enfin les transformer en une approche 
                                       
(1)  «Le Maghreb comme horizon de pensée », art. cit., p.16.  
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universitaire avec une dimension théorique pluraliste qui 
s’oppose au monisme méthodologique qui prévalait 
dans la pensée arabe, y compris celui de style marxiste, 
qui n’était pas très loin du dogmatisme, ou celui qui 
était marqué par l’ethnologie d’arrière-plan colonial, 
qui cherchait à définir sa relation avec ce qu’elle 
nommait «les indigènes». 

Dans ce cadre on pourrait considérer que la parution 
de La Blessure du nom propre au début des années 70, 
était un saut théorique qui a permis au corps du peuple 
d’être dessaisi de sa texture théologique. En traitant des 
sujets peu abordés à l’époque tels le tatouage, les 
proverbes, les contes folkloriques et la calligraphie 
arabe, Khatibi dessinait une nouvelle géographie de la 
culture populaire et de l’imaginaire islamique. On peut 
donc affirmer que ce livre a réussi à créer une sorte de 
rupture épistémologique dans la culture marocaine. Il 
se situait entre le stade moniste du dogmatisme intellectuel 
et la phase pluraliste de libération intellectuelle; entre 
la phase monolithique et la multiplicité des approches; 
entre la période de l'oubli de soi, et le stade dans lequel 
le champ culturel marocain a commencé à regarder le 
soi comme habité par l’autre. 

Cependant, l’importance du livre est également due à 
une autre blessure, à savoir celle qu’il a marquée dans 
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les sujets abordés, et dans la méthodologie adoptée, 
afin de réduire l’écart qui séparait l’écrit de l’oral, le 
corps de l’esprit, et l’image du texte. 

L’importance de ce livre a été remarquée dès sa 
publication, et son impact a été étendu hors du Maroc, 
et même en dehors de la culture arabe. Le plus puissant 
témoignage en a été fait par Roland Barthes, qui a 
reconnu que le livre de Khatibi le faisait sortir de son 
«sommeil populaire», lui qui appartenait à un peuple 
qui «n'est plus “populaire”» comme il dit, reconnaissant 
ainsi que l’auteur de La Blessure du nom propre lui avait 
appris  quelque chose de nouveau, et a même ébranlé son 
savoir « parce qu'il déplace ces formes, telles que je les 
vois, parce qu'il m'entraîne loin de moi, dans son 
territoire à lui, et cependant comme au bout de moi-
même. […] L'originalité de Khatibi, au sein de sa propre 
ethnie, est donc éclatante: sa voix est absolument 
singulière, et par là-même absolument solitaire. »(1) 

Sur la question de la langue: La bi-langue  

Dans sa lettre à J. Derrida, Khatibi décrit ainsi la 
situation linguistique au Maroc:  Il y a, d’une part, l’arabe, le 
berbère, le français et l’espagnol; d’autre part, l’arabe se 
                                       
(1)  Voir ci-dessous le texte de Barthes dans le choix de textes sur 

Khatibi. 
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trouve dans une situation diglossique, à savoir “deux 
généalogies”: la mémoire écrite et le «récit vocal 
fondateur»(1). Ce sont là deux faits importants, sur lesquels 
«tout écrivain marocain ne peut pas rester silencieux». 
Cette «division» des langues était «institutionnalisée» 
à l’époque du protectorat: «Pendant le Protectorat, 
l’enseignement se faisait avec toute une mosaïque 
d’interdits, dans le maintien de la séparation entre communautés: 
signes distinctifs ethnico-religieux et forcément langagiers. 
J’en rappelle rapidement quelques traits: 

–  l’accès à l’arabe écrit était formellement interdit 
dans les écoles de l’Alliance juive et dans les 
écoles franco-berbères (le berbère a été reconnu 
officiellement par le Maroc indépendant le 20 
août 1994); 

–  l’accès au berbère interdit dans les écoles franco-
musulmanes (où j’étais élève) et dans l’enseignement 
musulman traditionnel; 

–  dans les collèges et lycées français, l’arabe était 
considéré comme une langue étrangère. Ceci 
massivement. En pratique, on a créé des filières 

                                       
(1) A.KHATIBI, «Lettre ouverte à Jacques Derrida», Revue Europe, 

n° 901, 2004, p. 208. Dossier «Derrida», sous la direction 
d’Évelyne Grossman. Voir un extrait de cette lettre ci-dessous 
dans les textes choisis. 
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parallèles (très peu fréquentées) pour l’apprentissage 
de l’arabe et du berbère. Voici le Protectorat et sa 
protection des langues, leur mise en position de 
guerre. »(1) 

Cette position de guerre met l’écrivain dans un 
mouvement incessant entre ces langues et cultures. 

Khatibi illustre la réflexion de Derrida sur la différence 
entre le «franco-maghrébin» et l’«écrivain maghrébin  
francophone » par sa propre expérience du français, 
langue d’écriture pour un jeune musulman bilingue 
formé à l’Ecole franco-marocaine, sous le Protectorat. 
On lit dans cette Lettre: «Le français a été, pendant 
mon enfance, une langue silencieuse, réservée à la 
lecture et aux autres exercices scolaires. Silencieuse et 
non pas langue morte comme le latin ou le grec pour 
les Français de ma génération. C’était un devoir, une 
discipline, une ascèse qui nous enfermait dans un 
cloître de recueillement, de doute et d’égarement. On 
ne parlait à Personne […] Cette puissance du silence 
m’a-t-elle initié à l’écriture, c’est-à-dire à prendre de la 
distance par rapport aux mots, à l’intérieur de la langue, à 
les saisir selon leur expansion spatiale, gestuelle, dans 
le cahier, au tableau et dans le livre? […] Langue mi-
morte et silencieuse, ouverte aux mouvements de la 

                                       
(1)   Ibid. 
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nature et de son climat tempéré. La langue française se 
mit, un jour, à parler en moi. Avec pudeur, discrétion, 
timidement. J’avais appris à écrire la langue française 
avant de la parler, et comme on ne parle pas comme un 
livre, tout était à recommencer [...] Telle est mon 
identité de scribe, de narrateur et d’autobiographe, 
quête d’une mémoire en devenir. J’ai appris par cœur, 
par situation forcée, une dissymétrie entre les langues. 
Un jour, le silence se mit en retrait. Je monologuais, 
comme on dit, intérieurement. Mon esprit a dû se 
réincarner, s’espacer autrement, recevoir un nouveau 
souffle. Je commençais à distinguer entre les positions 
dans le langage: j’avais donc une voix qui pouvait 
parler, s’écrire sans parler, parler en silence. »(1)  

À la «Prothèsd’origine»–sous-titre du  Monolinguisme  
de l’autre – qui substitue la langue française à la langue 
maternelle, absente chez «le Juif algérien», Khatibi oppose 
la «diglossie» entre le français écrit et l’arabe parlé: «En ce 
sens, répond Khatibi, ce n’est pas une substitution de la 
langue maternelle, mais une langue d’écriture en une 
diglossie incroyable, car il s’agissait de parler dans une 
langue et d’écrire dans une autre. Vu la différence entre les 
langues sémitiques et les langues latines, c’était une lutte 
sans merci.»(2) Ce n’est donc pas une substitution de la 

                                       
(1)  A. KHATIBI, «Lettre ouverte à Jacques Derrida», op. cit., p. 208. 
(2)  Ibid. 
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langue maternelle, mais une substitution d’une langue 
d’écriture à une diglossie  surprenante, «car il s’agissait de 
parler dans une langue et d’écrire dans une autre»(1).  

Cette diglossie, met l’écrivain dans une position 
permanente de traduction. Car il y a un processus de 
traduction permanent entre les deux langues, et un 
dialogue caché entre elles, qui ne peut être ni détecté ni 
compris. Cela signifie que «la diglossie, le bilinguisme 
ou le plurilinguisme ne sont pas seulement des rapports 
externes d’une langue à une autre(2) – d’une source à 
sa cible, comme disent les linguistes –, mais ils sont 
des éléments structuraux de tout acte d’écrire, de toute 
exploration de l’inconnu traduite par les mots. Il y a 
toujours dans chaque mot, chaque nom, chaque prénom 
et nom propre le dessin d’autres mots, sa calligraphie 
hospitalière. Dans chaque mot: d’autres mots; dans 
chaque langue: le séjour d’autres langues.»(3)  

Khatibi attire notre attention sur le fait que le concept 
d’intraduisible, «n’est pas uniquement ce qui fait 
barrière d’une langue à une autre, à d’autres, mais c’est 
une force intérieure à toute écriture, c’est-à-dire une 
diglossie en acte (entre voix et écrit), c’est-à-dire ce 
                                       
(1)  Ibid.  
(2)  C’est nous qui soulignons. 
(3) Khatibi, «Nationalisme et internationalisme littéraires» in Figures 

de l’étranger dans la littérature française, Denoël, Paris, 
1987, pp. 201-214. 
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“ bilinguisme ” structural inhérent à chaque langue(1), 
c’est-à-dire encore ce jeu indéfini entre parole et 
écriture»(2). C’est que la langue maternelle travaille la 
langue étrangère: « La langue “maternelle” est à l’œuvre 
dans la langue étrangère. De l’une à l’autre se déroulent 
une traduction permanente et un entretien en abyme 
extrêmement difficile à mettre au jour… Où se dessine 
la violence du texte, sinon dans ce chiasme, cette 
intersection, à vrai dire, irréconciliable? Encore faut-il 
en prendre acte dans le texte même: assumer la langue 
française, oui, pour y nommer cette faille et cette jouissance 
de l’étranger qui doit continuellement travailler à la 
marge, c’est-à-dire pour son seul compte, solitai- rement.»(3) 

La bi-langue est créatrice, elle pousse l’écrivain à 
inventer sa langue propre. Car l’écriture est en fin de 
compte une expérience de «désappropriation»: «Quand 
j’écris, je le fais dans la langue de l’autre. Cette langue 
n’est pas une propriété »(4). Chaque langue est, en un 
sens, une langue étrangère à elle-même, à son cadre 
national, car la littérature est enracinée dans une généalogie 
textuelle, qui est elle-même une généalogie mythique. 
L’écrivain, pour Khatibi comme pour Derrida, ne peut 
                                       
(1)  C’est nous qui soulignons. 
(2)  Khatibi, «Nationalisme et internationalisme littéraires», art. cit. 
(3)  «Bilinguisme et Littérature», in Maghreb pluriel, op cit., 

p.179. 
(4)  A. Khatibi, Le scribe et son ombre, op. cit., p. 119. 
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être qu’un «étranger professionnel ».(1) Un étranger qui 
ne cesse d’ironiser et de se retourner chaque fois contre 
l’illusion de toute identité figée.  

Une écriture ironique: 

Khatibi se demande: «Comment retourner un texte?», 
«Par l’ironie»(2), dit-il. «C'est l'arme critique la plus 
redoutable.» L’ironie, par définition, est l'antithèse du 
dogme et du dogmatisme: «Poussé jusqu’au délire, le 
texte dogmatique provoque, en dépit de ses intentions, 
un rire hilare irrésistible. Nous pouvons même dire que 
le dogme, par retournement, se supprime dans le rire: il 
tombe dans le vide»(3). 

 L’ironie n’est pas un outil systématique imposé à 
l’objet étudié, elle est intérieure à la production du 
texte même: « Elle met en jeu la morale et l’idéologie 
qui le traversent, leur sérieux, leur lourdeur.»(4) Elle peut 
même être réflexive et se retourner contre l’auteur lui-
même. Car l’ironie perpétuelle est «cette légèreté cristalline 

                                       
(1)  Derrida peut ainsi reformuler la phrase de Proust: «On n’écrit 

jamais ni dans sa propre langue ni dans une langue étrangère ». 
Voir Parages, Galilée, 2003, p.47. 

(2)  Vomito  blanco, op cit., p. 77. 
(3)  Op cit., pp. 77-78. 
(4)  Ibid, p.77. 
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de celui qui, se consumant, se retourne chaque fois contre 
l’illusion de sa vérité.»(1) Il y a une ironie à la manière de 
Kafka qui consiste en « une séparation infinie en tant que 
désespoir radical, un désespoir sans merci », et il y a celle 
à la manière de Joyce, où « la jouissance extrême qui 
brule le texte, le tremblement du possible qui me fait 
vaciller, cette fête, ce carnaval de mots et de mythes, me 
révèlent à une liberté excessive. »(2) 

C’est cette liberté qu’on ressent dans les écrits de 
Khatibi dans différents domaines, écrits qui sont d’abord 
des exercices de la critique qui fait tout son possible 
pour ne pas s'impliquer dans les slogans de l'idéologie 
consommée, et qui cherche pertinem- ment à impliquer 
les lecteurs afin de les entraîner à lire, à s'amuser, et à 
réfléchir. 

 

 

 

 

 

 

                                       
(1)  Ibid. 
(2)  Ibid. 
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Choix de textes de Khatibi(*) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                       
(*)   Les titres des textes choisis sont proposés par moi-même. 
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Un étranger professionnel(*) 

Je suis moi-même, presque, un étranger professionnel 
dans la mesure où l’écriture ne me préoccupe maintenant 
que comme un exercice d’altérité cosmopolite, capable 
de parcourir des différences. L’entrée dans l’imaginaire 
de l’autre exige un apprentissage- minutieux. Il suffit 
parfois d’un seul signe, un seul mot ou nom propre 
pour dialoguer […] 

J’ai commencé à écrire des poèmes à l’âge de treize 
ou quatorze ans, comme tout adolescent en manque de 
langue d’amour. Mon point de fixation, d’identification a 
été Jibrane Khalil Jibrane et ce n’est pas loin de notre 
question d’aujourd’hui. Poète bilingue, peintre, esprit 
libre, Jibrane a structuré mon esprit cosmopolite. Je lui 
dois cette reconnaissance, bien que je trouve maintenant 
sa littérature trop affaiblie par mon temps de lecture et 
d’écriture. 

Et dès La Mémoire tatouée (1971), mon projet littéraire 
s’est dessiné –consciemment et inconsciemment – dans la 
                                       
(*)   «Nationalisme et internationalisme littéraires», Figures de 

l’étranger dans la littérature française, Denoël, Paris, 1987, 
p. 213. 
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calligraphie des formes imaginaires. Je pense qu’il y a 
un agencement de ces formes imaginaires qui traversent 
les langues, les cultures, les pensées et les mythologies. 
Mais cet agencement n’est pas donné d’emblée comme 
une structure universelle de l’esprit. Il se construit 
chaque fois que je découvre l’autre en moi, l’autre 
séjournant dans mon esprit, dans mon corps […] 

Dans la mesure où, avec toute la rigueur des 
précautions, on s’engage dans un échange, dans la 
mesure aussi où la différence (de territoire, de langue, 
de pensée, de mythologie) est respectée en tant que 
séjour d’hospitalité dans le réel et dans l’imaginaire, 
dans cette mesure donc, on pourrait accompagner 
l’imaginaire de l’autre, sinon y entrer comme un invité 
cordial. 
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Le français…langue silencieuse(*) 

 

Le français a été, pendant mon enfance, une langue 
silencieuse, réservée à la lecture et aux autres exercices 
scolaires. Silencieuse et non pas langue morte comme 
le latin ou le grec pour les Français de ma génération. 
C’était un devoir, une discipline, une ascèse qui nous 
enfermait dans un cloître de recueillement, de doute et 
d’égarement. On ne parlait à Personne. Personne était 
masqué, que je côtoyais à l’école, dans la rue, là-bas. 
C’était en quelque sorte une parole du silence qui nous 
était imposée. Je devais m’en accommoder, apprendre 
à entendre le silence, ses murmures, ses éclats, ses 
chutes, ses éblouissements. Cette langue silencieuse 
me tenait la main, au-delà de toute aphasie, de toute 
amnésie. Cette puissance du silence m’a-t-elle initié à 
l’écriture, c’est-à-dire à prendre de la distance par 
rapport aux mots, à l’intérieur de la langue, à les saisir 
selon leur expansion spatiale, gestuelle, dans le cahier, 
au tableau et dans le livre? À cet âge, on était forcé de 
                                       
(*) Lettre ouverte à Jacques Derrida, in Europe, n° 901, 2004, 

pp. 202-211. 
      Dossier « Derrida » sous la direction d’Évelyne Grossman . 
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lire ce qui était illisible, indéchiffrable, et je pense que 
l’amour de l’illisible a laissé une trace forte dans la 
mémoire de cet enfant plutôt sonore et vocalement 
émotif. Entre temps, le silence a fait son chemin, il m’a 
pris en otage. Le jour, le grand jour où je «parlerai», 
qui va entendre? Et de quelle oreille? La mienne, 
sensibilisée à la loi du silence (car c’en est une!), je 
fus, il me semble, initié sinon au mutisme et à 
l’autisme, du moins à la douce méditation qui mûrit 
dans les mots les plus exécrables. Méditation qui, au 
gré du vent maritime (j’habitais près de l’Océan), me 
renvoyait au rythme du dehors absolu. Langue mi-
morte et silencieuse, ouverte aux mouvements de la 
nature et de son climat tempéré. La langue française se 
mit, un jour, à parler en moi. Avec pudeur, discrétion, 
timidement. J’avais appris à écrire la langue française 
avant de la parler, et comme on ne parle pas comme un 
livre, tout était à recommencer. 

En ce sens, ce n’est pas une substitution de la langue 
maternelle, mais une langue d’écriture en une diglossie 
incroyable, car il s’agissait de parler dans une langue et 
d’écrire dans une autre. Vu la différence entre les 
langues sémitiques et les langues latines, c’était une 
lutte sans merci. Telle est mon identité de scribe, de 
narrateur et d’autobiographe, quête d’une mémoire en 
devenir. J’ai appris par cœur, par situation forcée, une 
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dissymétrie entre les langues. Un jour, le silence se mit 
en retrait. Je monologuais, comme on dit, intérieurement. 
Mon esprit a dû se réincarner, s’espacer autrement, 
recevoir un nouveau souffle. Je commençais à distinguer 
entre les positions dans le langage: j’avais donc une 
voix qui pouvait parler, s’écrire sans parler, parler en 
silence. Une surimposition, un feuilleté de mots scellés 
dans une langue en quelque sorte en devenir. Je ne 
saurais dire à quel degré de lisibilité ou d’illisibilité de 
ma situation j’étais arrivé à cet âge pour avoir sensibilisé 
mon corps au rythme, au chant, à la poésie. 

Pourtant, tout m’encourageait à rester illisible, c’est-
à-dire un étranger clandestin qui navigue dans la nuit 
entre deux langues. On disait, on dit toujours que la 
clarté de la langue française est une vertu nationale. 
Illisible celui ou celle qui brouille le principe d’identité 
de la nation. Or, j’étais colonisé par cette nation. 
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Le bilinguisme structural(*) 

 

Un étranger est toujours un étranger pour l’autre, 
mais entre eux il y a le tout-autre, le troisième terme, la 
relation qui les maintient dans leur singularité qui est, 
d’une manière ou d’une autre, intraduisible. 

Je précise que l’intraduisible, ici, n’est pas uniquement ce 
qui fait barrière d’une langue à une autre, à d’autres, 
mais c’est une force intérieure à toute écriture, c’est-à-
dire une diglossie en acte (entre voix et écrit), c’est-à-
dire ce «bilinguisme» structural inhérent à chaque 
langue, c’est-à-dire encore ce jeu indéfini entre parole 
et écriture […] 

Ce n’est pas que la diglossie, le bilinguisme ou le 
plurilinguisme soient seulement des rapports externes 
d’une langue à une autre – d’une source à sa cible, 
comme disent les linguistes–, mais ils sont des éléments 
structuraux de tout acte d’écrire, de toute exploration 
de l’inconnu traduite par les mots. Il y a toujours dans 
                                       
(*) «Nationalisme et internationalisme littéraires », Figures de 

l’étranger dans la littérature française, Denoël, Paris, 1987, 
pp. 201-214 . 
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chaque mot, chaque nom, chaque prénom et nom propre 
le dessin d’autres mots, sa calligraphie hospitalière. 
Dans chaque mot: d’autres mots; dans chaque langue: 
le séjour d’autres langues. Toujours le tout-autre veille 
sur la force poétique. 

Et dans ce sens, toute langue est finalement étrangère 
à elle-même, à son encadrement national. Car la 
littérature appartient à une généalogie textuelle qui est 
elle-même un récit mythique.               
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La patrie de l’écrivain(*) 

 

Quelle est la patrie d’un écrivain? Est-ce uniquement 
sa langue, l’hospitalité de sa langue d’écriture, qu’elle 
soit natale ou extra-natale? Est-ce l’unité idéelle entre 
un terroir, une langue et une identité culturale d’esprit 
et du corps? Est-ce la mosaïque d’un exil et d’une 
trans-nation universelle?  

[…]  

Toute nation est, en son principe, une pluralité, une 
mosaïque de cultures, sinon une pluralité de langues et 
de généalogies fondatrices, soit par le texte, soit par le 
récit vocal, ou les deux à la fois. 

Mais cette pluralité n’est jamais dans un rapport d’égalité 
réelle, elle est plutôt dans un rapport de hiérarchie et de 
dissymétrie. En son principe, la fonction de l’État est 
de gérer – avec pertinence ou sans – cette dissymétrie 
et dont il est un principe paradoxal. Bien. Mais qu’est-
ce une nation littéraire? On peut rêver à une nation 
                                       
(*) Figures de l’étranger dans la littérature française, Denoël, 

Paris, 1987, p.214 . 
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littéraire qui respecterait la pluralité et l’art de la dissymétrie. 
Une nation dont chaque composante aurait son lieu 
d’émission et de réception dans le langage comme une 
force active et affirmative dans l’ensemble de la nation 
et de l’internation. 

Mais vous imaginez que le respect de cette pluralité 
est plutôt discret, fragmentaire, sinon absent. Ce respect 
appartient à l’utopie d’une cité idéale, une cosmo polis. 

Prenons l’exemple du Maroc. D’une part, la composition 
linguistique réelle est à la fois arabe, berbère, française 
et marginalement espagnole. D’autre part, la langue 
arabe est très diglossique, séparée entre deux généalogies, 
celle de la mémoire écrite et celle du récit vocal 
fondateur. C’est la reconstitution d’une anamnèse entre 
la diglossie et la pluralité des langues qui appelle 
l’écrivain marocain à donner forme à sa mémoire. 
Telle est l’identité en devenir de cette nation et qui 
peut l’ouvrir à un internationalisme concret. 

Le nationalisme littéraire peut donc être soit la 
réapprobation [réappropriation] de cette mémoire, de 
cette pluralité, soit une force majeure d’exclusion. L’exclusion, 
à son tour, provoque un mouvement implosif de la 
pluralité, une marginalisation d’un ou de plusieurs 
pôles d’une véritable nation littéraire. 
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C’est pourquoi, au Maroc, il y a quatre littératures 
parallèles: l’une en arabe et qui se réfère à la nation 
arabo-islamique (pas uniquement) et à sa généalogie 
textuelle; la deuxième, en arabe vocal, et qui, parce 
que non fixé, non écrit, circule, nomadise entre la 
poésie populaire, le conte, le chant, la pratique magique ou 
mystique; la littérature berbère, la plus antique, mais 
quoique recouverte, nomadise elle aussi dans différents 
espaces de la culture populaire; la littérature de langue 
française et dont la généalogie est double. Ce n’est pas 
un hasard si des écrivains maghrébins sont captivés par 
l’autobiographie. Écrire dans une langue qui était étrangère, 
est une façon de fonder la légitimité de l’acte d’écrire. 
Cet écrivain dit d’abord: voici ma naissance, voici mon 
nom, voici mon terroir et voici «mon cœur qui ne bat 
que pour vous ». 
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Ni maternelle, ni paternelle, 
elle est   impersonnelle(*) 

[L’écrivain qui écrit dans une langue qui était 
étrangère] regarde son identité et celle de son peuple 
dans une sorte d’ethnologie littéraire. Plus il avance 
dans cette voie, plus cet écrivain découvre les bienfaits 
du dépaysement et les troubles qu’il provoque. Au fur 
et à mesure que le français restructure la langue maternelle, 
il se prend au jeu d’une séduction. Séduction des mots 
s’enchâssant les uns aux autres en une langue d’amour 
qui garde ses règles de courtoisie et de délicatesse. 

Il sent sans arriver à les développer les paradoxes de 
cette langue d’amour, venue d’ailleurs et d’une autre 
mémoire. N’est-il pas sommé de changer de généalogie 
textuelle en s’identifiant à tel ou tel écrivain français? 
Et en même temps, cette substitution au cœur de la 
mémoire n’est-elle pas une chance, la promesse d’une 
liberté inouïe? Le fait de rupture n’est-il pas constitutif 
de tout acte littéraire nouveau? Encore faut-il trouver 
les formes, inventer, explorer ce qui est silencieux dans 
cette langue d’amour. 
                                       
(*) «Francophonie et idiomes littéraires », Penser le Maghreb, 

SMER, Rabat, 1993, p86 . 
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Arrive le jour où, se sentant plus ou moins sûr de ses 
moyens, il s’approprie la langue française. Il le fait à sa 
manière, souvent avec fougue. Quelque chose de nouveau 
semble jaillir d’un passé miraculeux. Nouveau et indéfinissable. 
Peut-être le don d’une langue. Ce don va révéler à cet 
écrivain étourdi que toute langue est soumise à des lois 
marchandes. 

L’appropriation d’une langue d’amour, empruntée à 
une autre tradition, obligera cet écrivain à pratiquer le 
bilinguisme. Ainsi, il lui arrivera dans son pays de 
parler dans une langue et d’écrire dans une autre, ceci 
dans la même journée. Qu’il soit vécu d’une façon 
active ou génératrice de confusion, le bilinguisme lui 
apporte une autre découverte. Il s’aperçoit maintenant 
que cette langue n’est ni maternelle, ni paternelle, et 
qu’en tant qu’expérience d’écriture, elle est imper- 
sonnelle. Impersonnelle? Oui, dans un double sens: d’une 
part, la langue n’appartient à personne, et de l’autre, elle 
est démasquée comme appropriation par un groupe ou un 
pays dominant, des biens symboliques qu’elle échange. 
Cette impersonnalité est l’utopie de l’écrivain. Son exil. 
Dans la réalité, les choses sont plus intraitables. D’une 
manière ou d’une autre, l’écrivain dont nous esquissons 
ici le portrait se sent dépossédé d’une partie de soi. Il se 
sent marginal. On le dit susceptible, amoureux de la 
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France sans l’être, n’étant ni lui-même ni vraiment 
français. 

Aussi subit-il la dénégation et la méconnaissance, 
lorsqu’elles ne sont pas atténuées par la complaisance.  
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Pensée-autre(*) 

  

Quelque temps avant sa mort, Franz Fanon avait 
lancé cet appel: «Allons, camarades, le jeu européen 
est définitivement terminé, il faut trouver autre chose.» 

Oui, trouver autre chose, se situer selon une pensée-
autre, une pensée peut-être inouïe de la différence. Oui, 
oui, une telle libération est rigoureusement nécessaire pour 
toute pensée qui se réclame ainsi de sa volonté, en un 
risque qui ne peut qu’être grand, de toutes les manières. 

Mais de quel jeu européen s’agit-il? Ou plutôt, ne 
faut-il pas postuler d’abord que cette Europe est encore 
une question qui ébranle l’intime de notre être? Ce constat 
marque une interrogation, c’est-à-dire un événement 
inévitable, qui n’est ni un désastre ni une bénédiction, 
mais la condition d’une responsabilité qui reste encore 
à prendre en charge, au-delà du ressentiment et de la 
conscience malheureuse. 

Cet au-delà n’est pas un don accordé par une volonté 
simplement révoltée; il est un travail sur soi, un travail 
permanent afin de transformer ses souffrances, ses 
                                       
(*) Maghreb pluriel, Denoël, Paris, 1983, pp 11-17 . 
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humiliations et ses dépressions dans la relation à 
l’autre et aux autres […] 

Quoi qu’il en soit, cet intime de notre être, frappé et 
tourmenté par la volonté de puissance dite occidentale, 
cet intime qui est halluciné par l’humiliation, la domination 
brutale et abrutissante, ne peut être résorbé par une 
naïve déclaration d’un droit à la différence, comme si 
ce « droit » n’était pas déjà inhérent à la loi de la vie, 
c’est-à-dire à la violence insoluble, c’est-à-dire à 
l’insurrection contre sa propre aliénation. 

Un droit à la différence, qui se contente de répéter sa 
revendication, sans se mettre en question et sans travailler 
sur les lieux actifs et réactifs de son insurrection, ce 
droit-là ne constitue pas une transgression. Il en est la 
parodie. Parodie d’une vie et d’une mort qui nous 
auront été prises, à notre insu, contre tout défi insensé. 
Alors, survivre sans en mesurer ni en savoir la portée, 
c’est là l’irréparable. 

Si donc l’Occident habite notre être intime, non point 
comme une extériorité absolue et dévastatrice, ni 
comme une maîtrise éternelle, mais bel et bien comme 
une différence, un conglomérat de différences à poser 
en tant que tel dans toute pensée de la différence et 
d’où qu’elle vienne; si donc l’Occident (ainsi nommé, 
ainsi situé) n’est pas la réaction à un désarroi incalculé, 
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alors tout reste à penser: questions silencieuses qui 
souffrent en nous. 

Tout reste à penser en dialogue avec les pensées et 
les insurrections les plus radicales qui ont ébranlé 
l’Occident et continuent à le faire, selon des voies elles-
mêmes variables. Engageons-nous d’emblée dans ce qui 
est réalisé devant nous et essayons de le transformer selon 
une double critique, celle de cet héritage occidental et celle 
de notre patrimoine, si théologique, si charismatique, si 
patriarcal. Double critique: nous ne croyons qu’à la 
révélation du visible, fin de toute théologie céleste et 
de toute nostalgie mortifiante. 

Pensée-autre, celle du non-retour à l’inertie des fondements 
de notre être. Maghreb, ici, désigne le nom de cet 
écart, de ce non-retour au modèle de sa religion et de sa 
théologie (si déguisées soient-elles sous des idéologies 
révolutionnaires), non-retour qui peut ébranler, en théorie 
et en pratique, les fondements des sociétés maghrébines 
dans l’élément de leur constitution encore informulée par 
la critique qui doit le bouleverser. Cette pensée-autre est 
posée face aux grandes questions qui secouent le monde 
d’aujourd’hui, là où progresse le déploiement planétaire 
des sciences, des techniques et des stratégies. 

C’est pourquoi le nom «Arabe» est, ici, d’une part, le 
nom d’une civilisation qui est achevée dans son élément 
métaphysique fondateur. «Achevée» ne veut pas dire 
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que cette civilisation est morte en réalité, mais qu’elle 
est incapable de se renouveler en tant que pensée, 
sinon par l’insurrection d’une pensée-autre, laquelle est 
dialogue avec les transformations planétaires. D’autre 
part, le nom «Arabe» désigne une guerre de nominations 
et d’idéologies qui mettent au jour la pluralité active 
du monde arabe. 

Pluralité et diversité, sur lesquelles nous reviendrons 
— quant à l’élément subversif d’une pensée-autre. Car 
l’unité du monde arabe est chose du passé, si on la 
considère du point de vue théocratique de la «Oumma», 
communauté matricielle et idéale des croyants sur terre. 
Cette unité est donc, pour nous, du passé, à analyser 
dans son insistance imaginaire. Et d’ailleurs, cette 
prétendue unité tant réclamée englobe non seulement ses 
marges spécifiques (berbères, coptes, kurdes... et marge 
des marges: le féminin), mais elle couvre aussi la 
division du monde arabe en pays, en peuples, en sectes, 
en classes; et de division en division, jusqu’à la 
souffrance de l’individu, déserté par l’espérance de son 
dieu, à tout jamais invisible. C’est pourquoi je répète 
que la théocratie, en tant qu’idée de pouvoir et que 
pouvoir d’idée, est chose du passé. Et si elle survit, 
c’est comme toutes les pensées des morts. 

Cette division du monde et de l’être arabes n’est pas 
prise en charge radicalement. Elle est vécue comme 
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telle, entre la nostalgie d’une identité totalisante et d’une 
différence encore informe, non élaborée, en un mot: 
impensée. 

Oui, chercher autre chose dans la division de l’être 
arabe et islamique, et se dessaisir de l’obsession de 
l’origine, de l’identité céleste et d’une morale servile. 
Autre chose et autrement - selon une pensée plurielle-  
dans l’ébranlement de n’importe quel au-delà et quelle 
que soit la détermination de cet au-delà. L’autre qui   
ne soit pas être de transcendance, mais excentricité 
dissymétrique d’un regard et d’un face-à-face: dans la 
vie, dans la mort, sans l’assistance d’aucun dieu. 

Cette altérité - ou cette excentricité dissymétrique - 
est à même d’ébranler la métaphysique d’un monde 
maintenu encore par l’ordre de la théologie et d’une 
tyrannie insistante. Non, nous ne voulons pas en être 
les débris à la fin de ce siècle, si nous considérons cette 
fin dans son processus de dévastation et de survie nue. 

Seul le risque d’une pensée plurielle (à plusieurs 
pôles de civilisation, à plusieurs langues, à plusieurs 
élaborations techniques et scientifiques) peut, me 
semble-t-il, nous assurer le tournant de ce siècle sur la 
scène planétaire. Et il n’y a de choix — pour personne. 
Transmutation d’un monde sans retour sur ses fondements 
entropiques. 
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De la marge(*) 

 

La pensée du «nous» vers laquelle nous nous tournons 
ne se place, ne se déplace plus dans le cercle de la 
métaphysique (occidentale), ni selon la théologie de 
l’islam, mais à leur marge. Une marge en éveil. 

Sur la scène planétaire, nous sommes plus ou moins 
marginaux, minoritaires et dominés. Sous-développés, 
disent-ils. C’est cela même notre chance, l’exigence 
d’une transgression à déclarer, à soutenir continuellement 
contre n’importe quelle autosuffisance. Bien plus, une 
pensée qui ne s’inspire pas de sa pauvreté, est toujours 
élaborée pour dominer et humilier; une pensée qui ne 
soit pas minoritaire, marginale, fragmentaire et 
Inachevée, est toujours une pensée de l’ethnocide. 

Ceci — et je le dis avec une extrême prudence — 
n’est pas un appel à une philosophie du pauvre et à son 
exaltation, mais appel à une pensée plurielle qui ne 
réduise pas les autres (sociétés et individus) à la sphère 
de son autosuffisance. Se désapproprier d’une telle 

                                       
(*) Maghreb pluriel, Denoël, Paris, 1983, pp. 17-24 . 
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réduction est, pour toute pensée, une chance incalculable. 
Ce geste — immense par ses effets — récuse toute 
pensée qui prend sa scène spécifique pour une scène 
planétaire, laquelle est partout trouée de marges, 
d’écarts et de questions silencieuses […] 

Toute lecture ou relecture de notre patrimoine 
(tourath), et tout regard posé sur cette gloire du passé, 
n’ont de poids décisif pour nous que comme levier à 
une double critique. 

C’est pourquoi lorsque nous dialoguons avec des 
pensées occidentales de la différence (celle de Nietzsche, 
de Heidegger, et parmi nos contemporains proches, 
celle de Maurice Blanchot et de Jacques Derrida), nous 
prenons en compte non seulement leur style de pensée, 
mais aussi leur stratégie et leur machinerie de guerre, 
afin de les mettre au service de notre combat qui est, 
forcément, une autre conjuration de l’esprit, exigeant 
une décolonisation effective, une pensée concrète de la 
différence. 
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Critique du traditionalisme(*) 

 

En tant que société, nous sommes traditionalistes par 
oubli de la tradition, doctrinaires par oubli de la pensée 
de l’être, et technophiles par servitude. Qui nous a 
domestiqués ainsi pour qu’un tel oubli devienne 
séculaire? 

Mais l’oubli n’est pas le néant, ni la désertion hors 
du temps: il est maintenu par une loi morale active, 
une intensité théologique féroce. Le traditionalisme est 
cette activité, ce labeur acharné du châtiment et de la 
contrainte. On n’a pas assez dit que le désir profond du 
traditionaliste est de prendre la place de Dieu, éternel 
et immuable. Pas étonnant qu’il finisse par s’exiler 
dans le ciel pur de la spéculation! Mais en tant que 
croyant, il est un survivant. Et il pourra toujours répéter, 
dans ses angoisses, la parole du prophète Muhammad 
selon laquelle l’islam serait venu en exil sur cette terre 
et disparaîtrait en étranger. Mais peut-être, au fond de 
lui-même, ce croyant attend-il une apocalypse, qui lui 

                                       
(*) Maghreb pluriel, Denoël, Paris, 1983, p.25 . 
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ferait voir de ses propres yeux la fin de ce monde 
devenu de plus en plus absurde et incompréhensible. 
Apocalypse now, dirions-nous, dans toute pensée qui 
se saisit de sa terrible liberté. C’est pourquoi nous 
appelons «traditionaliste» la figure attristée de ce 
survivant. 

Le traditionalisme, avions-nous dit, n’est pas la 
tradition; il est son oubli et en tant qu’oubli, il fixe 
l’ontologie à ce dogme: primauté d’un Étant (Dieu) 
immuable et éternel, invisible et absent. Cependant, 
cette volonté dogmatique et mortifère ne peut se dérouler à 
notre époque que dans le champ d’un monde en lui-
même désenchanté, propice à la conscience malheureuse 
et au déchirement perpétuel. Le traditionalisme se 
nourrit de la haine de la vie. Se dévorant lui-même et 
de siècle en siècle, il se renverse dans le monstrueux et 
la démonie. La théologie est maintenant et de plus en 
plus une doctrine pervertie du mal et de la cruauté. Et 
n’oublions pas que Dieu rend fou. Ce qui est intéressant 
pour toute pensée démoniaque et toute pensée de la 
folie. C’est pourquoi le traditionaliste se tourne maintenant 
vers le mysticisme, c’est-à-dire vers une forme dégradée 
de la grande mystique islamique, laquelle appartient à 
une expérience extatique de l’être, incapable de constituer 
maintenant le nerf d’une pensée-autre. Précisons: 
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lorsque je dialogue avec cette mystique, ce n’est point 
par nostalgie du retour, mais par transmutation de son 
épreuve. Car la mystique est une torture divine, alors 
que nous souffrons selon une pensée-autre de toute 
torture. Et ce qui souffre dans l’être arabe est la survie 
de Dieu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 90

Critique de l’historicisme(*) 

 

« Faisons de l’historicisme généralisé », tel est le mot 
d’ordre de Abdallah Laroui. Sans doute, cet historiciste a-t-
il le mérite de vouloir relire la «conscience historique » 
par rapport à l’idéologie arabe, en particulier maghrébine. 
Il insiste sur le sens de la continuité, la nécessaire 
continuité historique; il insiste sur la méthode des 
longues durées, afin de placer la situation coloniale et 
notre «retard culturel» (expression qui lui appartient) 
dans un champ historique global, et d’introduire dans 
l’historiographie locale une critique idéologique dessaisie 
de certains préjugés orientalistes. Laroui dénonce «la 
dépossession du sujet» par la recherche faite en période 
coloniale, ou par le traditionalisme et le salafisme qui 
fixent l’histoire des Arabes dans un passé nostalgique 
du modèle initial. 

Tous ces efforts sont utiles et nécessaires, constituant 
un premier palier d’analyse décolonisante. Mais la 
question historiale (celle du sommet et du déclin, celle 

                                       
(*) Maghreb pluriel, Denoël, Paris, 1983, pp. 9-41 . 
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du futur antérieur de toute histoire) est ramenée à un 
historicisme généralisé qui ne menace que sa propre 
impasse théorique. Pourquoi? Laroui réduit l’histoire 
et son concept à une totalité métaphysique, close par la 
continuité, la rationalité et la vérité de ce que serait 
l’histoire, comme si «le sujet de l’histoire» était une 
raison absolue, transparente, non seulement dans son 
déroulement, mais aussi dans la biographie de l’historien; 
et comme si, du sujet individuel au sujet historique, il 
n’y avait pas une «traduction», traduction du récit de 
l’inconscient. Ce que je puis raconter, n’est peut-être 
qu’une transposition plus ou moins sensée, une association 
plus ou moins libre de faits, d’événements et idées qui 
seraient, sans ma biographie, restés muets dans mon 
archéologie. Qu’en est-il du sujet historique en dehors 
du récit de l’inconscient? L’histoire: une illusion d’optique. 
Oui, mais illusion d’une représentation métaphysique, 
tant qu’elle parlera au nom de la vérité et de l’objectivité. 

Par ailleurs, à vouloir expliquer principalement l’histoire 
par la continuité, Laroui laisse filer entre les doigts 
l’autre mouvement, non moins actif, celui de l’écart, de 
la discontinuité, du désordre et de la dissymétrie. Dans 
la violence de l’être (historique), il y a toujours une 
perte, un non-retour. Et c’est cette perte, cette 
monstruosité de l’immémorial qui cachent, en l’appelant, 
notre accès à la pensée historiale […] 
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Ce qui ruine cet historicisme de Laroui, c’est sa fidélité à 
une naïve interrogation de l’être, puisqu’il parle sans 
cesse d’identité sans en saisir l’enjeu philosophique et 
métaphysique. C’est ainsi que Laroui confond «l’Autre» 
avec «autrui» et les «autres», l’anthropologie culturelle 
avec la pensée de la différence. D’ailleurs, ses «différentes» 
propositions sur l’être arabe tombent d’elles-mêmes: 
nous n’avons pas besoin d’exagérer leur naïveté. Dès 
le premier paragraphe de son premier chapitre sur 
«l’idéologie arabe contemporaine», il écrit ceci «Depuis 
trois quarts de siècle, les Arabes se posent une seule et 
même question: qui est l’autre et qui est moi?» (cf. p. 
15 de son Idéologie arabe contemporaine, Maspero, 
1967). 

Comme si ce n’était pas là la question de l’être 
depuis les débuts du langage humain, sans parler de la 
langue philosophique. Par quel détour « historiciste », 
Laroui oublie-t-il la question de l’être et de l’étant, de 
l’identique et du différent, telle qu’elle est posée dans 
la philosophie grecque et la philosophie arabe? L’idéologie 
de Laroui est, à la base, ruinée. Mais, m’objectera-t-on, 
un historien n’est pas obligé de se référer à la philosophie. 
Je ne vois pas quelle histoire peut pratiquer un historien 
sinon celle des langages qui traduisent les faits, les 
événements et toutes les traces à déchiffrer. Et si ce 
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qu’il semble découvrir n’a plus de secret pour un 
philosophe du Ve siècle d’avant l’ère grégorienne, je ne 
vois pas en conséquence l’utilité majeure de telles 
études sur l’identité et l’idéologie arabes. 
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De la tradition(*) 

 

La question du Maroc échappe souvent à ceux qui y 
habitent. Aux habitants de la terre natale — de toute 
terre natale — les racines topographiques de l’être ne 
sont point accordées comme un don de la naissance. Je 
marche sur cette terre, le soleil de ce pays éclaire mon 
regard, je salue en passant le visage des humains, mais 
que dit ce passage au seuil de ce texte? 

Il veut rappeler d’abord le sens lointain et inaliénable 
de la tradition. Celle-ci est, pour la pensée, le repos des 
morts, humains ou surhumains. Un tel repos jaillit de 
la terre, du passé de la terre, au cœur de la mémoire. 
Cet appel fonde en lui-même l’abri de la tradition. Elle 
(la tradition, la mémoire, la terre, la langue) n’illumine 
l’homme que dans la mesure où il mérite sa mort, 
parmi les morts. 

C’est pourquoi nous nous séparons d’emblée du sens 
commun de «tradition». Oui, la tradition est le revenir 

                                       
(*) Extrait  de l’article: «Le Maghreb comme horizon de pensée» 

in Les Temps modernes, («Du Maghreb»), n° 375 bis, octobre 
1977 . 



 95

de ce qui est oublié. Ce revenir doit être retenu et 
questionné pour qu’il nous indique le chemin des 
morts qui parlent, qui nous parlent. Que dit la tradition 
— toute tradition? Elle dit le séjour du divin dans       
le cœur et la raison des hommes. Ce séjour, la 
métaphysique l’a recueilli dès l’éveil de la pensée. La 
métaphysique est, en quelque sorte, le ciel spirituel de 
la tradition. Le préfixe méta joint le destin des hommes 
au destin des dieux, il joint la terre au ciel pour le 
revenir des morts qui parlent. Mais dans ce revenir, la 
parole des morts est toujours trop forte pour notre 
pensée: nous ne sommes jamais assez prêts pour 
affronter leur terreur. 

 

. 
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Du peuple(*) 

On sait que le Maroc n’a pas bénéficié, en propre, 
d’une (grande) pensée philosophique, scientifique et 
littéraire. Ibn Khaldûn ne peut être revendiqué par les 
seuls Marocains: sa vocation était arabe. 

Le Maroc a participé d’une façon marginale à 
l’élaboration de la culture savante, bien qu’il fût inséré 
dans la coappartenance andalouse-maghrébine. Pays de 
paysans, de guerriers et de grands bâtisseurs d’empire, 
le Maroc n’a pas développé de culture logographique. 
Les chercheurs expliquent ce destin par l’absence d’un 
Etat fortement bureaucratisé. Mais si la continuité d’un 
peuple est dans sa langue (ses langues), comment 
comprendre l’histoire du Maroc? 

Nous nous sommes toujours étonnés, par exemple, 
de ce que les Berbères (les Marocains de vielle souche) 
ont obstinément refusé d’adopter une écriture, un 
alphabet. Le tifinagh est un simple code de signalisation 
utilisé pour quelques tâches quotidiennes rudimentaires. 

                                       
(*) Extrait de l’article: «Le Maghreb comme horizon de pensée », 

art. cit  . 
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Ce refus de l’écriture peut être expliqué d’une certaine 
manière, par l’histoire et la sociologie: organisation 
segmentaire de la tribu, décen- tralisation de tout pouvoir 
hégémonique, absence de bureaucratie forte, violence 
des conquêtes coloniales empêchant l’unification du 
pays. 

Oui, tous ces thèmes ont leur utilité, par rapport à 
une lecture positive du Maroc. Mais la question lointaine 
est encore occultée: le Maroc archaïque et sans alphabet 
advient dans le corps du peuple, au creux de la 
tyrannie logographique. Advenir parfois glorial: dans 
la littérature arabe (profane et mystique), dans le 
tatouage et le graphisme artisanal, dans la splendeur du 
chant et de la danse. Toute une scène qui révèle la 
dionysie d’un Maroc, dont l’élan ivre décline vers 
l’Océan. 

Cet admirable Maroc est en train d’être détruit, sa 
mémoire recouverte dans l’indifférence. En un certain 
sens, nous continuons la destruction introduite par la 
colonisation et l’ethnologie. 

Qu’on nous entende bien: nous ne faisons pas appel 
à une simple nostalgie de l’archaïsme, mais à tout 
Maroc radical échappant au credo théologique et au 
pouvoir du scientisme. 
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Le Maroc comme horizon de pensée et comme 
source d’art doit être à la mesure de cette radicalité de 
l’Etre, c’est-à-dire se tourner vers le temps pluriel d’un 
Maroc inoubliable, et qui ne peut être encerclé, ni par 
la loi des hommes, ni par la clôture métaphysique. 

 

 

 



 99

L’écriture comme corps(*) 

Les systèmes sémiotiques ici présentés s’inscrivent 
notoirement par rapport à l’Islam et à sa sémiotique 
fondamentale, soit qu’un système constitue une propagation 
travestie et voilée  de l’intersigne divin (la calligraphie); 
soit qu'il s’institue à l’interstice du tracé refoulé par 
l’Islam: Le tatouage comme archi-écriture du signe 
vide; soit qu’il s’ordonne en une sémiotique orale, sans 
doute traversée par le texte coranique, mais dont la 
structure formelle remonte au Récit primitif (proverbe, 
conte); soit enfin qu'il vise directement la sémiotique 
érotique d'un texte écrit (le Jardin parfumé). Relevés 
ponctuellement dans ce qu'on appelle ici la culture 
populaire, tous ces systèmes sémiotiques retentissent dans 
le champ islamique comme une participation croisée, 
une mise en miroir brûlante du signe institué par le 
Coran: «Écrit explicite» révélé à Muhammad en tant 
que signe suprême de la vie, de la mort et de la Très 
Grande Violence. 

Car le Coran- et c’est là son originalité- se conçoit 
                                       
(*) A. Khatibi, La Blessure du nom propre, Denoël, Paris, 1974, 

pp. 16-22 . 
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comme une théorie radicale du signe, de la Parole et de 
l’Ecriture; al-qur’an: lecture, déchiffrement et récitation 
du signe révélé. Ce qu'on désigne par l’impératif de 
Gabriel ordonnant à Muhammad de lire et de répéter le 
Nom propre d'Allah en «ouvrant la poitrine», c'est bien 
cette théorie du souffle qui traverse le corps (dans le 
sens strict: le Coran descend dans le corps), et le 
sépare, le plie en signes distincts, afin que le croyant 
éprouve ses fibres comme autant de feuilles cristallines 
du texte. L’intersigne prophétique est un souffle, un 
discours extatique, dont la plasticité est régie, comptabilisée, 
voilée/dévoilée dans le corps: «Ne suis point ce dont tu 
n’as pas connaissance! L'ouïe, la vue, le cœur, de tout 
cela il sera demandé compte» (XYIII, 38). Allah tient 
en son sein l'interprétation des signes et en même temps 
il affirme la clarté de son message. Le Coran désigne 
ainsi le signe dans sa double face de voilement/ dévoilement. 
Dieu caché, Allah régit l'ordre de l'«Inconnaissable», 
mais il étoile l'homme et l'univers de signes visibles, 
audibles, palpables, bref, lisibles. Dans cette relation  
entre Dieu et l'homme, le Prophète n'est pas considéré 
comme le régisseur de l'interprétation, il est un simple 
transmetteur, un «Avertisseur explicite». 

Comment l'homme- ce signe créé «d'une goutte de 
sperme » pourrait-il saisir un tel geste de la présence et 
de l’absence, sinon dans la plus grande solitude? Allah 
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n'est pas un Dieu qui donne son amour (comme dans le 
christianisme): il demande au croyant une complète 
soumission (islam) au texte coranique. Cette violente 
soumission au texte va conditionner tout le statut de 
l'écriture comme corps, comme intersigne divin […] 

Cet enveloppement divin du corps est admirablement 
rapporté dans l'allégorie des Hommes de la Caverne, 
plongés dans le silence pendant plus de trois cents 
années: […]Cette mise en scène allégorique définit la 
théorie coranique du signe, divisé entre une identité 
nocturne affirmant l'homme sans Dieu comme un signe 
aveugle, muet et errant, et une identité illuminée, originée 
dans l'arbre de «la Bonne Parole»: il est dit qu'« Allah a 
fait deux signes, de la nuit et du jour, et il a fait sombre 
le signe de la nuit et clair le signe du jour» (XVII, 
12 /13). 

De cette opposition (diurne/nocturne) dépend le 
statut de la langue arabe qu’Allah a choisie, contre 
toute langue «barbare», pour rendre lisibles les signes 
de sa Parole […] Or, c'est dans un lieu interstitiel que 
se joue le tracé calligraphique comme une fête sacrée 
du signe. Loin d'être un simple supplément graphique 
ajouté à la parole, le tracé calligraphique est une 
composition intérieure au texte, une production cristalline 
du corps linguistique lui-même. 
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La lettre calligraphique-comme trace divine- envahit 
ainsi tous les arts décoratifs de l'Islam.-et, complotant 
sans cesse contre le vide, elle cisèle l'espace en se logeant 
dans un dedans absolu. Dedans absolu qui permet à la 
logographie de couvrir, plus ou moins explicitement, 
d'autres systèmes sémiotiques, dont le tatouage. 

Ces systèmes sémiotiques pour la plupart antérieurs 
à l'Islam sont donc refoulés, vidés de leur charge 
symbolique. Mais semblables au langage des rêves, ces 
hiéroglyphes défigurés déchirent notre imaginaire et 
regreffent dans le corps et l’inconscient le geste d'une 
séparation élastique, exigeant –pour être lus– un véritable 
dessaisissement par rapport à la tyrannie logographique. 
Ces objets fissurés, comment les lire? Comment percer, 
crever la clôture  logographique? 

Emettre une telle échappée dans la sémiotique populaire 
arabe nous aura conduit à tenter des analyses ponctuelles 
sur plusieurs systèmes sémiotiques variés: conte et 
proverbe, calligraphie et tatouage, et enfin le texte érotique 
de Nafzâwi. Pourquoi précisément ces systèmes, dont 
l'allure semble fragmentaire? 

Nos analyses s'organisent selon deux motifs. Le 
premier est que tous ces systèmes sémiotiques sont une 
traduction du corps et de sa jouissance: de la trace 
tatouée à la passion incestueuse, c’est le déploiement 
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d’une écriture euphorique. C’est d’elle que dépend 
l'économie du texte et du plaisir. 

Le deuxième motif relève d'une intersémiotique 
transversale, dans la mesure où le savoir est chaque 
fois fissuré, plié, pris en écharpe par une nécessité 
textuelle. Intersémiotique dessinée selon trois axes: 

-une sémiotique graphique (tatouage, calligraphie), 
envisagée dans sa densité symbolique; dans un cas 
(tatouage), le signe vide (anaphore) reproduit une 
archi-écriture refoulée; dans l'autre cas (calligraphie), 
il s'agit d'une mise en miroir sur- signifiante à partir du 
code linguistique. 

Une rhétorique du coït: appelée par les anciens Chinois 
L'Art de la chambre à coucher. Nous avons choisi le 
Jardin parfumé parce que ce texte est plus écouté que 
lu, à la manière des Mille et une nuits. Il se situe ainsi 
entre la culture savante et la culture populaire. 

Une sémiotique orale (conte, proverbe), qui nous 
servira à cerner la relation de la voix et du mythe. 

[…] Se mettre à l'écoute de la culture populaire est 
une forte intervention idéologique qui traverse et 
contamine toute décision de parole. Ecrire ainsi c'est 
ouvrir dans le corps qui parle, le procès du sens 
historique, par lequel une lutte de classes se déroule 
aussi à l'intérieur du texte.  
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La pulsation délicate(*) 

 

Pour le musulman, le monde est là comme un livre 
absolu, témoignant de l'omniprésence divine. Que traduit 
ce déjà-là? Ce qui se dessine ici, sur le chemin de l'être 
transcendantal, ce n'est pas simplement cet effet de 
simulacre voilant le visage de l'homme, mais tout le 
corps enchaîné à son enveloppe sacrale. L'homme est 
un signe, un nom marqué par le sceau d'Allah. Il est ce 
corps dérobé à lui-même, et comme détaché de son 
mouvoir dans la vision divine. Ce qui s'introduit en ce 
corps, dictée par la voix divine, c’est une peinture de 
l'âme se détachant dans le ciel d'Allah. A sa manière, la  

Calligraphie retient cette peinture de 1’âme. Elle donne 
à voir le chemin de la révélation. 

Sans doute, l'histoire du livre est-elle, dans un sens, 
toute l'histoire de l'Islam. Il faudra donner à la calligraphie 
sa valeur générale dans l'art musulman: architecture, 
mosaïque, arabesque, etc. Mais avant faisons quelques 
remarques. 
                                       
(*) Abdlekbir Khatibi et Mohamed Sijelmassi, L'Art calligraphique 

arabe, Chêne, 1976, pp. 226-228 . 
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D'abord ceci: l'art musulman n'est évidemment pas 
une totalité surgie par quelque mutation miraculeuse. 
Vu l'étendue de son influence, il se trouve traversé par 
des lieux métaphysiques et culturels forcément multiples 
et variés. L'art musulman n’a point son centre à la 
Mecque, ni à Tombouctou, mais il présente un paysage 
divers, décentré. Prenons l'exemple de la calligraphie 
arabe écrite par des Chinois musulmans. Une telle 
calligraphie est arabe par excès, par débordement de sa 
propre source. La cursive idéogrammatique tord la 
lettre arabe, la fait tourner sur elle-même pour en 
mesurer en quelque sorte la plasticité. Chaque culture 
se fait plaisir à elle-même, en déplaçant l'autre sur le 
sol de sa différence. Le désir éclate par un flux écarté 
des stipes.  

Deux préjugés circulent à propos de l'art musulman 
qui serait défini par l'horreur du vide d'une part, et par 
la parfaite gratuité de sa géométrisation d'autre part. 
Bloquons un instant ici notre critique. Ces deux préjugés 
enracinés dans la théologie chrétienne supposent que la 
figuration témoigne de l’incarnation divine dans le 
corps de l'homme. Car l'Occident religieux, dans sa 
variante byzantine par exemple, a symbolisé l'équation 
de la peinture dans le regard christique de la représentation: 
le corps de Dieu impose le concept d'une peinture et 
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d'une sculpture transfigurée. A dire donc que ces arts 
sont les rayons d'une résurrection irriguant un sang 
spirituel. 

L'artiste chrétien s'aime, se contemple dans l’œil de 
Dieu, il se contemple comme un esprit tenté, troublé 
par l'amour, la souffrance et le péché de voir. Il faut 
rêver qu'un tel artiste s'engendre par la substance de la 
Sainte Trinité pour que jaillisse son regard en un 
champ voluptueux. La résurrection par l'art irradie un 
ordre optique où miroite la fusion de Dieu et de 
l'homme. 

D'où tire l'artiste musulman sa volupté? L'effacement 
figuratif du visage divin et humain ensource l'être dans 
l'écriture, dans une théorie radicale de l'écriture: tout 
doit passer par le texte sacré et y revenir. Texte sacré et 
principe axial. L’artiste musulman construit l’illusion 
d’un objet (car seul Allah crée); appartenant à un déjà-
écrit, sur la Table Conservée. Par ce geste, l’artiste 
musulman rejoint l’être de tout art: faire venir 
infiniment ce qui est déjà-là. 
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Anthologie de textes sur A. Khatibi 
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Ce que je dois à Khatibi(*) 

R.BARTHES 

 

Khatibi et moi, nous nous intéressons aux mêmes choses: 
aux images, aux signes, aux traces, aux lettres, aux marques. 
Et du même coup, parce qu'il déplace ces formes, telles 
que je les vois, parce qu'il m'entraîne loin de moi, dans 
son territoire à lui, et cependant comme au bout de 
moi-même, Khatibi m'enseigne quelque chose de nouveau, 
ébranle mon savoir. 

 Khatibi est actuel: il contribue à cet éclaircissement qui 
progresse aujourd'hui en moi: peu à peu, je me rends compte 
combien l'entreprise sémiologique, à laquelle j'ai participé 
et participe encore, est restée prisonnière des catégories 
de l'Universel, qui règlent, en Occident, depuis Aristote, 
toute méthode. En interrogeant la structure des signes, je 
postulais innocemment que cette structure démontrait une 
généralité, confirmait une identité, qui, au fond, en raison 
du corpus sur lequel j'ai toujours travaillé, n'était que 
celle de l'homme culturel de mon propre pays. En un 
sens, Khatibi fait la même chose pour son propre compte, il 
                                       
(*) Pro-culture, n° 12, Rabat, 1979, pp1-2 . 
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interroge les signes qui lui manifesteront l'identité de son 
peuple. Mais ce n'est pas le même peuple. Mon peuple à 
moi n'est plus «populaire». La mise en scène de son identité 
- qu'on appelle ses «traditions»-n'est plus qu'un objet de 
musée (celui précisément des Traditions Populaires, situé 
au bord du bois de Boulogne, non loin d'un ancien jardin 
zoologique: dans les deux cas, il s'agit d'une réserve 
d'«exotisme»). Ce que j'ai à interroger, à quelque niveau de 
l'échelle sociale que je me place, c'est un Français «culturel», 
façonné par les vagues successives du rationalisme, de la 
démocratie, des communications de masse. Ce que 
Khatibi interroge, c'est un homme intégralement «populaire»,  
qui ne parle que par ses signes à lui, et qui se trouve 
toujours trahi par les autres, qu'il soit parlé (par les 
folkloristes) ou tout simplement oublié (par les intellectuels). 
L'originalité de Khatibi, au sein de sa propre ethnie, est 
donc éclatante: sa voix est absolument singulière, et par 
là-même absolument solitaire. Car ce qu'il propose, 
paradoxalement, c'est de retrouver en même temps 
l'identité et la différence, une identité telle, d'un métal si 
pur, si incandescent, qu'elle oblige quiconque à la lire 
comme une différence. 

C'est en cela qu 'un Occidental (comme moi) peut 
apprendre quelque chose de Khatibi. Nous ne pouvons 
faire ce qu'i l  fait, notre soubassement langagier n' est 
pas le même;  mais nous  pouvons, prendre de lui  une 
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leçon d'indépendance, pir exemple: nous sommes, certes, 
conscients de notre enfermement idéologique, et certains 
d'entre nous cherchent quelqu'idée de la différence en 
interrogeant l'Autre absolu, l'Orient (Zen,Tao, Bouddhisme); 
mais ce qu'il nous  faut apprendre, ce n'est pas à réciter 
un modèle (la langue nous en sépare absolument)mais à 
inventer  pour nous une langue «hétérologique», un 
«ramassis» de différences, dont le brassage ébranlera un 
peu la compacité terrible (parce qu'historiquement) très 
ancienne de l’ego occidental. C'est pourquoi nous essayons 
d'être des «Mélangeurs», empruntant ici et là des bribes 
«d'ailleurs» (un peu de Zen, un peu de Tao, etc), 
brouiller cette identité occidentale qui pèse souvent sur 
nous comme une chape (pas toujours: elle a son prix, 
son luxe). Nous ne pouvons, pour cela, nous tourner 
vers notre «populaire»: nous n'en avons plus; mais 
nous pouvons nous ouvrir à d'autres «populaires», nous 
pouvons nous «décentrer», comme on dit maintenant.   
Et c'est là que les livres de Khatibi nous donnent une 
suite subtile et forte de signes tout à la fois irréductibles 
et expliqués: de quoi nous permettre de saisir l'autre à 
partir de notre même. 

 



 112

 « Fuguer, toujours fuguer »(*)  

                                                   Abdelfattah Kilito 

 

A une question sur la profession qu’il souhaiterait 
exercer plus tard, un camarade de classe d’Abdelkebir 
Khatibi répondit: «devenir français». Rêve de métamorphose, 
de mutation ontologique. Pour sa part, l’élève Khatibi 
souhaitait devenir « chauffeur de car». Manifestement 
un rêve de prééminence, le conducteur de car, d’habitude 
un costaud, confortablement assis à l’avant du véhicule, 
guide, mentor, leader...  

Mais les deux réponses se rejoignent dans le désir de 
partir, de fuir, de se fuir en se transportant ailleurs, 
dans une autre identité ou dans un nouvel espace. L’un 
se propose de devenir français, l’autre de devenir 
étranger. Un étranger professionnel qui ne renie toute 
fois pas ses origines: «Il m’arrive de me présenter en 
tant que Marocain et en tant qu’étranger professionnel.» 
«Curieux métier!», entend-il dire. Précisons que, loin 
d’être gracieusement donné, ce métier est acquis par un 

                                       
(*) A. Kilito,  Je parle toutes les langues, mais en arabe, Sindbad 

Actes sud, p p.97-99  . 
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apprentissage et un labeur continuels. Jamais achevé 
ou définitivement établi, il est une construction en 
permanence renouvelée, comme le souligne Khatibi à 
la faveur de ce qui semble être une dénégation ou une 
correction: «Ce n’est pas un métier. C’est une position 
mobile dans le monde. On est à même de traverser les 
frontières: entre les langues, entre les civilisations, 
entre les marchés. Un jour, on s’arrête pour méditer. » 
Tout comme le chauffeur de car… Et ailleurs, il confirme: 
« Je crois m’être construit selon une fluidité et une 
tendance multipolaire. »  

Comment devient-on un étranger professionnel? 

Avant toute chose en allant à l’école. En premier lieu 
l’inévitable école coranique, fréquentée par Khatibi 
«pendant un certain temps». Non sans une certaine 
amertume, il souligne l’échec de l’expérience: « On me 
demanda de m’exercer à la calligraphie […] La petite 
planche sur laquelle devait se développer mon savoir 
resta longtemps blanche ». On me demanda: voix du 
maître, anonyme, masculine, voix à la fois individuelle 
et collective. Mais la petite planche ne reçut aucune 
lettre de l’alphabet et demeura nue, muette. Pourtant, 
c’était le premier contact avec l’arabe classique, la 
langue docte, c’est-à-dire avec la littérature. Visiblement, 
l’élève a repoussé « cette langue des livres », elle ne 
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sera pas l’instrument de son écriture et, bien qu’il l’ait 
étudiée par la suite et s’en soit nourri, il la tiendra à 
distance.  

La place est alors libre pour une nouvelle langue 
enseignée dans une autre institution: «Mon père m’envoya 
à l’école franco-musulmane en 1945.» La langue française, 
également livresque, mais langue d’élection, planche 
de salut qui, merveille! ne restera pas «blanche»; Khatibi 
l’aimera «comme une belle et maléfique étrangère ». 
L’école, un sérail d’institutrices, Françaises évidemment, 
d’une beauté extraordinaire, paradisiaque: «Elles étaient 
notre harem scolaire», «on les rêvait houris ».  

Langue de la séduction féminine, de l’érotisme oculaire,  
mais aussi de la lecture: « je devins triglotte, lisant le 
français sans le parler, jouant avec quelques bribes de 
l’arabe écrit, et parlant le dialecte comme quotidien. 
Où, dans ce chassé-croisé, la cohérence et la continuité?» 
A la réflexion, la cohérence se situe dans la langue 
élue, dans le monolinguisme de l’écriture: c’est en effet 
dans la langue «étrangère» que Khatibi, comme l’a 
remarqué Jacques Derrida, parle de la langue «maternelle», 
de l’arabe dialectal comme de l’arabe classique.  

L’initiation à la lecture, à la littérature, se fera ainsi 
en français, à partir des «morceaux choisis». L’enseignement 
suivi étant essentiellement délivré dans cette langue, la 
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langue d’écriture est toute désignée. Échos des textes 
étudiés en classe, les rédactions constituent le premier 
contact avec l’écriture littéraire. Or, les sujets portent 
sur une réalité étrangère: «Le musée des morceaux choisis 
d’où partait le discours suivant: parler dans nos 
rédactions de ce qui se disait dans les livres, du bois 
brûlant dans la cheminée, sous le regard malin de Médor, 
partir dans la neige quand on imaginait difficilement 
son existence. Médor s’abritait sous un nom arabe. Cela ne 
changeait rien à notre culpabilité, on se sentait des 
enfants conçus en dehors des livres, dans un imaginaire 
anonyme. Et de cours en cours, disparaître derrière les 
mots, en prenant soin d’éliminer toute trace suspecte. »  

S’effacer, disparaître sans laisser de traces, n’était-ce pas 
le vœu du petit camarade qui rêvait de «devenir français »? 
Khatibi, il est vrai, se dédommagera par la suite en lisant 
des textes en arabe, entre autres ceux de Jibrane, et bien sûr 
en abordant des thèmes qui lui sont propres, qui lui tiennent 
à cœur. Mais le dessein en est pris, le parcours futur est dédié 
à une langue qu’il serait difficile de qualifier d’étrangère, 
sans précautions oratoires pour le moins. Un dessein, un 
destin: l’étudiant Khatibi part à Paris afin de poursuivre sa 
formation à la Sorbonne, au moment où d’autres, qui ont 
suivi un type d’enseignement différent, s’acheminent vers 
Le Caire ou Damas et rêvent d’écrire en arabe. 
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Sur La Blessure du nom propre(*)  

               Gérard Blanchard 

 

L'écrivain sociologue et universitaire marocain de Rabat, 
Khatibi, préfère au mot passe-partout de «communication» 
l'expression, plus freudienne (voire dichtérienne), de 
«stratégie du désir» (p. 96) pour situer le contexte de 
son étude. Celle-ci a pour objet ce qu'il appelle «les 
signes migrateurs», c'est-à-dire ceux qui traversent 
plusieurs systèmes sémiotiques (p. 81). Son originalité 
est de nous proposer une approche «arabe» à travers à 
la fois des références qui sont propres aux civilisations 
de l'Islam (et auxquelles il nous initie, chemin faisant) 
et une parfaite connaissance des recherches occidentales 
et, en particulier, françaises. Sa démarche, voire son 
écriture, est en référence constante à celle d'un Barthes. 

Pour lui, les systèmes de signes qu'il analyse traduisent/ 
trahissent leurs rapports avec le corps: qu'il s'agisse de 
la lecture du «Jardin parfumé» du cheikh Nafzâwi, 
dans son chapitre sur la «rhétorique du coït» (en 

                                       
(*) Gérard Blanc, La Blessure du nom propre, de A. Khatibi, 

Communication & Langages  Année 1974  24  pp. 124-125 . 
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référence au «Sade, Fourier, Loyola» de Barthes), ou 
du décryptage, dans «la Voix du récit», d'un conte dans 
«sa variante populaire issue des «Mille et Une Nuits» 
ou encore dans ses études des proverbes, des tatouages 
ou de la calligraphie arabes. Le chapitre sur les 
proverbes: «les Discours parémiologiques», situe un 
corpus oral comme «archéologie du savoir originel». Le 
corps est utilisé comme procédé mnémotechnique (p. 
25). Ces proverbes sont des témoins qui servent à nous 
introduire à une originalité socioculturelle (p. 39) qui 
nous renvoie à une culture populaire refoulée par la 
logographie (p. 51). Quant au tatouage, pour le reconnaître 
comme «écriture en points» (p. 64), comme «vêtement 
antilogographique» (p.92), il faut admettre, en préalable 
avec l'auteur, le renversement des valeurs qui lient la 
parole à la graphie. Khatibi montre comment la religion 
judéo-chrétienne, et même islamique, valorise la 
logographie et déconsidère l'écriture des corps (p. 98). 
En effet, les signes tatoués de l'Occident ne sont, le 
plus souvent, que des flétrissures (celles des «camps de 
concentration», par exemple) correspondant aux marquages 
des animaux et aux signes de propriété. L'histoire de 
l'écriture tend à réduire la pluridimensionnalité et la 
polyphonie des signes (p. 75). En Islam, le tatouage a 
une valeur ambiguë. Khatibi se pose la question: 
«Comment décrire une femme tatouée?» (p. 80). Il 
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élabore un projet d'écriture «à la Barthes» (l'empire des 
signes) utilisant une poétique de l'écriture mêlée à 
l'approche sémiologique et illustrée par des dessins. Il 
élabore une «poétique intersémiotique» (p. 74). Il 
analyse les signes et leur place (p. 87), le temps de 
tatouage (p. 97), le tatouage provisoire dessiné au henné 
(p. 109) et les rapports des signes avec leurs noms (p. 
112), mettant ainsi en valeur: la perte du sujet, le point 
zéro du sens, le pari géométrique (symétrique), le 
rythme sans syntaxe et le jeu polyphonique. Quant à la 
calligraphie arabe, assez différente de la nôtre et proche, 
par certains côtés, de celle de la Chine, elle est, nous 
explique-t-il, «écriture inouïe du signe». Il décrit son 
mouvement oscillant entre phonie et graphie (p. 177). 
«L'écriture calligraphique» est un système de figures 
rhétoriques, qui double et dédouble la langue «par le 
procès d'une sur-signification ordonnée». C'est un 
système qui met la langue «en dialogue intersémiotique» 
(p. 177). L'alphabet est pour l'Islam «le livre d'Adam» 
(p. 182), le savoir arabe situe l'écriture autrement (p. 
183), car elle donne à comprendre présence et absence 
(p. 183). Selon la théorie du Bayân, fondée sur le 
concept du dévoilement, il y a cinq types de signes (p. 
183). L'écriture calligraphique arabe est un «après coup» 
phonétique, sémantique et géométrique correspondant 
aux trois phrases du tracé (A) des lettres séparées, (B) 
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reliées ensemble puis (C) décorées (p. 189). «Subtile  
et redoutable» combinatoire qui appelle à une fête 
«flamboyante du signe.» Khatibi propose un parallèle 
avec la musique arabe telle qu'elle est, au profit de 
nouvelles musiques plus proches. Enfin, après une brève 
présentation des caractéristiques de l'écriture arabe 
(axe médian, système modulaire, quatre orientations 
principales), il étudie sept formes différentes de 
calligrammes arabes (p. 195 à 209).       
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L’écrivain de soi-même, l’étranger à 
soi-même(*) 

                                                            Alison Rice 

 

Tout effort sincère de «s’écrire» mène à ce que Khatibi 
appelle l’«altération intime», cette formule qui décrit 
un résultat désirable: «Dans le genre d’autobiographie 
que voici, j’aimerais parler de moi comme si je 
discutais avec un esprit lointain, détaché de ma vie 
immédiate, et qui serait, en quelque sorte, un témoin à 
distance » (Le scribe et son ombre Paris: Éditions de la 
Différence, 2008, p54). 

C’est dans le langage que cette composition s’avère 
possible: «Un autoportrait, peint ou rendu par les mots, 
est toujours une vérité masquée dans le langage. Le 
masque d’une initiation à une quête dont il faudrait 
composer l’arrangement des signes, afin de se révéler à 
soi comme un étranger » (14). Le scribe et son ombre 

                                       
(*) Extrait de l’article de Alison. Rice, « L’autoportrait de l’autre: 

L’écriture sur soi et l’altération intime dans Le Scribe et son 
ombre d’Abdelkébir Khatibi », in Mourad El Khatibi, Né 
demain. Hommage à Abdelkébir Khatibi, ouvrage collectif,  
Tanger, Slaiki Akhawayne, 2014, pp. 57-65  . 
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est un texte très éloigné de la plupart des autobiographies 
contemporaines qui peuplent les rayons des librairies 
des gares et des aéroports. Il s’agit ici non pas d’un 
ouvrage nombriliste et égoïste, d’une célébration de 
soi, mais plutôt d’un profond et humble hommage à 
l’autre, à l’autre en soi et à soi comme un autre, et un 
témoignage de l’acte d’écrire sur soi. 

Les commentaires «méta-textuels» révèlent la difficulté 
qu’éprouve l’auteur face à ce genre d’écriture: « Dans 
le récit masqué par l’autobiographie que voici, on lutte 
contre soi-même, contre les violences anarchiques, on 
se distance par rapport à ses penchants, à ses faiblesses 
les plus voyantes, on se désoriente dans le passé tout 
en se justifiant, sans trop se soucier des échecs secrets 
accumulés par expérience ou des erreurs inavouables, 
laissées à l’oubli » (27). La distance entre l’écrivain et 
lui-même qui est cultivée dans cette lutte personnelle 
permet au penseur de l’autre, au théoricien qui a créé le 
concept de la « pensée-autre », de se concevoir comme 
autre, comme il conçoit l’autre, selon ses propres mots 
«Je conçois l’autre en sa limite infinie» (43), et « ces 
exercices d’altérités» (25) font partie de sa philosophie 
de la vie: «C’est un apprentissage permanent, soutenu 
par une de mes passions: faire le vide en moi. Afin de 
m’étonner d’être un autre » (25).  
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La reconnaissance de l’autre que vise Khatibi n’est 
pas du tout un travail d’assimilation, mais une reconnaissance 
de l’autre comme autre et une appréciation de son 
inassimilable différence: «L’autre, comme moi-même: 
inassimilable. Oui, comment cette tension entre deux 
altérités, qui ne manque ni de jouissance ni de désirs 
contrariés, est-elle un pont vers notre universalité 
commune? Nous suffira-t-il de sentir et de jouir de 
l’autre sans le projeter dans notre reflet?» (43). L’importance 
de ne pas classifier l’autre selon nos propres idées 
préconçues émerge vers le début de ce texte, dans un 
passage où Khatibi fournit une liste des divers titres 
qui l’accompagnent «ici ou là», ces descriptions qui 
varient entre «sociologue», «poète», «philosophe», et 
autres. Il se dit «accablé par cette non-identification 
des rôles» et, en même temps, il affirme que « cette 
confusion des rôles et des tâches est, en elle-même, un 
obstacle qui serait favorable à la connaissance de soi et 
d’autrui» (14). Pour le grand voyageur, le fait de se 
déplacer avec tant de vigueur et de désir ne change pas 
le fait que les changements de lieu peuvent l’aider à 
s’ouvrir à tout être, à tout autre: « Apprendre à connaître et 
évaluer l’obstacle qui contrarie mon chemin vers l’autre» 
(118). Khatibi a effectivement appris qu’il devait 
«pluraliser [s]on approche de la pensée des autres» (24) et 
il s’est embarqué dans «le jeu des identités successives 
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ou surimposées » qui ont fait partie de sa «sensibilité 
ultra-fugitive » (119), et il a multiplié des voyages 
jusqu’à ce qu’il devienne mari et père. La fluidité de 
ses mouvements intercontinentaux trouve un parallèle 
dans «une fluidité identitaire et une tendance multipolaire» 
(23). Cette «fluidité» est indispensable à l’écriture de 
lui-même par cet étranger à lui-même: « L’accès à mon 
humanité ne m’est pas accordé par héritage. Plutôt par 
désir d’extranéité. Dans le sillage d’une fluidité identitaire, 
marquée de points mobiles d’adaptation à soi et à 
autrui » (120). 
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