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Introduction 

 

Cet ouvrage s’inscrit dans le cadre d'un ambitieux 
projet culturel initié et mis en œuvre par deux 
institutions culturelles de renommée, le Prix du Roi 
Fayçal à Riyad et l'Institut du Monde Arabe à Paris, 
représenté par la Chaire de l'Institut. 

Ce projet se donne pour objectif de faire connaitre 
auprès du grand public une centaine de chercheurs et 
universitaires arabes et français qui se sont distingués 
par leurs considérables efforts destinés à la promotion 
des différentes formes de dialogue constructif et 
interactif entre les deux rives de la Méditerranée au 
cours des deux derniers siècles. 

Il s'agit d'un authentique hommage que nous tentons 

de rendre à cette communauté scientifique, aux œuvres 
exceptionnelles de ces médiateurs culturels, ainsi 
qu’à leurs vies respectives entièrement dédiées au 

progrès du savoir, marquant ainsi leur époque par 
l’innovation et perpétuant une tradition scientifique 
et humaniste visant notamment la compréhension 

mutuelle, l’entente et la coopération entre les hommes. 

Le choix de soixante personnalités arabes et de 
quarante personnalités françaises est le fruit d'une 
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réflexion raisonnée et ciblée menée durant plusieurs 
mois par un comité scientifique commun soucieux 
de réunir et présenter une palette de personnalités 
qui soient, autant que possible, représentatives de 
chaque discipline et courants de pensée à travers les 
différentes époques.  

Cette liste est loin d'être exhaustive, toutefois, une 

sélection s’impose malgré le risque ô combien regrettable 
de sacrifier quelques écrivains, qui ont sans doute le 
mérite de faire partie de cette pléiade, par milliers. 

Consolons-nous néanmoins de vous présenter cette 
belle constellation d’auteurs, et d’initier cette voie qui 
sera, nous l’espérons, empruntée et poursuivie par 

d’autres acteurs.  

Enfin, nous exprimons notre profonde gratitude 
aux auteurs qui ont cru en cette initiative et ont participé 
à sa réalisation. Nos plus sincères remerciements 

s’adressent également au Prince Khalid Al Fayçal, 
Président du Prix du Roi Fayçal, et à M. Jack Lang, 
Président de l’Institut du Monde Arabe, pour leur 

soutien et suivi continus de ce projet durant toutes 
ses étapes. 

 

Mojeb Al Zahrani                   Abdulaziz Alsebail 
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Préambule 

 

Critique littéraire, traducteur, professeur des universités, 
directeur de collections littéraires, Kadhim Jihad Hassan 
est de ceux qui ne cessent de se métamorphoser au gré de 
leurs rencontres culturelles, humaines et spirituelles. Faut-il 
pourtant rappeler que ces « fonctions », ces métamorphoses, 
ne sont que des variantes et des réponses à la part la plus 
intime de ce qu’il est: un poète.  

C’est bien dans la poésie que je propose de lire ce livre, 
synthèse d’une partie de son œuvre pluridisciplinaire et 
prolifique. Il offre des repères pour retrouver ce rapport 
intrinsèque entre traduction et poésie dans les travaux de 
celui qui a introduit la poétique de la traduction dans la 
langue arabe. Si ce livre tente de retracer les grands 
mouvements de la pensée et la biographie intellectuelle du 
poète, essayiste et traducteur, il ne prétend pas représenter 
l’ensemble de son œuvre qui nécessite de toute évidence un 
travail plus approfondi.  

Né en 1955 au sud de l’Irak, Kadhim Jihad Hassan est 
l’auteur et traducteur de plusieurs livres qui sont à la 
croisée de plusieurs disciplines: la poésie, le roman, la 
philosophie, ou encore le soufisme. De l’Arabie 
antéislamique à l’Andalousie, et de Dante à Rilke et 
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Derrida, il ne cesse de parcourir les époques, questionnant les 
textes, qu’ils soient « fondateurs » ou « marginaux », pour 
proposer de nouvelles lectures de l’histoire des idées et les 
introduire dans la culture arabe (ou française).  

Cette pensée passionnément dynamique repose sur 
l’acte traduisant comme élément déclencheur d'un 
ensemble de pratiques théoriques et de traductions. C’est à 
travers cette délicatesse envers l’autre et sa connaissance 
dans sa propre langue/culture, et la rigueur du chercheur, 
qu’il a pu mener à bien plusieurs travaux académiques et 
critiques, publiés en français et en arabe, dont le Roman 
arabe (1834-2004): bilan critique ou encore La part de 
l’étranger et Le Labyrinthe et le géomètre, ainsi que de 
nombreux travaux disséminés dans des revues et 
ouvrages collectifs. Ces essais sont le fruit d’un travail de 
longue haleine, qu’il n’a cessé d’ancrer dans ses traductions 
marquées par un esprit critique qui se manifeste à travers 
des présentations et des explications sans lesquelles il 
serait difficile d’introduire le lecteur arabe ou français à 
la culture de l’étranger.  

Parmi ces traductions vers l’arabe et le français, nous 
pouvons citer la passionnante anthologie des prodiges ou 
karâmât (miracles attribués aux saints de l’islam) dans Le 
livre des prodiges, la Divina Commedia de Dante, Les 
œuvres poétiques de Rimbaud, les Poèmes français de 
Rilke puis ses poésies allemandes de la maturité, 
plusieurs essais de Gilles Deleuze et de Jacques Derrida, 
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Un captif amoureux de Jean Genet, Le lutteur de classe à 
la manière taoïste d’Abdelkébir Khatibi, plusieurs écrits 
de Juan Goytisolo et plusieurs choix de poètes français du 
XXe siècle, mais aussi la poésie de Badr Chaker as-
Sayyâb, un roman d’Abdul Rahman Mounif ou Tyr, 
grand poème d’Abbas Beydoun(1). 

Installé à Paris depuis 1976, Kadhim Jihad Hassan est 
parmi les intellectuels arabes qui ont enrichi le dialogue 
entre les cultures arabe et européennes. Ses amitiés ne se 
comptent pas dans les milieux culturels: Jacques Derrida, 
Juan Goytisolo, Mahmoud Darwich, Abdelkébir Khatibi, 
Jacques Lacarrière, Michel Deguy, Pierre Oster, Gaston 
Miron, André Miquel, Jean-Baptiste Para, etc. Des 
amitiés intellectuelles mais aussi simplement humaines. 

Il a commencé sa carrière de critique littéraire sur les 
colonnes des magazines et revues arabes de la diaspora et 
au Liban de 1983 à 1993, notamment Al-Karmel et la 
Revue d’études palestiniennes, avant de se consacrer à 
l'enseignement universitaire. Il est aujourd’hui professeur 
de littérature arabe classique et de traduction littéraire à 
l’Institut National des Langues et Civilisations Orientales 
                                       
(1) Pour la commodité de la lecture, nous opterons tout au long 

de cet ouvrage pour une transcription simplifiée des noms 
propres et mots arabes. Elle ne comportera pas des signes 
diacritiques. Un accent circonflexe signalera une voyelle 
longue, une apostrophe le coup de glotte dit hamza, et une 
apostrophe inversée la consonne fricative pharyngale voisée 
« ‘ayn ».  
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(INALCO) à Paris, où il transmet à de nouvelles 
générations de chercheurs et traducteurs la passion de la 
littérature, de la recherche et de la traduction littéraire. 

Conjointement avec ses activités intellectuelles, et au 
centre de sa vie d’homme, il y a la poésie. Depuis son 
très jeune âge, Kadhim Jihad Hassan l’écrit. Il a publié en 
langue arabe deux recueils comprenant six cahiers de 
poèmes et, en français, sous le titre Chants de la folie de 
l’être, une anthologie de ses poèmes, traduite par lui en 
collaboration avec le poète Serge Sautreau.(1) 

                                       
(1)  Les citations traduites de l’arabe, dans notre étude et dans 

« Appendice II », le sont par nos bons soins. 
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Première Partie 

En compagnie de la littérature arabe 

1-  Lire aujourd’hui la littérature arabe classique: 
les illuminations du poète et du mystique 

Dans ses études consacrées à la littérature arabe classique, 
Kadhim Jihad Hassan (désormais abrégé en Kadhim J. 
Hassan) entend à la fois instruire son lectorat et proposer 
de nouvelles lectures des textes arabes classiques, en se 
revendiquant d’une approche théorique pluridisciplinaire. 
Se voulant critique et gardien d’une culture millénaire, il 
ne cesse d’élargir ses champs de lecture, sémiotiques et 
herméneutiques, en se faisant le relais de la critique et de 
la théorie littéraires contemporaines. Il est néanmoins 
intéressant de souligner la place majeure qu’il consacre à 
l’esthétique et à la poétique dans l’étude des textes classiques.  

Grâce à la place prépondérante qu’il donne à la Nouvelle 
critique et aux sciences humaines, il arrive à soustraire la 
littérature classique, même celle longtemps taxée de 
religieuse, à l’autorité « canonique » des interprétations 
scolastiques liées à des « mythologies » religieuses, comme 
c’est le cas de l’étude des prodiges (miracles attribués aux 
saints de l’islam), ou du voyage nocturne de Muhammad et 
de son ascension (l’isrâ’ et mi‘râj), tels qu’ils furent 
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réinventés par Ibn ‘Arabî et transformés en voyages 
spirituels. Cette lecture est salutaire, puisqu’elle démontre les 
limites de la lecture religieuse d’une part, et celles de la 
critique arabe traditionnelle, fondée le plus souvent sur des 
approches rhétoriques et philologiques, d’autre part. 

Le livre des prodiges  

En l’année 2002, paraissait Le livre des prodiges, 
contenant un choix des récits des miracles attribués aux 
walî-s (saints de l'islam), sélectionnés, traduits en 
français et suivi d’une étude par Kadhim J. Hassan(1).  

Dans les récits des prodiges, « le lecteur voit défiler des 
récits relevant du merveilleux religieux. Il voit des walî-s 
faire descendre des victuailles en temps de famine, de 
l'eau en abondance en temps de soif ou de sécheresse, 
replier la distance et contracter le temps, s'amplifier eux-
mêmes et changer d'aspect, délivrer un proche de la 
captivité, foudroyer, paralyser ou défaire un ennemi en 
un clin d'œil, entendre des messages chuchotés par des 
voix inaudibles et recevoir de la nourriture et d'autres 
présents apportés par les mains de l'invisible, anticiper un 
bonheur ou déjouer un malheur, guérir d'une infirmité 
jugée imméritée et retarder l'échéance d'une mort que l'on 
croit capable d'attendre, cela et bien d'autres faits 

                                       
(1)  Kadhim Jihad Hassan, Le Livre des prodiges, anthologie des 

karâmât des saints de l’islam, traduction suivie d’une étude, 
Éd. Sindbad/Actes Sud, Arles, 2002. 



 15

miraculeux. À ce titre, ces récits procèdent à la fois du 
legs spirituel de l'islam et de la littérature arabe »(1). 

Dans l’étude qui accompagne sa traduction d’un large 
choix de ces récits, Kadhim J. Hassan ne cherche pas à en 
donner des clefs de lecture, mais juste à proposer « une 
approche destinée à sauver les prodiges d'un regard hâtif 
qui n'y verrait que chose du passé à l'usage des seuls 
habitants d'un horizon spirituel auquel ces récits sont 
étroitement liés »(2). Après s’être employé à ancrer le 
genre dans la tradition arabo-musulmane, il a tenté de 
répondre à la question qui, selon lui, s’impose: comment 
lire aujourd'hui les prodiges ? 

Dans le « surprenant foisonnement de ces prodiges », 
qui « s'autorisent les plus audacieuses transgressions de 
toute loi, spatiale, temporelle, matérielle et psychique », 
il voit une « forte réaction ou riposte du peuple ou de la 
foule, désormais laissée à elle-même et soudainement 
manquant de tout repère. Réaction contre, à la fois, 
l'institution frappée d'inaptitude à gérer le plus simple de 
la vie quotidienne et contre la mystique ‘‘savante’’, 
transformée peu à peu en une religion (…) réservée à de 
rares et heureux initiés. Réaction, enfin, pour reprendre 
une formule de Michel de Certeau, contre le monopole du 
sens et ce, quels que soient ceux qui l'exercent »(3).  

                                       
(1) Ibid., p. 9-10. 
(2)  Ibid., p. 223. 
(3)  Ibid., p. 260-261. 
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L'important, dans la lecture, aujourd'hui, des prodiges, 
c'est, selon Kadhim J. Hassan, de ne pas se laisser 
emprisonner dans une rationalité rigide qui, prenant le 
phénomène au pied de la lettre, se donnerait le devoir 
d'en réfuter l'authenticité. Agir de la sorte serait passer à 
côté de la question, à l’instar des « rationalistes » du 
moyen âge islamique.(1) 

Ces récits instaurent une nouvelle sociabilité, répondant 
à des critères de volonté, de responsabilité et d'effort.  
Parmi leurs éléments, l’on trouve des techniques de se 
déprendre de soi: « À leur manière, de nombreux 
prodiges résument cet effort de réaliser une percée où la 
subjectivité n'est plus simple affaire d'ego. »(2)  

Plutôt que simples invocateurs de transcendance, ce sont 
donc, pour l’essayiste, des créateurs d'immanence, « de vastes 
champs d'immanence, avec, de surcroît, cet accouplement 
avec l'espace angélique dont des œuvres majeures de la 
modernité, allant de Rilke à Benjamin en passant par Klee, 
nous ont montré la force et la nécessité »(3). 

Substitution, intercession et télépathie sont trois autres 
ressorts des plus récurrents dans les récits des prodiges. Se 
substituer à l'autre, « c'est prendre sur soi le mal dont il fait 
l'objet », et intercéder, « c'est se faire l'avocat de quelqu'un 

                                       
(1)  Ibid., p. 262. 
(2)  Ibid., p. 269 
(3)  Ibid., p. 264. 
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quand tout menace de ruine sa vérité devenue soudainement 
une vérité pauvre »(1). Et c'est de cette même « logique » que 
procéderaient les exemples de haute communication 
intersubjective ou télépathique, mis en scènes dans de 
nombreux prodiges: « Il s'agit là du même besoin viscéral de 
ne pas se sentir seul devant son intériorité ou dans le monde, 
et de s'y savoir efficacement ou, pour le moins, intimement 
accompagné par l'autre »(2). Et l’auteur de citer Jacques 
Derrida écrivant: « La vérité, ce à quoi j'ai toujours du mal à 
me faire: que la non-télépathie soit possible. Toujours 
difficile d'imaginer qu'on puisse penser quelque chose à part 
soi, dans son for intérieur, sans être surpris par l'autre, sans 
qu'il soit sur-le-champ averti. [...] Difficile d'imaginer une 
théorie de ce qu'ils appellent encore l'inconscient sans une 
théorie de la télépathie ».(3) 

Du point de vue de l'écriture enfin, Kadhim J. Hassan 
montre dans les prodiges « le déploiement d'une poétique 
de la brièveté et d'une économie intensive, ou incisive, 
des moyens »(4). 

 

 

                                       
(1)  Ibid., p. 270. 
(2)  Ibid., p. 271. 
(3)  Jacques Derrida, « Télépathie », in Psyché, Inventions de 

l'autre, éd. Galilée, Paris, 1987, pp. 274-248, cité par Kadhim 
J. Hassan in ibid, p. 272. 

(4)  Ibid., p. 272. 
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Le labyrinthe et le géomètre 

Dans Le labyrinthe et le géomètre(1), commentant les 
déroutantes et captivantes classifications des êtres célestes 
par Ibn ‘Arabî et les étapes, sans cesse reprises et affinées, 
de ses voyages spirituels, Kadhim J. Hassan écrit ceci: « Tout 
labyrinthe tire sa force déboussolante d’une géométrie bien 
réglée, où la multiplicité de repères efface tout repère. 
Parmi nos contemporains, un Borges et un Michaux nous 
rapprochent de cette lucidité œuvrant dans l’espace labyrinthique 
de l’esprit, s’affairant à poursuivre un mouvement fait 
d’excès, de dérive et de débordement infinis. Procurant cette 
‘‘ivresse technique’’ dans laquelle Michel de Certeau voit le 
propre de l’écriture mystique, la construction de demeures 
symbolisant une avancée dans les grades spirituels constitue 
un art de combinatoire dont les secrets ne relèvent pas du 
simple besoin de délivrer un message. »(2) Or cette 
métaphore, cette binarité du labyrinthe et du géomètre nous 
paraît être applicable à la façon dont Kadhim J. Hassan 
appréhende la relation critique en général: derrière l’apparent 
dédale que suit le mouvement d’écriture, l’analyste s’emploie 
à révéler des régularités, un ordre sous-jacent où réside la 
véritable force de l’écrit et sa visée réelle. 

Dans cet ouvrage, l’auteur en finit avec les querelles de 

                                       
(1)  Kadhim Jihad Hassan, Le Labyrinthe et le géomètre, essais 

sur la littérature arabe classique et moderne, suivi de Sept 
figures proches, Éd. Aden, Paris, 2008. 

(2)  Ibid., p. 74. 
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clochers à l’intérieur de la critique arabe, en se basant sur 
les acquis de la critique occidentale moderne et les outils 
qu’elle met à la disposition de l’herméneute. Si des 
chercheurs, aussi bien arabes et arabisants, ont eu recours 
à cette démarche depuis les années 1960-70, la singularité 
de l’œuvre critique de Kadhim J. Hassan réside dans son 
érudition à la fois ancrée dans la tradition (littéraire et 
historique) arabe et dans sa maîtrise indéniable de la 
critique occidentale. On trouve donc, dans son écriture, 
une archéologie du savoir qui ne cesse de dialoguer avec 
le texte classique amenant sinon à l’élargissement, du 
moins à la refondation de certaines idées que nous 
portons sur le patrimoine littéraire classique.  

Le statut du récit classique, en tant qu’unité narrative, 
se mélangeant parfois à la poésie, préoccupe l’auteur. La 
critique de littérature classique (poésie arabe antéislamique, 
soufisme, etc.) semble porter une préoccupation plus 
large: comment libérer le texte, en vue qu’il soit ouvert à des 
problématiques contemporaines, et l’intégrer dans une 
histoire plus large, qui donne toute sa légitimité à la littérature 
arabe à l’intérieur de la constellation des littératures 
mondiales, et dans le même mouvement, construire des ponts 
avec la littérature arabe moderne et contemporaine. 

Au banquet des poètes, philosophes, soufis et exégètes, 
l’essayiste s’adonne au plaisir de la réinterprétation des 
textes nés dans des géographies et époques différentes. 
Cela dit, Il ne se laisse jamais aller à la surinterprétation 
et fait de la rigueur scientifique la boussole de sa lecture 
des classiques.  
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Cette approche semble énoncer un cadre théorique nouveau.  
Elle fait ressurgir un art poétique peu visité dans les lecture 
critiques de ces œuvres, et adhère à une écriture nouvelle de 
l’histoire de la littérature arabe, de l’époque préislamique à 
nos jours, ses déplacements et métamorphoses, comme 
c’est cas de l’art narratif.  

Pour autant, l’auteur ne propose pas ici des connexions 
fortuites. C’est une lecture née de l’intérieur de la littérature 
arabe, et fort consciente de l’historicité de ces textes, 
longtemps dominés par une culture officielle se privant de 
toute créativité et de toute flexibilité lors de la lecture des 
écrits fondateurs de la littérature arabe. Elle cantonnait toute 
interprétation des classiques dans un « savoir hégémonique ». 
Sans oublier que l’objet de recherche, lui-même, a été 
marqué par maintes transformations épistémiques durant les 
premiers siècles de l’Islam. L’on a un exemple éclatant dans 
les Mu‘allaqât (grandes Odes arabes antéislamique) qui, 
d’une pièce centrale dans la culture orale de l’Arabie, sont 
devenues un sujet de querelles dogmatiques. Le philosophe 
Mohammed Arkoun nous rappelle que c’est « un sujet qui 
n’a cessé d’alimenter des commentaires, des controverses, 
des enthousiasmes depuis que le Coran l’a exclu du dire 
vrai et de l’action historique concrète »(1). 

Les chercheurs lisant le texte dans sa langue originale 

                                       
(1)  Mohammed Arkoun,  Les dix grandes odes arabes de l'Anté-Islam. 

Les Mu'allaqât [compte-rendu de leur traduction en français 
par Jacques Berque], Archives de Sciences Sociales des 
Religions, n° 50-2,  1980, p. 244. 
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trouvent plusieurs difficultés, que Kadhim J. Hassan explique 
par « la distance temporelle, mentale et lexicographique qui 
nous sépare des médiévaux, la nature difficile de la 
langue arabe, la diglossie qui l’habite. »(1)  

Ces embûches, poussent Kadhim J. Hassan à adopter 
un regard critique se libérant de toute « orthodoxie ». Si, 
depuis de longues années, il enseigne la littérature classique 
à l’université, codirige des livres et encadre de thèses de 
doctorat, il ne cesse de faire évoluer sa pensée critique 
vers des nouvelles problématiques. Ce dialogue permanent 
avec les textes classiques s’inscrit dans un projet 
autrement plus large: faire avancer les études dans son 
domaine de recherche, et penser constamment l’acte de 
traduction de, et vers la langue arabe. 

On se doit d’affirmer aussi qu’une telle démarche est 
bien consciente de l’archéologie des différentes phases de 
la culture arabe classique: de l’Arabie antéislamique à la 
littérature médiévale traversant une géographie immense, 
allant de l’Irak à l’Andalousie. À notre avis, l’érudition 
de l’auteur et sa passion incontestable pour ces joyaux 
littéraires est au centre de ce dialogue théorique permanent 
qui vient, ici ou là, éclairer et repenser tel ou tel texte. 
Cette érudition est manifeste dans ses interventions 
critiques, dont certaines sont réunies dans son ouvrage Le 
labyrinthe et le géomètre. 

                                       
(1)  Le labyrinthe et le géomètre, op. cit., p. 7. 
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Les problèmes soulevés dans ce livre s’articulent 
autour de trois thématiques: la littérature arabe classique, 
la littérature arabe moderne, et les stratégies personnelles 
de traduction et de lecture critique, à travers la réflexion 
sur « sept figures proches », à savoir sept auteurs 
(Rimbaud, Genet, Derrida, Goytisolo, Jacques Lacarrière, 
Georges Henin et Mahmoud Darwich) dont il évoque soit 
l’incidence sur la culture arabe, soit les enjeux de traduction 
des textes. Ajoutés aux nombreux écrits consacrés par 
Kadhim J. Hassan en langue arabe à des poètes et 
écrivains européens, les textes de ce dernier axe donnent 
en leur majorité la mesure des compétences du comparatiste 
qu’il est, reconnu et apprécié comme tel. 

On y trouve analysés des choix nécessaires à la 
structuration d’une traduction inventive et exigeante, comme 
c’est le cas avec les textes de Jacques Derrida. Kadhim J. 
Hassan relève un défi nouveau dans son travail sur ce 
philosophe: passer en arabe le texte derridien à la lumière 
des interventions de Derrida sur la langue française, pour en 
restituer dans la plus grande fidélité la pratique et l’effet(1). 
Un tel acte ne peut s’opérer qu’en étant « sur le pied de 
guerre » avec les usages dominants dans la langue arabe, 
dont notamment le parti pris de la clarté absolue et de la 

                                       
(1)  Non pas dans une vision traditionnelle de la traduction, mais 

dans une démarche interprétative proposant la revigoration de 
la langue cible, l’arabe en l’occurrence. Nous évoquerons en 
détail cet aspect dans la 2e partie de ce livre, intitulée 
« Poésie, poétique et traduction ». 
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construction logique de la syntaxe. 

Si Derrida « recourt souvent dans ses écrits à plusieurs 
langues (…) et veut pousser les mots de la langue 
(française) à rendre le meilleur d’eux-mêmes »(1), le passeur 
se propose d’adopter une écriture arabe à l’image de celle de 
Derrida dans sa complexité et richesse linguistiques. 

Les thématiques du livre Le labyrinthe et le géomètre 
 paraissent distinctes de prime abord. Elles présentent au 
fond beaucoup de concordances ; elles se trouvent au centre 
de l’œuvre littéraire et critique de Kadhim J. Hassan. De 
même, elles sont traversées par des dynamiques qui, quoique 
différentes, se trouvent apparentées grâce à plusieurs 
interconnections dont l’intertextualité, une notion qui 
n’est pas utilisée pour « démontrer une avance enregistrée 
dans ce domaine par la culture arabe classique », mais en 
vue de « rapprocher les anciens des modernes et de 
montrer de significatives coïncidences. »(2) 

La principale visée de cette démarche, faut-il le 
préciser, n’est pas seulement de proposer de nouvelles 
interprétations, des liens, mais de questionner le corpus 
théorique déjà existant à la lumière de la critique littéraire 
moderne et de guider dans une démarche pédagogique les 
nouveaux chercheurs à de nombreuses questions théoriques 
et hypothèses pouvant devenir le champ de nouvelles 

                                       
(1)  Le labyrinthe et le géomètre, op. cit. , p. 292. 
(2)  Ibid., p. 113. 
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recherches qui se positionneraient au carrefour de 
l’Histoire et de la littérature.   

La révolte, l’exil, la perte, rithâ' al-mudun (L'élégie des 
villes dévastées devenues de « simples traces ») sont des 
grands thèmes qui ont traversé les siècles et proposent 
aux anciens comme aux contemporains des possibilités 
interprétatives immenses notamment à la lumière de la 
philosophie et des sciences humaines modernes. Ce sont 
des états d’âme chers aux auteurs arabes, souvent des 
poètes, comme c’est le cas de la nostalgie subtilement 
analysée dans L'écriture de la nostalgie dans la 
littérature arabe, un livre codirigé par Brigitte Foulon et 
Kadhim J. Hassan, ainsi que dans l’essai que ce dernier 
consacre, dans le même ouvrage, au poème unique d’Ibn 
Zurayq al-Bagdâdî. (1) 

Sous la plume de l’auteur, ces éléments constituant le 
corpus critique du Labyrinthe et le géomètre et du Livre des 
prodiges s'activent en appelant à formuler de nouveaux 
champs d’interrogations et de classifications, de débats, de 
liaisons et d’articulations, tout en abordant avec passion les 
textes arabes, qu’ils soient classiques ou modernes, et les 
enjeux de la traduction chère à l’auteur. Afin de donner une 
idée précise d’une telle démarche, nous évoquons dans ce 
                                       
(1) Cf. Brigitte Foulon, Kadhim Jihad Hassan (dir.), L'écriture de 

la nostalgie dans la littérature arabe, Paris, l’Harmattan, 
2013, ainsi que, dans le même ouvrage, l’essai de K. J. 
Hassan, « Châteaux en Espagne : Lecture du poème unique 
d’Abû Zurayq al-Bagdâdî », p. 111-122.  
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qui suit, et au début de la 2e partie, quelques-uns des essais 
dont se compose cet ouvrage. 

 

Imru’ al-Qays ou l’avancée du poème  

En se basant sur l’édition des Mu‘allaqât par Tabrîzî, 
Kadhim J. Hassan ausculte les grandes odes arabes de 
l’anté-islam (mu‘allaqât) à la lumière de la critique 
moderne, pour les défendre devant des « accusations » 
émises par certains orientalistes. Ces derniers reprochent 
aux Mu‘allaqât, et à la qaçîda ou poème arabe classique 
en général, un prétendu manque d’unité organique et une 
apparente disparité de leurs vers. Kadhim J. Hassan balaye 
cette hypothèse en affirmant que les rapports thématiques 
dans un texte ne sont pas une condition formelle.  Les 
modes de mise en texte peuvent selon lui « différer d’une 
époque à une autre et d’une culture à une autre ; qui plus 
est, l’art et la littérature modernes nous montrent que la 
simple juxtaposition constitue parfois une forme de 
rapport »(1). Il juge que des rapports tacites, des transitions 
furtives et des liens inscrits en filigrane des textes peuvent 
donner à ces derniers cohérence et continuité.  

Cette approche basée sur la littérature comparée explore 
alors le caractère propre aux grandes odes arabes, et ce 
dans une étude encore inédite, mais dont Le labyrinthe et 
le géomètre présente la partie consacrée à la lecture de 
                                       
(1)  Le labyrinthe et le géomètre, op. cit. , p. 17. 
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l’auteur de la première de ces odes, le poète Imru’ al-Qays 
(450-500 j.-c.). (1)  

Dans cette lecture, il nous montre à l’œuvre « un sentiment 
d’orgueil juvénile et conquérant, un esprit de chevalier 
intrépide trouvant dans le danger le lieu où séjourner »(2). Cela 
le rapproche à ses yeux des ça‘âlîk, les poètes brigands 
d’avant l’islam, dont il partageait la marginalité voulue mais 
non la conduite(3). Et hormis un fond de désespoir absent de 
son inspiration à cette époque, ce tempérament euphorique 
et cette quête des plaisirs le rapprochent aussi d’un autre 
auteur de mu‘allaqa, Tarafa ibn al-‘Abd: « Chez l’un 
comme chez l’autre, écrit Kadhim J. Hassan, l’hédonisme 
semble avoir offert une solution pour des individualités 
fortes qui refusaient d’admettre la sévère loi de la collectivité, 
laquelle loi, par ailleurs, finira par les rattraper, vouant à une 
mort précoce et tragique les deux poètes. »(4) 

Analysant l’arrêt devant les vestiges des campements 
déserts, où le poète avait jadis des amours et une histoire, 
l’auteur considère qu’un tel moment élégiaque doit être 
appréhendé selon sa portée réelle. Il est pour lui « porteur 
d’une signification qui dépasse de loin le simple besoin 
                                       
(1)  Dates approximatives, comme pour la plupart des poètes 

arabes de l’anté-islam.  
(2)   Le labyrinthe et le géomètre, op. cit. , p. 24. 
(3)  Il s’agit d’un groupe de poètes hors-la-loi, qui pillaient les 

biens des riches et les distribuaient aux pauvres, fournissant 
ainsi l’image de véritables brigands d’honneur. 

(4)   Le labyrinthe et le géomètre, op. cit. , p. 20. 
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de se lamenter sur des lieux vidés de leurs habitants. Dans 
ce prélude du poème, « c’est d’un véritable sentiment 
tragique de la vie qu’il s’agit. Dans ce vécu désertique, 
où tout est menacé de ruine et frappé de précarité, c’est 
l’être lui-même qui se trouve ébranlé dans son assurance. 
Le fameux cri de Rilke, dans sa première Élégie de Duino: 
‘‘Nous ne sommes pas rassurés dans ce monde interprété’’ 
semble être déjà celui du poète jahilite (antéislamique). »(1) 
C’est cette absence de certitude qui provoque, selon le 
critique, le ton de lamentation et lui donne sa motivation: 
« C’est par le constat de cette fragilité, de ce caractère 
éphémère et comme évanescent que revêtent êtres et 
choses, que le poète est appelé à commencer. Démarche à 
rebours du temps de l’expérience, elle exige que l’on passe 
par les signes labiles mais encore lisibles en tant que 
traces, afin de donner à l’être une certaine solidité ».(2) 

Kadhim J. Hassan prend par la suite en charge toutes 
les composantes thématiques du poème, dont il montre la 
cohésion: description des vestiges des campements déserts, 
autorisant toute une poétique de la trace, évocation des 
conquêtes féminines successives du poète et de la nuit du 
voyageur solitaire, portrait physique et moral de l’animal 
familier pris dans sa beauté, sa robustesse, sa vélocité, son 
savoir-faire dans le combat comme dans la chasse et sa 
noblesse à toutes épreuves, et enfin description des 
                                       
(1)  Ibid., p. 22. 
(2) Ibid., p. 23. 
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éclairs zébrant le ciel en un jour de pluie massive donnant 
à voir un déchaînement des éléments dont l’ascension 
constitue le climax du grand poème.  

 

Savoir et pouvoir chez Tawhîdî 

Dans le même ouvrage, Kadhim J. Hassan soumet à 
une lecture minutieuse La fustigation des deux vizirs 
(Mathâlib al-wazîrayn ou Akhlâq al-wazîrayn) d’Abu     
l-Hayyân al-Tawhîdî (né entre 922 et 932 et mort 
probablement en 1023). Les principaux griefs que, dans 
ce livre, formule l’insigne écrivain, mystique et philosophe à 
l’égard de deux vizirs de l’État bouyide, Ibn ‘Abbâd et 
Ibn al-‘Amîd, qui étaient eux aussi des illustres écrivains, 
ainsi qu’envers le fils du dernier, mort dans sa jeunesse 
après avoir été vizir de Rukn al-Dawla, ces griefs 
constituent un réquisitoire retentissant contre les puissants 
de l’époque et une grande étude des caractères.  

Tawhîdî attribue à Ibn ‘Abbâd une violence considérable à 
l’encontre de ses hôtes, des hommes de lettres pour la 
plupart, et un art consommé de l’hypocrisie. À Abu-l-Fadl 
ibn al-‘Amîd, Tawhîdî attribue une même nature crispée, 
malveillante et vaniteuse, le penchant au délire en moins, 
cette sorte de démence incomparable, prêtée à son 
homologue. Dans les pages consacrées au jeune Abu-l-Fath 
ibn al-‘Amîd, mention est surtout faite de sa vanité et de sa 
frivolité. Est relaté aussi le complot dont il sera la victime. 
Comme à son père, Tawhîdî lui reproche en outre la stérile 
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imitation de la prose de Jâhiz, insigne précurseur dont 
Tawhîdî lui-même se voulait le continuateur heureux.  

Dans les longues pages introductives de cet ouvrage, 
sans doute le plus grand traité de « victimologie » que la 
culture arabe ait jamais connu selon Kadhim J. Hassan, 
l’auteur s’efforce d’imposer le droit de la victime à dire 
tout le mal qui lui fut un jour infligé: « Cette khutba 
(introduction) est en effet l’une des plus longues dans la 
littérature arabe classique. Tout au long de quelque 
quatre-vingts pages, Tawhîdî tente de se justifier, sachant 
qu’il inaugurait là un genre nouveau. Il voulait obtenir 
pour la prose le même droit à invectiver que la poésie. Il 
aspirait à faire de la satire en prose un bel art. »(1)  

Et Kadhim J. Hassan de poursuivre: « Par peur du 
scandale, ou pour le maintien du bon équilibre de la cité, 
les hukamâ' (les sages et bien-pensants) musulmans 
conseillaient de se taire sur les défauts des gens. Tawhîdî 
leur rappelle que ‘‘c’est par la parole que se crée l’adab’’, et 
que c’est par la relation des faits (et méfaits) que 
s’agrandit l’espace littéraire. »(2)  

 

Les échelles d’Ibn ‘Arabî 

Plusieurs auteurs, mystiques et philosophes ont fait du 
voyage spirituel leur thème de prédilection. L’œuvre la 

                                       
(1)  Ibid., p. 41. 
(2)  Ibid., p. 42. 
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plus intense et étendue dans cette veine reste cependant 
celle d’Ibn ‘Arabî (1165-1240). Il effectue sur le récit du 
voyage nocturne de Muhammad un immense travail 
d’intertextualité, de réélaboration et de réinvention dont 
Kadhim J. Hassan énumère les étapes dans un long essai 
qu’il lui consacre dans Le labyrinthe et le géomètre.  

Dans chacun de ces récits ou chapitres de méditation, la 
dynamique du voyage est enrichie, développée: « Bien 
que les étapes du voyage et les figures prophétiques 
rencontrées demeurent à peu près les mêmes, le traitement 
diffère chaque fois, et d’autres considérations sont ajoutées. 
Le voyage propulse l’itinérant d’entretien en entretien et 
de demeure en demeure, jusqu’à l’ultime Vision, celle du 
Trône, qui impose alors au voyageur de retourner à la 
terre, le voyage étant à recommencer indéfiniment. »(1) 

Kadhim J. Hassan nous rappelle que, loin de figurer une 
hantise personnelle ou un simple procédé de philosophie 
imaginaire, le mode de voyage spirituel engage aux yeux 
d’Ibn ‘Arabî, tout un chacun: « Tout être devrait selon lui 
faire, à sa propre manière, sa Nuit du Décret ou Nuit du 
Destin (Laylat al-Qadr), et entamer son ascension 
spirituelle. Tout être se doit de passer par l’épreuve, selon 
son propre cheminement et sa visée réelle. »(2) Et dans 
L’Épître des lumières, le mystique condamne quiconque 
penserait pouvoir posséder un jour la maturité spirituelle 

                                       
(1)  Ibid., p. 61. 
(2)  Ibid., p. 61. 
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sans être d’abord passé par la redoutable condition de 
l’apprenti, et donc par l’épreuve de l’initiation.  

Réclamant cela, il n’en rattachait pas la réalisation à un 
quelconque statut intellectuel. Bien au contraire, en 
maintes occasions il affirme que « les illettrés possèdent 
parfois des vues et des intuitions que les docteurs de la loi 
ignorent. (…)  Dans Les Soufis d’Andalousie(1), où il 
consigne de brèves biographies de saints et de mystiques, 
on voit se côtoyer les plus doctes représentants de la Voie 
et une illettrée nommée Fatima bint al-Muthannâ, dont il 
se voulait lui-même le murîd ou disciple. »(2) 

En marge de cette partie, nous nous devons de signaler 
l’intérêt de Kadhim J. Hassan pour les Mille et Une Nuits, 
intérêt qui s’est traduit par deux écrits critiques, ainsi que 
pour la coordination d’un numéro de la prestigieuse revue 
française Europe, qui leur est consacré(3). Dans l’ouvrage 
collectif Mille et Une Nuit en partage, il montre 
l’importance pour l’écriture narrative elle-même des vers 
de poésie intercalés dans les récits des Nuits(4), et signale 
                                       
(1)  Cf. Ibn ‘Arabî, Les Soufis d’Andalousie (Al-Rûh al-quds fî 

munâçahat al-nafs et Al-Durra al-Fâkhira fî dhikr man 
intafa‘tu bihi fî tarîq al-âkhira), traduit en français à partir 
d’une traduction anglaise de R. W. J. Austin, par Gérard 
Lecomte, éd. Sindbad, Paris, 1979. 

(2)  Ibid., p. 70. 
(3) Les Mille et Une Nuits, Europe, Paris, janvier-février 2020, n° 

1089-1090, cahier spécial coordonné et présenté par Kadhim 
Jihad Hassan, p. 3-247. 

(4)  Kadhim Jihad Hassan, « Poésie des Mille et Une Nuits », in 
Mille et Une Nuits en partage, Aboubakr Chraïbi directeur, 
Éd. Sindbad/Actes Sud, Arles, 2004, p. 241-250. 
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l’appauvrissement que s’inflige toute traduction qui en 
ferait l’économie. Et dans le numéro évoqué d’Europe(1), 
il étudie le travail de reprise, de prolongation et de 
réinvention pratiqué sur les contes des Nuits par des 
dramaturges, romanciers et poètes arabes. Ce travail vient 
enrichir l’œuvre anonyme de dimensions sociopolitiques 
et métaphysiques qu’elle contenait en germe et la 
solliciter parfois pour dire une actualité problématique et 
un horizon collectif bloqué. 

 
2-  La poésie arabe moderne et le roman arabe 

ou les classiques de la modernité 
Kadhim J. Hassan a accompagné dans des dizaines 

d’articles publiés en arabe, en français et dans d'autres 
langues européennes l’évolution de la littérature arabe 
moderne, notamment dans les domaines de la poésie et du 
roman. Une attention particulière fut par lui centrée sur 
ceux qu’il appelle les classiques de la modernité (Sayyâb, 
Mahfouz, Al-Hakîm, etc.). En effet, est classique pour lui 
tout auteur qui impose à sa langue son empreinte 
indélébile, qui fait de lui comme un passage obligé dans 
l’évolution de la littérature liée à cette langue(2). 
                                       
(1) Kadhim Jihad Hassan, « Vers de multiples horizons » (préambule) 

et « Métamorphoses de Schérézade, le lendemain des Mille et 
Une Nuits dans la littérature arabe moderne », in Les Mille et 
Une Nuits, Europe, op. cit., respectivement 3- 8 et 200-213. 

(2)  « Il n’est pas donné à tous les écrivains de devenir de leur 
vivant les classiques de leur langue », écrit Kadhim J. Hassan 
dans « Deux lectures de Juan Goytisolo », in Le labyrinthe et 
le géomètre, op. cit., p. 308. 
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Impasses de la poésie arabe néoclassique 

Dans deux chapitres de l’ouvrage collectif Histoire la 
littérature arabe moderne(1), refondus dans l’un des 
articles de son recueil d’essai Le Labyrinthe et le géomètre(2),  
notre auteur réévalue le legs poétique des figures les plus 
importantes de la poésie arabe néoclassique (ihyâ’î), 
lesquelles, entre la seconde moitié du XIXe siècle et 
l’entre-deux guerres, se sont employées à « redonner à la 
poésie arabe un sérieux, une vigueur et une vivacité 
qu’elle avait perdus durant les périodes de stagnation et 
de repli, les fameux siècles obscurs dans lesquels la 
culture arabo-musulmane sombra après le sac de Bagdad 
par les Mongols en 1258 et la reconquête de Grenade par 
les Espagnols en 1492 »(3). De ces poètes, le mérite 
majeur est à ses yeux d’avoir répandu dans la poésie 
arabe de nouvelles approches thématiques, dont l’amour 

                                       
(1)  Voir Kadhim Jihad Hassan « Littérature de la Nahda » et « La 

poésie néoclassique : la relève », in Histoire de la littérature 
arabe moderne, tome 1, B. Hallaq et H. Toelle directeurs, 
Arles, éd. Sindbad/Actes-Sud, 2007, respectivement p. 115-
150 et 517-533 et, du même auteur, « Les Moments de la 
poésie arabe classique » et « L’Avènement des modernes », in 
Cent titres – Poésie de langue arabe, Jean-Charles Depaules 
directeur, Marseille, Le Centre international de poésie - 
Marseille (CIPM), 2003, respectivement p. 13-28 et 81-90. 

(2)  Kadhim Jihad Hassan, « Heur et malheur de la poésie arabe 
néoclassique », in Le labyrinthe et le géomètre, op. cit., p. 
141-170. 

(3) Kadhim Jihad Hassan, « Heur et malheur de la poésie arabe 
néoclassique », op. cit., p. 141. 
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de la patrie, le sentiment national, la défense de la 
femme, la soif de la liberté, qu’elle soit individuelle ou 
collective, la célébration des sciences et des nouvelles 
inventions, la fustigation du retard culturel et de la 
soumission à des puissances étrangères, etc. Mais le 
sérieux écueil sur lequel butait cette poésie, « écueil 
inhérent à sa philosophie interne », réside néanmoins 
pour lui dans « son attachement à l’ancienne forme et à la 
vision du monde qu’elle véhiculait nécessairement »: 
« Car le néo-classicisme, c’est aussi la croyance en un 
monde stable, répondant à des définitions sûres, un 
monde organisé, définissable. Tout en étant ouverts sur la 
modernité technique et culturelle, ces poètes avaient 
encore recours à des usages anciens, en faisant, par 
exemple, l’éloge d’un roi, d’un khédive ou d’un prince. »(1) 
Ne pouvant résister à l’inquiétude qui ira se généralisant 
dans les rangs de la jeunesse arabe, et au besoin d’une 
poésie réellement novatrice et coïncidant avec le langage 
du siècle et ses préoccupations, cette mouvance a dû 
logiquement passer la main aux poètes de la modernité 
arabe qui, pour la plupart, se montreront reconnaissants 
envers les poètes néoclassiques, ne serait-ce que pour le 
nouvel élan donné à l’écriture poétique en arabe et pour 
le fait d’avoir servi comme « un pont solidement jeté » 
entre les anciens et les modernes.     

                                       
(1)   Ibid., p. 167. 
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Le poème arabe en vers libres 

À partir de l’année 1947, deux poètes irakiens, Badr 
Châker al-Sayyâb (1926-1964) et Nâzik al-Malâ’ika 
(1923-2007), vite rejoints par un troisième, ‘Abd Al-Wahhâb 
al-Bayyâtî (1926-1999), proposèrent et mirent en pratique 
une nouvelle forme poétique basée sur l’usage de vers à 
longueur inégale, à nombre de pieds non fixe et à rimes 
variées. Ce faisant, ils rompirent avec la qaçîda, le poème 
arabe classique monothématique, soumis à la double loi 
des deux hémistiches et de la rime unique.  

Dans un long essai critique portant sur la naissance du 
poème arabe en vers libres(1), Kadhim J. Hassan analyse les 
fondements théoriques et les conditions historiques de 
l’émergence de ce poème. Il interroge à cette occasion 
longuement les thèses développées par Nâzik al-Malâ’ika, 
qui avait fait partie des pionniers de ce mode poétique, 
dans son ouvrage Questions de poésie arabe contemporaine(2). 
Il montre surtout que ces poètes, en procédant à une sorte 
de révolution esthétique et en passant à un mode d’écriture 
poétique qui s’imposera rapidement dans l’espace arabe, 
« n’ont pas sacrifié à une nouvelle mode poétique 
éphémère, venue s’ajouter à d’autres qui l’ont précédée et 
qui se sont toutes montrées incapables d’ébranler l’édifice 

                                       
(1)  Kadhim J. Hassan, « Naissance du poème arabe en vers 

libres », in Le labyrinthe et le géomètre, op. cit., p. 171-253. 
(2)  Nâzik al-Malâ’ika, Qadâya al- shi‘r al-mu‘âçir, Beyrouth, 

Dâr al-‘ilm li-l-malâyîn, 1962, nouvelle édition revue, 1978. 
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de ce poème. En touchant si radicalement au vers arabe, 
c’est à une révision totale et à une rénovation d’ensemble 
que ces nouveaux poètes ont, en vérité, appelé. À la fin, ils 
parvinrent à inciter toute une culture dont ils sont les 
héritiers à changer sa manière de concevoir le langage, le 
monde et l’écriture poétique. »(1) 

Bien que limité par le fait que l’étude portait sur le 
premier recueil de chacun des trois poètes en vers libres, 
Kadhim J. Hassan parvient à montrer les aspects novateurs de 
leur poésie. À travers leurs aventures respectives, il donne à 
voir un décisif mouvement commun et une nouvelle 
pratique poétique.  

Il nous montre par exemple que, en se débarrassant peu 
à peu des jeux verbaux et d’une imagerie obsidionale 
caractérisant ses premiers poèmes, et « en consentant à 
l’aveu d’une fragilité de l’être que, dans ses débuts, elle 
faisait tout pour camoufler, ne réussissant au mieux qu’à 
la rendre plus évidente », Nâzik al-Malâ’ika a fini par 
« nous convaincre d’une réelle plongée dans son monde 
intérieur »(2). Par cette volonté d’approfondissement 
psychologique qui, même dans ses échecs relatifs, constitue 
une innovation dans la poésie arabe, Malâ’ika s’imposa 
selon l’essayiste comme l’une des voix essentielles du 
poème arabe en vers libres, dans ce moment si décisif et si 
fragile de sa naissance. 
                                       
(1)  Ibid., p. 171. 
(2) Ibid., p. 224. 
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Loin des habituelles approches thématiques, Kadhim J. 
Hassan s’attache au travail de Sayyâb sur la forme 
poétique. C’est là que se manifeste à ses yeux son talent 
de premier modernisateur du poème arabe. Les vers de 
son poème « tissent entre eux le plus souvent des liens 
solides, s’étendant sur toute la strophe, voire sur la totalité 
du poème, qu’ils dotent ainsi d’une grande cohésion. La 
mémoire du lecteur est appelée à être toujours en alerte, 
afin de saisir dans sa totalité le mouvement de l’ensemble. »(1) 
Plus que tout autre poète arabe, Sayyâb aura ainsi « rendu 
les vers et les strophes résolument solidaires. Solidarité 
que motive et concrétise l’amplitude des mouvements 
psychologiques, des grands paysages décrits et des épisodes 
vécus ou fantasmés auxquels il aimait à ramener le 
moindre sentiment de frustration ou de révolte. »(2) 

Et c’est le même travail sur les mots et la forme du poème 
qui requiert Kadhim J. Hassan dans la lecture de Cruches 
brisées de Bayyâtî. Dans la plupart des poèmes de ce 
recueil, nous sommes selon lui captivés par « un art poétique 
fondé sur la fragmentation de la signification et sur la 
juxtaposition des images, deux procédés majeurs de l’écriture 
de ce poète. Mais c’est dans l’usage averti de l’intertexte, de 
l’autocitation et de l’ironie que réside sans doute le don le 
plus précieux de Bayyâtî à la poésie arabe. »(3) 

                                       
(1)  Ibid., p. 236-237. 
(2)  Ibid., p. 237. 
(3)  Ibid., p. 240-241. 
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Mahmoud Darwich, les courbes d’une évolution poétique 

Aux côtés de Dante, Rimbaud, Rilke, Derrida et 
Sayyâb, Mahmoud Darwich est l’un des auteurs auxquels 
Kadhim J. Hassan a prêté le plus d’attention et consacré 
un grand nombre de lectures critiques(1). En effet, il s’est 
toujours employé à montrer la singularité de sa démarche 
poétique et ce par quoi il échappe à la facile qualification 
de « poète militant ». 

Abordant ses poésies premières, il signale, de larges 
citations à l’appui, que créer un pays par les mots, selon la 
mission que s’était donné le poète, « n’est pas un jeu, et ne 
peut se satisfaire de mots, à moins de voir dans ceux-ci autre 
chose que des vocables. Les mots sont ici véhicules d’histoire 
collective, signes d’identité et pourvoyeurs de modalités du 
devenir. »(2) Et l’essayiste de citer René Char, écrivant à 

                                       
(1) En plus des différents écrits qu’il a consacrés au poète 

palestinien dans plusieurs numéros de revues et d’ouvrages 
collectifs, dont notamment son article « Mahmoud Darwich : 
une traversée poétique », in NU(e), n° 20 – Cahiers de 
l’IISMM, Nice-Paris, juin 2002, et son étude « Mahmoud 
Darwich dans ses poésies premières » dans l’ouvrage collectif 
Poétique et politique : la poésie de Mahmoud Darwich, 
Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2010, Kadhim 
J. Hassan a coordonné un cahier de la revue Europe (n° 1053-
1054, Paris, janvier-février 2017), consacré à Mahmoud 
Darwich et couvrant 269 pages, et prépare une étude de 
l’œuvre du poète, à paraître dans cette même collection, Les 
Cent et Un Livres de l’IMA. 

(2)  Kadhim Jihad Hassan, « La splendide endurance », in Mahmoud 
Darwich, Europe, op. cit., p. 189. 



 39

Éluard: « L’écriture, c’est de la respiration de noyé. »(1) 

Pour accomplir une telle mission, le poète s’employa, 
selon Kadhim J.  Hassan, « à ranimer, à réactiver, les insérant 
toujours dans des gestes accomplis quotidiennement par un 
peuple sur ses terres, et dans des situations vécues et 
nullement fantasmées, les mots disant le temps, l’espace, 
la sublime banalité de la vie, les travaux et les jours », 
bref, des mots faisant mémoire partagée et « capables de 
consigner et de remettre en circulation un imaginaire qui 
a toujours été là, pleinement vécu mais non encore 
exprimé dans de grandes œuvres, une modalité d’être, 
une façon d’habiter son histoire et son territoire. »(2) 

Dans une phase médiane, s’étendant sur les années 
1980 et une partie des années 1990, Darwich accompagne 
les Palestiniens, physiquement et poétiquement, dans leurs 
combats et pertes, ainsi que dans leurs déambulations 
dans l’espace du monde, se voyant lui-même obligé de se 
déplacer de Beyrouth à Tunis, puis à Paris.  

Sous l’impulsion du 500e anniversaire de la « découverte » 
de l’Amérique en 1492, conjuguée avec d’intenses réflexions 
sur l’Andalousie comme « expérience d’entente et paradigme 
de la nostalgie », Darwich procédera ensuite à un 
élargissement considérable de sa vision poétique. Dans 
Onze astres (1992), « il intégrera plus qu’il ne l’a jamais 

                                       
(1)  Idem. 
(2)  Ibid., p. 190. 
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fait l’Histoire et une philosophie de l’histoire. S’inspirant 
des discours de chefs Peaux-Rouges, il montrera les 
prétentions illusoires et non seulement iniques des 
conquérants, et forgera quelques forts axiomes poétiques: 
la vérité a toujours deux faces ; le vaincu triomphe à 
travers sa volonté de survie, son incessant renouvellement et 
sa grandeur morale et, tout compte fait, nous sommes tous 
des étrangers sur terre. »(1) 

À l’apogée de cette avancée humaniste et créative, les 
accords d’Oslo prendront de court le poète en 1993. « Ayant 
immédiatement vu et dénoncé le caractère insuffisant et 
inapplicable de ces accords », il juge en 1995 qu’il « serait 
immoral de ne pas accompagner son peuple dans sa 
nouvelle épreuve historique »(2), et décide de quitter Paris et 
de vivre à cheval sur Amman et Ramallah. Il connaîtra et 
décrira, en poésie et en prose, ce qu’il appellera ‘‘la perplexité 
du retour’’, un retour tronqué en quelque sorte, « puisqu’il se 
fait en un pays morcelé », où « la liberté de circulation est 
hypothéquée et la vie entravée, pour lui et pour le reste des 
Palestiniens »(3). En une douzaine d’années, il procédera, 
selon notre auteur, à une innovation majeure dans sa poésie 
et la poésie arabe. 

De toutes ces étapes, Kadhim J. Hassan a analysé la 
percée poétique et accompagné le poète de son 

                                       
(1)  Ibid., p. 191. 
(2)  Idem. 
(3)  Ibid., p. 192. 
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engagement initial à l’élargissement de celui-ci vers une 
approche exilique planétaire, le conduisant vers ce que le 
philosophe Gilles Deleuze, commentant la phrase de Joë 
Bousquet: « Ma blessure existait avant moi, je suis né 
pour l’incarner », appelait l’évènement pur, mais aussi 
l’impersonnel. Un impersonnel englobant toutes les 
blessures du monde, dont Darwich, dans un titre célèbre, 
avance La Palestine comme métaphore.(1) 

 

Le roman arabe 

L'étude de la littérature moderne arabe, dans les milieux 
académiques français, voire européens, reste minoritaire et 
périphérique par rapport à l'étude de la littérature classique. 
Le genre romanesque quant à lui est la victime de cette 
situation. Une avancée est certes enregistrée en matière de 
traduction de romans arabes, mais l’étude de ce genre, et 
surtout de la poésie arabe moderne, souffre encore d’un 
certain retard et d’une sorte de raréfaction du discours 
scientifique. Cette « politique » problématique révèle une 
tendance dans le champ universitaire et éditorial français, due 
en partie au manque de chercheurs arabisants, qui relègue la 
modernité littéraire des pays du Proche-Orient et du Maghreb 
à une position inférieure dans les départements de littérature. 

Dès lors, l'ouvrage de Kadhim J. Hassan sur le roman 

                                       
(1)  Ibid., p. 198. 
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arabe(1) est pour le moins salvateur. Aux antipodes des 
traitements parcellaires disponibles en langue française, il 
trace un chemin clair et bien balisé pour accéder à une 
production romanesque prolifique et variée, des origines 
à nos jours.  C'est un ouvrage « très érudit (…), Kadhim 
J. Hassan montre bien que le développement du roman de 
langue arabe est une entreprise récente, quoiqu’en rapide 
expansion. Couvrant une période qui s'étend de la première 
moitié du XIXe siècle aux toutes premières années du XXe, 
l'auteur parvient à retracer le cheminement de cette idée 
romanesque à travers le temps et la géographie »(2). 

L'essai publié en 2006 par les éditions Sindbad/Actes 
Sud s'étend sur 400 pages, est divisé en 11 chapitres. Il a 
le mérite d'être le premier livre en langue française dédié 
entièrement au roman de langue arabe, et dresse un bilan 
de la production de la fiction littéraire depuis ses 
prémices, avec le récit du voyage parisien de Rifa‘â al- 
Tahtâwî jusqu'à 2004.  

L'auteur présente l'œuvre romanesque d'environ 240 
romanciers, aux lecteurs francophones intéressés par la 
culture de la région, mais aussi à la diaspora arabe ne 
maîtrisant pas forcément la langue arabe. 

Kadhim J. Hassan précise dans des entretiens journalistiques, 
                                       
(1) Kadhim J. Hassan, Le roman arabe (1834-2004) : bilan 

critique, Éd. Sindbad/Actes Sud, Arles, 2006. 
(2)  Raphaëlle Rérolle, « Mille et une lettres arabes », Le Monde, 

28 avril 2006. 
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comme dans l'avant-propos de son essai qu'il n'a pas la 
prétention de présenter une topographie globale, ou une 
sorte d'inventaire des romans publiés en l'espace de 150 
ans. Il s'agit surtout d'élargir les horizons de la réception 
du roman arabe dans le monde francophone, et de 
présenter les grandes évolutions qui ont conduit à la 
naissance d'un roman arabe.  

On note néanmoins que l'ouvrage offre à l'examen 
minutieux une matière abondante et riche, qui reprend 
l'essentiel de la production romanesque dans les pays de 
la région, suivant une démarche évolutive et critique.  Il 
soumet à l’analyse un corpus qui n'a jamais fait l'objet 
d'un ouvrage unique dans la langue de Molière, et dont de 
nombreux titres demeurent par ailleurs méconnus même 
pour une grande partie des lecteurs arabes.  

En lisant ce livre, on apprend beaucoup sur les expériences 
fondatrices, et les traditions narratives qui, en se frottant 
de près avec le roman occidental, ont pu engendrer une 
modernité littéraire arabe et sortir le récit des carcans de 
la tradition linguistique et formelle.  

L'aspect encyclopédique de cet ouvrage n'est pas à 
démontrer. Mais, Kadhim J. Hassan ne cesse de rappeler 
qu'une histoire critique exhaustive du genre dans le monde 
arabe nécessite plusieurs ouvrages. Dans un entretien avec 
le romancier et journaliste égyptien Ibrahim Farghali, il 
affirme que:  
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« 400 pages ne suffisent pas, puisqu'il y a des centaines 
de romans et de nombreux bons romanciers. J'ai dû 
restreindre mes choix aux écrivains essentiels, en étudiant 
un ou deux romans représentatifs de chaque écrivain. Le 
livre n'est donc pas un guide réunissant tous les noms, 
mais on y trouve des présentations soigneusement préparées 
des œuvres marquantes de cet art en langue arabe. » (1) 

Malgré de telles contraintes formelles, il ne se laisse 
pas guider par les critères de l’establishment littéraire. S'il 
braque la lumière sur les romans des écrivains largement 
diffusés, il donne aux auteurs jeunes ou méconnus(2) la 
place qui doit leur revenir, même s'ils sont marginalisés 
dans les cercles littéraires de leurs pays.  

De la Nahda à la modernité: naissance d'un genre  

De la légende du voyage nocturne de Muhammad à 
Kalila et Dimna (795 j.-c.) et aux Maqâmât (Séances) 
inventées par Hamadhâni au Xe siècle, ou encore L'épître 
du pardon de Ma‘arrî, la littérature arabe classique 
regorge d’écrits narratifs. Comme le montre notre auteur, 
ce sont les leçons d’une telle accumulation narrative et la 
rencontre avec l'Occident au XIXe siècle lors de la 
fameuse Nahda, qui vont provoquer l'émergence du 

                                       
(1)  Kadhim J. Hassan, entretien avec Ibrahim Farghali, Al-Ahrâm 

Al-‘arabî, Le Caire, 26 février 2005. 
(2)  Certains sont aujourd'hui parmi les plus en vue sur la scène 

littéraire arabe. 
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roman arabe.  La campagne de Bonaparte en Égypte, le 
départ d’étudiants en Europe et le travail des Syro-
Libanais migrants en Égypte ont contribué au renouveau 
de la langue arabe et de ses expressions littéraires.  

En ce qui concerne les écrivains égyptiens, la stratégie 
des pionniers était essentiellement dans la recherche d'un 
compromis. Ils ont essayé dans leurs œuvres de trouver 
un terrain d'entente entre la religion, la pensée moderne, 
surtout philosophique, et les sciences.  

À cette pléiade d’initiateurs (Tahtâwî, 'Alî Mûbarak, 
Francis al-Marrâsh, Farah Antûn, Jurjî Zaydân, etc.), 
sortis des sentiers battus de la tradition pour ouvrir les 
portes au premier roman arabe, Kadhim J. Hassan consacre 
un premier chapitre. Même s'il est sujet à un débat entre 
les historiens, le roman de l'égyptien Muhamad Husayn 
Haykal Zaynab (1914) est considéré comme le premier 
roman arabe digne de ce nom. Un autre chapitre 
révélateur est consacré à une deuxième génération de 
figures pionnières de la littérature égyptienne et, par 
conséquent, arabe, comme Tâhâ Husayn, Tawfîq al-
Hakîm, ‘Abbâs Mahmûd al-‘Aqqâd et d'autres.  
 

Naguib Mahfouz: l'œil du sociologue 

Naghib Mahfouz (ou Najîb Mahfûz) (1912-2006), est 
l'auteur arabe contemporain le plus connu à travers le 
monde. Le prix Nobel qui lui a été attribué en 1988 est 
venu couronner une vaste production romanesque, des 
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plus commentées dans la critique arabe moderne. De La 
Trilogie à Awlâd Hâratinâ (Fils de la Médina), l'auteur 
porte le regard du sociologue, voire de l'ethnologue 
« participant », pour raconter les transformations de la 
société égyptienne tout au long du XXe siècle. Il contribue à 
l'instauration d'une nouvelle écriture romanesque et à une 
expérimentation permanente des formes. Une richesse qui 
pousse l'auteur du Roman arabe à lui consacrer tout un 
chapitre. Quoi de plus naturel que de réserver une telle 
place au « maître incontesté, figure à part » qui « invente 
un roman social au long cours, se distingue par des 
prouesses techniques (variations de la voix entre la 
description des faits, monologue intérieur, retours en 
arrière et anticipations). Il peint de la sorte une véritable 
fresque ouverte »(1). 

« Mahfûz, écrit Kadhim J. Hassan, traverse tous les 
genres, faisant preuve chaque fois d'une grande capacité 
d'adaptation et de renouvellement »(2). L’auteur du Roman 
arabe retrace trois périodes essentielles dans l'écriture du 
romancier égyptien: le roman historique, le roman naturaliste 
et réaliste, puis le roman mythique allégorique. Des périodes 
qui s'entremêlent parfois, puisque le romancier aura eu 
recours à tel genre où tel autre tout au long de sa vie. 

Or, on ne peut manquer de constater l'admiration de 
                                       
(1) Muriel Steinmetz, « Une modernité oubliée, la littérature 

arabe », L'Humanité, le 1er juin 2006. 
(2)  Kadhim Jihad Hassan, Le roman arabe, op. cit., p 59. 
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Kadhim J. Hassan pour les textes de Mahfûz qui donnent 
la possibilité à des interprétations philosophiques, liées à 
la fin d'un monde ancien et au surgissement d'un autre, 
moderne. Les récits romanesques de Mahfûz sont d'une 
grande justesse permettant d'observer les transformations 
d'ordre socioculturel, ethnographique et religieux. Dans 
la trilogie par exemple (« L'Impasse des deux palais », 
«Le Palais du désir » et « Le Jardin du passé ») se succèdent 
les scènes d'une vie familiale pendant cinquante ans. Et 
l’essayiste est saisi par la description minutieuse et 
captivante, fournie par le romancier, « d'une inquiétude en 
gestation, qui remonte peu à peu à la surface, jusqu'à 
déboucher sur une inquiétude réellement politique »(1). Cette 
inquiétude est, à notre avis, la même de toute une génération 
d'intellectuels d'après-guerre. Elle est formulée par Walter 
Benjamin, dans sa réflexion sur ce qui disparaît, et la perte 
de la transmission des expériences collectives après la 
première guerre mondiale(2). 

Les compagnons et les héritiers de Mahfûz sont aussi 
présents dans cet ouvrage. Depuis les années 1960, le roman 
égyptien s'essaie à des formes différentes, commentées dans 
le livre: du roman paysan à la critique de la modernité, du 
                                       
(1)  Ibid., p 66. 
(2)   Le concept de Benjamin est largement commenté par Georges 

Didi-Huberman, dans La survivance des lucioles, Paris, 
éditions de Minuit, 2009. L'idée de Benjamin est selon nous 
semblable à celle formulée par Mahfûz, qui observe la fin 
d'une époque.  
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roman d’inspiration historique ou mystique au roman 
poétique, un panorama des voix les plus marquantes de la 
littérature égyptienne est présenté dans le livre. 

 

Les romans arabes: au-delà de l'Histoire  

Devant les centaines de noms et titres, traversant l'ouvrage, 
nous ne pouvons nous aventurer à retracer fidèlement les 
géographies littéraires récapitulées dans ce bilan critique 
et à évoquer toutes les publications étudiées. Cependant, 
nous remarquons dans cet ouvrage une écriture dépassant 
l'approche historique. Si l'Histoire est bien présente, et 
agence par sa cohérence méthodologique l'ensemble des 
œuvres commentées dans le livre, tant d'éléments descriptifs 
et analytiques y sont présents. 

La composition dramatique, le cadre et les enjeux, la 
poétique, la liberté de ton, les restrictions, le temps et 
l'espace, le caractère des personnages, le langage, le 
soufisme, le réel, le fantastique, la réflexivité auctoriale, 
les intentions philosophiques, la sociologie, la tourmente, 
l'éloge du décentrement constituent autant de questions 
abordées dans cette étude des cartographies narratives. 
Car s'ils sont unis par la langue, les pays de la région sont 
différents par leurs destins nationaux, et leurs identités 
(ethniques et linguistiques) souvent multiples. 

Prenons l'exemple du roman irakien. Si sa naissance 
dans les années 1920 est marquée « par la prêche 
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politique et le monde paysan »(1) , le roman irakien se 
dirige par la suite vers d'autres sphères comme la question de 
l'engagement dans les années 1960, la « littérature carcérale » 
avec Fâdil al- ‘Azzâwi et d'autres depuis les années 1970, 
la quête de soi, puis l'érotisme comme mode de révolte 
avec Fu'âd al-Takarlî, puis la littérature de la guerre et 
l'exil, depuis les années 1980. 

Dans ce livre on va du réalisme mâtiné d’Histoire et de 
poésie dans le roman syrien aux romanciers palestiniens 
qui, excellant à manier l’ironie et la posture critique, 
échappent aux pièges de la littérature de militance pour 
proposer une riche réflexion sur la condition de leur 
peuple, qui fait d'eux les gardiens d’une mémoire 
palestinienne. À proximité d’eux, l’on rencontre des 
romanciers libanais qui, après une génération pionnière 
de préoccupations le plus souvent sociales, se succèdent 
pour donner voix aux anonymes d'une guerre fratricide, 
et aux marginalisés de l'Histoire. 

On doit à Kadhim J. Hassan dans ce livre une prise de 
conscience peu présente dans la critique arabe contemporaine. 
Les minorités exclus de l'histoire officielle de leurs pays y 
sont présentes. Il leur consacre tant qu'il peut de longs 
passages de son essai. La question de la diversité 
culturelle et ethnique est présente dans le livre à travers 
trois écrivains majeurs dans la littérature de langue 

                                       
(1) Le roman arabe, op. cit., p. 151. 
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arabe. Nous nous trouvons devant une richesse narrative, 
qui a été omise ou folklorisée malgré le succès littéraire 
des auteurs. Il s'agit ici du Soudanais Tayyib Sâlih, qui 
donne toute sa place à la culture de l'Afrique noire dans 
ses romans, du Syrien Salîm Barakât, qui use avec virtuosité 
de la langue arabe, et l'enrichit sans cesse de son référentiel et 
imaginaire kurdes et d’Ibrâhîm Al-Kûni, le Lybien. Ce dernier 
est le premier auteur qui, dans la langue arabe, donne la 
parole aux Touaregs, peuple amazigh nomade vivant dans le 
Sahara central, dans la région du Sahel.  

Ces voix avec d'autres contribuent activement à 
l'enrichissement de la langue arabe ; et Kadhim J. Hassan 
de nous les présenter avec finesse, en rappelant ainsi la 
richesse du Moyen-Orient et du Maghreb ainsi que la 
complexité de la question linguistique de cette région. 

Kadhim J. Hassan ne néglige pas pour autant la littérature 
féminine. L'auteur renvoie vers des dizaines de romancières 
qui ont été au centre de la littérature de leurs pays ; et quand, 
pour des raisons historiques, elles semblaient minoritaires 
et peu influentes sur la scène littéraire, il commente leurs 
œuvres en maints endroits de son ouvrage.   

Du Proche-Orient arabe, Kadhim J. Hassan conduit le 
lecteur vers le Maghreb. Il nous apprend que le roman 
maghrébin en langue arabe, pour des raisons historiques 
liées à l'époque coloniale, est né tardivement. Cependant, 
certains écrivains se sont essayés au roman en langue 
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arabe depuis les années 1920. Les indépendances depuis la 
moitié des années 1950, ont marqué la naissance dans la 
douleur d'un roman national en langue arabe. L'auteur 
consacre un chapitre à cette littérature qui, malgré son arrivée 
tardive, a réussi, avec l'essor de l'édition et des auteurs 
souvent bilingues, à trouver sa place dans la littérature arabe. 

Le roman en Jordanie, au Yémen et dans les pays du 
Golfe, Kadhim J. Hassan le traite dans le même chapitre ; 
un chapitre assez court où le saoudien Abdul Rahman 
Mounif occupe une place centrale. Kadhim J. Hassan prévient 
que cette démarche « s'explique par le fait que cette 
littérature est récente. Et s'édifie lentement »(1). 

 

Une lecture « politique » contre la politisation du roman 

Le geste fondateur de ce travail académique est celui de 
rétablir les romans dans leur dimension historique, tout 
en éclairant la genèse des récits et les trajectoires des 
auteurs. Et ce afin que le lecteur, ne maîtrisant pas 
forcément l'Histoire ni les us et coutumes des pays de la 
région, puisse se faire une idée plus précise de cette 
panoplie romanesque. 

Kadhim J. Hassan se méfie néanmoins d'une lecture se 
basant sur le seul aspect politique. Si un tel aspect est 
présent dans les romans, il n'en constitue pourtant pas la 
                                       
(1) Ibid., p. 273. 
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matrice. Pour cela l'essayiste varie ses méthodes de 
recherche et ses propositions de lecture, pour en finir 
avec une approche chère à certains critiques, limitant le 
champ de l'interprétation à une lecture politisante. S'il ne 
l'exprime pas explicitement dans son ouvrage, on peut 
néanmoins l'observer dans sa méthodologie s'intéressant à 
l'étude formelle et stylistique de ces œuvres. Il prend 
alors ses distances avec des interprétations de certains 
orientalistes favorisant, selon l’arabisant, traducteur et 
critique Yves Gonzalez-Quijano, « ce que l'on peut appeler 
l'« instrumentalisation » de la littérature arabe ». En effet, 
affirme ce dernier, « peu de littératures demeurent autant 
que celle-ci condamnées à être lues et interprétées uniquement 
pour ce qu'elles disent et non pas aussi pour leur manière 
de le faire, pour ce qu'elles révèlent sur les sociétés où 
elles ont vu le jour et non pas aussi pour leur 
«performance » littéraire. »(1) 

 La sensibilité du poète qu’est d’abord Kadhim J. Hassan 
l'emporte ainsi dans ce dialogue avec le roman arabe. 
L'universitaire s'adonne au plaisir de sonder la langue dans 
ses pérégrinations. Les allégories, les allusions, les ellipses 
et condensations se révèlent l'une après l'autre dans un 
travail d'exégète, où il donne au roman son droit le plus 
essentiel: celui d'être d'abord une œuvre littéraire. 

                                       
(1) Yves Gonzalez-Quijano, « Vers de nouvelles lectures de la 

littérature arabe – Toward New Approaches of arabic Literature », 
Arabica, juillet/octobre 1999, p. 435-453. 
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Deuxième partie 

Poésie, poétique et traduction 

Le poète au carrefour des exils 

Dans un poème de ses Chants de la folie de l’être, 
intitulé « De la parole », et qui fait partie de tout un 
ensemble de poèmes consacrés à ses rapports aux mots et 
au « métier » de poète (veine que les critiques appellent 
« poèmes sur le poème »), Kadhim J. Hassan écrivait: 

Pays-limite, temps en lisière du temps, l'exil a 
voulu que j'oublie les multiples étapes de ma 
fatigue, les noms des fleurs et le parfum des roses, 
les échelles des sentiments que je savais, jadis, 
divers et hiérarchisés, ainsi que les oiseaux et les 
strates du désir. 

Aujourd'hui, je me vois envahi, dans la même 
journée, d'innombrables extases — et je ne trouve 
jamais son vrai nom pour une chose, ni à un nom sa 
chose. Je pense au moindre point de cette contrée 
lointaine et je maudis l'oubli. Je rêve d'une enfance 
retrouvée, je parle d'avenir. Je frôle la pourpre des 
anémones et la déclare papillon. Je vois des nuages en 
fuite et crie: mes superbes montures !(1) 

                                       
(1)  Kadhim Jihad, Chants de la folie de l’être, traduits de l’arabe 

par l’auteur en collaboration avec Serge Sautreau, postface de 
Jacques Lacarrière, Saint-Benoît-Du-Sault, éd. Tarabuste, p. 14. 
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En effet, par son ancrage dans la scène littéraire arabe 
en tant que poète, Kadhim J. Hassan échappe à l’image 
du traducteur « parent pauvre » de la littérature. Il est 
indispensable dans l’étude de l’acte de traduction et de la 
théorisation du chercheur académique de revenir à ce 
qu’on pourrait qualifier d’acte fondateur de son regard 
sur le monde: la poésie.  

Très jeune, Kadhim J. Hassan a découvert la poésie, et 
a commencé à publier ses poèmes dès l’âge de dix-sept 
ans. Après un recueil de jeunesse, renié depuis, il a publié 
deux grands recueils, dont chacun contient trois grands 
cycles poétiques. Le premier, en hommage aux fleuves 
d’Irak et à leur univers fabuleux récrée par le poète à 
distance, s’intitule Toutes les eaux accourent vers moi(1) ; 
le second, Architecture de l'innocence(2). En 2001, une 
traduction française d’un choix de ses poèmes parut en 
France(3), suivie en 2010 d’une traduction italienne(4) et, 
en 2016, d’une traduction espagnole(5). Kadhim J. Hassan 

                                       
(1)  Kadhim Jihad, Toutes les eaux accourent vers moi (Al-mâ’u 

kullu-hu wâfidun ilayya), éd. Al-Mu'assassa al-'Arabiyya li-l-
Dirâsat wa-l-Nachr, Beyrouth, 1999, réédité par Al-Hay’a al-
Misriyya al-'âmma li-l-Kitâb au Caire, 2001. 

(2)  Kadhim Jihad, Architecture de l'innocence (Mi‘mâr al-barâ’a), éd.  
Manchûrât Al-Jamal à Beyrouth, 2006. 

(3)  Kadhim Jihad, Chants de la folie de l’être, op. cit. 
(4)  Kadhim Jihad, Testi inediti, a cura de René Corona, Almanacco 

dello specchio, 2009 Milano, Mondadori, 2010.  
(5)  Kadhim Jihad, A las afueras de todos los países, trad. por 

Luis Miguel Cañada, Miguel Casado y Ahmad Yamani, 
prólogo de Miguel Casado, coll. Papeles de Trasmoz, Madrid, 
Olifante ediciones de poesía, 2016. 
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est également présent dans un grand nombre d’anthologies 
poétiques collectives, consacrées en plusieurs langues à 
la poésie irakienne ou arabe en général, ou dédiées à un 
thème donné, comme son poèmes « Les exilés », repris 
dans l’anthologie mondiale Cent poèmes sur l’exil(1). 

Bien qu’il n’ait publié que ces trois recueils, la poésie 
occupe une place centrale dans son œuvre et sa vie. La 
part du poète l’emporte souvent dans son travail sur la 
langue des textes qu’il a traduits, car la traduction est, 
pour lui, une écriture, une rythmique, des choix lexicaux 
et syntaxiques émanant de la sensibilité littéraire d’un 
poète-traducteur qui a fait sienne la formule éthique et 
technique du poète Michel Deguy: « Traducteur parce 
que poète ». 

Kadhim J. Hassan nous paraît aussi être passeur à même 
ses choix et pratiques de poète, notamment à travers son 
langage mêlant lyrisme et méditation et chargé d’une 
simplicité captivante, acquis grâce à une longue fréquentation 
des poésies, entre autres, de Rimbaud, Char, Michaux et 
Jaccottet, poètes dont il a traduit les poésies complètes 
(Rimbaud) ou de larges choix de poèmes. 

Ses poèmes publiés et traduits sont la preuve éclatante 
d’une voix singulière dans le paysage poétique arabe ; ils 

                                       
(1)  Cent poèmes sur l’exil, choisis par Fadila Amrani, Gilles 

Manecron et Bernard Wallon, Préface de Sadako Ogata, 
Paris, Ligue des droits de l’homme, France Terre d’asile, Le 
cherche midi éditeur, 1993, p. 166 sq.. 
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ont, sans conteste, contribué à l’élargissement des possibles 
de la poésie arabe contemporaine.   

Nous nous devons de souligner que la poésie dans ce 
sens n’est pas un luxe, ni un travail intellectuel et formel 
sur la langue, elle est d’abord, et essentiellement, l’expression 
d’une sensibilité aigüe, et d’une blessure à jamais ouverte de 
l’homme à fleur de peau. Celle du poète face à l’enfance 
perdue, à un Irak natal lointain, et à des exils et pérégrinations 
dans la géographie et les langues. Ne le raconte-t-il pas dans 
son poème « Exercices de natation »: 

Mes compagnons d’enfance en m’interdisant 
l’accès à l’Euphrate, et qui, profitant sans doute de 
ce fait propice à toutes les exclusions- à savoir que je 
suis un être solitaire- avaient déclaré les rivages 
ouverts à tous sauf à moi, savaient-ils qu’ils me 
condamnaient, et à jamais, à tout observer à distance 
et à me tenir là, terriblement impatient (mais en vain, 
en vain !) de connaître en toute chose son centre et 
son secret.(1) 

Il y a dans cette voix poétique, le retour éternel vers 
cette période révolue à jamais et pourtant fondatrice de 
l’adulte.  S’il y a un centre et un secret des choses dans 
les poèmes, il est bien dans cette innocence bien 
consciente de l’impossibilité du retour à l’idylle de 
l’enfance, et à guérir la blessure originelle. L’écriture dans 
les recueils poétiques de l’auteur est une adjuration, tantôt 

                                       
(1)  Ibid., p. 24. 
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bégayante tantôt persévérante, pour retrouver ce qui n’est 
plus.  C’est bien là où s’écrit l’identité d’un homme qui, 
selon les mots de ses poèmes, « longtemps souffrait de 
porter une peau qui n’était pas la sienne », s’employait à 
retrouver « la sereine simplicité », à « maquiller le néant » et 
à consigner la « défaite d’un aigle » face à l’ultime cri de sa 
victime, à sa « dernière parole écrite dans l’espace en lettres 
de sang »(1). Il passe du personnel au collectif, traversant 
plusieurs époques, et possède une grande envie « d’embrasser 
la vie comme une religion ».(2) 

Certains poèmes se coulent dans un lyrisme bien caché 
par l’économie des mots ; et si l’innocence de l’enfant est 
l’acte créateur de l’étonnement devant les objets du 
monde, le lyrisme tisse ici soigneusement une déception, 
bien consciente de la perte de cet étonnement fondateur à 
l’âge adulte. Pourtant, le poète ne se laisse pas prendre au 
jeu des « lamentations », il observe, célèbre, et démystifie 
l’enfance quand il le faut, impatient de trouver les secrets 
du poème qui ne se donne pas facilement.   

C’est bien cette incapacité à trouver les mots que nous 
pouvons discerner dans maints poèmes de Chants de la 
folie de l’être. Le poète sait indéniablement que la langue 
est souvent inaccessible, incapable d’exprimer le fond de 
la pensée, de décrire le tremblement de la main devant le 
                                       
(1)  Voir infra, in «Appendice 1», la traduction de son poème 

« Défaite de l’aigle ». 
(2) Ces formules sont empruntées à différents poèmes d’Architecture 

de l’innocence.   
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papier blanc et les émois de l'être, et que la poésie se trouve à 
l’extérieur d’une langue poétique formelle et « rigoriste ».   

Dans un article au sujet de ce recueil, le poète et 
critique Issa Makhlouf se demande:  

L’écriture peut-elle transposer une infime partie de 
ce qui se produit dans le cœur du poète ? Le doute 
envers la possibilité de s’exprimer est lié à un 
questionnement sur l’utilité de l’écriture quand le 
déchirement et la douleur atteignent leur sommité 
criante. Et quand l’absence devient l’apothéose de la 
présence. L’absence de la patrie, l’absence du visage 
de la mère. Quand le poète essaie de décrire ce 
visage, dans l’unique cahier qu’il possède et au lieu 
de cela il le dessine. (1) 

Kadhim J. Hassan est parmi les premiers poètes de sa 
génération à avoir alterné l’usage du vers libre (non 
soumis aux normes de la métrique arabe) et celui du 
poème de prose, qui ne commença à trouver une place 
légitime dans le paysage poétique en langue arabe que 
depuis les années 1970. En évoquant sa démarche 
poétique, le critique Thamir Ali al-Youssuf observe que 
« sa conscience technique et philosophique du poème en 
prose a dépassé largement les limites de la génération des 
années 1970. » (2)  

                                       
(1)  Issâ Makhlouf, dans sa lecture des Chants de la folie de l’être, 

Al-Riyad, 02 mars 2002.  
(2) Thamir Ali al-Youssuf, « Architecture de l’innocence de 

Kadhim Jihad », Nizwa, Oman, n° 56, oct. 2008. 
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Saluée par la presse culturelle arabe, la fraîcheur du 
texte poétique de Kadhim J. Hassan a surpris plusieurs 
critiques. Son aboutissement, sa diversité formelle et les 
questionnements existentiels évoqués, ainsi qu’une grande 
liberté de ton paraissent ainsi prendre la distance nécessaire 
avec l’intellectuel et rendent au poète sa dimension entière. 
Ce sont des poèmes qui, selon l’écrivain Jacques 
Lacarrière, « coulent de source, habités d'une poésie qui 
est d'abord une présence, une instance, une incidence et 
même une incision au cœur du réel et des mots, une 
dérive, une déportation de tout l’être, engendrant la folle 
douleur dont parle Antonin Artaud dans le Pèse-nerfs 
lorsqu'il écrit que la pire souffrance "est de sentir en soi 
se déplacer sa pensée". »(1)  

Habitués à une tradition où les poètes et romanciers 
pratiquant aussi la recherche académique s’acharnent à 
vouloir transposer certaines théories littéraires dans leurs 
textes, certains critiques, appartenant eux-mêmes à la 
scène poétique, ont bien manifesté dans des articles suivant 
la publication des recueils du poète leur étonnement à cet 
égard. Le Libanais Shawki Bzeih déclare ainsi l’agréable 
surprise qui lui fut causée par la fraîcheur d’Architecture 
de l’innocence:  

Pour des raisons ambiguës de toute manière, je 
pensais que Kadhim J. Hassan, doté d’une grande 

                                       
(1)  Jacques Lacarrière, Postface à Chants de la folie de l’être, op. 

cit., p. 95. 



 60

culture, d’un large savoir et grandes compétences 
critiques et scientifiques, ne pourra pas échapper dans 
le domaine poétique aux pièges de l’écriture froide.  Ma 
‘‘déception’’ fut grande en lisant son dernier recueil, 
qui me parut un cadeau précieux que le poète nous 
offrait à moi-même et aux autres lecteurs. (…) le titre 
Architecture de l’innocence est l’incarnation parfaite de 
la définition de la poésie par Kadhim. Elle est 
l’expression d’un paradoxe qui réunit deux formes 
différentes: la construction en tant qu’architecture, et le 
désir du retour aux sources éloquentes de la vie cachée, 
c’est-à-dire à l’innocence du monde.  (1)  

Ayant quitté son Irak natal jeune, Kadhim J. Hassan 
vécut dans plusieurs pays européens avant de s’installer 
définitivement à Paris.  L’exil, dans toutes ses formes, trouve 
une place majeure dans son travail poétique, traductif et 
critique. Qu’il s’agisse d’Imru’ al-Qays, de Rilke ou de 
son compatriote Badr Chaker al-Sayyâb, ce vécu personnel 
trouve toujours place dans ses réflexions.   

Dans un texte qu’il a publié dans la revue omanaise 
Nizwa en 1996, il questionne les différences entre la 
poésie de l’exil et celle de l’émigration, et marque avec 
une grande lucidité les frontières entre les deux, tout en 
précisant que ce n’est pas seulement en vivant dans l’exil 
« qu’un exilé peut écrire une poésie exilée. L’écriture est 

                                       
(1)  Shawki Bzeih, dans sa lecture d’Architecture de l’innocence, 

Al-Hayât, Beyrouth, 30 jan. 2009 
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prise de conscience, souffrance, et responsabilité historique 
et artistique ».(1) Il se positionne ainsi du côté de la 
sensibilité «exilique» qui fait l’être. Ce n’est pas dans la 
géographie qu’on devient exilé mais dans sa propre 
condition humaine. Une idée qu’il explique clairement dans 
un entretien donné au quotidien jordanien Al-Doustour: 

Le déchirement est une condition universelle: l’être 
naît dans les cris, assiste dès sa naissance à ce 
mélange incroyable de douleur et d’annonciation ou de 
promesse. Certains évènements historiques surviennent 
souvent pour accroître cette souffrance initiale par 
d’autres, plus violentes et douloureuses. Certains 
poètes dépassent la souffrance dans ses deux dimensions, 
celle du commencement et celle, historique, dans une 
facilité qui n’a pas cessé de m’étonner et d’éveiller en 
moi la compassion envers eux: ils finissent dans un 
bonheur victorieux et un narcissisme surdimensionné 
qui m’a toujours paru douteux. Au contraire, la joie 
des poètes tragiques, et la félicité de l’être quand il 
traverse la douleur est ce qui pourrait être héroïque.  
Si le poète laisse cette douleur aller à sa vraie limite, 
elle le conduit à la joie véritable, à une foi définitive en 
l’être et en la vie, une fois dotée d’un poids et d’une 
légitimité nécessaires pour l’aboutissement du poème. 
Contrairement à ce que beaucoup pensent, le poème a, 
lui aussi, besoin de vérité et d’une preuve existentielle, 

                                       
(1) Kadhim Jihad, « Nouvelle émigration ou nouvel exil ? » 

(« Mahjar jadîd am manfâ jadîd »), Oman, Nizwa, oct. 1996.  
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qui n’est évidemment pas une preuve rationnelle ou 
matérielle.(1) 

C’est dans cette vision du monde, qui rend au poète sa 
part « messianique », que l’auteur se positionne. Une prise 
de conscience qui esquisse sa proximité avec le monde des 
poètes qu’il a traduits, les écrivains qu’il a étudiés et les 
numéros de revues, colloques et ouvrages collectifs qu’il a 
dirigés. Si nous évoquons dans ce qui suit quelques 
éléments clés en lien avec la poésie de Kadhim J. Hassan, 
notre lecture reste néanmoins limitée. Une telle œuvre 
poétique mérite une lecture plus approfondie, mais cette 
présentation, même succincte, nous donne peut-être une 
idée de son « épopée » dans l’art de la traduction, et de sa 
sensibilité envers certains grands poètes occidentaux qui ont 
marqué indéniablement la poésie moderne. 
 

Pour une poétique de la traduction: La part de l’étranger  

La part de l’étranger(2) reste une œuvre essentielle dans 
le parcours intellectuel de Kadhim J. Hassan. Si l’ouvrage 
est un essai critique émanant d’une thèse de doctorat, 
l’auteur peaufine dans chaque édition du livre ses 
réflexions. Une pratique qui s’étend de surcroît dans ses 
traductions des œuvres de Dante, Rilke et Rimbaud, à 
                                       
(1) Kadhim Jihad Hassan, Interview par Umar Shabana, Al-Dustour, 

Amman, le 6 septembre 2002. 
(2)  Kadhim J. Hassan, La part de l’étranger, la traduction de la 

poésie dans la culture arabe, Arles, Actes Sud/Sindbad, 2007. 
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titre d’exemple. Preuve qu’il considère que la théorisation 
de la traduction reste une pensée dynamique, opérant à 
chaque fois un déplacement, et ouvrant de nouvelles 
voies de réflexion.    

Cette approche proposée dans l’essai est une tentative 
de re-penser l’acte de traduire dans la langue arabe en 
s’appuyant sur la poétique et la philosophie de la 
traduction. Se référant à la pensée de Derrida et d’autres 
philosophes qui ont traité la question de la traduction, 
Kadhim J. Hassan nous donne à lire un livre qui a été 
acclamé dans les milieux universitaires et critiques 
français et arabes. Suite à la parution de la traduction de 
l’ouvrage en arabe, le critique Abdo Wazen, n’hésita pas à 
écrire que Kadhim J. Hassan « fonde une nouvelle poétique 
de la traduction arabe ».(1) 

Dans l’édition française, puis dans sa traduction en 
arabe(2), relue et augmentée par l’auteur, se tisse un 
réseau conceptuel visant à éclairer les nouvelles pratiques 
de la traduction dans la modernité littéraire arabe. 
L’ouvrage interroge la pensée traditionnelle connue par 
son refus durant des siècles de la traduction de la poésie, 
et celle de la modernité arabe, en appelant à l’édification 

                                       
(1)  Dans sa lecture de La part de l’étranger, publiée dans le 

quotidien Al-Hayât, Beyrouth, 19 mai 2012. Cf. infra, des 
extraits de cet article. 

(2) Kadhim Jihad, Hussat al-gharîb, traduit en arabe par Mohamed 
Ait Hanna, revu par l’auteur, Beyrouth, éd. Manchûrât al-Jamal, 
2011. 
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d’une nouvelle sensibilité à l’intérieur de la discipline, qui 
pourrait frayer le chemin pour de nouveaux procédés ainsi 
que pour de nouvelles approches critiques à l’intérieur de 
la culture arabe. 

Cette pensée critique présente dans La part de l’étranger 
s’apparente, entre autres, à celle du poète et philosophe 
allemand Hölderlin, et du théoricien et traducteur français 
Antoine Berman(1). L’essai revisite dans une démarche 
comparative les traductions arabes, afin de proposer des 
nouvelles perspectives pour la traduction en arabe et 
construire un projet critique ambitieux dans cette langue 
où, historiquement, la pratique de la traduction n’a pas 
été assez accompagnée d’une littérature théorique. C’est 
ainsi que les lecteurs initiés de l’ouvrage, comme le 
souligne l’auteur: 

 … reconnaîtront dans le titre un hommage et une 
filiation. Hölderlin définissait la vocation poétique 
comme une épreuve de l’étranger, un apprentissage 
que nous devons faire à la fois de l’étranger et de ce 

                                       
(1)  Antoine Berman (1942-1991) est un théoricien français de la 

traduction et traducteur de l’allemand et de l’espagnol. Il est 
connu pour plusieurs ouvrages dans lesquels il fera avancer la 
perception de la traduction et sa poétique, dont notamment 
L'Épreuve de l'étranger. Culture et traduction dans l'Allemagne 
romantique ; Herder, Goethe, Schlegel, Novalis, Humboldt, 
Schleiermacher, Hölderlin, Paris, Gallimard, Essais, 1984 (rééd. 
coll. Tel) ; Pour une critique des traductions : John Donne (Œuvre 
posthume), Gallimard, Bibliothèque des idées, 1995 et La 
traduction et la lettre ou l'auberge du lointain, Paris, Seuil, 1999. 
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qui nous est propre. Antoine Berman infléchit le 
propos vers l’épreuve que le texte étranger subit lors 
de son passage à notre rive et le devoir que nous 
avons de l’accueillir, sans le neutraliser ni le 
dénaturer. La part de l’étranger, dans mon titre, est 
une nouvelle variation sur la question. (1) 

Dès les premières pages, le pari de cette variation se 
révèle: se positionner du côté d’une pratique de la 
traduction restée longtemps marginale et souterraine, 
mais qui ne cesse de se déployer: « Elle ne voit pas dans 
la traduction un exercice toujours possible, mais une 
impossibilité déplaçable, un interdit que l’on doit 
négocier. »(2). Cette approche annonce un vaste labeur, où 
les négociations entre soi, la langue de départ, et celle de 
l’arrivée sont perpétuelles, en vue d’aboutir à une 
poétique de la traduction qui « ambitionne de dépasser la 
recherche habituellement centrée sur les fautes lexicales 
et les contresens commis ».(3)   

Si l’essai est divisé en trois parties, nous pouvons 
avancer l’idée qu’il est traversé par deux préoccupations 
essentielles: revisiter l’héritage critique occidental 
(philosophique, linguistique, psychanalytique, idéologique, 
etc…) qui dépasse les querelles traditionnelles sur la 
question de la fidélité et l’infidélité envers l’étranger, et 

                                       
(1)  Kadhim J. Hassan, La part de l’étranger, op. cit., p. 11. 
(2)  Ibid., p. 16. 
(3)  Ibid., p. 11. 
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étudier dans un deuxième temps la traduction dans le 
contexte arabe, en questionnant dans le même élan la 
transmission des textes littéraires étrangers dans la 
langue et la culture arabes depuis la fin du XIXe siècle. 
C’est une partie critique où l’approche comparative des 
traductions modernes des grands textes européens vient 
de manière à marquer la force et les limites de la traduction 
jusqu’ici pratiquée en arabe. C’est bien là, entre autres 
aspects, l’originalité de cet ouvrage selon la critique 
Francesca Manzari: « La démarche comparatiste permet à 
l’auteur de réfléchir à la différence existant entre les 
pensées occidentale et orientale du traduire.»(1) 

Dans la première partie de l'ouvrage, intitulée « Philosophie 
et totalité », l’auteur propose « une conception multidisciplinaire » 
de la pensée de la traduction (de la poésie surtout) alliant 
philosophie, linguistique, psychanalyse et démontrant les 
limites de certaines pratiques linguistiques lors de l’acte 
de traduction, tout en rappelant la dimension idéologique(2) 
d’une telle entreprise. Une traduction, il nous le précise 

                                       
(1)  Francesca Manzari, « La part de l’étranger », Acta fabula, 

vol. 9, n° 6, Notes de lecture, Juin 2008, 
         URL : https://tinyurl.com/y6ozcg2b page consultée le : 06/03/2019. 
(2)  Recourant, entre autres, aux travaux de Jacques Derrida, 

Pascale Casanova et Édouard Glissant, l’auteur met l’accent 
sur l’approche de la traduction dans les études postcoloniales 
qui éclairent, depuis Edward Saïd, les rapports de domination 
politique et culturelle, ainsi que le statut des traducteurs au regard 
des langues source et cible, n’échappant pas à l’hégémonie 
culturelle née de l’histoire moderne et des rapports coloniaux. 
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dans le chapitre "Traduction et idéologie", est également le 
produit de « tous les types d’échange culturel, tels qu’ils 
sont habités par l’histoire et subissent ses effets »(1).   

La philosophie trouve une place importante dans 
l’approche théorique de Kadhim J. Hassan dans la part 
de l’étranger. Trois philosophes contemporains et leurs 
prises de position vis-à-vis de la traduction sont au centre 
de ses réflexions sur les pratiques de la traduction arabe. 
Il s’agit de Martin Heidegger, Walter Benjamin, et surtout 
Jacques Derrida(2). Cependant au fil des pages nous 
rencontrons Antoine Berman, Henri Meschonnic, Paul 
Ricoeur, Louis-Jean Calvet et bien d’autres qui participent à 
l’essor de la pensée critique de la traduction dans les 
littératures européennes.  

Heidegger pensait la traduction comme un aller vers 
l’autre, opéré dans l’espace et dans le temps. Kadhim J. 
Hassan s’intéresse à un texte théorique intitulé « La 
Parole d'Anaximandre »(3), né d’une traduction du philosophe 
allemand d’un fragment composé de trois lignes 
d’Anaximandre. Heidegger conçoit le retour à la parole 
                                       
(1)  La part de l’étranger, op. cit., p. 47. 
(2)  Kadhim J. Hassan a traduit en langue arabe plusieurs livres et 

articles philosophiques, notamment de Gilles Deleuze, dans 
plusieurs numéros de la revue Al-Karmel, et de Jacques Derrida, 
dont il a traduit deux ouvrages (voir infra, « Bibliographie 
sélective »), et auquel il a consacré de nombreux articles. 

(3)  Rédigé en 1946, «La Parole d'Anaximandre», est un commentaire 
de 60 pages autour d’un fragment attribué au philosophe grec 
présocratique Anaximandre (610 av. j.-c., vers 547 av. j.-c.). 
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originelle comme l’acte le plus important lors d’une 
traduction. Car un texte, écrit dans des temps anciens, 
« ne révèle son sens que dans le temps de ‘‘l’après’’»(1), 
la traduction de la parole grecque devient ainsi une re-
naissance d’un texte, dans d’autres langues. 

Walter Benjamin, approché par Kadhim J. Hassan, 
développe, quant à lui, une figure de pensée où la 
traduction a une perspective messianique, elle est aussi la 
preuve d’un lien émanant du pur langage, dépassant et 
bouleversant la notion de parenté. Il s’agit ici d’accéder à 
‘‘la sainte croissance des langues’’, une idée que Benjamin 
explique dans son texte « La tâche du traducteur » auquel 
fait référence Kadhim J. Hassan dans son livre. Benjamin 
émet une idée selon laquelle: 

La finalité de la traduction consiste, en fin de compte, à 
exprimer le rapport le plus intime entre les langues. Il lui 
est impossible de révéler, de créer ce rapport caché lui-
même ; mais elle peut le représenter en le réalisant en 
germe ou intensivement. [...] le rapport ainsi conçu, ce 
rapport très intime entre les langues, est celui d’une 
convergence originale. Elle consiste en ce que les 
langues ne sont pas étrangères les unes aux autres, mais 
a priori et abstraction faite de toutes relations 
historiques, apparentées en ce qu’elles veulent dire. (2) 

                                       
(1)  La part de l’étranger, op. cit., p. 26. 
(2)  Walter Benjamin, « La tâche du traducteur », in Œuvres I, 

trad. fr. par Maurice de Gandillac, revue par Pierre Rusch, 
coll. Folio essais, éd. Gallimard, Paris, 2000, p. 248. 
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La pensée du philosophe allemand se trouve métamorphosée 
dans l’œuvre de Jacques Derrida. Le philosophe de la 
déconstruction questionne le texte benjaminien, pour arriver 
à une notion de survie, ou de sur-vie, comme il l’écrit, un 
« mot auquel le tiret, qui sépare et unit », selon l’expression 
de Kadhim J. Hassan, « donne le sens de quelque chose de 
mieux et plus que la vie. »(1) Cette responsabilité clamée par 
l’auteur, condamne l’humain, selon la lecture de Derrida, à 
œuvrer pour relever le texte orignal, et en finir avec toutes 
les formes de l’impérialisme linguistique. De la tour de 
Babel, détruite par Dieu dans le récit biblique, il ne reste 
que le devoir de proposer une traduction relevante, qui 
permet la survie du corps de l’original et s’élève au-
dessus de lui. C’est une tâche ardue où des notions 
deridiennes comme le devoir, l’engagement et la dette se 
succèdent pour ouvrir au traducteur une nouvelle voie 
assurant le renouvellement de l’œuvre:   

Derrida dépasse cette métaphysique du traduire et 
conduit la pensée de la traduction vers une multiplicité 
de mobiles, d’affects et d’opérations s’articulant 
autour notamment des notions de dette, de devoir, 
d’engagement, de responsabilité, de transmission, de 
transfert et de fiançailles. Une dette est ici contractée, 
« étrange dette qui ne lie personne à personne » et 
dont une traduction ne pourra pas s’acquitter. (2) 

                                       
(1)  La part de l’étranger, op. cit., p. 30. 
(2) Kadhim Jihad Hassan, Document de synthèse présenté à =
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Pourtant, c’est dans le travail acharné comme le précise 
l’essayiste, que le traducteur exilé à son tour dans la 
langue, trouve une chance. Elle est ce moment « de 
miracle » d’un texte terminé après un ardent travail.   

Or, une fois le travail abouti, la trouvaille cède à tire-
d'aile la place à une forme de déception, d’un vide 
provoqué par le sentiment d’une perte, d’inaccompli… et 
c’est bien là qu'intervient la dimension psychique dans la 
démarche du traducteur.  

L’acte traduisant est, comme nous le rappelle Kadhim 
J. Hassan, accentué par la rencontre entre deux subjectivités, 
celle, auctoriale, et celle du traducteur. Cette rencontre 
repositionne le traducteur dans un rapport avec le texte et 
son auteur, rapport qui relève du domaine de  l’objectivité. 
Une objectivité qui est impossible d’ailleurs, et s’inscrit 
dans une vérité plus complexe émanant des conflits qui 
habitent le traducteur. Kadhim J. Hassan précise que le 
traducteur fait face à plusieurs pièges tout au long de la 
traduction. Les fausses pistes s’annoncent quand le 
traducteur se laisse aller à des identifications « périlleuses », 
qui pourraient effacer la distance nécessaire permettant 
l’accomplissement de son travail. Qu’il s’agisse de Gide, 
Rilke, ou encore Hölderlin, la psychanalyse devient un 
atout théorique possible pour mettre en lumière leur 
                                       

l’Institut National des Langues et Civilisations Orientales 
(INALCO) à Paris, en 2005, en vue de l’obtention de 
l’habilitation à la direction des recherches, tapuscrit 
communiqué par l’auteur, p. 135. 

= 
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propre travail de traducteurs.   

La deuxième partie du livre revient aux origines de la 
traduction dans la culture arabe. Dans cette partie, « La 
Traduction dans la culture arabe (survol historique et 
théorique) », l’essayiste traverse les plus grands moments 
dans l’histoire de la traduction et de sa poétique dans la 
culture arabe. Si cette partie est brève en comparaison aux 
deux autres, il explique avec une grande maîtrise les débats 
ayant entouré la traduction dans la culture arabe classique, 
ainsi que les raisons de l’évitement de la traduction de la 
poésie durant des siècles, évitement souvent motivé par 
une précellence donnée à la poésie arabe et par le postulat 
de l’intraduisibilité de la poésie en général.   

Dans un chapitre consacré à la Nahda et aux modernes, 
l’auteur questionne les premiers contacts avec les textes 
venant de l’occident. La Nahda, rappelons-le, est un 
mouvement né à la suite du contact avec l’Europe, peu 
après la compagne de Napoléon en Égypte. Les pionniers 
du mouvement culturel dépasseront vite la traduction 
limitée aux sciences exactes (médecine, technologies, 
droit, sciences militaires, etc.), une vision qui fut 
d’ailleurs défendue par Muhammad Ali (1760-1849), le 
vice-roi d’Égypte et les ulémas ou docteurs de la loi. 

La propagation des imprimeries en Égypte puis au 
Liban, en Irak et en Syrie et le voyage de plusieurs 
intellectuels aux capitales européennes permettra depuis 
Rifâ‘a Râfi‘ al-Tahtâwî (1801–1873) la multiplication 
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des traductions et un nouveau rapport à la traduction. 
Ahmad Fâris al-Chidyâq, Ibrâhîm al-Yâzigî, Jurjî 
Zaydân, Ya‘qûb Sarrûf, et d’autres participeront, chacun 
à sa manière, à introduire la traduction littéraire au cœur 
des pratiques de traduction, comme nous le montre 
Kadhim J. Hassan.   

Le destin de la traduction trouve dans le XXe siècle un 
nouvel essor, auquel Kadhim J. Hassan consacre la 
troisième partie du livre. L’approche comparative des 
traductions fondatrices est au rendez-vous pour éclairer 
les pratiques, leur théorisation, et l’obstination des premières 
traductions à se limiter à des traductions déformantes. 
Cette lecture ne vient pas dénigrer les premiers pas dans 
la traduction littéraire, mais elle est une approche qui 
décortique les fondements de la pratique, tout en leur 
donnant la place qu’ils méritent dans l’histoire de la 
littérature arabe.  

Le mouvement de traduction et d’édition, marqué par la 
parution de plusieurs revues littéraires d’avant-garde, a 
donné toute sa vitalité à la traduction. Dans la troisième 
partie intitulée « Approches comparatives », l’analyse 
s’adonne à l’exercice d’étudier et de comparer les traductions. 
Les textes sont ainsi choisis par leur « représentativité, leur 
impact, mais aussi la fécondité des problèmes qu’ils 
soulèvent »(1).   

                                       
(1)  La part de l’étranger, op. cit., p. 158. 
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Le premier chapitre questionne les impasses de la 
traduction versifiée et rimée. La traduction de L’Iliade par 
Sulaymân al-Bustânî, de Federico García Lorca par ‘Abd 
Al-Rahman Badawi, de Paul Valéry par Mustafa al-Khatib, 
ou encore de Giuseppe Ungaretti par le poète Sa‘di Yûsuf 
sont révélateurs de l’impasse d’un tel mode de traduire. À 
travers l’analyse des textes, l’auteur dessine leurs limites 
poétiques. L’écart que cette approche crée entre lesdits 
poèmes et la version en langue arabe est le résultat d’un 
attachement à un lexique, à une syntaxe et à un rythme 
traditionnels, archaïsants. Car si, dans de telles traductions, 
la formulation en arabe restitue la signification, elle ne 
reflète pas toute l’originalité du discours poétique, et 
Kadhim J. Hassan d’ajouter que les différences entre la 
métrique française et arabe, et les écarts récurrents finissent 
par « doter le poème d’un relief sonore différent et lui 
imprimer une tout autre signification. »(1) 

En comparant à titre d’exemple, le poème LLanto por 
Ignacio Sánchez Mejías, dans sa langue, l’espagnol, et la 
version arabe par Badawi, l’essayiste nous montre 
comment la traduction versifiée et rimée s’essouffle en ne 
laissant pas sa voix, au texte. Des traductions, comme 
celle d’al-Khatib du Cimetière marin de Paul Valéry 
parue dans la revue Shi‘r en 1959, même en étant 
éloquentes, restent problématiques. 

                                       
(1)  Ibid., p. 175. 
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L’étude comparative proposée par l’auteur ne se 
limite pas à décrire les difficultés de la versification en 
traduction, mais attire aussi l’attention sur les pièges 
qui peuvent être tendus par le texte poétique à tout 
traducteur, même le plus expérimenté. Les exemples 
donnés sont tirés des traductions d’Une saison en enfer, 
de l’Hamlet, de Brot und Wein de Hölderlin, des 
œuvres poétiques d’Yves Bonnefoy et de Saint-John 
Perse. (1) 

C’est ainsi que l’essayiste se livre à un travail comparatif 
rigoureux des traductions d’Homère en langues française et 
arabe. S’il loue la beauté et la maîtrise de l’art poétique 
arabe de cette traduction réalisée à la fin du XIXe siècle, il 
marque la distance qu’elle finit par avoir avec L’Iliade. 

Le chapitre consacré à Shakespeare, Hölderlin, Perse 
et Bonnefoy face à leurs traducteurs, est une belle 
méditation sur les rapports entre le texte traduit et sa 
version originale. Il répond, comme nous le précise 
l’auteur, à un questionnement important qui ne figure pas 
dans le rapport du lecteur monolingue avec les textes. Car 
s’il est privé de toute possibilité de vérification, il les 
intègre vite à sa culture personnelle, comme nous 
l’explique l’auteur: 

 Une simple confrontation avec le texte original 
prouve, parfois, que cette clarté et cette éloquence 
[des traductions] recèlent de graves méprises quant à 

                                       
(1)  Francesca Manzari, « La part de l’étranger », Acta fabula, op. cit. 
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la philosophie implicite de l’œuvre et aux normes de 
la langue de départ.(1) 

C’est bien-là le péché originel d’Adonis, par exemple, 
quand il s’essaie à la traduction de poètes comme Saint-
John Perse ou Yves Bonnefoy. Le célèbre poète syrien se 
permet dans ses traductions des écarts qui dépassent les 
limites de l’interprétation et soulèvent des questions 
légitimes quant au degré d’affinité d’Adonis avec la langue 
source, et sur sa rigueur de traducteur. S’il parle, pour se 
justifier, d’une lecture qui serait la sienne, ses traductions 
restent en fait emplies d’approximations hasardeuses. 

L’étude, dans sa totalité, est un voyage vers un futur 
ouvrant de nouvelles perspectives du travail de traduction. 
S’il étudie « les maux » auxquelles la traduction littéraire a 
fait face durant des siècles, il conclut que l’étude est orientée 
vers les jeunes traducteurs, qui prennent leur distance avec 
le lourd héritage de la tradition. S’ils ne sont pas majoritaires 
pour le moment, « l’examen critique des anciens travaux leur 
sera d’un grand secours pour la constitution de nouvelles 
approches de l’opération traduisante. »(2) Un appel qui trouve 
un grand écho suite à la publication de la traduction arabe de 
La part de l’étranger.   

Notons enfin que la réception de l’ouvrage, comme nous 
l’avons précisé auparavant, a été très positive. Des dizaines 

                                       
(1)  La part de l’étranger, op. cit., p. 246.  
(2)   La part de l’étranger, op. cit., p. 296. 
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d’articles ont souligné l’importance de l’apport théorique et 
critique ou comparatif de l’essai. Le dialogue dans cette 
version arabe entre l’auteur et son traducteur, Mohamed Ait 
Hanna, et le grand effort, parfois de réécriture de certains 
passages, fourni par l’auteur, donne une nouvelle vie à 
l’ouvrage et le fait revenir vers son contexte originel. Dans 
cette traduction, l’auteur n’hésite pas à ajouter des dizaines 
de pages, ou des notes infrapaginales, ouvrant des territoires 
peu explorés par le lecteur arabe.  

Les propositions théoriques et esthétiques de l’auteur 
ont trouvé un grand engouement dans les milieux 
littéraires.  C’est le cas du poète et traducteur tunisien Adam 
Fathi, qui a considéré l’ouvrage comme une réponse à une 
longue attente, à un foncier besoin d'un appareillage 
critique dans le domaine de la traduction:  

Le poète et critique Kadhim J. Hassan a pu à 
plusieurs reprises créer l’évènement dans le domaine 
de la traduction, la preuve est entre autres sa 
traduction des œuvres poétiques de Rimbaud, qui est 
d’une vigueur sans précédent (…) L’attente de la 
part de ses lecteurs d’une traduction de son étude 
écrite en langue française, et qu’ils la célèbrent à sa 
parution en arabe sont on ne peut plus naturels. (1)  

Cette traduction opère un léger changement du titre qui 

                                       
(1)  Adam Fathi, « La part de l’étranger : la traduction face à ses 

impossibilités », Al-Shurûq, Tunis, le 6 sep. 2011, repris dans 
Al-Kûfa, Kûfa, n° 3, été 2013, p. 236 sq. 
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devient littéralement La part de l’étranger, poétique de la 
traduction et traduction de la poésie chez les Arabes. Elle 
offre ainsi un nouveau « seuil » de réception éclairant son 
pari: accueillir la part poétique de l’étranger dans la 
langue arabe. 

 

Traduire est amitié 

Dans son chantier de traducteur littéraire, Kadhim J. 
Hassan se veut « l’interprète » de plusieurs sensibilités, 
répondant toutefois à une exigence essentielle: celle de la 
qualité incontestable des textes qu’il se donne la tâche de 
traduire, ainsi que de leur contribution à l’édification d’une 
nouvelle littérature mondiale, en rupture avec L'establishment 
composé de certaines maisons d’édition, l’institution des prix 
littéraires et les réseaux commerciaux(1).  

 Cette pratique vient d’une démarche poétique et 
politique: se positionner du côté d’une littérature souvent 
marginalisée, sans pour autant qu’elle soit marginale, 
appelle à une dimension « militante » de la traduction. 
Devenir le passeur de certains auteurs comme Juan 
Goytisolo, romancier s’étant donné pour mission de 
déconstruire les fondements sociopolitiques et culturels 
de l’Espagne franquiste et de défendre un rapport 
organique à la culture arabe, ou l’ouvrage de Jean Genet 
sur les Palestiniens, Un captif amoureux, paraît en effet 
comme une réponse à ce nécessaire alliage entre 
                                       
(1)  Nous parlons ici du monde de l’édition arabe.  
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l’esthétique et le politique, mot à prendre dans un sens 
élargi, surtout dans le contexte de la culture arabe des 
post-indépendances,  en construction.   

Un captif amoureux est un ouvrage posthume publié en 
1986, né d’une nécessité éthique, politique et esthétique, 
à la suite d’un séjour de l’auteur de Miracle de la rose 
dans les camps des réfugiés palestiniens en Jordanie et sa 
rencontre avec les fedayïn dans leurs bases. À la question 
de Genet: « Puisque ce livre ne sera jamais traduit en 
arabe, jamais lu par les Français ni aucun Européen, 
puisque cependant sachant cela je l’écris, à qui s’adresse-
t-il?»(1), Kadhim J. Hassan répond par une belle 
traduction en langue arabe(2). Non pour démentir 
l’hypothèse de l’écrivain qu’un tel texte n’existerait que 
dans une forme de solitude, et qu’il serait ignoré par ses 
premiers destinataires, les lecteurs palestiniens et arabes 
en général, faute de traduction notamment, mais pour des 
raisons plus profondes. 

Malgré quelques excellentes lectures dues notamment à 
F. Guattari, A. Khatibi, Juan Goytisolo, Marie Redonnet 
et Michel Deguy, Un captif amoureux, « le livre sans 
doute le plus difficile et le plus enchevêtré, le plus 
puissant et, dans une certaine mesure, le plus révélateur, 

                                       
(1)  Jean Genet, Un captif amoureux, Gallimard, Paris, 1986, p. 339. 
(2)  Jean Genet, Un Captif amoureux (Asîr ‘âchiq), Paris-Le Caire, 

éd. UNESCO-Sharquiyyât, 1997, réédition par éd. Toubqal, 
Casablanca, 2002. 
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que Genet ait jamais écrit »(1) est longtemps passé sous 
silence, dans le monde francophone comme arabophone. 
Du côté francophone, le texte est brûlant par « l’évidence 
palestinienne traversant l’ouvrage » et par le traitement 
auquel Genet soumet la révolution palestinienne, abordée 
« en comparaison et en jumelage avec toutes les révoltes 
qui l'avaient attiré »(2): les Panthères noires, les insurgés 
grecs, algériens, allemands et japonais. Mais il est également 
déroutant par sa « poétique agissant par vagues, par 
secousses, (…) par grappes d’images et de micro-récits. »(3) 
Quant au côté arabophone, hormis des écrits admiratifs 
dépourvus toutefois d’analyse, la réception s’accompagna de 
certains malentendus, ayant poussé certains critiques à 
s’étonner de tant d’emphase mise par Genet sur « la beauté 
des fedayïn », malentendus patiemment déconstruits par 
Kadhim J. Hassan, dans sa préface à la 2e édition de sa 
traduction comme dans certains de ses articles(4). S’adonner à 

                                       
(1)  Kadhim Jihad Hassan, « Pourquoi Genet », in Féerie et 

dissidence, Abdelkébir Khatibi et Marie Redonnet directeurs, 
Rabat, éd. Université de Mohammed V – Souissi, 2003, p. 96-
97. Voir également, du même auteur, « De l’allégresse de 
toute révolte (Traduire Un captif amoureux de Jean Genet) », 
in Le Labyrinthe et le géomètre, op. cit, p. 273 sq. 

(2)  Kadhim Jihad Hassan, « Pourquoi Genet », op. cit., p. 98. 
(3)  Ibid., p. 97. 
(4)  En plus des deux articles déjà cités, voir « De la réception 

d’Un captif amoureux dans la culture arabe », in Genet et les 
arts, Agnès Vannouvong éd., Dijon, Les presses du réel, 
2013, p. 97 sq. 
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la traduction d’un texte d'une telle ampleur est important. 
D’autant plus qu’il porte en lui selon notre poète-traducteur 
les trois éléments du discours: chant, récit et intellection, 
avant de conclure: « J’ai voulu présenter aux lecteurs 
arabes, aux poètes et romanciers surtout, un exemple de 
cette porosité active entre les différents niveaux du 
langage et de cette permanente interaction entre les trois 
forces du discours. »(1) 

Force nous est de remarquer que l’amitié est aussi un 
élément crucial dans le choix des textes littéraires traduits 
par Kadhim J. Hassan. Elle est au centre de cette 
approche de la traduction vers l’arabe et le français. 
L’acte de traduire répond à des amitiés littéraires mais 
humaines également: qu’elles soient celles de la vie (M. 
Darwich, J. Derrida, J. Goytisolo, A. Beydoun, M. 
Khodayyir(2) et bien d’autres), ou qu’elles répondent à la 
sensibilité humaine du poète et traducteur qui fait presque 
de certains auteurs ses alter ego. Nous citons à titre 
exemple son concitoyen Badr Chaker al-Sayyâb, qui fut 
le premier poète par lui traduit, ou Dante, Rilke, Rimbaud 
et Jaccottet, etc. Ce partage du sensible(3) place l’œuvre 
                                       
(1)  Kadhim Jihad Hassan, « De l’allégresse de toute révolte… », 

op. cit, p. 279. 
(2)  Pour le travail de Kadhim J. Hassan sur ces auteurs, cf. infra, 

« Bibliographie sélective ». 
(3)  Nous utilisons l’expression comme la propose le philosophe 

français Jacques Rancière, nouant l’esthétique et le politique 
dans toute création artistique (J. Rancière, Le partage du 
sensible, La fabrique, 2000). 
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personnelle de Kadhim J. Hassan au cœur du destin 
commun de la modernité littéraire.   

 Polyglotte, l’auteur de La part de l’étranger n’a cessé 
de se confronter à des chants et récits découlant de 
plusieurs langues-sources, depuis les années 1980. D’abord, 
il y a eu les traductions brèves, publiées pour la plupart dans 
la revue fondée par Mahmoud Darwich, Al-Karmel. Des 
traductions couvrant des articles et essais critiques de 
Roland Barthes, Maurice Blanchot, Gilles Deleuze, ainsi 
que des brèves anthologies de poètes de langues française et 
espagnole, notamment Henri Michaux, René Char, Pierre-
Jean Jouve, Philippe Jaccottet, José-Angel Valente, Claudio 
Rodríguez, José-Miguel Ullán, Octavio Paz, etc. 

 

Au banquet des philosophes 

La pratique de la traduction chez Kadhim J. Hassan ne 
se limite pas aux textes littéraires, mais s’est vue confrontée 
à maintes reprises à certains textes fondateurs de la philosophie 
contemporaine, notamment française. À titre d’exemple, 
on peut citer les écrits de Gilles Deleuze et de Jacques Derrida. 

Face à la complexité des thèses avancées par la 
philosophie contemporaine, et aux propositions conceptuelles 
des penseurs, créant à certains égards des idiomes qui leur 
sont propres, il faudrait selon Kadhim J. Hassan mener un 
« combat » à l’intérieur de la langue arabe pour qu’une 
traduction renouvelant la langue puisse advenir, tout en la 
complétant d’un discours critique.  
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C’est une pratique qui entend rompe avec toutes les 
formes d’archaïsation figurant dans certaines traductions 
arabes. Leur attachement au langage canonique prive la 
réception de l’œuvre traduite de toute sa modernité, comme 
le confirme Kadhim J. Hassan. 

Se confronter à la pensée abondante de Derrida et à son 
incessante détermination à repousser les limites de la 
philosophie est l’exemple parfait de l’acte traduisant chez 
Kadhim J. Hassan. Que peut-on devant l’écriture derridienne 
qui prône « une souterraine ‘‘guerre’’ linguistique franco-
française en vue d’une autre écriture que celle, amnésique, 
de ceux qui se réfugient dans un certain français 
canonique »(1)? La réponse est sans appel: déclarer sa propre 
« guerre » contre l’arabe « officiel » porteur de sa propre 
violence, celle des institutions traditionnelles prisonnières 
d’un dogmatisme linguistique avéré et ancré dans ce 
qu’on pourrait appeler « l’inconscient collectif » des usagers 
de la langue(2). 

Débarrasser l’arabe de ses réseaux de violence symbolique 
(rigorisme linguistique et grammaticale se refusant à tout 
« bégayement » ou néologisme) serait la porte pour une 
nouvelle écriture, de traduction ici, donnant droit de cité à 
l’étranger.   

Notre auteur le confirme clairement dans plusieurs 

                                       
(1)  Kadhim Jihad Hassan, « Pour Derrida (en le traduisant) », in 

Le labyrinthe et le géomètre, op. cit., p. 285. 
(2) Ibid., p. 287. 



 83

écrits, en précisant que toute traduction de Derrida, qui ne 
respecterait pas les exigences formelles du texte derridien, 
ni ses langues, serait une infidélité envers le philosophe.(1) 
Ce dernier est connu par son rapport volontiers aimant et 
conflictuel avec la langue française. Au long de son 
parcours philosophique, il a toujours eu recours à des mots 
qu’il intégrait à la philosophie pour leur donner un nouveau 
sens et une nouvelle vie. Il ne se limitait pas à cela mais 
inventait aussi des mots qui devaient répondre à des 
concepts philosophiques plus précis. 

Franchir les portes d’une œuvre aussi riche et nourrie 
de difficultés comme celle de Derrida, œuvre où des 
questions comme l’hospitalité, la démocratie, la justice, 
etc., interviennent comme des évènements et fournissent 
au philosophe des sujets à déconstruire afin de proposer 
une pensée « autre », nécessite donc une fidélité aux 
« mots de Derrida » ou aux « mots de Derrida »: 
«Par mots de Derrida, explique Kadhim J. Hassan, 
j’entends deux choses. D’abord les mots qui n’existent 
pas avant lui dans le langage de la philosophie et de la 
littérature ; qu’il forge donc et ajoute à la langue. Puis, les 
mots qui existent déjà dans la langue mais que Derrida 
décale, fait tourner différemment, dont il ranime une 
signification ou une nuance naguère vivante, aujourd’hui 
tombée en désuétude »(2).  

                                       
(1)  Ibid., p. 290-291. 
(2)  Ibid., p. 292. 
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La fidélité à la pensée s’accompagne d’une autre sorte de 
fidélité quant à la forme des textes du penseur.  La 
typographie du texte Derridien est donc, pour Kadhim J. 
Hassan, « une façon autre de retourner le sol philosophique 
et perturber les genres, et d’en imposer de nouveaux. »(1)   

Il est à noter que Kadhim J. Hassan est parmi les premiers 
essayistes-traducteurs qui ont introduit la philosophie 
française contemporaine dans la sphère culturelle arabe, non 
seulement en traduisant les textes de Derrida, Deleuze et 
d’autres, mais aussi en les expliquant et en donnant les 
atouts théoriques et conceptuels nécessaires pour une lecture 
savante du texte en arabe. Il a accompagné cet effort de 
traduction depuis les années 1980 par la publication de 
dizaines d’articles expliquant et introduisant la philosophie 
contemporaine qu’il serait Judicieux de rassembler un 
jour dans un volumineux ouvrage qui nous révèlerait sans 
doute un autre visage souvent occulté de l’œuvre de 
Kadhim J. Hassan, qui est celui de l’ami de la philosophie, 
sinon celui du philosophe. 

Mais l’essentiel de l’œuvre se trouve dans des 
traductions nécessitant des années de long labeur et un 
appareillage critique considérable. Les poésies complètes 
d’Arthur Rimbaud, toutes les poésies de maturité de 
Rilke, accompagnées d’un choix de ses poésies de 
jeunesse, et le texte intégral de La Divine comédie de 
Dante sont les traces d’une générosité et d’une ferveur 
inconditionnelle pour la littérature.  
                                       
(1)   Ibid., p. 291. 
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Face à La Divine comédie de Dante 

À l’image de ses traductions des contemporains, 
Kadhim J. Hassan s’est adonné à l’exercice de traduire le 
texte fondateur de la langue italienne. Il s’agit bien 
évidemment de La Divina Commedia de Dante. Sa 
traduction de l’œuvre magistrale de Dante Alighieri 
(1265-1321) parut en 2002(1). Elle est accompagnée d’une 
introduction critique de 136 pages, qui ne donne pas 
seulement un ample éclairage sur la vie et l’œuvre de 
Dante mais aussi sur la stratégie traductive ou la poétique 
de la traduction suivie tout au long de l’entreprise. 

Avant de se confronter au texte, le traducteur s’est doté 
de tout un outillage critique et a étudié les précédentes 
traductions arabes du livre, notamment celle faite par 
l’Égyptien Hassan Othman, éditée dans les années 1950, 
dont il loue le rôle précurseur et sa justesse, tout en se 
mettant à distance de son approche de la traduction.  

Si Othman tend vers un texte en prose, Kadhim J. 
Hassan trouve dans la rythmique des chants de La 
Comédie divine une force et une attractivité qui n’est pas 
à faire disparaître en arabe. S’appuyant sur une étude 
comparative des traductions en langue arabe mais aussi 
en français, particulièrement celle réalisée par l’éminente 
spécialiste de Dante, la poétesse Jacqueline Risset, 

                                       
(1)  Dante Alighieri, La Divine Comédie (Al-Kûmîdya al-ilâhiyya), 

Beyrouth-Paris, éd. al-Mu'assasa al-‘Arabiya li-l-Dirâsat wa-l-Nashr - 
La collection UNESCO d'œuvres représentatives, 2003. 
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Kadhim J. Hassan a su dans cette traduction présenter le 
monde et la pensée de la Comédie et de son auteur, 
longtemps persécuté dans l’Italie du moyen âge. 

Dans une étude précédant l’œuvre, Kadhim J. Hassan 
présente un condensé de ce que les meilleurs critiques et 
historiens de la littérature ont pu produire autour de l’œuvre 
de Dante. Ainsi les réflexions d’Ungaretti, Borges, Girard, 
Jaccottet et Risset se succèdent dans un texte passionnant 
donnant les seuils nécessaires pour lire Dante.  

La traduction en vers libre qui, accompagnée de notes 
infrapaginales, fait environ 900 pages rend toute sa rythmique 
au livre de l’homme qui fût en rupture avec le pouvoir 
ecclésiastique, et qui créa ses propres chants au carrefour 
d’une poésie mystique. Dans son introduction, le traducteur 
confirme cette envie de garder le rythme original de l’italien 
de Dante sans pour autant tomber dans les travers d’une 
traduction sujette à la métrique, et souligne son pari de rester 
fidèle aux chants, tout en leur procurant toute la splendeur 
qu’un texte peut trouver dans la langue arabe: « Le traducteur, 
au-delà de la fonction d’interprète déchiffrant l’écrit qu’il a 
sous les yeux, va assumer une compétence de poète qu’il 
possède et affirme sa propre vision des choses. Avec la 
traduction de Kadhim Jihad, le terme atteint des sommets 
cognitifs et culturels vertigineux. »(1) 

                                       
(1)  Djaouida Abbas, « L’oriental saphir ; du paysage dantesque à 

la traduction en arabe de Kadhim Jihad »,  
        http://archivindomed.altervista.org/ABBAS_def.pdf. 
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Entre Rimbaud et Rilke  

Kadhim J. Hassan, en tant que poète, ne peut que se 
laisser séduire par le désir insatiable de la poésie. C’est 
bien là la raison pour laquelle la poésie ne traverse pas 
seulement son parcours académique mais sous-tend aussi 
son œuvre en tant que traducteur. Elle relève à notre avis 
d’un besoin ontologique. Traduire la poésie prolonge pour 
ainsi dire, et parfois concurrence l’acte d’écrire la poésie, 
qui est comme l’essence de l’expérience du poète irakien. 

 Dans une vie faite de pérégrinations et de projets 
culturels audacieux, il arrêta à regret pour de longues 
années de se consacrer à sa passion: l’écriture poétique. Il 
n’est pas étrange, à notre avis, pour ces raisons subjectives et 
d’autres plus objectives que la traduction poétique soit au 
cœur des traductions qu’il a accomplies ou celles en 
cours.  

Traduire des poètes comme Rilke ou Rimbaud et 
beaucoup d’autres que nous avons pu citer auparavant 
n’émane pas seulement de leur place majeure dans la 
littérature mondiale, mais d’une forme de parenté et de 
complicité avec les poèmes qu’ils ont écrits, voire d’un jeu 
de miroirs où les images et les langues renvoient les unes 
aux autres. Kadhim J. Hassan l’exprime implicitement 
dans une de ses interviews lorsqu’il parle de sa traduction 
des œuvres de Rainer Maria Rilke (1875-1926). Il range 
ce dernier parmi ces poètes qui « forment pour vous une 
sorte de famille spirituelle et vous attendent aux carrefours 
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de votre expérience, vous donnant la réponse exacte à 
chaque instant, et à chaque moment où vous vous 
trouveriez dans un dédale sans fin, séparés du monde des 
vivants par de longues distances ». (1) 

S’il y a une parenté avec les poètes, il y a aussi un 
travail minutieux tout au long de plusieurs décennies 
pour nous faire parvenir les poèmes dans leur forme la 
plus complète en langue arabe. Le rapport à Rilke est 
parmi les exemples les plus éclairants de cette démarche 
rigoureuse. Kadhim J. Hassan a traduit le poète autrichien 
dans la revue Al-Karmel dès les années 1980, avant de 
consacrer plus de vingt ans pour finir la traduction des 
Poèmes français de Rilke, publiée en 2006(2), puis de ses 
poésies allemandes de maturité, traduction publiée en 
2009(3). Afin de traduire l’œuvre de l’auteur des Élégies 
de Duino, Kadhim J. Hassan s’est efforcé d’apprendre la 
langue allemande, qu’il ne cesse de perfectionner jusqu’à 
nos jours, et de lire la meilleure littérature critique autour 
de l’œuvre de Rilke. Il paraît donc normal de nous 
retrouver en arabe devant un texte qui s’ouvre sur tous les 
                                       
(1)  Kadhim J. Hassan, propos recueillis par Eskandar Habach, 

Supplément culturel d’Al-Safîr, Beyrouth, le 2 oct. 2009. 
(2)  Rainer Maria Rilke, Poèmes français (al-ash‘âr al-firansiyya), 

préface de Philippe Jaccottet, Beyrouth, éd. Manchûrât al-
Jamal, 2006. 

(3)  Rainer Maria Rilke, Œuvres poétiques (Al-athâr al-shi‘riyya), 
introduction et notes par Gerald Stieg, Beyrouth-Bagdad-
Abou Dhabi, éd. Manchûrât al-Jamal et Le Projet Kalima 
pour la traduction à Abou Dhabi, 2009, 3 volumes. 
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possibles d’un mot, d’une expression, ou d’une image 
traversant le texte de Rilke.  

Introduit partiellement à la culture arabe grâce à des 
poètes comme Fouad Rifka dans les années 1960, Rilke a 
attendu environ un siècle pour se donner entièrement au 
lecteur dans la langue arabe grâce à la traduction de notre 
auteur. Un moment important dans la culture arabe selon 
Muhammad Ali Farahât, qui n’hésite pas à écrire pour 
saluer cette traduction qu’il est « rare que l’émigration 
d’un poète arabe donne des fruits comme celle de 
l’Irakien Kadhim J. Hassan. Poète et amoureux de la 
poésie, il prend tous les chemins des langues vivantes 
pour atteindre la poésie. »(1)  

Nous nous trouvons devant les œuvres publiées en trois 
tomes totalisant plus de 1000 pages, dans une langue 
arabe qui ne se limite pas à mimer le texte source, mais 
qui s’abandonne à un exercice de style que seul un poète 
rompu à la fréquentation de plus d’une culture étrangère 
peut maîtriser. Au cœur de sa traduction de Rilke, Kadhim 
J. Hassan n’hésite pas, selon l’écrivain et critique libanais 
Abdo Wazen, à « provoquer dans l’expression arabe des 
‘‘secousses’’ qui ressemblent à celles de l’original, sans 
manquement aux règles de la phrase arabe et à ses 
performances. »(2) 

                                       
(1)  Mohamed Ali Farahât, Al-Hayât, 24 octobre 2009. 
(2)  Abdo Wazen, Al-Hayât, le 7 fév. 2004. 
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L’édition commentée des œuvres du poète français 
Rimbaud n’échappe pas à cette préoccupation. À savoir 
offrir le poème dans toute sa splendeur et ses « illuminations » 
en langue arabe. La première traduction des œuvres de 
Rimbaud par Kadhim J. Hassan date de 1996. Une édition 
qui a connu certains problèmes d’impression et une 
distribution très limitée. Une chance selon le traducteur qui 
s’est adonné depuis à une révision et un travail de réécriture. 
La nouvelle version des œuvres complètes en langue arabe a 
été publiée en 2007 par les éditions Manchûrât al-Jamal à 
Beyrouth, dans une version revue et augmentée répondant 
aux exigences du traducteur. Cette traduction est accompagnée 
d’une introduction de Kadhim J. Hassan et de trois préfaces, 
qui éclairent l’œuvre et la vie d’Arthur Rimbaud, par Alain 
Jouffroy, Alain Borer et Abbas Beydoun. Cela donne une 
idée du sérieux de son entreprise, de l’honnêteté 
intellectuelle de Kadhim J. Hassan, d’une inflexibilité et 
d’une rigueur dignes du chercheur qu’il est et du poète-
traducteur qui aspire à la forme la plus proche de la 
perfection.  

Cette envie de présenter Rimbaud au lecteur arabophone 
sans les dérives des traducteurs arabes depuis la revue 
Shi‘r (Poésie), le poète et critique libanais Abbas Beydoun 
la met en exergue dans sa préface à la traduction du poète 
irakien. Il précise que l’interprétation erronée de Rimbaud 
dans la culture arabe est due en grande partie aux 
premières traductions de ses poèmes, opérant une grande 
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déformation de ses textes et donnant une image altérée du 
poète et de son œuvre. Il loue ainsi la première version 
complète et fidèle à Rimbaud en langue arabe réalisée par 
Kadhim J. Hassan. Beydoun prolonge cette réflexion 
dans un article publié dans le quotidien libanais Al-Safîr 
en écrivant:  

 La vérité est que Kadhim Jihad est un fou de la 
perfection. Il a lu non seulement les œuvres de Rimbaud 
mais l’ensemble de la littérature écrite sur lui, c’est-à-
dire tous les essais et les livres critiques faits autour 
du fils de Charleville. Les œuvres que nous avons sont 
le résultat de tout cela. Dans le livre de Kadhim Jihad, 
vous ne lisez pas Rimbaud, mais toutes les lectures 
possibles de son œuvre, toutes les explications d’une 
œuvre dont le moindre vers a constitué matière 
d’interprétation. Vous lisez Rimbaud dans la culture 
française, celle d’hier et d’aujourd’hui, une synthèse 
de la bibliothèque constituée autour du poète. (1)  

L’entreprise de traduire Rimbaud fait face à plusieurs 
problématiques liées à la nature même du texte poétique. 
Une pluralité des registres de la langue ainsi qu’un 
attachement au langage de sa région natale, les Ardennes, 
qui influença son phrasé, créant un rythme unique dans la 
langue française.  

Kadhim J. Hassan a bien étudié le travail d’autres 

                                       
(1)  Abbas Beydoun, “Kadhim Jihad et le monde de Rimbaud”, 

Supplément culturel du journal As-Safir, Beyrouth, 31 août 2007. 
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traducteurs arabes qui ont essayé de traduire les poésies 
de Rimbaud(1). À travers plusieurs articles critiques, et dans 
son livre La part de l’étranger, il a dessiné les limites des 
premiers contacts des traducteurs avec les textes de 
Rimbaud. Une étude qui sans doute lui a procuré le temps 
nécessaire pour approfondir son rapport avec ces poèmes 
et développer un langage poétique digne des œuvres du 
poète en langue arabe.  

Si notre traducteur propose des centaines de notes 
infrapaginales dans chacune de ses traductions, ce n’est 
nullement pour imposer une dictature intellectuelle, ou obliger 
le lecteur à adopter des postures précises de lecture en 
rencontrant l’étranger porté par les mots arabes, ceux du 
traducteur. Loin s’en faut ! Kadhim J. Hassan ne cesse de 
rappeler qu’une entreprise pareille n’est essentiellement qu’un 
portail pour accéder aux textes dans une première lecture.  

 

Seuils et genèses  

Cette approche poétique se couronne par un travail 
laborieux sur les textes introductifs aux œuvres, que ce 
soit dans les traductions de Rilke ou de Rimbaud et de 
Dante et bien d’autres. Les notes s’étalent sur des dizaines 
de pages pour éclairer la vie, ou plutôt la démarche et 
                                       
(1)  À titre d’exemple, les traductions du Syrien Khalîl Khûrî, de 

l'Égyptien Ramsîs Yûnân et du Tunisien Muhsin Ben 
Hamîda, d’Une saison en enfer, que Kadhim J. Hassan 
soumet à l’analyse dans La part de l’étranger, op. cit. 



 93

l’œuvre des auteurs. Un travail qui est sans doute une 
boussole nécessaire pour des lecteurs qui ne sont pas 
nécessairement au courant de toutes les transformations 
des littératures européennes et des chemins qui ont mené à 
la production de certaines œuvres, notamment celles dont 
nous sépare une grande distance temporelle et culturelle. 
La romancière syrienne Maha Hassan exprime sa gratitude 
devant l’ampleur d’un tel travail dans une tribune publiée 
dans le quotidien libanais Al-Mustaqbal en écrivant:  

Ceux qui connaissent Kadhim Jihad de près, 
connaissent la sensibilité de l’homme dans son rapport à 
la langue, même dans sa vie quotidienne, et la précision 
de ses choix des mots et expressions. Sa rigueur 
académique et sa sensibilité poétique nous donnent le 
sentiment quand on prend dans nos mains ces trois tomes 
[de sa traduction des poésies allemandes de Rilke], que 
nous sommes face à un vrai trésor de savoirs (…) Et les 
personnes qui s’intéressent aux écris narratifs de Rilke 
[et non seulement à ses poésies] doivent avoir toute la 
gratitude envers l’introduction de Kadhim Jihad, car elle 
pourrait être la seule étude référentielle en langue arabe 
du monde romanesque du poète. (1) 

« Artiste de la langue et anthropologue des mentalités, 
un traducteur se fait parfois aussi philologue et pédagogue »(2), 
                                       
(1)  Maha Hassan, « Entre Rainer Maria Rilke et Kadhim Jihad », 

Al-Mustaqbal, Beyrouth, 28 Novembre 2010. 
(2)  Kadhim Jihad Hassan, « De l’allégresse de toute révolte… », 

op. cit, p. 281. 
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nous assure Kadhim J. Hassan. Dans ses traductions, les 
études en guise d’introductions qu’il propose, ainsi que 
les nombreuses notes infrapaginales accompagnant ses 
grandes traductions deviennent éclairantes et donnent les 
clés d’une réception à la fois poétique, culturelle et 
historique du texte. Elles le contextualisent dans son 
historicité et offrent au lecteur la possibilité d’appréhender 
toute la symbolique agissant en filigrane de l’œuvre, ainsi 
que les opérations d’intertexte qu’un lecteur arabe ne pourrait 
appréhender sans l’aide du traducteur-commentateur. 
Affirmer que, en œuvrant de la sorte, Kadhim J. Hassan a 
fait école auprès d’une grande partie des traducteurs des 
jeunes générations n’est en rien exagéré.  

Cette pratique, à nos yeux, est la preuve d’une générosité 
sans équivoque du traducteur, poète et chercheur qui 
établit les bases d’une construction que seul le lecteur 
peut élever selon sa propre sensibilité. D’ailleurs, dans 
son introduction à la traduction des œuvres de Rimbaud, 
il le souligne clairement. Le livre de presque 700 pages, 
peut selon Kadhim J. Hassan être lu de plusieurs manières: 
1- en lisant les poèmes sans revenir aux notes 
infrapaginales ; 2- en traversant dans une même lecture les 
poèmes et les notes ; 3- en passant par une première lecture 
du texte et des notes, qui donne les éléments essentiels 
pour comprendre le monde de Rimbaud avant de privilégier, 
dans un deuxième temps, la seule poésie de celui qui a 
longtemps fasciné les lecteurs et les poètes arabes. 
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Enfin, nous devons aussi à notre poète-traducteur 
l’accompagnement, la relecture, et les corrections de 
dizaines de traductions menées sous sa direction et publiées 
par le Projet « Kalima » pour la traduction à Abou Dhabi. 
Sa signature en tant que réviseur et préfacier est présente 
dans la traduction de plusieurs recueils de nouvelles, mais 
aussi de romans et d’essais traduits dans le cadre de ce 
projet.  

Nous attendons aussi avec impatience la parution des 
Cent livres de la poésie de langue française, comprenant 
les traductions menées sous sa direction et avec sa 
participation, par une vingtaine de traducteurs arabes de 
toutes les générations, de larges choix de la poésie écrite 
en langue française de ses débuts à nos jours. Une 
collection de traductions d’une ampleur jamais atteinte 
auparavant, et qui ne se limitera pas aux poètes de 
l’hexagone, mais ouvrira ses portes aussi aux poètes 
francophones du tout-monde.  
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Pour conclure  

 

Conclure ce livre serait vain si ce n’est une coutume 
éditoriale. L’œuvre de Kadhim Jihad Hassan est à venir. 
Un nombre considérable de traductions, de poèmes, 
d’essais critiques, d’actes de colloques et de numéros de 
revues qu’il a dirigés attendent leur publication. Il nous a 
habitués à publier le temps d’une saison culturelle 
plusieurs livres qui patientaient pendant des années pour 
voir le jour, et ce, afin de donner le droit de cité à des 
idées nouvelles dans la culture arabe, ou créer parfois des 
débats houleux dans la communauté littéraire et critique, 
comme ce fut le cas lors de la parution de sa minutieuse 
critique du poète Adonis. Dans son essai sur l’appropriation 
littéraire et la traduction improvisée chez Adonis(1), il retrace 
et interroge les douteuses et périlleuses « intertextualités » 
des poèmes de l’auteur syrien avec ceux de poètes occidentaux 
modernes et d’auteurs arabes du moyen âge.  

 Nous avons pu voir tout au long de ce livre que l’œuvre 
de Kadhim Jihad Hassan se ressource continuellement. Si 
sa démarche de traducteur trouve son ancrage dans la 
poésie et la poétique, elle navigue sans cesse dans la 

                                       
(1)  Kadhim Jihad, Adonis Muntahilan, dirâsa fi-l-istihwadh al-adabî 

wa-rtijâliyyat al-tarjama, éd. Madbouli, Le Caire, 1993.  
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haute mer des sciences humaines et de la littérature, pour 
renouveler les possibilités de lecture et d’interprétation 
des textes littéraires.  

Cependant, il est important de souligner que, faute 
d'espace, nous avons dû omettre la présentation de 
plusieurs de ses écrits.  

Au bout de compte, Kadhim Jihad Hassan ne cherche 
pas de port. Dans sa passion pour les « exils » et 
«l'étranger », il ne cède pas aux certitudes dogmatiques, 
quitte à être seul contre tous, et lors de son long voyage dans 
les contrées des littératures, il a comme seul compagnon de 
route son amour inconditionnel de la poésie. 
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Appendice I 

Extraits d’écrits de Kadhim Jihad Hassan 

Trois poèmes(1) 

1- Irakianismes 

Nous trébuchions dans la nuit 
Commettions nos rêves tels des crimes 
Ainsi étions-nous 
Tournant autour du monde 
Avec ses marges pleines de tragédies. 
 
Quand l'un de nous se déplace 
Il vérifie longuement 
Qu'il n'a pas piétiné le rêve de son voisin. 
 
Dans notre jargon  
Il n'était pas nécessaire de se comprendre 
Il fallait à tout prix 
Siffler ce mélodieux sifflement  
Par lequel chacun rappelait son être-là. 

                                       
(1)  Extraits d’Architecture de l’innocence (Mi‘mâr al-barâ’a), 

Beyrouth, éd. Manchûrât al-Jamal, 2008, traduction inédite par 
Kadhim J. Hassan, revue par feu Jacques Lacrrière et Pierre 
Oster. 
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Soudain, nous avons heurté la terre ferme 
C'était comme lorsque l'on chute 
Dans le temps 
Ou dans un sommeil sans fin. 
 
Longtemps nous garderons le souvenir 
De ce sifflement toujours plus fort 
Et du temps bien mou 
Que nous buvions avec de vieilles louches. 
 
Longtemps nous garderons le souvenir 
De l'étonnement des passants 
Lorsque nous nous mîmes à saisir l'air 
Avec des pinces 
Et à faire des bizarreries 
Qui étaient tout simplement 
Notre façon de ne pas être. 

 

2- Défaite de l'aigle 

Longtemps, la proie est pendue aux griffes de l'aigle. À 
mesure que celui-ci, ivre de sa victoire, multiplie ses coups, 
elle médite à propos de ce mal étrange qui la fait se sentir 
inviolable. Longtemps, elle côtoie le danger, sans cesse 
tiraillée entre la volupté d'être et la gravité de ne plus être. 
Lorsque l'aigle a fini de déglutir, l'espace dessine avec du 
sang des subtilités et des nuances que, dans la précipitation 
du meurtre, il fut incapable d'appréhender. D'où les limites 
de son geste et sa cuisante défaite. 
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3- Exploit 

Marchant sur la corde ténue, le funambule, dans son 
désarroi, dessine un nouvel exploit. Entre lui et la corde 
s'installe une amitié scellée par mille épreuves. Le gouffre 
prend la forme et l'image de sirènes dont il lui suffirait 
d'entendre le chant tentateur pour se voir catapulté du côté 
de la mort. On a souvent parlé de sa prudence lorsqu'il 
avance au tranchant de l'abîme. On a souvent évoqué sa 
peur de sombrer, alors que lui, Ulysse d'un genre nouveau, il 
ne fait que lutter contre leur chant. Il navigue dans des eaux 
du ciel, en fermant ses oreilles aux mélodies qu'il aurait tant 
voulu écouter. Et, quand il s'arrête, provoquant notre peur, 
c'est par calcul: pour reprendre son souffle, et afin de goûter 
à quelque phrase du chant des Sirènes, phrase qui lui paraît 
prodigieuse entre toutes. C'est ainsi que, entre un chant 
refusé et un autre surpris de loin, il va sa vie, une oreille 
dans le chant, un œil sur l'abîme, les pieds sur le fil d'une 
folie tour à tour convoitée et rejetée sans dédain. 

Prodiges et Histoire 

Comme toute manifestation littéraire ou spirituelle dotée 
d'une certaine importance, les prodiges doivent être aussi le 
fruit de leur histoire. Les manuels de soufisme mentionnent 
les prodiges depuis le Xe siècle j.-c. et, à partir de cette date, 
leur production et archivage iront s'intensifiant. Or à partir de ce 
siècle l'unité du monde musulman avait commencé à s'effilocher. 
Les premiers signes majeurs en étaient les révoltes régionales, en 
Irak et ailleurs, et la lutte fratricide entre les deux fils de Harûn 
ar-Rashîd, al-Amîn et al-Ma'mûn. Une division de fait s'était 
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imposée entre la capitale (Bagdad) et l'une des périphéries dont 
une menace constante pèsera sur le califat (Khorâsân). 
L'occident de l'islam, avec la fondation d'un royaume omeyyade 
dissident en al-Andalus et des révoltes répétées parmi la 
population berbère au Maghreb, échappera bientôt à tout 
contrôle abbâsside. Petit à petit vont se multiplier des états 
microscopiques ne reconnaissant le calife que dans le nom. Des 
temps d'Ibn ‘Arabî (fins du XIIe-débuts du XIIIe siècle j.-c.), le 
tableau est on ne peut plus sombre, dans l'orient de l'islam 
comme dans son occident. La Reconquista en Espagne et les 
Francs au Proche-Orient. Les Turcs déferlent sur l'Iran et le 
calife Nâsir s'efforce en vain de restaurer l'unité de la umma.  

(…) « Les périodes de crises et de mutations, écrivit Michel de 
Certeau, sont les temps privilégiés pour la mystique, qui est un 
retour aux questions radicales de l'existence quand les références 
et les grandes options d'une société sont remises en question »(1). 
Par cela s’expliquerait peut-être le fait qu'à partir surtout du XIIe 
siècle et jusqu'au seuil de notre modernité, tout en laissant de 
profondes traces sur la cartographie sociale de nos jours, on verra 
se former et se répandre en terres d’islam de vastes réseaux de 
cette mysticité collective distribuant autrement les cartes, les 
rôles, les savoirs et les discours, semblable en cela à ce 
mouvement d’ensemble qui se répandra dans toute l'Europe à 
partir à peu près de la même date (pendant la Renaissance, de la 
fin du XIIe siècle au deuxième tiers du XVIIIe siècle) et dont 
nous avions en de Certeau le meilleur cartographe et historien. 
D'un côté comme de l'autre, il s'agissait bel et bien, pour 

                                       
(1)  Michel de Certeau, « Mystiques et philosophes : itinéraires 

occidentaux », in l’ouvrage collectif Philosopher, éd. Fayard, 
Paris, 1980, p. 447. 
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reprendre ses termes, du surgissement d'un vaste « pays 
mystique » avec ses « théories », ses « modes de circulations » et 
sa « configuration historique propre ». Palacios et Dermenghem 
parlent à propos des prodiges d'influences chrétiennes probables 
ou peut-être même possibles. Ne serait-il pas plus probant de 
parler de croisements et de rencontres ? D'un côté comme de 
l'autre, il s'agissait bel et bien d'une rupture croissante entre, 
d'une part, les technocrates du dire, les théologiens, les savants 
de cour et les docteurs de la Loi et, d'autre part, la foule ou les 
milieux populaires. Un même empressement à prendre en charge 
un discours commun, un langage enfin travaillé par le corps et 
élevant aux plus hauts rangs de la walâya ou sainteté des 
femmes jadis reléguées au fond des maisons, une pensée 
soucieuse de la vie pratique, une « science » ouverte au non-
savoir et apte à imposer un nouvel étalon de vérité où il ne s'agira 
plus de savoir si c'est vrai ou faux, mais d'accepter « les 
communications personnelles » et « la possibilité de s'adresser à 
quelqu'un ou de l'entendre. »(1) Aussi, sera-t-il mille fois absurde 
de se demander si les walî-s avaient ou non le pouvoir de 
marcher dans les airs, de deviner les intentions d'autrui ou de 
prédire les vicissitudes du destin. Au contraire, la tentation est 
grande de méditer et d'aborder autrement la démarche de ces 
femmes et hommes venus de toutes conditions sociales et de 
toutes origines, cherchant et trouvant dans la fable le moyen de 
communiquer immédiatement avec l'absolu. 

(Extrait de sa postface au Le livre des prodiges, anthologie 
des karâmât des saints de l’islam, traduction suivie d’une 
étude, Éd. Sindbad/Actes Sud, Arles, 2002, p. 257-260). 

                                       
(1) Ibid., p. 448. 
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L’éclair 

C’est par l’évocation du torrent et du tonnerre, d’éclairs 
zébrant le ciel et d’eau couvrant toute la surface de la terre 
que se clôt, énigmatiquement pour certains commentateurs, 
cette mu‘allaqa [d’Imru’ al-Qays]. Se sentant sans doute 
chargé d’embrasser dans son regard la totalité de l’univers, 
le poète le contemple avec ses compagnons. Le scintillement 
venu d’en haut le fait penser à un ermite « versant l’huile sur la 
mèche tressée ».(1) La pluie est comme une créature géante qui, 
couvrant de sa dextre le mont Qanân, étend sa gauche sur Sitâr et 
Yadhbul. Débusquant le mouflon de ses gîtes, l’orage, lui, ne 
laisse dans leur état « ni stipe de palmier ni château qui ne soit 
solidement bâti sur le roc ». Les pistes et sillons creusés par la 
pluie donnent au mont Thabîr l’aspect d’un noble seigneur, « un 
chef drapé de sa cape rayée ». Et tandis que les épaves font 
tourner les cimes du Mujaymar tel un fuseau, les lions noyés la 
veille jonchent la vallée « comme des arrachements d’oignons 
sauvages ». 

Cette ode témoigne ainsi d’une mobilité, d’une poussée 
énergique, d’une intensité et d’une vitesse qui lui font 
mériter sa place à la tête des Mu‘allaqât. Les thèmes sont 
saccadés, ils conduisent les uns aux autres, trouvant dans la 
vitesse même le moyen de transition le plus sûr. Contre 
l’idée galvaudée de composition relâchée, la conviction 
s’impose qu’une homogénéité engage ici l’ensemble du 
                                       
(1) Les citations seront données, avec parfois de légères 

modifications, dans la traduction de Jacques Berque, Les Dix 
Grandes Odes arabes de l’anté-islam, Arles, Sindbad/Actes 
Sud, édition revue, 1995. 



 104

poème. Une unité d’ordre psychologique ou perceptif fait 
que l’on ne se sent jamais dépaysé, ni effarouché par 
l’abandon d’un thème et l’annonce d’un autre. Quoi de plus 
normal pour un poète du désert, un poète-chevalier dont le 
déplacement et le rapport étroit avec la nature ambiante sont 
les traits les plus distinctifs, que de nous faire part de son 
vécu le plus familier ?  

(« La grande Ode d’Imru’ al-Qays ou les structures de la 
Qasîda », in Le labyrinthe et le géomètre, essais sur la 
littérature arabe classique et moderne, suivi de Sept figures 
proches, éd. Aden, Paris, 2008, p. 29-30.) 

Châteaux et demeures 

Plus de trois siècles après Ibn ‘Arabî (1165-1240), la 
mystique espagnole Thérèse d’Avila (1515-1582) recourt 
elle aussi (transmission après tout possible ou convergence 
des grandes intuitions visionnaires?) à ces deux procédés 
majeurs de la création mystique: la description passionnée et 
merveilleuse d’une scène de délégation et la multiplication 
de demeures spirituelles. La grande carmélite dit avoir écrit 
son récit des Demeures (Las Moradas) pour répondre à la 
demande de ses supérieurs hiérarchiques. Dans la rédaction 
de son récit, elle dit avoir obéi à une voix le lui dictant 
(« On m’écrit », dira Rimbaud plus tard). Ibn ‘Arabî, lui, 
attribue sa composition des Gemmes de la sagesse à une 
demande expresse que le prophète Muhammad lui aurait 
formulé en songe, et celle des Illuminations de la Mecque à 
une exhortation verbalisée par le Fatâ (le Jouvenceau), 
rencontré près de la Kaaba dans une vision où celui-ci avait 
les traits de l’Ange de la révélation. À la rédaction de cette 
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dernière somme, dont il dit avoir aperçu immédiatement la 
structure et le contenu, on sait qu’il passa les trois dernières 
décennies de sa vie. Les deux narrations, la thérésienne et 
celle d’Ibn ‘Arabî, se terminent par une consécration et par 
la délivrance d’une mission. Le récit de Thérèse lui assure la 
place qui lui revenait parmi les saints patrons de l’église ; la 
fin de son récit amènera Ibn ‘Arabî à se vouloir (suggestion 
secrètement murmurée plutôt qu’affirmation) le sceau des 
saints muhammadiens. Dans un cas comme dans l’autre, 
c’est une scène d’investiture. Ramenée à l’expérience créatrice 
et à l’initiation artistique, cette investiture signifierait une 
autorisation (une levée de l’interdit), obtenue grâce au long 
cheminement spirituel et cautionnée par d’insignes 
prédécesseurs sur la Voie, ces garants et intercesseurs sur le 
consentement desquels s’appuiera désormais une parole à 
venir et une vérité jusqu’alors en souffrance de formulation. 
Les portant en lui et assimilant leur parole, l’itinérant fait 
d’eux sa propre communauté d’esprit, et se donne désormais 
la charge d’ajouter à leur science. 

Tout labyrinthe tire sa force déboussolante d’une géométrie 
bien réglée, où la multiplicité de repères efface tout repère. 
Parmi nos contemporains, un Borges et un Michaux nous 
rapprochent de cette lucidité œuvrant dans l’espace labyrinthique 
de l’esprit, s’affairant à poursuivre un mouvement fait d’excès, 
de dérive et de débordement infinis. Procurant cette « ivresse 
technique » dans laquelle de Certeau voit le propre de l’écriture 
mystique, la construction de demeures symbolisant une 
avancée dans les grades spirituels constitue un art de 
combinatoire dont les secrets ne relèvent pas du simple besoin 
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de délivrer un message. Ce monde toujours nommé, chez Ibn 
‘Arabî, en termes d’écriture (calame, encrier, table, ange-
scribe, etc.) et toujours peuplé de scènes décrivant un spectacle 
ascensionnel et une percée verticale de l’âme ne pourrait-il pas 
figurer aussi une métaphore de l’écriture et du surgissement du 
poème ? Dans l’une de ses premières visions, ne voit-on pas le 
soufi andalou épouser toutes les étoiles du ciel et les lettres de 
l’alphabet, noces augurant son théâtre cosmique et son 
obsession grammatologique ? Dans maints endroits de son 
œuvre, on rencontre la hantise du lieu et le déploiement 
d’épiphanies liées à l’écriture, sans oublier son attachement aux 
carrés, aux cercles, aux schémas et aux dessins, l’ensemble de 
ses « jadâwil » ou tabulations. Toujours la volonté de canaliser 
le flux, pour le propulser plus loin encore, selon une alternance 
de condensation et de dilatation. « Fixer des vertiges » est une 
formule rimbaldienne que l’on pourrait appliquer à toute 
«chasse spirituelle». Toujours cette permutabilité, ces 
échanges non dialectiques entre le fixe et le mouvant, la 
limite et l’errance. Le corps l’attirait vers l’extase sans 
limites et la lucidité lui rappelait la nécessité des bornes. 
Donner à ce foisonnement une cohérence, le conduire vers une 
demeure et lui assigner un cadre défini, seule garantie contre 
l’évanouissement, contre le ravissement synonyme d’égarement 
sans appel. De cet égarement, il lisait avec ferveur les signes 
manifestes sur ceux qu’il appelait les muhayyamûn, les éperdus 
d’amour divin, happés par tel ou tel aspect de l’Être. 

(« Le corps et le poème, de l’Échelle de Muhammad aux 
voyages spirituels d’Ibn ‘Arabî », in Le labyrinthe et le 
géomètre, op. cit., p. 74-75). 
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Sayyâb, Lorca et la thématique de la mort 

Si l’on ne connaît pas chez Lorca une expérience notable 
de la maladie ni une attente prolongée de la mort, avant que 
sa fin ne soit tragiquement scellée par les phalangistes dès 
leur entrée à Grenade en 1936, le rapproche pourtant de 
Sayyâb cette fulgurance qui fait de l’un comme de l’autre, 
[pour reprendre la formule que Mallarmé réservait à 
Rimbaud], un passant considérable. Mais c’est au niveau de 
la poésie que se fait la réelle rencontre entre les deux poètes. 
Sayyâb en avait conscience puisque, dans son recueil majeur 
Chanson de la pluie (1960), il donne de Lorca un portrait 
poétique dans lequel il qualifie la vitalité du poète andalou de 
« flamme cuisant le pain des pauvres ». Il le compare aussi à 
un torrent lavant la terre « de tous ses maux et impuretés ». 

C’est là que nous frappe, chez les deux poètes, un rapport 
à la thématique de la mort, débarrassé de toute dramatisation 
outrancière et situé à un niveau supérieur de la conscience 
tragique. Il est dans l’œuvre de Lorca une dimension 
funèbre ou élégiaque qui remonte beaucoup plus loin que 
l’époque de l’avancée des phalangistes en Espagne. La 
même dimension se trouve chez Sayyâb longtemps avant 
qu’il ne sombre dans la maladie et qu’il ne sacrifie à une 
poésie quasi quotidienne, faite de plainte et comprenant 
parfois une sollicitation ouverte de la fin. (…) 

Approche de la mort jamais abstraite, puisant au contraire 
ses sources dans l’expérience quotidienne la plus concrète, 
ainsi que dans l’histoire et la mythologie. Après en avoir 
scruté les signes dévastateurs dans sa douloureuse Andalousie, 
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Lorca voit la mort étendre son manteau sur toute la ville de 
New York qui, dans sa totalité, lui paraît figurer un 
immense cimetière. (…) 

À maintes reprises et au-delà du paradoxe, Lorca fait des 
morts les êtres les plus vivants qui soient. Dans « Ville sans 
sommeil »: « Il y a un mort dans le cimetière le plus 
lointain, / Qui se plaint depuis trois ans/ Parce qu’il a un 
paysage dans les genoux/ Et l’enfant qu’on a enterré ce 
matin pleurait si fort/ Qu’il fallut appeler les chiens pour le 
faire taire. »(1)  Bien plus, les morts sont ici si constamment 
agressés par les vivants que le poète se propose d’en écrire 
le plaidoyer, ce qui rappelle avec insistance un poème de 
Sayyâb consacré à Umm al-Burûm, un quartier-cimetière de 
sa ville natale, où les vivants élargissaient leurs demeures au 
détriment de l’espace familier des disparus: « Jamais je n’ai 
vu fossoyeur chasser de leurs antiques fosses/ les morts, leur 
arracher linceul ni non plus les en revêtir/ ni vu jamais, 
avant ici, les morts de chez eux exilés/ par folle ivresse 
d’une ville, danse de filles, et cabaret. »(2)  

Cette dénonciation de la ville élargissant son espace « vital » 
en engloutissant celui des défunts est, lui aussi, un thème 
commun aux deux poètes. Si, à la fin de sa vie, Lorca en 
concrétise la figure dans New York, Sayyâb, lui, en percevait 
l’emblème tantôt dans Bagdad, capitale où il se sentait, lui 

                                       
(1)  Traduction de Pierre Darmangeat, in Federico Garcia Lorca, 

Poésies III, coll. Poésies/Gallimard, 1954. 
(2)  Traduction de l’auteur de ces lignes, en collaboration avec 

Salah Stétié, in Badr Châker Es-Sayyâb, Poèmes de Djaykour, 
éd. Le calligraphe, Paris, 1982, réédition par Fata Morgana, 2001. 
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homme du Sud, forcément exilé, tantôt dans Babylone, cité 
qu’il arrachait à la mythologie mésopotamienne, prolongée 
chez lui le plus souvent par la mythologie grecque. 

Plus et mieux qu’un thème, la mort constitue chez les 
deux poètes toute une poétique. Chez l’un comme chez 
l’autre, son traitement est exempt de toute transcendance. 
Mort vécue dans l’immanence et décrites par des formules 
incisives. Un exemple significatif chez chacun des deux 
poètes: pour Sayyâb, le long poème « Le Christ après la 
crucifixion » ; et, pour Lorca, le célèbre Chant funèbre pour 
Ignacio Sánchez Mejiás. Dans les vers de l’Irakien, c’est la 
dynamique de la résurrection que l’on voit déjouée, stoppée. 
Chez l’Espagnol, c’est la mort bien réelle, trop réelle, de 
l’ami torero qui est soulignée. (…) 

Mort sans transcendance donc, ni rédemption, mort sans 
lendemain, et qui n’est là que pour mieux dévoiler la face 
noire de la vie. Pour ce faire, chacun des deux poètes 
s’efforce de donner forme au chant de son territoire natal. Il 
en résulte une grande sortie de soi et du langage, un recours 
paradoxal à la mythologie, qui vient enraciner la mort et lui 
donner une meilleure assise dans le réel.  

(« Sayyâb / Lorca: une lecture croisée », in Le labyrinthe et 
le géomètre, op. cit., p. 256-260). 

Une splendide endurance 

(…) Comme nous l’avons déjà signalé, Darwich, et là 
réside l’un des aspects les plus admirables de son talent, a su 
dès ses débuts la nature de sa mission: œuvrer pour la 
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sauvegarde, l’élucidation, l’élargissement des champs de 
l’espérance et, dans les pires moments, donner au chant le 
plus de chances possible, s’opposant ainsi à la menace 
d’effacement par la multiplication des possibilités de se dire. 

Œuvre faite dans l’urgence, que celle du poète, dans un 
état de siège permanent, où l’homme est arraisonné sans 
cesse, sommé non seulement de dire ses raisons d’être sur 
place, dans cette Palestine dont il porte l’histoire et le nom, 
mais aussi, dans une surenchère ayant tous les traits d’un 
crime, de justifier le simple fait d’être. 

Ce que René Char et d’autres poètes français ou d’autres 
pays ont fait pour une brève période, le temps que soit 
éradiquée une dictature ou repoussée une agression, fut imposé 
à Darwich et à ses confrères pour toute une vie, et cela dure 
encore. Qu’il s’en soit acquitté avec tant de bonheur, et sans 
doute mieux que d’autres, prouve la richesse de ses outils et la 
déroutante multiplicité de ses moyens. L’honneur de Darwich 
et des siens réside avant tout dans leur volonté de ne pas laisser 
pourrir leur cause, et d’avoir toujours veillé à nourrir, de leur 
chair et de celle des mots, la flamme d’un combat toujours 
recommencé. Sans cette aptitude à varier et à sans cesse 
multiplier les ressources du chant, quel poète aurait pu 
continuer, sans user ses cordes, à chanter dans ses poèmes un 
même parcours exilique constamment cerné par la tragédie ?  

Pour nommer des êtres singuliers redoublant d’effort à 
chaque fois que la mort agitait face à eux ses mains griffues, 
Gilles Deleuze a inventé la formule « grands vivants à santé 
fragile ». À Darwich cette formule sied parfaitement. De ses 
arrêts cardiaques et de la bombe qu’il portait en lui selon l’un 
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de ses médecins (une maladie coronarienne), de l’approche de 
la mort elle-même, il a fait un hymne à la vie. Défiant la mort 
et la narguant, énumérant avec volupté, dans Murale et ailleurs, 
les différentes occasions où la flèche de la mort l’avait raté de 
peu, il a fini par acquérir cette grande santé de l’âme qui 
s’obtient par les épousailles avec l’impersonnel.  

Cette grande santé de l’âme, il l’a assurée aussi pour les 
Palestiniens et pour d’autres. À l’ouverture du Lanceur de 
dés et autres poèmes, recueil posthume, une voix collective 
s’exprime, dans un mélange d’assurance et d’ironie:  

 (…) 
Nous sommes qui nous sommes sans nous demander 
qui nous sommes car nous sommes toujours là, 
ravaudant la robe de l’éternité.(1)   

(…) Nous sommes loin ici de l’époque où le Palestinien 
butait sur une négation de ce qu’il est. Le filigrane de ces 
vers dessine une critique d’éléments majeurs du vécu mental 
ou de la psychologie de toutes les victimes des crispations 
identitaires: au lieu de vivre à la traîne d’un passé mythifié, 
les citoyens que campe Darwich construisent sur les décombres, 
rattrapent l’éternité par son oubli, avec une insouciance de 
l’être équivalant à cette innocence sans laquelle il n’est 
point de salut… 

(« La splendide endurance », in Mahmoud Darwich, Paris, 
Europe, n° 1053-1054, janvier-février 2017, coordonné et présenté 
par Kadhim Jihad Hassan, p. 209-210). 

                                       
(1) Mahmoud Darwich, « Ici », Le Lanceur de dés et autres 

poèmes, traduit par Elias Sanbar, Arles, Actes Sud, 2010, p. 9. 
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Dimension psychique de la traduction 

Parmi toutes les disciplines concernées par l’acte de 
traduire, la psychanalyse est appelée à jouer un grand rôle. 
La traduction est une opération où sont investies deux 
subjectivités: celle de l'auteur, engagée de part en part dans 
l’écrit, et celle du traducteur qui, le voudrait-il, ne pourrait 
faire en sorte que sa traduction soit totalement exempte de 
traces plus ou moins visibles de sa personnalité. Oublier 
cela nous ramènerait à de vieilles considérations, qui voient 
dans la traduction une opération totalement objective et 
détachée, condamnant ainsi le traducteur, au détriment du 
texte traduit, à être aussi effacé qu'une machine exécutante. 
(…) 

Dans cet exercice peut également s’instituer tout un jeu de 
substitutions, d’identifications, ce dont atteste une praticienne 
de la traduction, qui est en même temps psychanalyste et 
critique littéraire: « Toute traduction, écrit Marthe Robert, 
repose sur un système d'identifications et de projections 
compliquées analogue à celui qui, dans la vie intérieure de 
chacun, règle les rapports avec l'autorité. C'est toujours un 
acte de piété et une tentative de destruction, comme en fin 
de compte toute interprétation. Plus un texte est sacré, plus il 
induit au sacrilège, c'est pourquoi le traducteur n'accomplit 
correctement sa tâche que si, étant déjà en possession d'une 
méthode rigoureuse, il se connaît assez lui-même pour 
comprendre ses propres ambiguïtés »(1). 

                                       
(1)  Cité par Jacqueline Bastuji, «Traduction et théorie linguistique», 

Paris, Change, n° 19, 1974, p. 29. 
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(…) Le supposé silence du traducteur, son effacement 
devant le texte, réclamé ou admis par certains, peut donner à 
réfléchir. Ce silence pourrait constituer, pour emprunter des 
termes de Lacan, des documents d'archives ou, selon un mot 
cher à Nicolas Abraham, une crypte. (…) Le choix, par un 
traducteur, de telle catégorie de textes plutôt que telle autre, 
les mots et tournures qu'il mobilise pour restituer le travail 
de l’original, tout cela ne dit-il pas une évolution, un 
caractère et un style ? Par son travail, un traducteur se crée 
une généalogie. À sa façon, il vit son roman familial et se 
constitue une tradition. « Traduire situer », c’est ainsi que 
Meschonnic intitule l’une de ses études sur la traduction. 
Situant l'écrivain qu'il traduit, un traducteur se situe lui-
même, à travers le texte qu’il traduit, la ferveur mise dans sa 
traduction et la manière dont il manipule le langage. Le 
texte traduit deviendrait ainsi ce palimpseste, ce monument 
où se grave une histoire tue, une vérité en quête de 
formulation. Il devient, enfin, un théâtre où un je traduisant 
règle, selon les mots déjà cités de Marthe Robert, « ses 
rapports à l'autorité ».  

(« Dimension psychique de la traduction », in La part de 
l’étranger, op. cit. , p. 70-73). 
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Appendice II 

Extraits d’écrits sur Kadhim Jihad Hassan 

I- Des poésies 

Jacques Lacarrière, Postface à Kadhim Jihad, Chants 
de la folie de l’être, traduits de l’arabe par l’auteur en 
collaboration avec Serge Sautreau, Saint-Benoît-Du-
Sault, éd. Tarabuste, 2001: 

"Un poète a-t-il jamais su écrire?" demande Kadhim 
Jihad(1) à la fin d'un texte intitulé « L'avènement du poème ». 
Question essentielle qu'on écarte toujours lorsqu'on parle de 
poésie. Ici, la réponse est claire: la poésie n'a rien à voir 
avec l'écriture et encore moins avec ce qu'on nomme la 
littérature. Elle est substantiellement, viscéralement autre et 
ne relève d'aucune des lois, contraintes ni coutumes propres 
aux différents genres littéraires. C'est bien pour cela qu'elle 
est toujours neuve et c'est en cela qu'elle est sans cesse 
renouvelée, parce qu'elle crée son propre champ avec ses 
propres choix, qu’elle invente et façonne à mesure les 
matériaux qui sont les siens. 

                                       
(1)  L’auteur objet d’étude dans ce livre a signé certains de ses 

publications en français et signe encore souvent ses écrits 
arabes par les noms : Kadhim Jihad. Le dernier mot est un 
prénom très répandu dans les pays arabes et signifie « effort », 
« combat », sans aucune autre connotation belligérante ou 
religieuse. Nous l’avons gardé dans ce livre chaque fois qu’il 
s’agissait d’un écrit signé de la sorte. 
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Pas de compromission, donc, encore moins de complicité, 
avec ce qu'on nomme une activité littéraire. Le poète n'est ni 
un scribe ni un écrivain. Il n'écrit ni ne décrit le monde, il le 
recrée ou l'invente. Rien à voir avec une activité de 
rédacteur ou de commis à l'écriture. C'est pourquoi les 
poèmes de Kadhim Jihad n'ont pas de forme fixe car il ne 
cherche guère en cette œuvre, comme l'ont fait par contre 
beaucoup de ses devanciers, à inventer un nouveau mètre ou 
un nouveau mode poétique. Non, ses poèmes coulent de 
source, habités d'une poésie qui est d'abord une présence, 
une instance, une incidence et même une incision au cœur 
du réel et des mots, une dérive, une déportation de tout 
l’être, engendrant la folle douleur dont parle Antonin Artaud 
dans Le Pèse-nerfs lorsqu'il écrit que la pire souffrance "est 
de sentir en soi se déplacer sa pensée". Une blessure 
inguérissable devant les masques et le théâtre de ce monde, 
une brisure aussi, une cassure, une fracture du temps 
intérieur qui font de chaque poème non pas l'aboutissement 
d'une studieuse introspection, le dépôt d'une longue chaine 
d'états et d'émotions mais le contraire: une éruption, un 
surgissement inattendu, un évènement soudain qui se manifeste 
par des signes tangibles et vitaux si bien décrits dans 
« L'avènement du poème ». Une commotion, en somme, qui 
rend insipide et caduque toute poésie à prétention formelle. 

Cela ne veut pas dire que l'auteur (acceptera-t-il ce terme 
plutôt galvaudé ?) place le poème hors du champ de ce 
monde, dans l'univers anonyme et abstrait de la poésie avec 
un grand P. Ses poèmes, bien au contraire, s'inscrivent au 
cœur du monde le plus réel, du quotidien le plus banal et 
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parfois le plus misérable, entre les amours partagées et les 
heures sans partage, entre la douce réminiscence de la mère 
et des terres de l'enfance et la réalité de l'exil (si "dure à 
étreindre" elle aussi !).  C'est là qu'opère l'onde poétique, à 
la façon d'un sismographe enregistrant l'intensité des 
métaphores ou d’un dard soudain fiché dans l’ordonnance et 
l'écoulement factices des jours.  

 Ainsi, cette poésie est avant tout blessure, la tenue jour 
après jour du journal d'une mutilation permanente, due 
autant à la nature même du poète et de la poésie qu'aux 
circonstances de la vie de l'auteur, une vie d'exilé perpétuel. 

 En lisant ces poèmes qui sont d'abord insoumission et 
exigence et qui, pour la plupart, se passent en Europe de 
l'exil, on pourrait oublier que Kadhim Jihad est né aux 
sources de la plus vieille poésie du monde, dans la ville d'Ur 
(ou Our) appelée aujourd’hui Nassyria et où trente siècles 
avant J.C les rois sumériens se firent enterrer en de 
somptueux tombeaux où l'on découvrit notamment les plus 
vieux témoignages de l'écriture cunéiforme. À Ur sont nés 
les premiers poèmes de l'humanité sur des tablettes d'argile 
cuites au four, des poèmes qui racontent justement la 
naissance du monde, le règne des premiers dieux, la 
naissance de l'homme et la majesté des deux fleuves 
enserrant ces oasis de pensée, l'Euphrate et le Tigre. Plus de 
quarante siècles nous séparent de ceux qui incisèrent ces 
tablettes et bien que la cassure soit aujourd'hui totale entre 
notre monde et le leur, le seul lien et le seul talisman qui 
demeurent contre l'engloutissement des mots et des images, 
ce sont bien ces poèmes, ces hymnes, ces pensées qui disent 
déjà la commotion de l’homme devant sa propre vie. 
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Ce n'est pas rien d'être né à Ur, d'être né en l'un de ces 
lieux du monde où, comme le chantera le roi David dans le 
Psaume XXIII, "coule l'eau de réfection sur le gazon des 
oasis." L'eau de réfection, quelle plus belle image trouver 
pour dire la source de ces poèmes ? Dans la déchirure de ses 
jours, la silhouette de la mère lointaine, le rappel des jeux 
d'adolescent, - mais aussi celui de la guerre récente qui 
ensanglanta les lieux de son enfance- sont les seules 
parenthèses que le poète accorde à son pays. 

Ce pays, on le devine pourtant, en filigrane en bien des 
poèmes. L’auteur l’invoque parfois comme une terre 
matricielle, parfois comme un foyer inaccessible, fait comme 
l’Eden d'offrandes et d'interdits. Il demeure néanmoins le lieu 
personnel du poète, la source et le jardin secrets où, face au 
désert et au dénuement de l'exil, coule et s'écoule goutte à 
goutte l'eau de réfection.  

Subhi Hadidi, « Les droits du poème et la pression de 
la culture »(1), 1991:  

 Depuis l’âge de 17 ans, donc dès son plus jeune âge, dans 
la ville de Nassiriyya au sud irakien, Kadhim Jihad écrit la 
poésie. Avec la parution de son recueil de poèmes Toutes les 
eaux accourent vers moi (Al-mâ’u kulluhu wâfidun ilayya), 
regroupant les poèmes allant de 1986 à 1994 et ses 

                                       
(1) Ces lignes sont extraites d’une lecture du recueil Toutes les 

eaux accourent vers moi, publiée dans Al-Qods al-Arabî 
(Londres) en 1999 et reprise dans Subhi Hadidi, Shi’riyyât al-
ta‘âqud al-‘asîr : Alaq al-tajrîb wa-araq al-qirâ’a, Amman, 
éd. Al-Ahliyya, 2017, p. 173 sq. 
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« poèmes premiers » comme il les appelle, nous découvrons 
aujourd’hui qu’il a écrit un nombre considérable de poèmes. 
Ses premiers textes sont la preuve du lien étroit entre le 
présent et le passé, tant en ce qui concerne son évidente 
maturité précoce que sa maîtrise de la forme, et l’évolution 
de ses thèmes poétiques. Le recueil atteste d’une fondation 
sérieuse de son art poétique, qui n’est que la face cachée et 
la plus profonde de son talent, et démontre l’excellence de 
ses poèmes écrits durant ces années de jeunesse. 

Issâ Makhlouf, « Lecture des Chants de la folie de 
l’être », Al-Riyad, Riyad, le 2 mars 2002:  

Un choix attendu de poèmes de Kadhim Jihad paraît aux 
Éditions Tarabuste en France, intitulé Chants de la folie de 
l’être. Cette traduction porte aux côtés du nom de Jihad la 
signature du poète français Serge Sautreau, réputé pour sa 
connaissance de la culture arabe. Le livre inclut une 
postface de l’écrivain français Jacques Lacarrière. 

Ces Chants nous renvoient à une lignée de poètes, à 
travers une voix élégiaque qui ne reconnaît pas la défaite et 
ne demande pas de compassion. Quel que soit son degré, la 
mélancolie présente dans le recueil constitue avec l’exil 
l’expression d’une interrogation profonde sur la vie et le 
monde. Pour cette raison, le poème n’est plus un objectif en 
lui-même, mais c’est pour l’auteur la traduction d’un cri 
fort, unique en son genre mais exprimé par une multitude de 
bouches. Un cri sans terre, abolissant les frontières entre 
l’Orient et l’Occident. Il est en marge des deux, à une 
distance unissant les poètes et les philosophes, entre 
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Baudelaire, Rimbaud et Rilke d’un côté et Sayyâb, Hallâj et 
Ibn ‘Arabî de l’autre.  

Shawqi Bzeih, « Kadhim Jihad dans Architecture de 
l’innocence », Al-Hayât, Beyrouth, 30 jan. 2009: 

Architecture de l’innocence (Mi‘mâr al-barâ’a), recueil 
de poèmes de Kadhim Jihad, ne pouvait s’écrire qu’à 
l’ombre de l’exil, ou à l’ombre de cette distance nécessaire 
permettant à Kadhim Jihad, comme à d’autres poètes 
irakiens, de porter leur pays dans les mots, et de faire appel 
à ses ombres et échos, là où la froideur des émigrations et 
des expatriations est manifeste. Sans l’âpreté de l’exil et son 
extrême froideur, la langue ne peut contenir autant de 
délicatesse et de chaleur…  

Nous croyons que la dernière section du recueil, où le poète 
s’emploie à recréer, à distance, les lieux de son enfance passée 
dans le sud de l’Irak, est l’un des plus beaux et remarquables 
cahiers du livre. Les poèmes poursuivent la vie antérieure, la 
vie heureuse dans la campagne, dans ses facettes les plus 
somptueuses. Si nous ne trouvons pas une telle célébration du 
paysage dans la poésie arabe moderne, nous pouvons en 
revanche trouver des liens étroits avec la poésie arabe 
ancienne, qui n’hésita pas à bannir les frontières entre l’humain 
et les autres créatures comme le cheval, l’aigle, le dromadaire, 
la gazelle, et toutes sortes d’animaux qui vécurent autour de lui. 
Ce qui est remarquable dans ce sens, c’est que le poète s’allège 
de sa culture critique et académique et de son vécu citadin pour 
retourner à son enfance dans la campagne, sans laquelle la 
poésie ne pourrait pas tenir debout et trouver les ailes 
appropriées à son envol. 
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II- Des ouvrages critiques 

Muriel Steinmetz, « Une modernité oubliée, la littérature 
arabe », L’Humanité, Paris, le 1er juin 2006: 

De l’Irakien K. Jihad Hassan vient de paraître cette 
somme passionnante. L’auteur envisage le roman arabe des 
origines à aujourd’hui. Chemin faisant, il décline son thème 
pays par pays ; de l’Égypte à la Syrie, de l’Irak à la Palestine, 
du Liban au Soudan, de la Jordanie au Yémen, de la Tunisie à 
l’Algérie et au Maroc... On ne sait si, s’agissant de la sphère 
arabe, il convient de parler de patience bénédictine. En tout cas, 
Kadhim Jihad Hassan accomplit là une œuvre considérable qui 
doit faire date. Plus de deux cent cinquante écrivains sont 
recensés. Il s’agit donc de considérer cet ouvrage comme un 
outil de connaissance indispensable aux universitaires, aux 
étudiants comme aux simples curieux, ainsi qu’aux lecteurs du 
monde arabe qui peuvent avoir accès de la sorte à un large pan 
de leur culture. (…) 

Dans la profusion des titres liés à la naissance du roman, 
il importe de faire un sort à Najîb Mahfûz, maître 
incontesté, figure à part. Il invente un roman social au long 
cours, se distingue par des prouesses techniques (variations 
de la voix entre la description des faits, monologue intérieur, 
retours en arrière et anticipations). Il peint de la sorte une 
véritable fresque ouverte. 

Kadhim J. Hassan a déployé la même méticulosité dans la 
description du champ romanesque des autres pays. En un 
mot comme en cent, Le roman arabe (1834-2004) représente 
un travail de recherche exemplaire, d’autant plus lorsqu’on 
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songe aux convulsions et crispations que traverse un monde 
arabe souvent en proie à des réflexes de régression en tout 
genre. 

Raphaëlle Rérolle, « Mille et une lettres arabes », Le 
Monde, Paris, le 28 avril 2006: 

Riche d'une tradition narrative brillante et très ancienne, la 
langue arabe a été l'outil de véritables chefs-d’œuvre, dont 
les Mille et Une Nuits sont l'exemple le plus célèbre. Qu'en 
est-il, aujourd'hui, de cette littérature encore mal connue en 
France ? Si l'on examine le roman, genre littéraire dominant 
en Occident, force est de constater que les traductions de 
l'arabe ne sont pas en rapport avec l'importance du bassin 
linguistique concerné (l'arabe est la langue officielle de 25 
pays dans le monde). À cela, des explications politiques 
(régimes dictatoriaux qui freinent la libre expression) ou 
économiques (fragilité du revenu national et faible 
organisation du système éditorial), mais aussi proprement 
historiques et littéraires.  

Grâce à un ouvrage très érudit consacré au roman arabe 
moderne, Kadhim Jihad Hassan montre bien que le 
développement du roman de langue arabe est une entreprise 
récente, quoiqu’en rapide expansion. Couvrant une période 
qui s'étend de la première moitié du XIXe siècle aux toutes 
premières années du XXIe, l'auteur, d'origine irakienne, qui 
enseigne la littérature arabe à l'Institut National des Langues 
et Civilisations Orientales (Inalco), parvient à retracer le 
cheminement de cette idée romanesque à travers le temps et 
la géographie. 
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Poète lui-même et auteur de Chants de la folie de l'être, 
recueil paru en 2001 aux éditions Tarabuste, Kadhim Jihad 
Hassan observe le fleurissement de ces nouvelles générations 
apparues au Liban, en Irak, en Palestine et, bien sûr, en Egypte, 
berceau du roman arabe moderne. Un chapitre entier est 
d'ailleurs consacré à l'Egyptien Najîb Mahfûz, Prix Nobel de 
littérature 1988 et véritable pionnier du roman arabe, puis un 
autre à ses compagnons et successeurs tels que Yahyâ Haqqî, 
Fathî Ghânim, Muhammad al-Bisâtî et enfin le plus connu de 
tous (en France au moins), Jamâl al-Ghîtânî. Plus loin, l'auteur 
dresse un inventaire assez complet de toutes les nouvelles voix 
apparues aux quatre coins du monde arabe, de la Syrie à l'Irak et 
à la Palestine en passant par le Liban, carrefour d'influences et 
lieu d'inspiration.  

Francesca Manzari, « La part de l’étranger - La 
traduction de la poésie dans la culture arabe », Acta 
Fabula, le 1er Juin 2008(1): 

Avec un titre en guise d’hommage à la formule 
hölderlinienne qui avait déjà inspiré à Antoine Berman le 
célèbre ouvrage L’Épreuve de l’étranger, vient de paraître, 
aux Éditions Actes Sud, La Part de l’étranger -La 
traduction de la poésie dans la culture arabe par le poète, 
traducteur et critique littéraire Kadhim Jihad Hassan à qui le 
Ministère des Biens et des Activités Culturelles Italien vient 
de conférer le prix du meilleur traducteur étranger pour la 
                                       
(1)  Francesca Manzari, « La part de l’étranger », Acta fabula, vol. 

9, n° 6, Notes de lecture, Juin 2008, URL : 
http://www.fabula.org/acta/document4221.php,page consultée 
le 04 mars 2020. 
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traduction de La Divine comédie en arabe.  

Les questions soulevées dans les trois parties dont se 
compose cet essai relèvent du domaine de la poétique de la 
traduction et proposent une étude de l’idéologie et des 
stratégies littéraires sous-jacentes à un ample corpus de 
traductions de poésie en langue arabe. (…) 

L’analyse des théories qui ont animé le débat sur la traduction 
dans les dernières décennies en Occident conduit l’auteur à la 
formulation d’« une philosophie et d’une poétique d’ensemble 
de l’acte traduisant ». Ce travail de synthèse constitue la base à 
partir de laquelle K. J. Hassan procède à une lecture des 
« principales phases du mouvement de la traduction dans la 
culture arabe classique » et à une « étude comparative et critique 
de quelques traductions arabes de poésies européennes ». 

L’originalité de cet ouvrage réside, entre autres, dans la 
démarche comparatiste qui permet à l’auteur de réfléchir à 
la différence existant entre les pensées occidentale et 
orientale du traduire et de comprendre les raisons pour 
lesquelles, pendant des siècles, les penseurs arabes ont 
refusé la traduction de la poésie. 

L’intérêt nourri pour la traduction de la poésie et ses 
enjeux théoriques et pratiques, la longue et constante 
activité de traducteur, la connaissance de l’histoire de la 
poésie orientale et occidentale – non seulement française, 
mais européenne – et une âme de poète permettent à K. J. 
Hassan de dresser une riche et précieuse vision d’ensemble 
des problématiques propres à la traduction de la poésie en 
arabe. 
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Abdo Wazen, « Kadhim Jihad fonde une nouvelle 
poétique de la traduction arabe », Al-Hayât, Beyrouth, 19 
mai 2012: 

Le poète et universitaire Kadhim Jihad aspire dans son 
livre La part de l’étranger (Hussat al-gharîb, éd. Manchûrât 
al-Jamal, traduit en arabe en 2012) à fonder une nouvelle 
« école » critique arabe, qu’on peut appeler « poétique de la 
traduction ». Elle vient s’ajouter à quelques rares expériences 
critiques et théoriques dans le domaine de traduction. Il 
s’appuie pour cela sur des concepts forgés par des penseurs 
et philosophes occidentaux, comme Walter Benjamin, 
Jacques Derrida, Henri Meschonnic et Paul Ricœur, ainsi 
que par les romantiques allemands qui avaient laissé une 
empreinte importante dans l’élaboration de « la poétique de 
la traduction » en occident.  

Réunir la dimension théorique et conceptuelle et l’application 
de ces théories dans l’étude des poèmes traduits en arabe, a 
permis la réalisation d’un livre unique en son genre que 
l’édition arabe n’a jamais connu auparavant. L’importance 
de ce livre ne se limite pas à l’étude du mouvement de 
traduction des poésies étrangères, à travers des exemples 
réalisés par des traducteurs qui sont aussi de grands poètes 
arabes. Il s’étend aussi à cette approche globale de la 
traduction pour l’enraciner dans le contexte arabe, à partir 
des origines avec les anciens théoriciens comme Al-Jahiz, 
jusqu’aux auteurs de la renaissance et de la modernité. 

Ce qui est remarquable est le fait que Kadhim Jihad n’a 
pas introduit sa propre personne en tant qu’éminent 
traducteur arabe dans l’étude. Dans ce travail critique il s’est 
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refusé à utiliser ses traductions comme normes lors de 
l’étude critique des traductions. Au contraire, il a mis de 
côté son statut de traducteur, et on ne retrouve que Kadhim 
Jihad le critique et chercheur universitaire, même s’il est 
difficile de séparer les deux statuts, puisque l’un complète 
l’autre. Kadhim Jihad précise clairement dans l’introduction 
du livre qu’il ne fait pas « l’inventaire » des lacunes et des 
erreurs de traduction mais qu’il rappelle, dans une approche 
critique rigoureuse, des phénomènes constatés dans le 
mouvement moderne de la traduction, où il met à profit 
toutes les expériences académiques et personnelles qu’il a 
accumulées. Il est évident ici que le critique relit les 
traductions non pour les corriger mais pour comprendre les 
techniques et les méthodes des traducteurs.   

 

Adam Fathi, « La part de l’étranger de Kadhim Jihad: 
la traduction face à ses impossibilités », Al-Shurûq, 
Tunis, le 6 sep. 2011, repris dans Al-Kûfa, Kûfa, n° 3, été 
2013, p. 236 sq.: 

Le poète et critique Kadhim Jihad a pu à plusieurs reprises 
créer l’évènement dans le domaine de la traduction, la 
preuve en est entre autres sa traduction des œuvres 
poétiques de Rimbaud, qui est d’une vigueur sans précédent 
laissant présager un travail théorique égal à la pratique. Ses 
lecteurs attendaient la traduction de son étude en langue 
française, publiée par Sindbad/Actes Sud en 2007, et il est 
complètement justifié qu’ils la célèbrent à sa parution en 
arabe sous le titre La part de l’étranger: la poétique de la 
traduction et la traduction de la poésie chez les 
Arabes, (Beyrouth, éd. Manchûrât al-Jamal, 2011).  
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La part de l’étranger est un livre encyclopédique dans tout le 
sens du terme, grâce à son érudition, sa spécialisation, toutes 
ses propositions intellectuelles, ses intuitions remarquables, et 
les innovations de l’auteur fondées sur la démonstration et un 
argumentaire solide.  Cela fait de l’essai un livre de référence, 
semblable à un orchestre où sciences, textes et époques se font 
échos. Son auteur s’est armé en l’écrivant du regard de 
l'explorateur créatif et n'a ménagé aucun effort en étudiant son 
sujet dans la rigueur du chercheur. Nous sommes devant un 
ouvrage où cohabitent le talent du poète, l’altruisme du 
traducteur, la subtilité du penseur, et la culture du spécialiste 
qui pose la question de la traduction à la lumière des sciences 
humaines, de l’anthropologie à la psychologie, en passant par 
l’histoire politique et littéraire.  

 

III- Des traductions 

Abbas Beydoun, « Kadhim Jihad et le monde de 
Rimbaud », As-Safir, Beyrouth, 31 août, 2007: 

Le travail de Kadhim Jihad sur les œuvres poétiques de 
Rimbaud, je ne dirai pas seulement la traduction qu’il en fit, 
est un évènement marquant dans notre culture. Avant cette 
publication, il a publié quatre livres en français et en arabe, 
parus à la même année, tous dotés d’une grande importance: 
la traduction des poèmes français de Rilke, son propre recueil 
de poèmes Architecture de l’innocence (Mi‘mâr al-barâ’a), et 
un essai sur le roman arabe, ainsi qu’un ouvrage condensant 
sa thèse de doctorat ès lettres, La part de l’étranger. Ces 
livres ne sont pas le fruit du travail d’une seule année. Son 
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recueil de poèmes est le deuxième rassemblement de ses 
poésies depuis ses années de jeunesse, et son livre sur le 
roman arabe est l’effort de plusieurs années de travail. Sa 
thèse, plus longue dans sa version originale, attendait quant 
à elle depuis des années sa publication. Et la traduction de 
Rilke représente comme je suppose elle aussi l’effort de 
plusieurs années. Un effort colossal de la part de l’auteur de 
l’essai Le roman arabe qui, depuis sa demeure parisienne a 
effectué une topographie exhaustive de la production 
romanesque arabe, car rares sont les romans qui n’ont pas eu 
droit de sa part à une lecture éclairée. Kadhim s’adonne 
dans son livre à marier Histoire et critique. Enfin, la part de 
l’étranger est un livre éminent, dans tout le sens du mot. 
C’est une bibliothèque dans un livre. 

Dans sa poésie marquée par une langue immaculée, forte, 
économe et suggestive, Kadhim Jihad crée l’équilibre entre 
l’expérience, l’imagination, la prose, la poésie, le lyrisme et 
la narration. Pour ce qui est de sa traduction de Rimbaud, Il 
faudrait dire que Kadhim Jihad est un fou de la perfection. Il 
a lu non seulement les œuvres de Rimbaud mais l’ensemble 
de la littérature écrite sur lui, c’est-à-dire tous les essais et 
les livres critiques faits autour du fils de Charleville. Les 
œuvres que nous avons sont le résultat de tout cela. Dans le 
livre de Kadhim Jihad, vous ne lisez pas Rimbaud, mais 
toutes les lectures possibles de son œuvre, toutes les 
explications d’une œuvre dont le moindre vers a constitué 
matière d’interprétation. Vous lisez Rimbaud dans la culture 
française, celle d’hier et d’aujourd’hui, une synthèse de la 
bibliothèque constituée autour du poète. 
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Djaouida Abbas, « L’oriental saphir: du paysage dantesque 
à la traduction en arabe de Kadhim Jihad », 2011(1): 

Il a fallu plus de six siècles pour que Dante Alighieri soit 
enfin traduit en arabe en vers libres grâce au traducteur 
irakien Kadhim Jihad (2003). Depuis 1933 se succédèrent 
plusieurs traductions en prose du poète italien comme celle 
d’Abbûd Abî Râchid (1930-1933) et celle Hassane Osman 
(1959, 1964 et 1969). 

Lire, comprendre et interpréter Dante n’est point une 
tâche facile mais la passion était au rendez-vous avec 
Kadhim Jihad pour modeler aux notes de la poétique arabe 
le monde dantesque. Le lecteur arabe peut maintenant à son 
tour interpréter la Divine Comédie, imaginer et représenter 
son univers étrange. 

Avec le premier chant du Purgatoire, l’Orient s’ouvre au 
pèlerin, le paysage s’éclaircit balayant les souillures de 
l’enfer. Le poète est aux aguets et ses sens en éveil. Le soleil 
bienveillant promet enfin l’espoir d’un futur salut. Tout une 
nature se dessine à Dante où la vision est reine par l’occhio 
sorpriso du poète qui balaie l’île frappée par les vagues 
enragées… 

                                       
(1) Cet article fut d’abord publié en italien (Djaouida Abbas, 

« Francesca da Rimini in arabo. A proposito della nuova 
traduzione di Kadhim Jihad della Divina commedia», in 
Critica letteraria, Napoli, n° 151, 2011, pp. 355-366). Nous 
le citons ici d’après une version française due à son auteure : 
Djaouida Abbas, « L’oriental saphir : du paysage dantesque à 
la traduction en arabe de Kadhim Jihad », 

        http://archivindomed.altervista.org/ABBAS_def.pdf. 
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Le traducteur arabe prendra soin de transposer à cette 
vision dantesque, l’empreinte de sa culture mère en insistant 
subtilement sur l’effet d’optique, qui n’est pas des moindres 
par son historicité culturelle arabe. Le lecteur arabe dans 
cette orbite d’interculturalité accueille avec plaisir cette 
richesse du verbe poétique façonnée autour de la thématique 
du « regard » et qui le plonge aux sources cognitives de la 
perception. 

Asmâ’ Gharib, « Les traducteurs de Dante », Al-Thaqâfa 
al-Irakiyya, Bagdad, n° 2, 2017: 

Dante Alighieri a divisé sa Divine comédie en trois parties: 
L’Enfer, Le Purgatoire, et Le Paradis. Puisque chaque homme 
est au même moment un exilé et un être immigré, il a besoin de 
trois étapes durant sa vie comme celles évoquées par Kadhim 
Jihad dans l’émission culturelle Rawâfid:  

Le mot ‘‘amertume’’ résume l’expérience de l’immigré 
ou l’exilé, et constitue l’essence de son rapport avec 
sa culture maternelle et celle où il échoue. C’est une 
relation conflictuelle qu’il faut dompter pour en sortir et 
passer à l’étape créative. Je crois que l’intellectuel exilé 
passe par trois phases ou étapes: la première est celle 
de l’émerveillement, quand il arrive à la terre de son 
exil ou d’immigration. Il pense que tout ce qui vient de 
l’autre est forcément supérieur, magique et beau. Vient 
ensuite une période de tri et d'épuration, avec ce qu’elle 
contient de sentiments de défaite et de perte, surtout 
quand ils sont conjugués avec ce qui se déroule dans 
son pays natal et qui augmente sa peine. La question de 
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l’amertume est ici centrale, car si elle se saisit 
complétement de lui, il devient ruminant et répétitif.  Les 
angoisses, les déceptions et les souvenirs s’emparent de 
lui. Cela devient irréversible. S’il dompte l’amertume et 
arrive à la dépasser, il entame la troisième phase (…), 
qui est une deuxième naissance, ou ce qu’on pourrait 
appeler l’innocence retrouvée. Cela veut dire qu’il lui 
faut dépasser la mémoire vécue dans le pays natal et sa 
première vie d’immigré, pour passer à une deuxième 
émigration, qui se déroulerait à la fois à l’intérieur de 
lui et en dehors, dans le paysage étranger. Il lui faudra 
réconcilier passé et présent, et se libérer des pertes en 
en retenant les leçons, puis en les formulant dans une 
expérience heureuse, qui à la fin scellerait le triomphe 
de la vie. 

Cette immigration et ces trois étapes sont ce que Kadhim 
Jihad évoque dans la majorité de ses écrits. Et c’est grâce à 
elles que sa traduction de la Divine comédie de Dante est 
une traduction exceptionnelle, qu’elle procure un effet 
magique, et une agréable attirance. Cela est sans doute dû à la 
terre fertile où s’est composée la création de Kadhim Jihad. 
Elle est complètement différente de celle de [son prédécesseur 
sur cette voie], Dr. Hassan Othman. Jihad porte en lui les 
effluves des campagnes du sud irakien marquées par 
l’authenticité et l’héritage ancestral de la civilisation de la 
Mésopotamie. Ainsi que la richesse de la pensée française, qui 
lui a permis de lire les œuvres majeures léguées par les 
écrivains et penseurs français. Tout cela a permis à son 
regard de porter une dimension spirituelle englobante.  
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Subhi Hadidi, « Le meilleur Rimbaud », Al-Hiwar Al- 
Mutamaddin, le 26 oct. 2004: 

Plusieurs raisons existent pour faire l’éloge de la 
traduction de Kadhim Jihad, ne serait-ce, pour commencer, 
que l’effort exceptionnel pour répondre aux difficultés de 
traduire un poète rétif et singulier, sans oublier la générosité 
du traducteur commentant les textes par des notes 
infrapaginales donnant des explications, des définitions, etc. 
Ces commentaires ne sont pas seulement nécessaires pour 
comprendre les poèmes, elles font partie intégrante de 
l’outillage nécessaire pour accompagner Rimbaud dans ses 
pérégrinations, ses illuminations, ses percées et ses saisons 
dans l’enfer du corps et de l’esprit.  

Dans son introduction, Kadhim Jihad explique qu’il a 
essayé de redonner à Rimbaud en arabe sa « complexité riche 
et la fermeté de son discours poétique ». Il s’est intéressé à 
quatre aspects:  

1. Accorder un grand intérêt au lexique et aux régularités 
syntaxiques, aux parallèles grammaticaux et aux échos 
et renvois mutuels, échangés par les mots des poèmes… 

2. Faire attention au ton, de la tension du cri aux murmures, du 
sarcasme à l’élégie, et de la compassion à la satire … 

3. Prendre en considération la nature « plastique » de 
l’œuvre. La poétique des Illuminations est pionnière en 
matière de collage poétique, où Rimbaud superpose 
visions, contemplations, rêves, imagination, souvenirs, 
observations, inquiétudes, sentiments et pensées. 
Kadhim Jihad pense que le traducteur ruinerait cette 
poétique s’il cherchait à capter entre ses éléments « des 
liens logiques ou psychologiques, basés sur une 
rationalité poétique à laquelle Rimbaud a opposé sa 
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somptueuse machine de guerre poétique ».   

4. Suivre les rythmes changeants de Rimbaud, allant « de 
la lenteur presque catatonique à l’effusion foudroyante », et 
des longues phrases presque interminables aux vers 
composés d’un seul vocable. Le traducteur a jugé nécessaire 
d’être conscient de ces aspects et fidèle à eux, avec tout 
ce que cela nécessite comme travail pour ralentir le rythme 
ou l’accélérer, le condenser ou le déconstruire. 

Muhamad al-Sâlih Qârif, « Lire Rilke en arabe », 
Nafha, Alger, le 10 janvier 2020. 

Il y a dix ans, paraissait la traduction des poésies de 
Rainer Maria Rilke par Kadhim Jihad. Et j’ai passé l’année 
qui vient de s’écouler dans l’émerveillement, lisant 
patiemment les trois tomes de cette traduction. Je ferai 
mienne la phrase d’Eliot à propos de Spinoza, et dirai en la 
modifiant qu'il ne reste plus à l'homme du siècle à faire que 
de vivre l’expérience de l’amour et lire Rilke... 

Je vois dans cette traduction un événement important dans 
l’histoire de la traduction en arabe, et je vais jusqu’à affirmer que 
Kadhim Jihad a réussi à accueillir Rilke en arabe, en donnant à 
cette langue la chance de découvrir une esthétique unique. 

La langue dont Kadhim Jihad revêt cette poésie traverse 
dans son chemin vers Rilke les strates du langage des soufis, 
de la parole coranique, de la poésie de l’anté-islam, de 
l’éloquence des mu‘tazilites et des traducteurs des Évangiles. 

La poésie de Rilke est fille de la nuit..., et l’arabe modulé 
par le traducteur a pu dire Rilke dans toute la palette de ses tons. 
Mon sentiment de lecteur est que l’arabe se montre ainsi capable 
d’exprimer toute la nuit portée par un poète comme Rilke. 
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Bibliographie sélective(1) 

 

I- Travaux en français  
1- Ouvrages personnels  

– Chants de la folie de l’être, choix de poèmes de Kadhim 
J. Hassan, traduit de l’arabe par l’auteur en collaboration 
avec Serge Sautreau, postface de Jacques Lacarrière, Saint-
Benoît-Du-Sault, éd. Tarabuste, 2001. 

– Le Livre des prodiges, anthologie des karâmât des saints 
de l’islam, traduction suivie d’une étude, Paris-Arles, 
Sindbad/Actes Sud, 2002. 

– Le Roman arabe (1834-2004): bilan critique, Paris-
Arles, Sindbad/Actes Sud, 2006. 

– La Part de l’étranger – La traduction de la poésie dans 
la culture arabe, éd. Sindbad/Actes Sud, Arles, 2007.  

– Le Labyrinthe et le géomètre, essais sur la littérature 
arabe classique et moderne, suivi de Sept figures proches, 
Paris, éd. Aden, 2008. 

– Mahmoud Darwich, IMA, coll. Les Cent et Un Livres de 
l’IMA, Paris, à paraître. 

                                       
(1) Ne seront pas mentionnés dans cette bibliographie les 

nombreux articles et autres textes de l’auteur, publiés en 
journaux, magazines, revues ou ouvrages collectifs, en arabe, 
français et d’autres langues. 
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2- Direction d’ouvrages collectifs  

– Abbas Beydoun, Tombes de verre, poèmes traduits de 
l'arabe (Liban) par Madona Ayoub, Antoine Jockey et Bernard 
Noël, traduction relue par Kadhim Jihad Hassan et Jean-
Charles Depaule, Paris-Arles, éd. Sindbad/Actes Sud, 2007. 

– L’Écriture de la nostalgie dans la littérature arabe, 
Kadhim J. Hassan et Brigitte Foulon éd., l’Harmattan, Paris, 
mars 2013. 

– Serge Sautreau, dossier spécial, Paris, Europe, n° 1031, 
mars 2015. 

– Mahmoud Darwich, Paris, Europe, n° 1053-1054, 
janvier-février 2017. 

– Les Mille et Une Nuits, Paris, Europe, n° 1089-1090, 
janvier-février 2020. 

– L’Orient de Derrida, à paraître. 
3- Traductions 
– Badr Chaker as-Sayyâb, Poèmes de Djaykour, poèmes 

traduits en collaboration avec Salah Stétié, Paris, Le Calligraphe, 
1981, réédition par Fata Morgana, Montpellier, 2002. 

– Abd Al-Rahman Mounif, À l’Est de la Méditerrannée, 
Roman, traduit en collaboration avec Marie-Ange Berapelle, 
Paris, Sindbad, 1985. 

– Mohammad Khodayyir, Le Royaume noir et autres 
nouvelles, traduit de l’arabe par Guy Rocheblave, en 
collaboration avec Kadhim Jihad, Paris-Arles, Sindbad/ 
Actes Sud, 2000. 

– Abbas Beydoun, Le poème de Tyr, Paris-Arles, 
Sindbad/Actes-Sud, 2002. 
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II- Travaux en langue arabe 
I- Ouvrages personnels 
- Adonis Muntahilan, dirâsa fi-l-istihwâdh al-adabî wa-rtijâliyyat 

al-tarjama (Adonis plagiaire, essai sur l’appropriation 
littéraire et la traduction improvisée), Le Caire, éd. Madbouli, 
1993. 

– Al-mâ’u kullu-hu wâfid-un ilayya (Toutes les eaux 
accourent vers moi), Beyrouth, al-Mu’assassa al-‘arabiyya 
li-l-dirâsât wa-l-nashr, 1999. 

- Mi‘mâr al-barâ’a (Architecture de l’innocence), Beyrouth, 
éd. Manchûrât al-Jamal, 2008. 

- Hussat al-gharîb (La part de l’étranger), traduit du 
français par Mohamed Ait Hanna, traduction révisée par 
l’auteur et augmentée de nouveaux chapitres, Beyrouth, éd. 
Manchûrât al-Jamal, 2011.) 

- André Miquel, Paris, IMA, coll. Les Cent et Un Livres 
de l’IMA, à paraître.  

2- Traductions  
– Henri Lefebvre, Qu’est-ce que la modernité ?, Essai, 

Beyrouth, Ibn Rushd, 1981. 
– Juan Goytisolo, Cronicas Sarracinas, Essais, Al-Mu’assassa 

al-‘Arabiyya li-d-dirâsât wa-n-nashr, Beyrouth, 1986, réédition 
par Les Éditions Le Fennec, Casablanca, 1997. 

– Abdelkébir Khatibi, Le lutteur de classe à la manière 
taoïste, Poème, Casablanca, éd. Toubqal, 1986. 

– Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Choix 
philosophique, Casablanca, éd. Toubqal, 1988, 248. 
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– Juan Goytisolo, Al ritmo de las cigüenas, Choix narratif, 
Casablanca, éd. Toubqal, 1990. 

– Juan Goytisolo, Viajes en Oriente, Récits de voyage, 
Casablanca, éd. Afrique-Orient, 1991. 

– Tahar Ben Jelloun, La Remontée des cendres, Poèmes, 
édition bilingue, Paris, éd. du Seuil, 1991. 

– Jean Genet, Un Captif amoureux, mémoires, Paris-Le 
Caire, éd. UNESCO-Sharquiyyât, 1997, réédition par éd. 
Toubqal, Casablanca, 2002. 

– Jacques Derrida, La Pharmacie de Platon, Essai, Tunis, 
éd. Al-Janûb, 1998. 

– Philippe Jaccottet, Choix poétique, Beyrouth, Al-
Mu’assassa al-‘Arabiyya li-d-dirâsât wa-n-nashr, 1999. 

– Dante Alighieri, La Divine Comédie, traduction, introduction 
critique et annotation par Kadhim J. Hassan, Beyrouth - Paris, éd. 
Al-Mu’assassa al-‘Arabiyya li-d-dirâsât wa-n-nashr - La 
collection UNESCO d'œuvres représentatives, 2003. 

– Rainer Maria Rilke, Poèmes français, préface de 
Philippe Jaccottet, Beyrouth, éd. Manchûrât al-Jamal, 2006. 

– Arthur Rimbaud, Œuvres poétiques, nouvelle traduction, 
préfaces d’Alain Jouffroy, Alain Borer et Abbas Beydoun, 
traduction, introduction critique et annotation par Kadhim J. 
Hassan, Beyrouth, éd. Manchûrât al-Jamal, 2007. 

– Rainer Maria Rilke, Œuvres poétiques, introduction et 
notes par Gerald Stieg, Beyrouth-Bagdad-Abou Dhabi, éd. 
Manchûrât al-Jamal/Le Projet Kalima pour la tarduction, 
2009, 3 volumes. 

– Charles Baudelaire, Au-delà du romantisme - Écrits sur 
l’art, trad. Kadhim Jihad Hassan et Omézine B. Meskini, 
Abou Dhabi, Projet Kalima pour la traduction, 2019. 


