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Introduction 

 

Cet ouvrage s’inscrit dans le cadre d'un ambitieux 
projet culturel initié et mis en œuvre par deux 
institutions culturelles de renommée, le Prix du Roi 
Fayçal à Riyad et l'Institut du Monde Arabe à Paris, 
représenté par la Chaire de l'Institut. 

Ce projet se donne pour objectif de faire connaître 
auprès du grand public une centaine de chercheurs et 
universitaires arabes et français qui se sont distingués 
par leurs considérables efforts destinés à la promotion 
des différentes formes de dialogue constructif et 
interactif entre les deux rives de la Méditerranée au 
cours des deux derniers siècles. 

Il s'agit d'un authentique hommage que nous tentons 

de rendre à cette communauté scientifique, aux œuvres 

exceptionnelles de ces médiateurs culturels, ainsi qu’à 

leurs vies respectives entièrement dédiées au progrès 

du savoir, marquant ainsi leur époque par l’innovation 

et perpétuant une tradition scientifique et humaniste 

visant notamment la compréhension mutuelle, l’entente et 

la coopération entre les hommes. 

Le choix de soixante personnalités arabes et de 
quarante personnalités françaises est le fruit d'une 
réflexion raisonnée et ciblée menée durant plusieurs 
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mois par un comité scientifique commun soucieux de 
réunir et présenter une palette de personnalités qui 
soient, autant que possible, représentatives de chaque 
discipline et courants de pensée à travers les différentes 
époques.  

Cette liste est loin d'être exhaustive, toutefois, une 

sélection s’impose malgré le risque ô combien regrettable 

de sacrifier quelques écrivains, qui ont sans doute le 

mérite de faire partie de cette pléiade, par milliers. 

Consolons-nous néanmoins de vous présenter cette 

belle constellation d’auteurs, et d’initier cette voie qui 

sera, nous l’espérons, empruntée et poursuivie par 

d’autres acteurs.  

Enfin, nous exprimons notre profonde gratitude aux 

auteurs qui ont cru en cette initiative et ont participé à 

sa réalisation. Nos plus sincères remerciements s’adressent 

également au Prince Khalid Al Fayçal, Président du 

Prix du Roi Fayçal, et à M. Jack Lang, Président de 

l’Institut du Monde Arabe, pour leur soutien et suivi 

continus de ce projet durant toutes ses étapes. 

 

Mojeb Al Zahrani                   Abdulaziz Alsebail 
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Préambule 

L’œuvre de Mahmoud Messaâdî ne cesse de dévoiler 
ses secrets depuis sa prise au sérieux par les intellectuels. 
Dès la naissance de As-Sudd, tous les critiques littéraires 
ont cherché, en vain, à la caser dans un registre bien 
défini vu sa complexité intrinsèque. C’est une œuvre 
originale qui n’a pas l’étoffe d’un roman ou d’une pièce 
de théâtre, deux modes qui marquent l’aube littéraire 
du XXème siècle. Elle est ainsi jugée « inclassable »! 
C’est le maître mot choisi par Taha Hussayn pour 
qualifier As-Sudd qui lui imposait plus d’une lecture 
avant d’en saisir le sens. En réalité, armé d’une double 
culture, arabe et française, Messaâdî a voulu jeter un 
pont entre les littératures arabes, classique et moderne, 
d’une part, et coucher par écrit sa double culture, orientale 
et occidentale, d’autre part. Le vocabulaire utilisé prend 
racine dans une langue authentique et le style est un 
mélange entre Les mille et une nuits, Les Maqâmât-s, 
Al-Imtâa wal Muânasa, Kitâb al-Aghânî… Les noms 
des héros ne sont pas le fruit du hasard non plus. Abû 
Hurayra, Madyan, Sâhabbâa, Ranjahad sont subtilement 
choisis, et certains sont de la pure creation de Messaâdî, 
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pour donner une dimension achronologique, voire 
surnaturelle, à ses écrits. C’est dire que Messaâdî tourne 
le dos à cet arabe moderne forgé par des dialectes à 
dominante orientale et opte pour un langage commun à 
tous les adeptes de cette civilisation arabo-musulmane 
afin de donner aux concepts utilisés une signification 
originelle. 

En outre, nous savons maintenant que tous les écrits 
des IXème et Xème siècles insistent sur l’importance de 
l’éducation dans l’épanouissement et le développement 
de la Cité; et c’est cette même idée-là qui tisse la trame 
de l’œuvre de Messaâdî. Le parcours et l’engagement 
même de l’auteur témoignent de son intérêt pour l’Homme 
et pour la quête de soi en laissant pour secondaires les 
moyens pour y parvenir. Eduquer, éveiller les consciences 
et former des esprits occupent toute sa réflexion, à 
l’image des écrivains de l’âge d’or de la civilisation 
arabo-musulmane. C’est peut-être une des difficultés à 
pouvoir saisir la portée des œuvres de Messaâdî de 
prime abord. Mais disons que la différence des époques, 
des langues, des religions, devrait être tenue pour 
secondaire par rapport à une commune appartenance à 
une tradition intellectuelle et même spirituelle.  

L’engagement syndicaliste associé à la fonction de 
maître d’école avant de devenir ministre de l’éducation 
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nationale et de ministre de la culture est le gage, pour 
Messaâdî, d’une éducation appropriée laquelle consiste 
en une attitude à prendre et relève plus d’une pratique 
que d’une théorie. C’est ce qui fait son engagement 
dans le projet sociétal de libération et de liberté : une 
liberté individuelle, une liberté de ses concitoyens et 
une libération totale de son pays. Et ce n’est pas par 
hasard qu’il ait dédié As-Sudd à la mémoire du leader 
de l’UGTT (Union Générale des Travailleurs Tunisiens), 
Farhât Hachâd. 

Aussi sa jeunesse, aurait-elle été marquée par une 
alarmante conception de l’existence? Peu importe, nous 
dirait-il. « Je suis né libre telle la brise d’air, telle la 
lumière du jour en plein ciel » nous annoncerait-il 
comme son compatriote Châbbî. Son histoire de 
tomber dans le puit de la maison quand il était assez 
jeune, ne ferait-elle pas pendant à celle de Yûsuf avant 
d’être reconnu Roi et Sage d’Egypte? 

Il s’ensuit qu’à l’instar de Hayy b. Yaqzân d’Ibn 
Tufayl ou de Robinson Crusoé de Daniel Defoe, Ainsi 
parlait Abû Hurayra embrasse l’univers dans une 
quête de l’absolu par un propre amendement moral. 
Ainsi l’Oriental, dans Al-Musâfir, englobe le monde et 
fait masse avec lui. La vie, la mort, le temps, l’éternité, 
dans La Genèse de l’Oubli se révèlent ainsi le témoin 
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d’un retour aux racines de la vie humaine, de la vie 
tout court, et, à la limite, à remonter aux sources de 
toute existence. Et la sagesse exprimée ici n’est plus la 
possession de Messaâdî, mais ce par quoi il est traversé 
et à laquelle il invite ses concitoyens. 

Enfin même si l’esprit de Messaâdî s’inscrit dans 
grands courants littéraires d’Orient et d’Occident, nous 
verrons dans ce qui suit, que Messaâdî ramène cette 
sagesse à son bercail oriental comme le proclamait, 
jadis, Al-Fârâbî en disant que la sagesse est partie 
d’Orient, passée par l’Egypte, puis la Grèce, avant de 
revenir en Orient. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 13

I- Parcours de M. Messaâdi 

 

 

1 - Contexte social et politique 

1-1 Situation du monde arabe  

Nous sommes à la période de l’entre-deux guerres. 
Une période marquée par la faiblesse du monde arabe 
puisque la moindre de ses parcelles va être occupée ou 
colonisée. Cette faiblesse est la conséquence d’une 
crise politique et sociale qui, commencée pratiquement 
dès la chute de Grenade, vers la fin du XVème siècle, 
n’a cessé de s’aggraver. Les accords de Sykes-Picot, 
en 1916, ne sont qu’une confirmation de cette situation 
et viennent terrasser le monde arabe qui va recevoir 
son coup fatal avec la colonisation. Non seulement les 
pays seront mis sous tutelle occidentale, mais aussi 
Jérusalem va devenir un territoire occupé. En outre 
surpris par l’élan scientifique, moral et technologique 
de l’Occident, la question entre un retour à une utopie 
des premiers temps de l’islam et une marche sur les 
pas de la pensée de cet Occident, considéré du coup et 
par certains comme rival et ennemi, n’a cessé d’alimenter 
les esprits les plus éclairés. Cette crise fut marquée 
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aussi par la chute de l’empire Ottoman, en 1924, qui 
jouait le rôle d’unificateur de tous ces pays arabes et 
qu’il laissa pour « orphelins » surtout lorsque Mustefa 
Kemal Ataturk tourna le dos à la langue arabe pour en 
adopter une autre à graphie latine. Ce fut alors un choc 
culturel de grande ampleur imposé particulièrement 
aux populations rurales et illettrées. Ce qui leur inflige 
le défit de rattraper plusieurs siècles de retard, un 
condensé impossible à réaliser, avec le morcellement 
de l’empire en petits Etats avec, en plus, des frontières 
bien définies. 

Toute la production littéraire écrite dans la première 
moitié du XXème siècle va donc exprimer, directement 
ou indirectement, une crise morale et spirituelle, doublée 
d’un mal être et d’une quête identitaire. Autrement dit, 
contrairement à ce qui a été dit jusqu’ici, la Nahḍa, 
l’éveil, n’était que le choc subit par les pays arabes ayant 
regard sur leur condition face à celle de l’Occident latin(1).

 

                                       
(1)  Jâbirī dit: «La renaissance arabe est particulièrement issue 

du choc avec une puissance extérieure et menaçante, la 
puissance de l’Occident et son expansion capitaliste » Voir 
M. A. Al-jâbirī, «Iškâliyyat al-asâla wal-mu’âṣara fil fikr 
al-‘arabī al-Hadīt wal mu’âs ̣ir», in al-Turât wa tahaddiyât 
al-‘asr, ed. markaz dirâsât al-wuhda al-‘arabiyya, Beyrouth, 
1985, p. 41. R. Ghannouchi: «Le monde musulman s’est 
réveillé sur le bruit des chars qui l’ont touché dans sa fierté 
et sa fausse quiétude... C’était un grand choc qui l’a secoué =
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Ce qui sous entend que ce contact avec l’Occident eut 
pour effet de tirer la sonnette d’alarme et de les secouer 
brusquement. Les multiples et variés concepts, éveil, 
réveil, sursaut, renaissance, etc., édictés par les contemporains 
pour désigner cette période, convergent tous vers cette 
prise de conscience brutale(1). Ce qui va donner un 
effet contraire et cet éveil s’est très vite transformé à 
son contraire c’est à dire avec un effet d’endormissement 
et de paralysie, par la transformation du choc en 
traumatisme. L’unité religieuse au cœur de toutes les 
controverses dès l’aube de l’islam, va se trouver dépassée 
par une unité nationale à cette période de Nahḍa, un 
appel à un nationalisme arabe, signe de rejet de la 
turquification imposée par l’Empire Ottoman. Un 
mouvement de libération encouragé, à ses débuts, par 
les puissances occidentales et qui finira par s’ériger, en 
fin de compte, contre elles. Ainsi, le problème de mutation 
culturelle et de modernisation s’est posé dans le monde 
arabo-musulman pour marquer toute la littérature de 
l’époque ou presque. Il s’ensuit que les questions de 
l’identité, de l’altérité, de culture, de culte, se trouvent 
très vite doublées par la question de citoyenneté, de 

                                       
dans son sommeil de déclin. Voir R. Ghannouchi, Maqâlât, 
Dâr al-Karawân, Paris, 1984, p. 42 et p. 88. 

(1)  Voir G. Tarabīchı̄, Al-Marad bil-garb, at-tahlīl an-nafsī li-
‘usâb jamâ’ī ‘arabī, Dâr bitrâ, Damas, 2005, p. 17.  

= 
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liberté, d’ouverture sur le monde, d’échange gagnant-
gagnant avec l’Occident. C’est ce qui entraina la déchirure 
du tissu social, même dans le rang des intellectuels, 
entre tradition et sécularisation, entre foi et raison, une 
question qui a profondément marqué cette société.  

Messaâdi, comme nous verrons plus loin, et à l’instar 
de quelques esprits nourris de l’expérience occidentale, 
donnera la priorité à la réforme de l’enseignement. 
Déjà, avant lui, Tahtâwī (m. 1873) relève l’écart entre 
Orient et Occident et fait découvrir un Occident déjà 
en marche sur toutes ces questions qui touchent la 
société, dans son ouvrage L’Or de Paris. Hasan al-‘Aṭṭâr 
(m. 1835), chef d’al-Azhar à l’époque de la conquête 
napoléonienne en Egypte, disait: «Notre pays doit changer 
et acquérir les sciences nouvelles(1).» Les réformateurs 
Al-Afghani (m. 1897), Kawakibi (m. 1902), ‘Abduh (m. 
1905) et Rachid Rida (m. 1935) tentaient de trouver 
remède à ce mal arabe, à leurs tours, en vain. 

Par ailleurs, la seconde guerre mondiale marquée 
surtout par la perte de Jérusalem en 1948, terre promise de 
toute la diaspora juive, a sonné le tocsin de la ruine du 
pouvoir religieux qui se voulait perpétuer une tradition 
califale politique et religieuse sur tout le monde arabe. 
                                       
(1)  Voir M. ‘Amâra, al-‘Arab w at-tahaddī, éd. Conseil nat. 

De la culture, Koweit, 1980, p. 160. 
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Les discours religieux qui se voulaient universels se 
transformèrent en un discours nationaliste faute d’emprise 
sur la nouvelle élite que formèrent les intellectuels. En 
outre, on commença à parler d’humanisme arabe dès le 
début du XXème avec le chef de file de cet esprit 
humaniste, Abderrahman Badawi(1). Cette même année 
de 1948 a vu naître le vers libre dans la poésie arabe, 
sous la plume des deux pionniers, Nazik al-Malaika et 
Badr Chakir al-Sayyab. Est-ce une révolte et une nouvelle 
façon de rompre avec l’héritage classique ou est-ce une 
réelle créativité littéraire exigée par la conjoncture en 
ces moments-là ?  

Quoi qu’il en soit, nous assistons à une ébullition 
idéologique initiée par les intellectuels de tout bord afin 
d’aider le monde arabe à se remettre debout et reprendre 
son chemin. Dans le but de redorer le blason du monde 
arabe, différentes opinions sur la bouche de différents 
penseurs ont été émises et débattues. Messaâdi n’en est 
pas des moindres et sa philosophie marquera l’émergence 
d’un genre nouveau qui marquera de son sceau son 
originalité au milieu des différentes tentatives des 
réformistes et intellectuels. 

 
                                       
(1)  Voir A. Badawī, La transmission de la philosophie grecque 

au monde arabe, Paris, J.Vrin, 1987, p. 15.  
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1-2 Contexte local 

Le monde arabe a perdu un de ses intellectuels les 
plus importants, voilà quinze ans. En effet c’est en 
2004 que s’est éteint Mahmoud messaâdi à Tunis, à 
l’âge de 93 ans. C’était à Tazarka, faubourg de Nabeul, 
à une soixantaine de Km de Tunis, que naquit celui qui 
deviendra, par la suite, l’homme clé du système éducatif 
de la Tunisie Bourguibiste, en 1911. Comme tout bon 
musulman, il apprit le Coran  par cœur dans le Kuttâb 
du village, auprès d’un Cheikh aveugle qui lui a appris 
le rythme et éduqua son oreille à la mélodie des 
versets. Il reprenait son apprentissage avec son père 
presque chaque soir au point d’être marqué par une 
certaine forme de métrique, de chant qui raisonne dans 
ses oreilles, qui lui dicte le « rythme de la vie » comme 
il le dit(1), sans pour autant connaître la signification de 
ce qu’il lit. C’était le déclic prématuré vers une 
maitrise quasi-parfaite de la langue arabe pour se sentir 
plus tard à l’aise avec ses exploits littéraires. Les 
souvenirs qu’il a gardé des deux années du Kuttâb, 
faisait que, contrairement à l’effet religieux qui lui 
donnait le sentiment de la peur et de la crainte, la 
langue lui procurait un plaisir pour les oreilles et une 

                                       
(1)  Voir Farouk Choucha, « ‘adhabât al-‘umr al-Jamîl », in 

Club culturel et littéraire de Djeddah, 1992, pp. 43-47.  
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joie de chanter et de maitriser l’art de la psalmodie et 
de la métrique pour bien s’exprimer(1). Il ne faisait pas 
trop attention aux détails du texte, pas plus qu’à la 
mélodie et c’était, pour lui, comme s’il fallait fermer 
les yeux, à l’image de son maître aveugle,  pour quitter 
le monde de la sensation vers un monde abstrait. 

L’apprentissage du Coran étant achevé, il a rejoint 
l’école primaire à Korba : une distance de huit kilomètres 
à parcourir, chaque jour, à plusieurs reprises, en quête 
de savoir. Cette soif de se cultiver le pousse, plus tard, 
à poursuivre ses études secondaires plus loin encore, 
très loin de chez lui, au lycée Sadiki de Tunis. Il faut 
dire qu’à l’époque la capitale était la seule à nourrir ce 
genre d’ambition et le lycée Sadiki est le premier lycée 
bilingue, moderne, qui dispense des cours en arabe et 
en français: Pour l’époque, c’était la pépinière par 
excellence de l’intelligentsia tunisienne(2). Abandonné 

                                       
(1)  «Avec l’apprentissage du Coran pendant les deux années 

passées au Kuttâb du village, j’ai eu une double expérience: 
Une expérience religieuse dominée par la peur et la crainte… 
Une expérience linguistique qui m’a exercé à bien 
prononcer, sans faire d’effort, avec une maitrise de mon 
appareil phonatoire et une meilleure connaissance de mes 
capacités à bien parler. »  Voir Farouk Choucha, Idem. 

(2)  Il s’agit du premier lycée moderne de Tunis édifié par le 
général turc Khayreddine Pacha qui fut séduit par le 
système éducatif français. Ce lycée était le terreau des =
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à lui-même, Mahmoud Messaâdi franchit ainsi le pas 
d’un monde rural vers un monde moderne, avant de 
poursuivre son aventure sur les bancs de la Sorbonne 
entre 1933 et 1936. La seconde guerre mondiale eut 
l’effet de ralentisseur sur son ambition et le força à 
interrompre ses études; il finit par décrocher son diplôme 
d’études supérieures, en 1946, et réussir le concours de 
l’agrégation, en 1947. Avec cette reconnaissance, il 
confirma sa présence dans les couloirs du lycée Sadiki 
en tant qu’instituteur, cette fois-ci, tout en dispensant 
des cours au Lycée Carnot(1), pour former plusieurs 
élites tunisiennes de la littérature. Il poursuivit son 
activité d’enseignant aux Universités de Tunis et la 
Sorbonne, entre 1948 et 1955. Il est donc à mettre à 
son compte une vingtaine d’année dédiée à l’éducation 
doublée d’une production littéraire magistrale. Entre 
temps, il dirigea la revue Al-Mabâhit de 1943 à 1947 
qu’il marqua de son sceau avec une critique littéraire 
tant de la littérature arabe comme celle de Al-Ma’arrî, 
Abu-l ‘Atahiyya ou Gazâlî que de la littérature 
                                       

cadres bilingues, français et arabe, qui servent de trait 
d’union entre les colons et la population. 

(1)  Actuellement lycée pilote Bourguiba de Tunis, depuis 1982. 
La littérature française y était enseignée et ce fut, avec le 
lycée Sadiki, les deux pôles des futurs intellectuels et 
cadres de la Tunisie post-coloniale. 

= 
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étrangère comme Paul Valéry, André Malraux ou 
Georges Bernard Shaw... Mais il faut dire que c’est 
dans la première partie de sa vie active que Mahmoud 
Messaâdi a récolté la quintessence de ses récits: Ainsi 
parlait Abu Hurayra (Haddata abu Hurayra qâla), La 
genèse de l’oubli (Mawlid al-Nisyân), Le voyageur 
(Al-Musâfir), Sindbad et la pureté (Sindabâd wal 
Tahâra), Le barrage (Al-sudd)(1) sont autant de récits 
qui reflètent le vécu de Mahmoud Messaâdi et sa quête 
de l’absolu, comme nous le verrons plus loin. Sans 
porter atteinte à son image de gentilhomme de l’époque, 
c’est son dernier ouvrage, As-Sudd, qui se révèle 
intéressant à plus d’un égard : écrit dans un esprit qui 
n’est pas d’usage à l’époque, il était placé, dès son 
apparition, sous les projecteurs des critiques les plus 
acerbes qui n’ont fait que la promotion de ce nouvel 
écrivain. C’est donc un écrit provenant de la Tunisie, 
hors des frontières de l’Egypte considérée comme le 
fief de la littérature arabe et de la Nahda. Il s’ensuit 
qu’il vient ainsi concurrencer cette place de prestige 
que possède l’Egypte sur le plan culturel. Avec des 
                                       
(1) Même s’ils étaient écrits plus tôt, ces œuvres furent publiées 

en: Al-sudd publié en 1955. Haddata abu Hurayra qâla est 
publié en 1973. Mawlid al-Nisyân est publié en 1974. 
Sindabâd wal Tahâra et Al-Musâfir furent traduits par 
l’auteur lui-même et publié en 1960. 
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mots scrupuleusement recherchés, dans une langue 
merveilleusement authentique, l’œuvre est telle une 
aventure lyrique où les acteurs expriment ouvertement 
leurs ambitions et avis, avec beaucoup d’idées et 
d’émotions, comme il sera détaillé en seconde partie. 
Plutôt qu’un roman, elle relève plus du théâtre difficile 
d’accès pour le néophyte qui cherche à en percer les 
secrets. La syntaxe se dévoile comme un bloc de granit 
qui rebute tant les lecteurs orientaux qui sont allés 
chercher une quelconque influence d’auteurs occidentaux 
au lieu de se pencher sur cet esprit émergent voulant à 
tout prix le rapprocher du Mythe de Sisiphe d’Albert 
Camus, de la théorie de l’existentialisme de Jean Paul 
Sartres, de la mythologie grecque ou encore du phénomène 
d’inquiétude chez Nietzche. Si tel est le cas, disons 
alors que Mahmoud Messaâdi, lui qui est parfaitement 
bilingue, reste l’un des rares à avoir jeter le pont entre 
la majesté de la langue arabe et les grands courants de 
la pensée occidentale. Faut-il ici rappeler que l’ouvrage 
paraissait tellement énigmatique et difficile d’accès de 
prime abord que le grand critique littéraire de l’époque, 
Taha Hussayn, avoue avoir lu As-Sudd plus de deux 
fois avant d’en faire l’éloge.(1) 

                                       
(1)  « Je voudrais sortir de l’Egypte pour  atterrir sur un autre 

pays arabe… la Tunisie. L’événement tunisien dont je =
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Il est à remarquer que ses plus belles réalisations 
littéraires furent rédigées pendant la période de l’entre 
deux-guerres: une période sombre dans l’histoire de 
l’humanité et plus particulièrement pour le monde 
arabe qui n’a cessé de subir les échecs depuis la chute 
de Grenade en 1492: avec la chute de l’Empire Ottoman 
en 1924 et le morcellement de son unité territoriale, ce 
monde arabe se trouve totalement à l’agonie. Les 
accords de Sykes-Picot venaient confirmer ce chaos 
par la colonisation et la répartition des territoires 
arabes et africains entre les grands pays d’Occident; Ce 
qui stimula d’avantage la pensée de M. Messaâdî pour 
avoir une vision humaniste universelle qui marquera à 
jamais son engagement intellectuel et politique et fera 
de lui un homme apprécié par les intellectuels et 
politiques de tout bord et de toute contrée. 

 

 

                                       
voulais vous parler aujourd’hui est un extraordinaire récit 
qui demeure malgré tout étrange, écrit de la plume de son 
auteur Mahmoud Messaâdi pour être lu et non pour être 
mis en scène. Il faut le lire et le relire, avec beaucoup de 
réflexion, de méditation. J’avoue que je l’ai lu deux fois 
avant de le reprendre pour rédiger ce discours. Ce récit 
appartient à l’Adab classique. » Voir Taha Hussayn, in 
Journal Al-Joumhouriyya, 27 février 1957, Egypte. 

= 
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2 -L’homme politique 

En conséquence de ce qui est susmentionné, bien 
qu’il soit érudit et faisant partie de l’élite tunisienne, 
Mahmoud Messaâdi était un homme engagé dans la 
vie de son pays. Outre sa qualité d’homme de lettres, il 
était un syndiqué et un homme politique qui a marqué 
l’histoire de la Tunisie indépendante. Dès 1934, il 
adhère au Néo-Destour puis à l’UGTT (Union Nationale 
des Travailleurs Tunisiens) pour en être le secrétaire 
général sur plusieurs années. Il faut dire qu’il n’y avait 
pas beaucoup de solutions pour faire entendre sa colère 
contre l’occupation et se rebeller contre le protectorat 
français. Pendant que d’autres lettrés avaient choisi la 
plume pour ce faire, comme l’avait graver Châbbî dans 
son recueil, Hymne à la vie (Agânî al-Hayât), avant 
lui, M. Messaâdî préféra être au cœur de l’action et 
donner l’exemple à suivre. De sa formation à l’école 
française, il a su en tirer profit et mettre au service du 
parti les mêmes outils de propagande colonisatrice : les 
slogans, l’organisation et même parfois les tactiques. 
Aller vers le peuple, dans les coins les plus reculés du 
pays, était sa stratégie gagnante pour éveiller les 
consciences à la cause nationale, à la liberté individuelle 
et à l’indépendance. Comme le témoigne ses écrits, 
particulièrement As-Sudd, Mahmoud Messaâdi est en 
réalité engagé dans une vision plutôt nationaliste que 
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panislamiste ou panarabiste. Sans rompre avec l’humanisme 
universaliste de l’Islam, Mahmoud Messaâdi fonde la 
notion de patrie, de nation et d’Etat, sans sombrer dans 
le nationalisme arabe qui va marquer certains pays arabes 
en quête de leur indépendance, ni dans une appartenance 
idéologique au monde musulman et à l’islamisme. Non 
plus, il ne rejette pas l’apport des techniques occidentales 
et diverses commodités, pour une Tunisie moderne, 
surtout après le règne de l’Empire Ottoman sur son pays 
et les changements vécus dans le beylik tunisien. C’est ce 
qui va donner la définition même du Néo-Destour qui se 
voulait réformateur par le partage de la souveraineté du 
monarque avec le peuple. Il a fallu donc inviter les 
concitoyens à ne pas se résigner face aux nouveaux 
dirigeants et convaincre tous les travailleurs tunisiens de 
leur importance dans la vie économique du pays; et la 
plus belle manière pour ce faire était de lancer une union 
générale tunisienne du travail, l’UGTT. Ainsi, Mahmoud 
Messaâdi va se confirmer dans le militantisme nationaliste 
en devenant le bras droit du leader Farhat Hached et être 
le premier secrétaire de ce mouvement. Convaincue de 
cet idéal de liberté, son épouse le suivra dans son combat 
et sera la première et l’unique femme à faire partie de 
cette instance(1). A l’idéal activisme de Mahmoud 
                                       
(1)  Chérifa Méliani était institutrice de formation et poursuivait 

ses études sous les yeux vigilants de M. Messaâdi à =
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Messaâdi, elle apportera la pédagogie d’une enseignante 
positive. A la colère contre l’injustice portée par cet espoir 
de ses compatriotes, elle apporte sagesse et sérénité. 

 Tout cela était en partie sur le compte de sa vie 
privée et sa vie familiale. Touché par une certaine sagesse 
platonicienne, il met en pratique sa pensée et sa vision 
du monde en adoptant une philosophie qui se goûte, 
qui se vit à chaque instant au point que quand ils sont 
chez eux, leur appartement de l’Avenue de Paris voyait 
défiler les militants syndicalistes et nationalistes 
pendant plusieurs années et certains y prenaient place 
pour dormir. Un engagement total et un dévouement 
absolu à son projet qu’il a déjà tracé dans ses œuvres 
littéraires. Sa fille Dorra parle d’une absence des parents 
quasi continue due à la charge de l’enseignement d’une 
part, mais surtout des meetings, des piquets de grève et 
des réunions, d’autre part. C’était l’exemple type d’un 
couple solidaire et uni, toujours ensemble, au point 
d’être déportés, dans le sud tunisien, ensemble par la 
«Gestapo française» au lendemain de l’assassinat du 
leader de l’UGTT(1). Ils ne se sont donc jamais soustrait 
                                       

l’institut des hautes études. C’est là qu’ils se sont connus 
avant de fonder une famille. Chérifa avait déjà trois filles 
d’un premier mariage dont le père était mort jeune. 

(1)  Farhat Hached est assassiné le 05 décembre 1952 par la 
Main Rouge. Le couple Messaâdi était exilé à Borj an-

= 

=
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à la vie du peuple et à sa souffrance; leur exigence 
pour le projet d’un idéal de justice et une liberté non 
conditionnelle, contre une monarchie française absolutiste, 
va au-delà de leur élèves et concitoyens pour se l’appliquer 
à eux-mêmes et à leurs enfants afin de donner l’exemple 
dans la lutte contre le colon et préserver de leur 
identité(1).  

Après la fin de la deuxième guerre mondiale et avec 
l’indépendance de la Tunisie en 1956, Mahmoud 
                                       

Na’âm, près de Médenine, et ne fut libéré que grâce à 
l’intervention du CISL pour que M. Messaâdi puisse 
participer au colloque de Stokholm 1953, comme il était 
déjà programmé. 

(1)  Dorra Bouzid raconte: « Nous avons été élevées à la dure, 
car ils étaient très exigeants, non seulement vis-à-vis de 
leurs filles, de leurs élèves, de leurs amis et de leurs concitoyens, 
mais aussi et surtout d’eux-mêmes. Notre enfance a été 
d’autant plus dure qu’ils étaient toujours absents, puisque 
absorbés par l’enseignement, la lutte, les meetings, les 
piquets de grève et les réunions. Je n’ai accepté et compris 
le sens de cette éducation trop sévère que lorsque, ayant 
ouvert les yeux sur le monde de l’esprit, j’ai découvert un 
couple singulier étroitement lié, constamment soucieux de 
nous enseigner un humanisme généreux marqué du sceau 
de la lutte contre l’occupant, de l’intégrité et de la jalouse 
préservation de notre identité. Nous avons alors réalisé que 
nous avions eu la chance d’avoir eu une belle éducation: 
rigueur vis-à-vis de soi-même, amour de la patrie. » Dorra 
Bouzid fut élevée avec ses deux sœurs par le mari de sa 
mère qui n’est autre que Mahmoud Messadâdi. 

= 
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Messaâdi, prônant l’idée d’une Tunisie libre et autonome, 
continua sa lutte en occupant plusieurs postes de 
responsabilités à la tête du pays, sur une trentaine 
d’années, entre 1955 et 1986(1). Il commença par être 
ministre de l’éducation nationale (entre1958 et 1970) 
et mit en pratique sa vision de l’enseignement et de la 
culture en révolutionnant l’instruction publique par un 
plan décennal : La généralisation de l’éducation gratuite 
à tous les enfants de son pays, aux filles comme aux 
garçons, plaçait la Tunisie à la tête des pays du tiers-
monde dans la course aux savoirs. Le remplacement de 
l’école coranique par une autre publique et le double 
usage de l’arabe et du français, dans l’enseignement, 
permit à aux tunisiens d’accéder très rapidement aux 
techniques et aux sciences développées en Occident. 
C’était une période heureuse, pour ceux qui s’en rappelle 
encore, où les filles en tabliers roses et les garçons en 
tabliers bleus, offerts par l’Etat, envahissaient les rues 
pour se rendre aux écoles. Au lieu d’un enseignement 
réservé à l’élite, M. Messaâdî privilégia la généralisation 
préférant « une tête bien faite à une tête bien pleine », 
comme il disait. Ensuite il occupa la fonction de 
ministre des affaires culturelles, entre 1973 et 1976, et 

                                       
(1)  1986 correspond à la fin du règne de Bourguiba à la tête 

du pays avec le coup d’état opéré par Ben Ali. 
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lança la revue al-Hayât al-Taqâfiyya, La vie culturelle. 
En 1986, il devient président du parlement tunisien, 
sachant qu’il y était membre depuis 1959. Puis président 
de l’Assemblée nationale entre 1981 et 1987. Enfin il 
fut élu membre du conseil exécutif de l’Unesco pendant 
plusieurs années. Là, il y a participé au projet d’orientation 
de l’éducation initié par cette organisme, tel projet a 
été un incontournable pour traiter du devenir de 
l’enseignement par la Commission scientifique pour le 
développement de l’éducation, et par son président 
Edgard Faure(1). Il n’a cessé de mener des réflexions 
sur la promotion de la culture dans le monde arabe; 
Ce qui lui valu d’être expert auprès de plusieurs 
organismes au profit de la culture en Orient. Enfin, il a 
participé, depuis 1979, au comité des sages pour la 
culture arabe, de l’Alecso, et particulièrement pour la 
réalisation de la grande encyclopédie arabe avant 
d’être membre permanent de l’académie de la langue 
arabe en Jordanie. 

En outre, comme il n’a jamais pu soutenir sa thèse de 
doctorat Essai sur le rythme dans la prose rimée arabe, 
l’Université de Tunis le fait docteur Honoris causa, à 
titre posthume, en 2005. Faut-il savoir qu’il était 

                                       
(1) Voir Mohamed Tarchouna, « Mahmoud Messaâdi », in 

Hawliyyat al-Jami’a at-tounsiyya, n° 49, 2005, pp. 9-18. 
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l’initiateur du projet d’édification de l’Université 
Tunisienne, dès 1960, et a contribué à faire naitre ses 
facultés et laboratoires de recherches. 

En récapitulatif, la vie de M. Messaâdi, n’était pas de 
tout repos : des efforts au quotidien pour étancher sa 
soif de savoir et de liberté; une vie pleine de dynamisme, 
d’ambition et de productivité entre critiques littéraires, 
romans et pièces de théâtre. Il était un rude syndiqué et 
un doux éducateur. Un engagé infatigable entre la 
Sorbonne et l’Université de Tunis, entre le ministère 
de l’éducation et celui de la culture, entre le parti 
bourguibiste et l’UGTT. Bref! Il était un intellectuel et 
un homme d’Etat au service de ses concitoyens et de 
ses idées. Il a essayé de penser le tout au service du 
citoyen, au service de l’homme. Son adage préféré 
était: Seule une éducation gratuite pour tous permettrait 
de faire sortir les peuples arabes des ténèbres de 
l’ignorance à l’éclat du savoir. C’est ce qui lui a valu le 
respect et la considération du monde arabe. C’est ce 
qui fait de lui, encore aujourd’hui, un intellectuel 
« inclassable »; C’est ce qui lui permet de traverser les 
frontières pour être universel, tel un hymne à la vie. 
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En résumé: 

- 1934 adhésions au Néo-Destour puis à l’UGTT 

- 1952 déportations dans le sud tunisien par la 
Guestapo française. 

- 1958 et 1970 : Ministre de l’éducation nationale. 

- 1973-1976 : Ministre de la culture. 

- 1981-1985 et 1987: Président de l’Assemblée nationale. 

- 1986 : Président du parlement tunisien. 

- 1974-1978 et 1980-1985 : Membre du Conseil 
exécutif de l’Unesco 

- Membre du Comité des sages de l’Alecso 

- Membre de l’Académie de la langue arabe en Jordanie. 

- Membre du Comité de la langue arabe du Caire. 

 

3 - L’éducation chez Messaâdi 
Outre le diplôme, il semble que le plus bel exploit 

réalisé au lycée Sadiki est, selon lui, l’exercice de 
l’esprit, le développement de son imagination ainsi que 
la prise de conscience de ses sentiments(1). C’est sa 
confirmation en tant qu’être humain qui doit se lancer 
dans une aventure existentielle, laissant derrière lui les 
                                       
(1)  Voir Mahmoud Messaâdi, Œuvres complètes, annot. Mahmoud 

Tarchouna, Vol. 3, Tunis, 2002, p. 328. 
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virtualités de l’enfance. Une Philo-sophia qui a animé 
les plus grands esprits de ce monde vers un humanisme 
universel : Daniel de Foe (m. 1719) avec son Robinson 
Crusoé, exilé, malgré lui, pour se redécouvrir; Avicenne 
(m. 1037) avec sa célèbre trilogie rédigée dans la 
prison Fardhajân, Jean-Jacques Rousseau (m.1778), 
etc. De la même manière, Mahmoud Messaâdi nous 
rappelle l’essentiel de la création et nous réexpose la 
théorie de l’existentialisme et de l’essentialisme pour 
une meilleure responsabilisation de l’individu en tant 
qu’animal raisonnable. Cette prise de conscience est le 
fruit de sa découverte d’esprits, d’écrivains et de poètes 
européens incontournables tels que Baudelaire, Racine, 
Corneille, Edgard Poe,… Cependant, disons que même 
si c’était pour lui une grande découverte, sur le banc de 
l’école Sadiki, avec les enseignants français à cette 
période de colonisation, il s’est gardé de tomber dans 
un excès de nature à le mener au reniement de la 
culture arabo-musulmane et à la dépersonnalisation.    
Il remontera jusqu’à Fârâbî (m.950), en passant par 
Miskawayh (m. 1030), al-Mâwardî (m. 1058), al-GAzâlî 
(m. 1111), etc. pour défendre son projet d’éducation 
sans laquelle l’épanouissement et le développement de 
l’être dans la société ne peuvent avoir lieu. 

Il s’agit par là d’un tournant majeur dans sa vie et qui 
le marquera même dans l’exercice de ses plus hautes 
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fonctions de l’Etat, surtout quand il va prendre en charge 
l’éducation et la culture. Selon lui, le but suprême de 
l’enseignement serait de développer les compétences 
dont l’homme est susceptible et de lui faire découvrir 
ses capacités enfouies dans ses profondeurs. Une 
certaine vision Kantienne, disons-nous, qui plutôt que 
d’instruire, elle sert à préparer l’individu. Il confirme 
ainsi le rôle de l’école contre tous ceux qui n’y voient 
que des restrictions de liberté et obstruction au 
développement de l’être et il n’a cessé de se demander: « 
Pourquoi les gens pensent désormais que l’éducation et 
l’enseignement limitent-ils la liberté de l’individu ou 
qu’ils l’endoctrinent ? Pourquoi disent-ils qu’ils bloquent 
son épanouissement et sa confirmation d’homme ? Ils 
disent que l’école est la première entreprise à formater 
l’individu selon les exigences de la société(1). » Pour ce 
faire, il accentue ses efforts pour la mise en place d’une 
pédagogie qui lui paraissait seule à rendre compte à 
chaque élève son potentiel créatif. C’est pourquoi il a 
toujours défendu sa méthodologie d’apprendre aux 
élèves à réfléchir et à penser par eux-mêmes plutôt 
que de faire du cours à dispenser une simple dictée. 
L’enseignant paraît ainsi tel un chef d’orchestre qui 
veille à la bonne exécution du morceau choisi par des 
musiciens qui n’attendent qu’à faire parler leurs 
                                       
(1)  Voir Mahmoud Messaâdi, Op. Cit., p. 139. 
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instruments. Autrement, il n’est ici qu’une aide qui les 
accompagne à développer leurs capacités intellectuelles 
et existentielles. Il reconnaît que durant son parcours 
d’enseignant, il n’a jamais cherché à simplement dicter 
une doctrine ou une idée, sous les yeux vigilants de ses 
disciples. Il poussait ses initiés à comprendre et à 
résoudre l’énigme par eux-mêmes, parfois à coup 
d’efforts considérables au point qu’il fut jugé comme 
quelqu’un de très sévère, ignorant par un tel jugement 
hâtif, ce qu’il fait pour eux afin de les rapprocher de la 
perfection de leur nature. C’est ce qu’il racontait derrière 
un visage implacable, à plusieurs reprises, sans tabou, et 
avec fierté:  

«L’élève me juge très sévère. Pour moi, j’étais plutôt 
intransigeant et cette intransigeance est un de mes 
principes éducatifs(1). » 

Cette manière d’apprendre s’appuie impérativement 
sur le patrimoine littéraire classique: les chefs-d’oeuvre 
de la civilisation arabe comme ceux de Al-Ma’arrî, Al-
Mutanabbî, Ibn al-Rûmî, Abou Nuwas et aussi Gazâlî, 
Tawhïdî, Miskawayh… Après vingt années passées 
dans le corps de l’enseignement, il finit par cerner les 
difficultés liées à l’éducation afin de proposer une 
solution à deux voies: 
                                       
(1)  Id., p. 335. 
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3-1 Pour une éducation civique, par le biais du 
syndicat 

Dans un article parut en 1947, il décrit l’état de 
l’enseignement sous le protectorat français comme 
étant aléatoire, dispensé par différents organismes sans 
programme commun qui, selon Messaâdi, ont pour 
objectif de porter atteinte à l’identité nationale en imposant 
la langue et la culture du colon. Le système scolaire était 
donc précaire, dans les années quarante, et les différentes 
tentatives de réforme étaient timides et limitées face à la 
feuille de route tracée par le Protectorat dans le seul but de 
mieux asseoir son pouvoir. 

- A l’école Sadiki, il y avait un enseignement 
moderne, bilingue et qui vise à revivifier la culture 
arabo-musulmane tout en la dotant de techniques 
de recherche et de sciences modernes. En même 
temps, le lycée Sadiki avait sa propre certification 
et fournissait le fameux «certificat du secondaire ». 
D’ou l’important afflux des indigènes souhaitant 
s’y inscrire mais, en vain, car le nombre de place 
étant limité, l’offre ne couvrait jamais la demande. 
Il est cependant important à remarquer que 
l’enseignement était dispensé en Français, dans sa 
majorité, avec quelques heures réservées à la 
langue et la culture arabes. La préparation au 
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baccalauréat était analogue à celle du lycée Carnot 
de Tunis où la langue arabe est devenue facultative 
à l’image de l’italien ou de l’anglais. C’est ainsi 
que la France a pu écarter totalement le projet de 
Khayr-eddine Pacha, fondateur du lycée Sadiki.  

- De l’autre côté, il y avait les Kuttâb et les écoles 
coraniques parallèlement à l’enseignement de la 
Zitouna.et dont l’enseignement reste archaïque, 
sans la moindre ouverture sur le monde moderne, 
selon Messaâdi. 

Entre ces deux choix, il y avait plusieurs autres 
écoles, plus ou moins anciens, dans l’histoire du pays: 
la Khaldounia, fondée par Béchir Sfar(1), le lycée privé 
Ibn Khaldoun et puis d’autres établissements, crées par 
le protectorat sous la colère des indigènes, à l’image du 
lycée Sadiki, comme le lycée Emile Loubet ou les 
lycées techniques. Cependant la capacité d’accueil était 
toujours faible et des milliers d’indigènes, dont l’âge 
varie entre cinq et vingt ans, n’avaient pas la chance 
d’accéder à la formation et aux savoirs(2). Afin d’absorber 
la colère montante de la population, différentes pistes 

                                       
(1)  Fondateur de la Khaldouniyya, il était militant réformiste 

et nationaliste convaincu par le fait que le renouveau national 
ne peut se réaliser que par la réforme de l’enseignement.  

(2)  On parle de 5% sur 800.000 demandes. 
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ont été proposées parmi lesquelles celle de multiplier 
les lycées techniques ainsi que la création de l’Institut 
des Hautes Etudes, sous la tutelle de Paris, avec une 
maitrise en études arabes a été retenue avec, en plus, la 
mise en place d’un baccalauréat arabe à la Khaldouniyya. 
Mahmoud Messaâdi considérait cependant que ce 
baccalauréat ne tient à la langue arabe que par le nom. 
A ses yeux, toute ces réformes sont là pour absorber 
la colère de la population avec le même objectif 
d’endoctrinement colonial sous le slogan de l’ouverture 
et du civisme. C’est ce qui a fait monter la tension du 
syndicat de l’enseignement pour dénoncer la politique 
du protectorat qui empêchait, par une sorte de placage 
sur la pensée arabe, les indigènes à accéder à l’école ou 
au lycée. 

L’enseignement zaytounien a, quant à lui, bénéficié 
de l’encouragement de l’administration française avec 
la création d’une vingtaine d’école sous l’égide de la 
Zitouna, dans plusieurs régions. Cependant M. Messaâdi 
reste sceptique à cette dynamique et trouve que derrière 
cette initiative, l’administration vise à montrer les limites 
de cet enseignement et à inciter les gens à privilégier 
la culture occidentale. Car, toujours selon Mahmoud 
Messaâdi, l’enseignement zaytounien ne dépasse pas 
l’étude de la langue, avec la grammaire, la conjugaison et 
la rhétorique, l’enseignement de la jurisprudence, des 
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questions de Foi et des obligations. Il n’y a ni sciences 
modernes ni sensibilisation à la nature humaine et ses 
capacités de transcender les choses. Alors le colon préfère 
promouvoir dans ce genre d’enseignement car il traite du 
passé sans jamais le dépasser. 

C’est pourquoi Mahmoud Messaâdi s’est attelé à la 
réforme de l’enseignement zaytounien, au lendemain 
de l’indépendance, comme nous le verrons plus loin. 

En récapitulatif, c’est cet état de l’enseignement qui, 
sous le protectorat, présente des manquements et des 
défaillances qui ont poussé les parents et les éducateurs 
à le dénoncer par tout moyen. Ces derniers mesuraient 
parfaitement la responsabilité de l’éducation dans le 
développement des éléments constitutifs de la personnalité 
de l’enfant. Un programme édifié à cette cause parce que 
c’est nécessaire est exigé. Le désarroi des indigènes 
face à la politique édicative française a contribué à 
renvoyer Mahmoud Messaâdi dans les bras du syndicalisme 
et se retrouver hissé au grade de président du syndicat 
des enseignants dont la majorité était des adhérents de 
l’école primaire. 

Par ailleurs, faut-il savoir que l’engagement syndicaliste 
dans l’enseignement ne s’est pas intéressé à la défense 
des fonctionnaires ou à une augmentation des salaires 
comme nous avons l’habitude de le voir. Ici, il donne 
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la priorité au droit des tunisiens à l’éducation, d’une 
part, et à la modernisation de l’enseignement existant 
doublée d’une réforme du programme qui replacerait la 
Tunisie dans le berceau de la culture arabo-musulmane 
en la dépoussiérant de toute influence externe comme 
l’utilisation de la langue française dans l’enseignement, 
d’autre part. La réforme de la Zitouna a bénéficié d’un 
intérêt particulier de Mahmoud Messaâdi, en introduisant, 
pour la première fois, l’enseignement des sciences 
dures, comme il le dit: « A cette époque, nous tentions 
de sortir la Zitouna de l’état dans laquelle il se trouvait. 
En tant qu’enseignant, j’ai personnellement participé, à 
deux ou trois reprises, avec l’UGTT, à la modernisation de 
l’enseignement de la Zitouna. Nous avons édifié un 
programme et nous nous sommes fait aider par des 
collègues pour enseigner la physique, la chimie, etc. en 
langue arabe(1). » La religion garde, donc, une place 
indispensable dans l’éducation des enfants et des 
adultes car sur le plan moral, elle met l’adepte sur la 
voie de la droiture et le guide sur le sentier de la sagesse 
et de la vertu. Il s’agit cependant plus d’une manière de 
rationalisation de la religion que d’une imitation ou 
d’un mimétisme aveugle, comme c’était défini à l’âge 

                                       
(1)  Voir Mahmoud Messaâdi, Op. Cit., p. 348. 
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d’or de la civilisation arabo-musulmane: « Celui à qui 
il a été donné, dès son enfance, d’être élevé selon les 
règles de la Loi religieuse, d’être astreint à ses 
prescriptions et à ses exigences jusqu’à s’y habituer; 
celui qui, après cela, lit les livres d’éthique pour consolider 
en son âme, à l’aide d’arguments démonstratifs, ces 
bons usages et ces belles qualités; puis s’intéresse au 
calcul et à la géométrie pour s’habituer aux choses 
véridiques et à la démonstration correcte au point de ne 
trouver d’apaisement qu’en elle; puis s’élève graduellement 
[…] jusqu’à atteindre au degré ultime de l’homme, [celui-
là] est le parfait bienheureux. Qu’il loue abondamment le 
Très-Haut pour un don si considérable et une grâce si 
massive(1)». C’est ainsi qu’on habitue les enfants à 
l’amour de la sagesse et de la vertu dans la littérature 
médiévale, et c’est une tradition qui reste chère à Messaâdî. 

En outre, une exigence qui trouve tout son sens dans 
la quête de l’indépendance, c’est la mise en place d’un 
équilibre entre l’enseignement en arabe et en français. 
A propos de l’intégration de la littérature arabe dans 
les programmes du lycée Sadiki, il disait que les cours 
doivent être dispensés à l’identique et avec la même 

                                       
(1)  Voir Yaḥyā Ibn ʻAdiyy, Tahḏīb al-aḫlāq, traduit par 

Marie-Thérèse Urvoy, Traité d’éthique, Cariscript, Paris, 
1991, p. 81. 
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pédagogie que l’enseignement de la littérature française. 
Il s’agit d’une reprise de son destin en main pour 
redorer le blason de cette culture arabe tant malmenée 
sous le régime colonial.  

 

3-2 L’enseignement publique 

Toute cette expérience dans le syndicalisme et 
l’enseignement a profité à Mahmoud Messaâdî pour 
mener à bout la réforme de l’enseignement public et 
mettre en place son programme décennal. En fondant 
l’université de Tunis, il a pensé une continuité entre 
l’enseignement primaire, secondaire et supérieur, avec 
toujours présent à l’esprit les mêmes objectifs qui, avec 
l’UGTT, consistent à édifier un enseignement national 
qui tient compte de la langue arabe, tant dénigrée sous 
le protectorat, et défendre l’identité de son pays pour 
en faire l’emblème de la nation. Il disait qu’il avait la 
chance de se retrouver dans le ministère de l’éducation 
nationale pour enfin lancer son projet de réforme en 
tenant compte de deux facteurs essentiels pour l’identité 
nationale, selon lui: la culture musulmane et la langue 
arabe, avec une ouverture totale et immodérée sur les 
autres cultures et sur le monde moderne(1). Il lui fallu 

                                       
(1)  Id., p. 350. 
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aussi imposer un même programme scolaire dans tous 
les établissements du pays. Ce qui permit de mettre 
l’enseignement de la Zitouna au même niveau que les 
autres établissements et l’intégrer dans le même projet 
national. Enfin, il était l’instigateur de l’enseignement 
gratuit pour tous. C’est dire que chaque enfant ayant 
atteint l’âge d’aller à l’école doit y avoir droit(1). Ce 
n’était pas chose facile surtout que la Tunisie indépendante 
est toute jeune et les enseignants, tout comme les 
moyens, manquent pour pouvoir couvrir tout le 
territoire. De l’autre côté, l’indépendance a donné aux 
populations les plus reculées une sorte d’indépendance 
et de fierté au point de contribuer volontairement à la 
construction de bâtiments dédiés à l’enseignement. 
C’est dire qu’il a déjà insufflé, dans la société, des 
règles de conduite doublées d’une morale afin de maintenir 
en vie, une histoire et un model social, sans négliger la 
place de la religion. Pour la première fois, dans ce 
monde moderne, nous avons une nouvelle dimension 
sociale et politique qui dépasse la dimension individuelle 
pour un projet plus élargi, celui de la cité toute entière. 
Avec son programme décennal, des milliers d’enfants ont 
pu avoir droit à l’éducation et aux enseignements, 
identiques à toutes les écoles de la république. 

                                       
(1)  On parle à l’époque d’environ 700.000 élèves en 10 ans. 
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Il va sans dire que ces réformes, notamment celle de 
la Zitouna, n’étaient pas du gout de tout le monde. Au 
moment où les uns lui reprochent de parler de quantité 
et peu de qualité de l’enseignement, les autres lui 
reprochent d’avoir briser le symbole de la Zitouna pour 
le rendre commun à toutes les écoles. Certains autres 
pleurent la Zitouna qui n’est plus l’école, par excellence, 
de la culture et de la civilisation musulmane puisqu’il 
suffit d’avoir le baccalauréat pour prétendre l’intégrer, 
comme ils disent, et d’autres encore évoquent la dégradation 
de l’enseignement dans les années soixante. Les gens 
gardent à l’esprit cette image où les disciples se mettent 
accroupis, en rond autour d’un maitre, à l’intérieur des 
murs de la mosquée, au lieu d’être tous rangés sur des 
chaises comme dans les salles modernes. Ce n’était que 
nostalgie car ces personnes se sont rendus compte très 
vite de l’importance des réformes en voyant leur pays 
leader dans la formation des intellectuels dans les pays 
du tiers-monde. Mais, le problème majeur qui a exigé 
la réforme, réside dans le manque de frontières entre le 
primaire, le secondaire et le supérieur à la Zitouna. 
Dans les trois stades, les mêmes matières ou presque y 
sont dispensées: les sciences religieuses, la grammaire, 
la conjugaison, la rhétorique, la poésie classique… 
Mahmoud Messaâdi s’est longuement exprimé là-dessus 
pour dire qu’il avait comme but de donner à l’enseignement 
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zaytounien la place qu’il mérite dans ce monde moderne 
tout en préservant la notoriété et le prestige d’une 
grande école moderne. A croire ses ambitions, c’est qu’il 
voulu vraiment sortir cette institution d’un système 
d’enseignement archaïque, qui n’est plus adapté et 
redorer son blason en y dispensant de nouvelles matières 
afin qu’elle retrouve sa place d’autrefois et continuer à 
accueillir les disciples du Maghreb et d’Afrique(1). A 
chaque fois qu’il évoque les cheikhs de la Zitouna, 
c’est avec émotion et respect car il eu la chance, comme 
il dit, d’en profiter pour améliorer ses connaissances 
sur la pensée islamique dans sa relation avec la 
logique, la jurisprudence dans sa relation avec la vie de 
tout les jours, des obligations dans leur relation avec la 
métaphysique. Il reconnaît que cette portée spirituelle 
est un élément essentiel de sa personnalité et le maintient 
rattaché à ses racines arabe et musulmane. En outre, il 
                                       
(1)  «J’ai voulu donner à l’enseignement de la zitouna une place 

digne de ce que doit être la religion dans notre société et 
préserver la dignité de la Zitouna comme étant une institution 
scientifique digne des grandes écoles… C’est ce que nous 
avons décidé grâce à la politique que je menais pour sortir la 
Zitouna de son système classique pour la mettre au gout du 
temps moderne et de la rendre à nouveau la Mecque des 
étudiants affluant de l’intérieur comme de l’extérieur afin 
d’en faire des savants qui irradient par leurs savoirs comme ce 
fut jadis. » Voir Mahmoud Messaâdi, Œuvres complètes, 
annot. Mahmoud Tarchouna, Vol. 3, Tunis, 2002, p. 385. 
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a clarifié sa position sur ce point afin d’éradiquer tout 
malentendu sur l’intégrité de sa réforme et sur son rôle 
de réformateur surtout concernant la Zitouna; Car 
certains compatriotes continuent à penser qu’il y eu un 
rejet de cette institution et de son rôle et donc une 
révolution contre les cultures arabe et musulmane. 
Aussi parce que la réforme est arrivée d’un seul coup, 
sans préparation préalable. 

En tout état de cause, personne ne peut reprocher à 
Mahmoud Messaâdi le courage de réformer, le désir de 
voir son pays libre, ses concitoyens autonomes, dans 
un pays où la culture et la littérature sont la clé de 
voute de leurs épanouissements personnels et collectifs 
dans une Tunisie moderne qui a toujours su se 
démarquer du reste des pays d’Afrique avec ses trois-
mille ans d’histoire. A ses débuts, le projet n’étant 
inscrit ni dans un projet collectif, ni industriel et 
agricole, il paraît pour certains complètements isolés 
du plan de croissance national. Ce qui ne reflète pas la 
réalité du pays émergent et le « programme national 
tunisien pour le développement économique et social», 
en 1961 et 1962, en est le meilleur exemple(1). 
Mahmoud Messaâdi est même allé à l’UNESCO pour 

                                       
(1)  Voir Mahmoud Tarchouna, Al-Adab al-mourîd, 5ème éd., 

1997, p. 145. 
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défendre son projet de réforme et bénéficier des aides 
pour ce faire dans la jeune république, face aux exigences 
de l’organisation qui imposait, en contrepartie, une 
croissance économique signifiante. Il était convaincu 
que, dans le cas de son pays, il ne pouvait y avoir de 
croissance économique sans les hommes pour la faire. 
Avec l’avènement de l’indépendance la seule richesse 
se résumait aux concitoyens qui restaient pour édifier 
un pays autonome, moderne et rayonnant. Il s’ensuit 
que la formation apte à le faire doit passer par l’éducation 
afin d’acquérir les savoirs culturels et techniques pour 
un pareil développement et une meilleure productivité.  

 

4 - Mahmoud Messaâdi, le réformateur  

Mahmoud Messaâdi trouve que la réforme initié par 
Ataturk était hâtive et mal étudiée. Après la chute de 
l’Empire Turc en 1924, la précipitation d’Ataturk pour 
adopter une nouvelle langue, à caractères latins,  
n’avait pas place à ce moment précis de l’Etat surtout 
quand elle touché plusieurs secteurs en même temps. Il 
parle alors d’une génération perdue par la vitesse du 
changement opéré en accolant un modèle européen à 
l’ancien. C’est Aussi la même chose qui s’est produite 
dans certains pays africains, déchirés entre deux 
langues et deux cultures. Avoir les mêmes résultats 
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dans cette Tunisie naissante, serait catastrophique, 
voire paralysant. C’est pourquoi il a toujours pensé son 
pays dans cette mondialisation envahissante et qui 
s’impose par elle-même. Comment pouvait-on conserver 
sa culture, ses techniques et son système éducatif pour 
un pays ? Comment la mondialisation pouvait-elle 
enrichir l’héritage humain sans rentrer en conflit avec 
les technologies modernes et universelles ? C’est pour 
lui la réponse que les pays développés, tout comme les 
autres d’ailleurs, doivent donner d’urgence.  

Il s’ensuit que pour Messaâdi, l’éducation est un 
facteur de libération pour l’homme et qu’elle tisse un 
lien étroit avec la civilisation et la culture entre le 
présent et le futur. Elle doit être universel car il y a un 
fossé technologique énorme entre les Etats Unis et 
l’Europe, par exemple, comme il y a un fossé énorme 
entre l’Occident et le tiers-monde. C’est donc à ce 
dernier de s’ouvrir au monde développé et de tirer 
profit de cette expérience en revisitant son système 
éducatif tout en préservant ses particularités et en 
formant les générations à venir aux récentes découvertes et 
technologies. Le danger de la mondialisation, selon 
Messaâdi, menace le cosmopolitisme culturel et les 
spécificités de chaque continent, de chaque nation et de 
chaque ethnie; et la solution réside ainsi dans une 
éducation de type nouveau qui pousse l’être humain à 
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la créativité et à être à jour avec les outils de son 
temps, particulièrement les nouvelles technologies. 
C’est à cette éducation seule de donner une considération à 
l’être humain en tant que tel lui permettant de se 
découvrir, d’exploiter tout son potentiel et de trouver 
sa place dans la société. Il confirme par-là son identité 
et recouvre sa liberté, loin de quelconque influence ou 
soumission. Ce nouveau projet d’éducation doit embrasser 
toutes les branches du savoir: les sciences dures, mais 
aussi les arts, la philosophie, les grands courants de 
pensée, etc. 

En récapitulatif, de par son expérience dans la lutte 
pour l’indépendance territoriale et intellectuelle, de par 
son expérience dans l’enseignement, la philosophie 
éducative de Mahmoud Messaâdi pensait déjà la Tunisie 
du XXIè sen essayant de trouver remède non seulement 
aux problèmes de la mondialisation connus aujourd’hui, 
mais aussi à la dépendance aux nouvelles technologies 
et en tentant des solutions. L’éducation serait donc, 
pour Miskawayh en particulier, une attitude à apprendre 
et non une formule toute prête. Elle implique l’homme 
dans le projet sociétal qui prime sur tout autre projet et 
qui exige ainsi un échange entre tous les citoyens avec 
les mêmes objectifs et la même volonté. Cette vision 
n’est pas propre à Messaâdî mais elle s’insère dans une 
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vision universelle, jadis exprimée par les aristotéliciens(1).  
Dès que l’on a déterminé sa place dans cette société 
libre, dès qu’on a maitrisé le rapport avec soi-même et 
avec son environnement proche, on devient acteur et 
responsable. Il semble que c’est le souhait de Messaâdî 
qui exige à entretenir, par le biais de ses réformes, des 
rapports de justice et d’utilité avec ses concitoyens afin 
d’édifier une société épanouie et rayonnante qui renoue 
avec son histoire millénaire. Si la religion octroie une 
certaine morale, l’Adab aide à acquérir des attitudes 
comportementales liées à des valeurs supérieures, et la 
découverte des sciences étrangères fournie la clé pour 
s’introduire dans le monde moderne par la grande 
porte, sans délaisser son bagage linguistique, culturel 
et civilisationnel. 

 

 

                                       
(1) Voir Aristote, L’Ethique à Nicomaque, I, éd. J. Tricot, Paris, 

1959. 
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II- Projet d’édification  

 

1- Arabité et Francophonie  

La question du rapport de force entre la francisation 
du pays et la défense de la langue arabe par les 
indigènes s’inscrit dans l’attitude et le comportement 
de la France avec les territoires et populations annexés 
à son Empire. Le Français devient la langue de 
l’administration des pays conquis et petit à petit la 
langue locale est reléguée au rang d’un parler populaire 
sans plus. En outre, C’est avec cette base d’outremer 
que la France va essuyer sa défaite d’avant 1940. Le 
discours de 1994, à Brazzaville, confirme cette attache 
de la France à ces territoires et le rôle joué par ces 
derniers pour  la souveraineté française. Cependant, la 
relégation de la langue arabe, dans le cas de la Tunisie, 
ne trouve pas légitimation chez Messaâdî. La France a 
ses raisons pour imposer son idéologie et sa langue sur 
les peuples conquis mais la langue arabe qui a su 
gouverner le monde à un moment de son histoire 
mérite plus qu’une simple attention. En référence aux 
discours de Messaâdî, cette langue aurait eu un impact 
important dans l’édification des siècles des lumières, 
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par la qualité de sa production et l’originalité des 
auteurs de l’époque. Il n’y avait qu’un fil mince entre 
un Gazâlî (m. 111) et un Pascal (m. 1662), entre   
Al-Ma’arrî (m. 1057) et Dante (m. 1321), entre Ibn 
Tufayl (m. 1185) et Daniel De Foe (m. 1731)(1)… Face 
à cette réalité du dominant/dominé qui s’impose  à la 
Tunisie d’avant indépendance, Messaâdî proclamera la 
dignité eu égard à ses concitoyens en exhortant les 
colons à respecter leur aspiration, leur libération et leur 
avenir, en prenant acte de l’importance de la langue 
française qui ouvre sur l’Europe et sur la technologie et 
la science du monde moderne. C’est qu’il avait pressenti 
une difficile gouvernance, à long terme, de tous les pays 
colonisés d’Afrique, comme ce fut le cas de l’Empire 
Ottoman et qui fini par être morcelé. La montée des 
nationalismes n’est qu’une conséquence de la guerre 
et de l’aspiration à la libération n’est que le résultat 
de la loi nature qui eu raison de l’Empire(2). La 

                                       
(1)  Les écrits de ces quelques auteurs sont le témoin d’un 

idéal commun et d’une alliance intellectuelle: La Divina 
Comédia et l’Epître du Pardon, Hayy b. Yaqzân (Le 
philosophe Autodidacte) et Robinson Crusoé, sont des 
merveilles du génie humain mises à la disposition de 
l’humanité toute entière. 

(2)  Le Général De Gaulle avait déjà anticipé cette volonté des 
peuples conquis: « Nous croyons que, pour ce qui 
concerne la vie du monde de demain, l'autarcie ne serait, =
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décolonisation va se réaliser par petite dose et même si 
elle va laisser un phénomène nouveau, culturel et 
politique, ayant pour nom la Francophonie, le français 
n’était que la conséquence de la colonisation qui a 
touché la Tunisie, et les pays du Nord Afrique. 
Autrement, la langue arabe qui fut pendant longtemps 
plaquée par  la langue du colon, retrouvera sa place et 
son rang, avant même la déclaration officielle de 
l’indépendance. Le riche patrimoine culturel et 
civilisationnel de la Tunisie a stimulé une résistance 
solide et intraitable qui se confirmera avec les réformes 
menées d’un bras de fer par Messaâdî. La même chose 
d’ailleurs s’opérera dans les autres pays du Grand 
Maghreb et la langue arabe attaquée, par phagocytose, 

                                       
pour personne, ni souhaitable, ni même possible. Nous 
croyons, en particulier, qu'au point de vue du développement 
des ressources et des grandes communications, le continent 
africain doit constituer, dans une large mesure, un tout. 
Mais, en Afrique française, comme dans tous les autres 
territoires où des hommes vivent sous notre drapeau, il n'y 
aurait aucun progrès qui soit un progrès, si les hommes, 
sur leur terre natale, n'en profitaient pas moralement et 
matériellement, s'ils ne pouvaient s'élever peu a peu 
jusqu'au niveau où ils seront capables de participer chez 
eux à la gestion de leurs propres affaires. C'est le devoir de 
la France de faire en sorte qu'il en soit ainsi. » Voir 
Discours de Brazzaville, Janvier 1944: https://mjp.univ-
perp.fr/textes/degaulle30011944.htm 

= 
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par le virus de la « Francisation », va sortir indemne de 
toute séquelles et va retrouver son rang de langue 
officielle; Là où le Français s’est imposé comme langue 
officielle, ce sont les pays qui couvrent plusieurs ethnies 
et parlers. En Afrique Subsaharienne et en Afrique noire, 
faute d’avoir une langue commune à toutes les peuplades, le 
Français se glissa comme langue réunificatrice dans 
cette diversité pour s’installer, quasi définitivement, 
comme langue officielle, même si les langues parlées y 
sont enseignées.  

Il en résulte que l’arabe a su résister à cette 
hégémonie. Et si l’enseignement du français est resté, 
c’est par intérêt subtilement maitrisé par l’autorité du 
pays(1). Parallèlement à l’arabe, langue du patrimoine 
et de l’héritage culturel, le français est accueilli comme 
un stimulus d’un sursaut de ce pays vers le monde 
moderne qui s’impose, bon gré mal gré. Pour la singularité 
de l’histoire, l’enseignement de la langue française s’est 
tout de même généralisé, dès l’école primaire, et dans 
toutes les écoles de la jeune république tunisienne, après 
1958, alors que le Protectorat a toujours gardé limité à 
                                       
(1)  Le collège Sadiki est l’exemple type de ce projet. Un autre 

projet monté, quelques années après l’occupation, et consiste 
à mettre en place une école de formations de l’armée. Une 
école d’élite à l’image de ce qui existe en France: Saint-
Cyr, ou Polytechnique. 
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certains établissements de la capitale. Une ouverture 
donc sur le monde futur et un affranchissement que le 
protectorat n’a jamais souhaitée.  

Cette retrouvaille de l’arabe dans les administrations 
et l’enseignement n’est qu’une normalisation d’une 
situation provoquée par les guerres et la colonisation. Il 
est d’ailleurs erroné de parler d’arabisation de l’enseignement, 
en Tunisie, mais aussi dans les pays du grand Maghreb, 
comme on l’entend parfois, encore aujourd’hui, car 
c’est la langue arabe qui reste la langue de ces pays. La 
francisation n’est qu’un phénomène ponctuel qui a 
débuté en 1881. 

C’est donc par un attachement à cette force de 
nationalisme que l’arabe n’a jamais perdu de sa valeur, 
même sous le Protectorat. La France d’après guerre a 
bien compris que l’alliance avec les pays d’Afrique 
devrait se faire par le biais de cette francophonie avec 
l’établissement d’échange mutuel de  valeurs spirituelles, 
morales et culturelles. Une culture millénaire ne peut 
s’effacer aussi facilement par un fait ponctuel de 
l’histoire. 

2 - L’art d’écrire 

Avant de décortiquer le fond de la pensée de 
Messaâdî, rappelons, tout d’abord, qu’à l’instar de son 
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engagement personnel dans la vie de son pays, ses 
écrits seront le miroir poli de son parcours et de sa 
réflexion. Ces derniers reflètent deux genres d’écrit 
majeurs: Une production originale et une critique 
littéraire. Comme nous l’avons cité plus haut, trois 
œuvres majeures, Ainsi parlait Abu Hurayra, Le Barrage 
et La genèse de l’oubli sont considérées comme originales. 
Deux autres livres autour de la critique littéraire 
apparurent au public dans une compilation dédiée à 
Mahmoud Messaâdi(1), outre les autres productions, 
articles, débats et réflexions. Il va sans dire que ce sont 
les productions originales qui bénéficient d’un intérêt 
particulier et qui continuent à susciter l’intérêt des 
universitaires. Les critiques littéraires ne sont que des 
méditations et réflexions, ayant subi l’évolution du 
temps et de l’espace, pour une reconsidération peut-
être sur certaines notions. C’est pourquoi il est judicieux 
de prendre comme point de départ sa créativité littéraire, 
dans un ordre chronologique, et dont le premier fut 
Ainsi parlait Abu Hurayra (1939), suivi par Le 
Barrage (1940) et, trois ans après, par La Genèse de 
l’Oubli. 

                                       
(1)  Mahmoud Tarchouna, un des piliers de la littérature arabe, 

est à l’origine de cette initiative. Voir Mahmoud Messaâdi, 
œuvres complètes, ‘ Vol., éd. Ministère de la culture et Dâr 
al-janoub, Tunis, 2003. 
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En outre, dans toutes ses œuvres M. Messaâdî a 
voulu établir un pont entre le passé et le futur. Son 
présent, tel qu’il l’exprime sur la bouche de ses héros, 
révèle l’importance donnée au passé par la réactualisation 
de l’esprit de la littérature classique: des Mille et une 
nuits, des Séances... En même temps, il exprime une 
projection dans l’avenir pour perpétuer cette tradition 
littéraire séculaire qui a su répondre présente aux 
questions ayant occupé et préoccupé l’esprit humain. 
Aussi un intérêt particulier pour affirmer et inscrire la 
production littéraire de langue arabe dans le grand livre 
des Humanités est manifeste dans son style, sa langue 
et sa construction narrative. Nous avons dit langue 
arabe car c’est la question qui a agité les orphelins de 
l’Empire Ottoman depuis la Nahda, le réveil que 
certains appelleront renaissance. De quelle langue 
arabe s’agit-il ? 

 Il est assez connu que tous les pays arabes, sans 
exception, sont diglossiques. Il y a autant de dialectes 
que de pays mais aussi il y a l’arabe littéraire. Là encore, 
nous pouvons nous demander, comme Messaâdî, de 
quel arabe littéraire s’agit-il chez lui ? Est-ce la langue 
de Tawhîdî et du Imtâ’ wal Mu’ânasa ? Est-ce la 
langue de Tawfiq al-Hakîm? Est-ce enfin l’arabe avec 
une dose de dialectal ? Puis, de quel dialectal s’agit-il? 
Du parler Tunisien, Egyptien, Syrien…? Autant de 



 57

questions qui laissent perplexe vis à vis de ce que sera 
le nationalisme arabe. 

Pour Messaâdî, la réponse est claire et manifeste à 
travers ses œuvres. C’est la langue moderne sous le 
boisseau de la littérature classique. Laissant de côté 
toute influence occidentale, tous les écrits de Messaâdî 
ne pourraient être classés sous l’appellation hâtive de 
roman moderne, comme ce fut le cas de Zaynab et des 
œuvres écrites depuis(1). Il s’agit tout bonnement d’une 
langue qui a su porter une culture et représenter une 
civilisation sur plus de quinze siècles. Un genre particulier, 
« inclassable », mélange entre le récit et le Hadîth, 
revivifié sous une étoffe moderne, laissant de côté toute 
influence allogène. As-Sudd ou encore Haddatha Abû 

                                       
(1) Messaâdî rappelle que la civilisation arabe a toujours produit 

des œuvres, chacune avec ses particularités, sans se soucier 
de les classer dans un genre particulier. Ce fut le cas du 
Livre des Chants, Kitâb al-Aghânî, du livre des Mille et une 
nuits, du Imtâ’ wal Muânasa, le livre Du plaisir et de la 
bonne compagnie… et que cela continue dans une pensée 
arabo-arabe. Imposer une classification particulière à une de 
ces œuvres, c’est lui imposer une classification d’une autre 
culture qui ne s’applique pas forcément à celle-ci. L’appellation 
de roman renvoie à la culture française où l’histoire du 
roman remonte à deux siècles environ. C’est la raison pour 
laquelle, il ne souhaite pas, personnellement, classer ses 
œuvres et laisse au lecteur le choix de les adopter et de les 
comprendre à sa manière. 
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Hurayra en sont le bon témoin et montrent au lecteur 
averti une inscription dans la lignée littéraire 
philosophique classique. Littérature classique, mythologie 
grecque et philosophie forment le cadre qu’utilise 
Messaâdî pour traiter de la condition humaine et des 
revendications du temps moderne. « C’est l’originalité 
du génie qu’exprime l’œuvre à la fois dans son fond et 
dans sa forme. La création ne mérite pleinement le nom 
de création originale que si elle impose sa forme, si elle 
modifie la forme dans laquelle elle se coule, si elle 
renouvelle le sens ou la portée et la valeur esthétique(1). » 

Mawlid an-Nisyân, La genèse de l’oubli, paraît plus 
originale et difficile à lui imposer encore les classifications 
modernes. Avec le thème de la mort, de la vie, du 
mouvement avec le temps, il ne pourrait être considéré 
comme un roman, un récit ou une nouvelle. C’est une 
réflexion sur l’être dans la conjugaison d’un intelligible et 
d’une culture, d’une physique et d’une métaphysique, 
entre un monde sublunaire et un monde supra-lunaire 
comme en ont déjà parlé avant lui, chacun à sa 
manière, Al-Fârâbî (m. 950), Avicenne (m. 1037), Ibn 
Tufayl (m. 1185) ou Averroès (m. 1189). 

                                       
(1)  Voir Mahmoud Messadi, Œuvres complètes, Vol. 4, éd. 

Ministère de la culture, de la jeunesse et des loisirs, 2003, 
p. 380. 
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En d’autres termes, Messaâdî a cherché l’originalité 
dans l’écriture, loin de toute influence occidentale. Au 
lieu de s’inspirer des chefs d’œuvres d’écrivains européens 
qu’il connaît très bien, il est allé butiner dans le jardin 
de l’héritage arabe en s’arrêtant tantôt sur Kitâb al-
Aghânî, Le livre des chants, tantôt en visitant Les mille 
et une nuits, les Maqâmât-s, Les Séances, Le Hadîth… 
Il a donc crée un nouveau genre d’écrit dont les lignes 
sont ancrées dans les profondeurs de la civilisation 
arabo-musulmane. Est-ce une autre forme de contestation 
et proclamation supplémentaire pour une indépendance 
sans condition, dénonçant ainsi une colonisation qui 
applique le placage de sa culture sur celle du peuple 
conquis ? Est-ce le devoir de redorer le blason de la 
littérature arabe qui s’impose à l’intellectuel du XXème 
s, comme Messaâdî ? 

Dans toutes ses rencontres et reportages, Messaâdî a 
toujours  insisté sur le rôle de l’homme dans cet univers, 
avec une approche religieuse. Il conçoit la formulation 
« vicaire de Dieu sur terre », Khalîfat Allah fil Ardh, 
comme garante de l’acte de création de l’homme à 
l’image de Dieu. Il dit même que cet être créé est 
sommé de créer, de prendre ses responsabilités ici-bas 
sans oublier de renouveler sans cesse sa culture et sa 
civilisation. En ce sens, les rénovations littéraires sont 
aussi importantes que les inventions et les créations 
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scientifiques, technologiques et autres. Cet esprit de 
création donne du sens au concept « Homme » et le 
sort du piège de l’imitation servile et du mimétisme 
aveugle, le Taqlîd, pour s’imposer dans cet univers, 
pas plus que ce que les autres ont créé, l’extrayant ainsi 
de la servilité et de la dépendance. Cette propriété ne 
peut se faire sans une volonté profonde qui pourrait 
être considérée comme un besoin naturel: « Je veux 
savoir, est-ce moi qui a crée Dieu ou c’est Dieu qui 
m’a crée…» disait Messaâdî. C’est le défi de la modernité: 
« Nous ne voulons plus continuer à consommer du 
passé ou de l’étranger(1). » C’est dire qu’il se positionne 
en garant de la survie de ce patrimoine arabe et 
islamique, en tournant le dos à la culture conquérante. 
C’est en quelques sortes, le destin qu’il a tracé à Abû 
Hurayra dans Ainsi parlait Abû Hurayra pour montrer 
qu’une civilisation doit se renouveler et qu’une langue 
doit échapper au registre des langues mortes par la 
volonté de ses fidèles. La langue arabe qui a su exister 
sur plusieurs siècles est capable de survivre encore et 
d’exprimer les besoins et les transformations du monde 
moderne. Elle était le véhicule de la médecine, de la 
science, des belles lettres et elle est donc dotée d’outils 
lui permettant de poursuivre son chemin et d’exprimer 

                                       
(1) Voir Mahmoud Messadi, Op. Cit. p. 380. 



 61

le génie humain dans toute sa splendeur, dans ses 
découvertes et créativités. 

En tout état de cause c’est une attache à la culture et 
la civilisation arabo-musulmane que Messaâdî proclame 
par tous ses moyens,  intellectuels certes mais aussi physiques 
par son engagement dans la lutte pour l’indépendance; 
Un engagement personnel pour entretenir et rénover le 
répertoire littéraire classique en l’adaptant, à chaque 
fois, à l’instant vécu. La langue arabe est donc, pour 
lui, celle qui exprime très bien cette possibilité de vivre 
sa spiritualité parallèlement à une vie sensible et 
matérielle, dans une parfaite harmonie. Elle lui a gravé 
en lui un rythme poétique, dès son jeune âge, qu’il se 
doit de reprendre et de comprendre à un âge adulte. 

 

3 - Mission d’édification   

L’homme est donc le point de départ de la réflexion 
de Messaâdî; et toutes les réflexions sur les faits 
historiques qui affectent le monde doivent partir d’une 
réflexion sur le bien de l’être humain. Toutes les 
réflexions philosophiques et théologiques antérieures 
se sont intéressées à ce microcosme pour le mettre au 
cœur de leurs préoccupations. La philosophie grecque, 
le Coran ou les siècles des lumières, tous se sont 
intéressés à une sorte de cité idéale dont le gardien 
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serait l’homme. Un intérêt particulier pour cette 
créature qui demeure le vicaire de Dieu sur terre, un 
« petit dieu » condamné à inventer et à se réinventer 
pour sa subsistance. Dans sa vision qui se voulait 
universaliste, Messaâdî s’intéresse à cet homme porteur 
de la culture arabe et musulmane qui participe, dans 
son coin de l’univers, ici en Tunisie, au bien de la 
société et contribue de manière indirecte au bien de 
l’humanité. Cet homme est, comme le défini Messaâdî, 
lié au divin par le Rûh, le souffle de vie, et par les sens 
au monde terrestre. C’est dire que parallèlement à la 
vie dans ce bas monde, le monde sublunaire, il y a une 
attache constante avec le monde des intelligibles, le 
monde supra-lunaire que Messaâdî appelle le monde 
métaphysique. Par ce monde, il ne s’agit guère de 
l’au-delà de la vie (le sens philosophique de la 
métaphysique), mais plutôt de ce qui dépasse le monde 
limité, quantifiable et physique, et que les philosophes 
appellent le monde des Intelligences Pures, ‘Âlam 
al-‘Uqûl, et qui n’est autre que le monde des idées. 
« Je souhaitait être suspendu entre ciel et terre, ou être 
assis sur le mont d’une montagne qui s’envole une fois 
arraché au sol(1) », disait Messaâdî. C’est la quête d’un 

                                       
(1) Voir M. Messaâdî, « al-Hiss », in Haddatha Abû Hurayra 

Qâla, toute édition. 
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voyage dans le temps et dans l’espace et qui l’arracherait 
peut-être à la société afin de cumuler les connaissances 
en scrutant minutieusement chaque événement de la 
nature. Il ne se contente plus de ce qu’il vit mais, par 
une prise de conscience des limites du monde physique, 
et cherche un retour à la source, un voyage qui le 
conduirait à sa destination originelle. Il est clair qu’il 
s’agit par là de la situation de l’âme humaine dans le 
monde sensible et de son rapport avec le monde céleste(1); 
Comme si l’âme est missionnaire de l’autre monde à ce 
monde-ci. A l’instar d’Avicenne(2) (m. 1037), d’Ibn 
Tufayl(3) (m. 1185), de Suhrawardî(4) (m. 1191), il part 
aussi à la quête d’une sagesse qui mettraient à 
découvert la réalité de l’homme.(5) 

                                       
(1)  Messaâdî se targue de l’appeler Rûh probablement pour lui 

conserver le côté mystérieux dans l’herméneutique musulmane: 
« Et ils t'interrogent au sujet de l'âme, Dis: L'âme relève de 
l'Ordre de mon Seigneur. Et vous n’avez reçu que peu de 
connaissance. » (Coran (XXVII, 85) 

(2)  Voir Le récit  de l’Oiseau, Risâlat at-Tayr. 
(3)  Voir Risâlat Hayy b. Yaqzân, Le vivant fils de l’éveillé (ou 

du vigilant). 
(4)  Voir Risâlat al-Ghurba al-Gharbiyya, Récit de l’exil 

occidental. 
(5)  Shihâb ad-dîn Yahya as-Suhrawardî disait: « Dépouillez 

les âmes de leur corps  vous verrez la Vérité évidente. »  
Voir Yûsuf Zaydân, « Šihâb al-dîn al-Suhrawardî », in al-
Hilâl, Dâr al-hilâl, Le Caire, octobre, 1993, p. 44.                  
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La métaphysique serait ainsi la science qui a pour 
but l’ascension vers l’Intellect et ouvre sur le monde 
des idées pures. Et le bonheur réel, le Bonheur de l’être 
est au bout de ce voyage intérieur, dans la quête de soi. 
Dans ses différentes rencontres, Messaâdî a beaucoup 
parlé de Fitra, une disposition naturelle propre à l’être 
humain. Cette disposition naturelle, insensible et 
immatérielle, est donnée à tout être et lui permettrait de 
s’élever de rang en rang, et de stade en stade pour 
s’abreuver du Monde des Idées, sur le principe de 
«Sont-ils égaux, ceux qui savent et ceux qui ne savent 
pas(1) ? » Il était convaincu que c’est bien le savoir qui, 
associé à des exercices adaptés, donnerait la conscience de 
liberté et de bonheur et permettrait de délivrer ses 
concitoyens de l’emprise du colonialisme et de l’homme 
sur l’homme. S’il est allé puisé dans le répertoire de la 
littérature arabe classique et dans la philosophie, c’est 
parce que toute cette production à l’origine de l’âge 
d’or de la civilisation arabo-musulmane était destinée à 
l’éducation et à la prise de conscience de soi. L’exégète, 
l’homme de lettre ainsi que le philosophe, ont tous 
contribué, chacun avec ses outils, à cette prise de 
conscience et du devoir de s’instruire et de se former. 
Une communauté dont le mot-clé est Iqra’, un impératif 
de la racine QR’, lire (réciter), se doit d’exécuter cet 
                                       
(1)  Voir Coran (XXXIX, 10) 
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ordre divin, avant toute autre obligation. Sur la bouche 
de Abû Hurayra, Messaâdî nous invite à le suivre. 
Comme ce fut, jadis, l’appel d’Avicenne (m. 1037): 
« Si tu en es capable, alors suis moi. » ou Ibn Tufayl 
(m. 1185) qui s’est livré à dévoiler, à son commanditaire, 
le chemin à prendre en lui racontant l’Histoire de Hayy b. 
Yaqzân, Messaâdî dessine l’élévation de Abû Hurayra 
d’un stade animal à un stade humain par la réflexion. Il 
s’ensuit que tout changement sociétal est tributaire du 
changement de l’homme qui reste le moteur de tout 
changement. Cette prise de conscience fait probablement 
suite au constat de la situation du monde arabo-
musulman qui a essuyé défaite sur défaite, sur plusieurs 
siècles comme on l’a dit plus haut. Le contexte paraît 
grave chez Messaâdî car il s’agit de garantir la 
pérennité de la langue et de la civilisation arabes face 
au fléau de la colonisation qui cherche à les dissiper, 
partout où le Protectorat s’installe. Cet impératif du 
changement et d’éveil s’inscrit donc dans la suite 
logique des philosophes quant à la définition de l’être. 

3-1 Symbolique des personnages 
         Ainsi Parlait Abû Hurayra 

Ainsi parlait Abu Hurayra est sans conteste la première 
œuvre littéraire écrite avec conviction profonde et mûre 
réflexion doublées d’une parfaite maitrise de la langue 
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et d’un style à cheval entre la poésie et la prose; Une 
sorte de prose rymée et rythmée que l’auteur voulait lui 
donner, peut-être, une certaine mélodie qui marque 
l’oreille attentive du destinataire. Ainsi, nous pouvons 
dire qu’il s’agit d’une première réalisation complète,  
dans laquelle l’auteur a mis toute sa réflexion pour 
coucher par écrit ses idées et qui se voulait, par la 
même occasion une continuité et une évolution du 
roman classique, à cette époque. Même si le nom du 
héros Abû Hurayra rappelle celui d’une personnalité 
incontournable dans l’histoire musulmane,  comme on 
va le voir, aucun lien ne peut être trouvé entre les deux. 

Disons d’abord qu’il va de soi que tout auteur veille 
à bien choisir ses personnages et à tisser les liens qui 
puissent exister entre eux pour l’harmonie du récit 
d’un côté et pour mieux exprimer les idées de l’auteur 
de l’autre côté. Dans Ainsi Parlait Abu Hurayra, il y a 
tellement de personnages mis en scène par Messaâdi 
que certains critiques ramenaient à une seule, reflet de 
la tragédie exprimée par l’auteur lui-même. Alors 
qu’en est-il réellement ? 

Mahmoud Messaâdi choisit la Mecque comme 
espace pour le déroulement de son récit. Le choix n’est 
pas anodin et la Mecque était un carrefour de religions, 
de commerce entre Byzance et l’Abyssinie et une route 
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commerciale par excellence entre le Nord et le Sud. Il 
s’agit donc d’un point de départ, considéré comme 
centre de gravité pour un métissage heureux des 
populations, venues de toute part, et un lieu de 
coexistence cultuelle et culturelle diverses. Une sorte 
d’harmonisation de la vie civilisée venue d’ailleurs, 
notamment des régions sédentarisées du Nord, avec la 
tradition bédouine doublée de la vie nomade dans le 
désert. En outre, cette contrée est le témoin de l’esprit 
clanique lequel est dominé par la tribu de Quraych, ici. 
L’expérience de Messaâdi de l’individualisme au 
groupe, entre Rayhana et dhulma al-hudhaliyya, 
réconforterait l’oscillation de cet esprit arabe entre un 
individualisme ambitieux qui rejette toute contrainte et 
proclame les droits imprescriptibles du moi devant les 
devoirs collectifs, d’une part, et le rattachement au 
groupe social pour lequel il peut sacrifier sa vie, 
d’autre part(1). 

Le personnage d’Abu Hurayra nous renvoie de prime 
abord à cette référence religieuse et incontournable 
dans la transmission du hadith(2). Ce qui peut encore 
                                       
(1)  Voir Régis Blachère, Histoire de la littérature arabe des 

origines à la fin du XVe siècle de Jésus-Christ, T. 1, éd. 
Maisonneuve, Paris, 1952. 

(2)  Le personnage d’Abu Hurayra demeure sujet à controverses, 
dans l’histoire religieuse, entre des partisans qui lui =
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nous renvoyer sur cette piste c’est le verbe Haddathana, 
de la racine H D T, dans le passé (nous a rapporté), 
comme s’il s’agissait d’un Hadith rapporté, alors qu’il 
n’en est rien. Messaâdi n’a gardé de ce personnage que 
le nom pour en faire le héros de son récit, un homme 
simple, marié et qui mène une vie classique, au jour le 
jour. Il ne quittera son quotidien avec l’emprise qu’a la 
vie de tout les jours sur lui que suite à l’appel d’un 
ami, Sadîq, qui l’invite à une journée où il ne pense à 
rien de ce monde(1), sans oublier que de l’autre côté 
Abu Hurayra est l’un des compagnons respectables. 
L’intervention de l’ami sur lequel Messaâdi garde le 
silence est une sorte de sagesse émanant de la bouche 
d’un maître à l’un de ses initiés. Il s’agirait de 
quelqu’un qui a su conquérir sa liberté intérieure, telle 
liberté de penser selon la norme de la raison et de la 
nature, loin des opinions, des préjugés, des impératifs 
de la société et des caprices du désir et de la passion. 

                                       
reconnaissent la primauté de la transmission et des adversaires 
qui rejettent une bonne partie de ce qu’il a rapporté. 
L’ambiguité réside dans le fait qu’il n’est rejoint le 
prophète de l’Islam que quatre années avant la mort de ce 
dernier. Après avoir mené une vie pauvre, il fut honoré par 
les califes pour devenir gouverneur, etc. 

(1) Sur les lèvres de Abu Hurayra, Mahmoud Messaâdi raconte: 
«Un jour, un ami est venu me voir et dit: Je souhaite te sortir 
de ce monde, seulement un jour. En veux-tu bien ? » 

= 
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Car la liberté intérieure vient d’une réflexion de l’homme 
sur lui-même et n’est possible que dans l’exonération de 
cet homme de toute forme d’esclavagisme et dans sa 
libération des chaînes de la matière puisque l’homme 
n’est pas que matière. C’est la place du zélé, Zâhid, 
dont parle Ibn Sînâ dans son livre Indications et 
annotations [al-Išârât wa al-Tanbîhât](1). Il y a là une 
expatriation de Abu Hurayra qui va se trouver secouer 
pour agir et tenter de secouer, à son tour, la société 
toute entière. 

Cette clé qui ouvre le monde de la réflexion à Abu 
Hurayra est curieusement analogue à celle que l’on 
retrouve quasiment dans tous les écrits philosophiques 
antérieurs. « Nous voulons te faire suivre les chemins 
que nous avons déjà traversés afin que tu arrives là où 
nous sommes nous-mêmes arrivés » disait Ibn Tufayl, 
dans Hayy b. Yaqzân(2). Une logique idéologique, 
disons-nous, pour réconforter la volonté meme de 
l’auteur d’inscrire sa production dans cette tradition 

                                       
(1) Dans la classification d’Avicenne on trouve: le zélé [al-

Zâhid] qui renonce à tout rapport avec le monde ; ensuite il 
y a l’adorateur de Dieu [al-‘Abid] et enfin nous trouvons le 
gnostique, ‘’le connaisseur intime de Dieu(1)’’ [ al-‘Arif]. 
Voir M.A.F. Mehren, Traités mystiques d’Avicenne, fasc. 
II, éd. Brill, London, 1891, pp. 10-22. 

(2)  Voir Ibn Tufayl, Hayy b. Yaqzân, trad. Léon Gauthier, p. 17. 
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littéraire et philosophique du monde arabo-musulman. 

En outre, le personnage d’Abu Hurayra parait quelqu’un 
de solitaire, inquiet, rebelle et instable, arraché à son 
isolement par un ami, et qui va découvrir, du coup, les 
sentiments et le plaisir au point de ne plus vouloir en 
sortir. Messaâdî avoue qu’il est le symbole même de 
l’Adab(1). Il s’agit du sentiment d’incapacité de l’être 
humain, déchiré entre le monde des intelligences pures 
et le monde de la génération et de la corruption(2), entre 
le monde divin et le monde de l’humain, l’au-delà et 
l’ici-bas. Un sentiment d’impuissance qu’éprouve l’être 
humain face à la question de justice sociale, à la 
déchirure entre la vie et la mort, l’impuissance face à 
l’inconnu, l’impuissance face à la divinité et même un 
sentiment profond de l’impuissance à accomplir son 
rôle d’être humain, dans la vie de tous les jours. C’est 
la base même de cette science supérieure qu’est la 
métaphysique. Elle est, cependant, étalée sur le parcours 
de Abu Hurayra et ne présente aucunement une partie 
isolée du récit de Messaâdi. Dans Ainsi parlait Abû 

                                       
(1)  Voir le site: 

https://www.youtube.com/watch?v=yh54DI_L0nk 
(2) C’est la question éternelle qui a tant animé l’esprit de 

l’homme. C’est Aristote le premier à avoir utiliser ces substantifs, 
suivi par al-Farâbî (m.950), connus comme étant le 
premier et le second maître, dans le monde médiéval. 
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Hurayra, la métaphysique est présentée comme étant la 
science des sciences, ou la science dernière, la science 
pour laquelle toutes les autres sciences sont créées, la 
science la plus noble, la science divine par excellence, 
dont le but est la connaissance de Dieu lui-même, et sa 
rencontre qui présuppose la connaissance de notre 
essence. Or, la connaissance de notre essence pose 
deux problèmes étroitement liés: le problème de la 
définition de l’homme et le problème de sa finalité. 
Pour définir l’homme, Messaâdi prend pour point de 
départ la Mecque, berceau de la civilisation musulmane et 
où se rendent les pèlerins pour implorer Dieu, sur le 
Mont Arafa, et remettre l’Homme face à sa destiné 
originelle, remettre le crée face au Créateur(1). Les 
différentes étapes du processus Messaâdien sont explicites 
et aucune n’annule la précédente, mais elle l’englobe et 
la dépasse. Il y a donc une continuité d’évolution 
linéaire dans la nature où l’homme occupe la place 
centrale, si bien que pour comprendre l’univers, il 
suffirait de comprendre l’homme. Messaâdi affirme, de 
manière implicite, que l’existence humaine n’est pas 
faite inutilement, et que par suite tout s’explique par 
une finalité qui devient à son tour la prémisse d’une 
                                       
(1) Peut-être pour mettre l’homme dans le miroir de Dieu 

comme l’expérience de Moïse quand il a parlé à Dieu, 
derrière le buisson ardent, dans l’histoire religieuse. 
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nouvelle finalité d’ordre supérieur; il s’agit en réalité 
d’un phénomène de cause à effet qui maintient la corde 
tendu entre la métaphysique et la physique, à l’image 
de la théorie de causalité avicennienne(1). Il s’ensuit 
que la nature ne passe d’une étape de son perfectionnement 
à une autre que par degré et l’homme ne peut échapper 
à cette règle. Cependant, il participe, dans ce système, 
au niveau le plus bas de l’existence, à savoir le niveau 
élémentaire, matériel, et en tant que matière il a en 
commun avec le règne végétal une âme nutritive. La 
première forme spirituelle n’apparaît qu’au-delà de 
cette âme. Cette forme spirituelle passe de Rayhana à 
Dhulma al-Hudhaliyya; et du début jusqu’à la fin du 
récit, le parcours du héros oscille entre la physique et 
la métaphysique, entre sa nature d’homme et donc avec 
ses limites qui le ramènent à la terre et le monde de 
l’Intellect qui le tire vers les idées pures. Lorsque le 
héros dit qu’il souhaite être suspendu entre ciel et terre, 
c’est qu’il a déjà pris conscience de sa double nature: 
Sa part animale attirée vers les plaisirs, les loisirs, les 
sarcasmes et les phantasmes d’un côté, et sa part 
                                       
(1) Ibn Sînâ est le premier philosophe à avoir donné un système 

philosophique complet. Sa théorie de la causalité lui 
permit d’accéder par partie à la notion de cause première: 
pour éviter de chercher une cause jusqu’à l’infini, il admet 
l’existence d’une Cause Première qui est à l’origine de 
toutes les causes et de tous les effets. 
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spirituelle, insensible, non quantifiable et immatérielle, 
d’autre part. Rayhâna et Dhulma sont les deux extrêmes 
de ces composantes.  

Par ailleurs, cette tragédie exprime le rapport entre la 
capacité de faire, de changer les choses par la volonté, 
défiant toutes difficultés, et le sentiment d’impuissance 
devant l’énigme du destin. Une incompréhension entre 
la frustration et l’ataraxie. Messaâdî, sur la bouche 
d’Abû Hurayra, n’a qu’une seule envie: dépasser le 
stade animal où les sens sont roi. C’est l’envie de 
briser les chaines de la stabilité et d’errer sur terre, sans 
répit, à la quête d’autre chose que ce qu’il a connu et 
qui maintiendrai allumée la flamme spirituelle. Pendant 
plusieurs mois, il prend pour compagne Rayhana. 
Celle-ci est un personnage libéré de toute attache, qui 
croque la vie et qui se donne à cœur joie aux plaisirs, 
bravant les tabous et les exigences de la tradition. Elle 
vient du peuple de Assâf et Nâyla qui symbolise 
l’amour interdit. Les trois années vécues aux côtés de 
Rayhana, ont éveillé Abu Hurayra au monde supra-
sensible, loin du côté animal où tout est permis et où il 
en était rassasié et « plein à craquer ». L’homme ainsi 
décrit, ressent un besoin inexplicable pour dépasser ce 
stade vers un autre supérieur. Il va s’exercer à chercher 
à vaincre la routine et à lutter contre l’ennui qui 
l’attache à sa condition animale laquelle inhibe la quête 
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existentielle: « Laisse-moi, toi, tu as failli bloquer mon 
chemin.» C’est bien le postulat de Messaâdî qui affirme la 
préexistence d’une lumière divine et que pour l’homme, le 
bien réside dans l’éloignement du monde sensible, 
dans le fait de maintenir cette lumière allumée afin de 
revenir un jour à son origine. Donc, il lui faut retourner 
au ciel sans perdre le moins temps possible et de là, 
l’itinéraire du voyage entre Rayhâna et Dhulma se 
retrouve dévié: d’horizontal, il devient vertical.  

En d’autres termes, l’âme se trouve en phase de méditation. 
C’est précisément grâce à sa propre découverte que 
cette âme doit sa qualité « d’étrangère » au monde 
sensible, laquelle est précisément une individuation qui 
la met en contact avec son Ange et qui, suite à cette 
rencontre, par la même, l’esseule hors du monde qui 
lui devient étranger. C’est suite à cette capacité propre 
que Messaâdî se tourne vers les choses universelles. 
C’est dans le but de saisir ces choses universelles qu’il 
décrit Abû Hurayra comme en conflit perpétuel avec 
ses facultés irascible et concupiscible afin de les maîtriser. 
Messaâdî s’inscrit donc dans cette lignée des sages 
universels qui s’exercent à une méditation ininterrompue 
du soi, sous l’adage « Connais-toi toi-même(1). »  

                                       
(1)  L’adage «connais-toi toi-même», bien que sa signification 

reste obscure pour certains, est devenu monnaie courante =
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Cette possibilité d’accession à des degrés supérieurs, 
au point de rivaliser avec le stade de la prophétie a été 
longuement débattue, en terre d’Islam, par les penseurs 
du Xème s. Si le prophète et les Apôtres sont élus par 
Dieu, l’Homme ordinaire a la possibilité d’accéder aux 
mêmes degrés de connaissances que ceux-là par une 
justice divine. Le cas de Luqmân en est la meilleure 
illustration(1). Les philosophes al-Kindî (m. 873), al-Fârâbî 

                                       
de nos jours. Il s’agit d’un prolongement du précepte 
« rien de trop », moins connu, et établi par Solon (640-
560) lors de son intervention entre l’aristocratie régnante, 
les Eupatrides, et les agriculteurs. Ces derniers subissaient, 
avec leurs familles, un régime d’esclaves ; certains d’entre 
eux étaient même vendus à l’étranger lorsqu’ils ne 
parvenaient pas à payer leurs redevances ou leurs dettes. La 
cause de cela, entre autres, était l’aggravation du commerce 
extérieur et l’importation de produits à la suite de la 
colonisation entreprise par les cités grecques. Ce qui faisait 
diminuer les prix et poussait les agriculteurs vers le chaos. 
Ce précepte se traduit par ne rien prendre de trop pour les 
agriculteurs et ne rien donner de trop pour les aristocrates. 
Et de là, il y a établissement d’un équilibre qui vise à 
redresser une injustice en évitant d’en créer une autre. Voir 
L. Couloubaritsis, « L’émergence de la cité solonienne ou la 
maîtrise de la violence », in La philosophie dans la cité, éd. 
A.M. Dilleus, Bruxelles, 1997, pp. 189-215. 

(1) Le personnage de Luqmân donne place à des controverses 
en Islam. Bien que la sourate XXXI porte son nom, il n’est 
pas reconnu comme prophète par beaucoup de musulmans. 
Pour eux, il n’était qu’un homme à qui Dieu a donné la 
sagesse. En tout état de cause, il était dans la cité musulmane, 

= 

=
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ont schématisé un projet cosmogonique afin de 
montrer la possibilité pour l’Homme d’accéder aux 
plus hautes vérités. Si la révélation se fait de haut vers 
le bas, il est possible, pour l’homme, d’aller chercher 
ces vérités dans un sens ascendant, de bas vers le haut. 
C’est en tout cas l’appel de Messaâdî derrière le 
comportement d’Abû Hurayra. La Fitra aiguisée par la 
réflexion et par la méditation, affectée par la condition 
humaine et par la vie quotidienne, donnerait ce qu’Al-
Fârâbî appelle l’intellect en acte, al-‘Aql bil-malaka. 
Celui-ci par le travail continu et la concentration sur 
les Idées pures, donnerait un Intellect en puissance, 
al-‘Aql al-Mustafâd, qui entrerait en relation avec 
l’Intellect agent, al-‘Aql al-Fa’’âl, un intermédiaire 
entre le monde sensible et le monde supra-sensible, le 
monde de la génération et de la corruption et le monde 
des Intelligences pures(1). Cela dit, Messaâdî reste vigilant 
et n’évoque aucunement le monde divin d’Al-Fârâbî 
ou d’Ibn Sînâ. C’est ce qui se reflète à travers le 
comportement des autres personnages qui vivent en 
réalité la même angoisse que le personnage principal: 
L’ami inconnu apparu après la première création n’est 
                                       

ce qu’était Socrate, dans la cité grecque. Les Frères de la 
pureté vont même jusqu’à l’assimiler à un prophète. 

(1) Il s’agit de la cosmogonie d’Aristote reprise par Al-Fârâbî 
et adoptée par Avicenne dans une acception monothéiste. 

= 
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autre que la conscience qui appelle Abu Hurayra à 
sortir de la stabilité, du monde des morts comme dit 
l’auteur, pour répondre à l’appel de l’univers « Il 
déteste sa situation parmi les morts. » Cet appel n’est 
autre que le paradis sur terre que ne voit pas le héros 
tellement il était épris du paradis promis, sous l’influence 
d’une herméneutique religieuse. C’était l’image que reflète 
Abu Hurayra, avant de se redécouvrir et de libérer son 
essence des attaches matérielles contingentes, en s’éveillant 
à sa nature physique et à l’expérience du plaisir des 
sens avec Rayhana, sa compagne, comme il a été dit 
plus haut, comme s’il faut opérer un détachement du 
moi-terrestre de ce moi-céleste. C’est en tout cas la 
conscience de Messaâdi qui s’interroge sur elle-même, 
et ceci au travers du rôle imparti à Abu Hurayra, à 
l’instar d’un Socrate, afin d’aider son lecteur à découvrir 
en lui-même le chemin du Bonheur par le simple biais 
de son expérience personnelle. Cette prise de conscience, 
Abû Hurayra la tentera d’abord au sein d’un groupe 
pour se sentir entouré, peut-être et se sentir accomplir 
un service aux autres. N’est-ce pas le vécu même de 
Messaâdî de par son engagement syndical, au service 
de ses concitoyens ? Nous avons évoqué l’effort demandé 
à Messaâdî pour accomplir un engagement dont il 
n’était pas obligé mais qu’il exécute par conviction 
d’un idéal de justice; et ce travail au sein d’un groupe 
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va tirailler entre la force et la faiblesse, l’entente et la 
mésentente, l’accord et le désaccord, mais toujours 
alimenté par la quête du Bonheur. Il est à signaler la 
volonté de Messaâdî de poursuivre son engagement 
malgré les quelques obstacles qui le ramènent en arrière. 
Afin d’exprimer cette situation de tension et de 
tiraillement Messaâdî parle d’éléphants et de fourmis. 
Ce choix précis n’est pas anodin: L’éléphant et la 
fourmi sont tirés de l’héritage arabo-musulman. Outre 
le fait qu’ils occupent, chacun à part, le titre d’une 
sourate dans le Coran(1), rappelons que l’éléphant est 
l’animal utilisé pour détruire la Kaaba, à la Mecque, 
par Abraha al-Habachi venu du sud de l’Arabie. Selon 
l’histoire religieuse, ceci correspond à l’année de la 
naissance du prophète de l’Islam, l’année de l’éléphant, 
en référence à cette histoire d’attaque de la Kaaba, 
rapporté dans la sourate L’Eléphant. La fourmi est de 
l’autre côté l’emblème du travail collectif, au sein d’un 
groupe, où chacun accompli sa tâche, pour la réalisation 
d’un idéal, le bien du groupe. Quoi qu’on dise, l’effort 
de s’investir au service des autres et avec eux, va lui 
procurer un sentiment de puissance et de force créatrice 
pour devenir enfin un être créateur et pas seulement se 
contenter de sa fatalité d’être crée: « J’ai sentis dans 

                                       
(1)  Voir Coran (CV, 1-5)  et  (XXVII, 1-93). 
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l’action [du groupe] l’effet de l’ivresse. » Mais, peu à 
peu, pris dans cet élan de quête du Bonheur, personnel 
mais aussi collectif, ce sentiment de puissance va virer à 
son tour à la désillusion et la même angoisse de ne rien 
faire et de se sentir enchainé remonte à la surface. Il 
pensait que « dans le groupe, la réalisation d’une satisfaction 
personnelle profonde… et ce n’est que désillusion… » 
et « il fut à nouveau envahi par l’angoisse entre 
l’existence et le néant ». Dans sa sortie de l’isolement 
pour rejoindre le groupe, sa déception fut encore 
grande et sa personne se trouve déchirée entre l’être et 
le non être. Le parcours se poursuivra dans la prière et 
la méditation en côtoyant cette autre femme, une sœur 
du monastère, absorbée dans ses prières, et qui n’est 
autre que Dhulma al-Hudhaliyya. Elle est le symbole 
du passage de Abu Hurayra du monde physique au 
monde métaphysique, du monde de la matière et de la 
sensation au monde de la pureté et des intelligibles au 
point de se redécouvrir, de découvrir sa capacité à 
transcender le monde matériel et à être lui-même 
créateur, et de dire « Cependant, l’expérience fut courte » 
car celle-ci n’a pas su l’aider à se débarrasser de ses 
sens. Comme s’il veut nous montrer qu’il est difficile 
de dominer ses sens pour aller s’abreuver dans la 
source divine.  
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En récapitulatif, toute l’expérience que les philosophes 
ont voulu gardé abstraite, Messaâdî a tenté de la 
concrétiser en créant un décor de toute pièce et en 
empruntant ses personnages au registre élargi de la 
pensée arabo-musulmane. Il part dans une pensée 
existentielle et revisite une thématique qui a toujours 
intrigué l’Homme. Anthropologues, hommes de lettres et 
philosophes s’y sont intéressés pour nous léguer une 
riche expérience littéraire et philosophique de tout genre. 
C’est la prise de conscience de soi et de son rôle dans ce 
monde ici-bas. C’est aussi la théorie de l’évolution que 
commence Messaâdi par la découverte de corps et de ses 
sens dans son expérience avec Rayhana. Il a gouté, avec 
elle, à tous les plaisirs de la  vie et elle a éveillé en lui 
tous ses sens avant de sombrer dans la routine et dans 
l’ennui. C’est ce qui lui a permit de prendre conscience 
de sa vraie nature d’être humain, avec la découverte de 
son autre composante immatérielle et insensible, sans 
laquelle le corps ne peut exister, son âme.  

En tant que philosophe(1), il se lance sur le sentier de 

                                       
(1)  A l’instar d’Avicenne, il remet à l’ordre du jour la théorie 

de l’essentialisme pour la confirmer. Avicenne avait traité 
toutes les questions qu’avait traitées Aristote. Il a réexposé 
la science aristotélicienne sans faire de commentaire. 
Autrement dit, il a fait des paraphrases c’est à dire qu’il a 
réexposé en son nom propre en fondant les matériaux dans =
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la sagesse et passe de Jean Paul Sartre, avec sa théorie 
de l’existentialisme, à Avicenne dans sa théorie de 
l’essentialisme. Autrement, l’essence précédait l’existence, 
la fondait et l’expliquait entièrement.  

En tant qu’éducateur, il confirme l’indépendance de 
l’âme par rapport au corps. Avant ce cogito cartésien, 
il y avait déjà le cogito avicennien que Messaâdi 
reformule avec des outils de son temps(1). 

                                       
sa propre écriture et en les intégrant à sa propre réflexion. 
Abordant ainsi tous les problèmes, il en propose des 
solutions nouvelles. Il l’a fait dans le domaine de la 
métaphysique: nous connaissons tous Jean Paul Sartre 
avec sa théorie de l’existence qui précède l’essence. Hé 
bien, avant l’existentialisme, il y eut un essentialisme et 
une théorie qui disait que l’essence précédait l’existence, 
la fondait et l’expliquait entièrement. Cette doctrine qui a 
dominé toute la philosophie quasiment jusqu’à Sartre, a été 
formulée par Avicenne. 

(1)  Descartes a aussi fondé la psychologie scientifique avec sa 
théorie de l’indépendance de l’âme par rapport au corps: 
une possibilité de fonder une connaissance personnelle de 
soi indépendamment de la relation à la sensation et au 
corps. Avant ce cogito cartésien, il y avait déjà le cogito 
avicennien. Il y avait même l’exemple célèbre de l’homme 
volant: c’est la fiction d’un homme qui serait privé 
totalement de ses organes des sens et donc qui n’aurait été 
en contact ni avec le monde extérieur ni avec lui-même par 
les sens. Avicenne dit que cet homme se connaîtra lui-
même car l’âme est indépendante du corps. Tous ces 
fondements doctrinaux, Avicenne, vers la fin de sa vie, les 

= 

=



 82

3-2 La quête de l’éternité dans La Genèse de L’oubli  

Avant de rentrer dans l’analyse de cette oeuvre, on se 
permet de rappeler qu’il est d’une rareté exceptionnelle 
de trouver ce style d’écriture qu’utilise Messaâdî pour 
exprimer ses idées sur la bouche de ses personnages. 
Les noms des personnages sont tirés des épopées et de 
l’histoire des Arabes. Le nom choisi du héros, Madyan, 
n’est autre que celui d’une tribu arabe ancienne qui 
pratiquait l’associationnisme(1). Son projet est de trouver 
un remède qui donne l’éternité au corps afin que l’âme 
y reste éternellement aussi. Son épouse Layla rappelle 
l’Héroïne de la poésie arabe: un nom mythique gravé 
dans l’esprit de ceux qui pleurent un amour impossible. La 
servante porte le nom de Hind, un prénom célèbre de 
l’Arabie antéislamique(2). 

En outre, le lecteur averti trouvera non seulement de 
nouvelles constructions phraséologiques mais aussi un 
                                       

a regroupés dans sa célèbre trilogie  autour de Hayy b. 
Yaqzân, Le vivant fils de l’éveillé ou du vigilant. 

(1)  L’histoire des peuples arabes nous apprend que la tribu est 
considérée comme celle qui a imposé un tribut aux 
passants sur leur territoire. Il est mentionné que leur 
Apôtre Ch’ayb, un homme vertueux, leur est envoyé pour 
les appeler à l’adoration d’un Dieu unique et de cesser de 
se prendre pour dieu sur terre. Voir Coran (VII, 85) 

(2)  C’est le prénom porté par l’épouse de Abou Sufyân, chef 
de Quraych, la plus célèbre des tribus qui veillait sur la 
Mecque et son commerce jusqu’à l’avènement de l’Islam. 

= 
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renvoi à l’imaginaire emprunté à cette histoire des 
peuples depuis la première création. Ce style nouveau 
ne peut s’apparenter à aucun genre connu et reste donc 
« inclassable » dans le corpus de la littérature arabe. 
Cette oeuvre se présente en six chapitres dans lesquelles 
le héros mène une vie malheureuse avec sa femme, sa 
servante ainsi qu’avec une autre, imaginaire, Ranjahad, 
Apôtre missionné par le dieu Salahwâ(1). Très souvent, 
le temps et l’espace changent à l’intérieur du même 
chapitre, tel un va-et-vient entre l’ici et l’ailleurs, 
maintenant et à un temps passé et dépassé. 

Si les artistes latins peuvent exprimer leurs sentiments 
à l’aide de pinceaux et de spatules sur des tableaux 
originaux et de valeur inestimable, Messaâdî privilégiera 
la plume pour dessiner, par des mots, des tableaux 
fantasmagoriques de grande qualité et digne d’être 
inscrit dans le patrimoine de l’humanité.  

Le dernier chapitre paraît le mieux même à dévoiler 
la pensée de Messaâdî. Les différentes thématiques 
évoquées font pendant au Coran et à l’histoire de la 
création. Il y évoque la question de l’oubli et du temps 
dans leurs relations avec la question de l’éternité, et ce 

                                       
(1)  Les concepts sont inventés par Messaâdî. A une consonne 

de moins, la lettre « L », Salahwa se transforme en 
Sahwa=oubli. 
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en remontant à la création première. Cette réflexion est 
rapportée par l’amie imaginaire, ranjahad. Elle lui raconte: 
« Salahwa a crée les mondes en six nuits très sombres 
et obscures, au point de faillir être touché par l’ennui et 
l’épuisement. Alors Il dit: Ô mondes soyez et ainsi 
soient-ils. Au lever du jour, l’Univers est lumière et 
feu… Il s’établi sur le Trône six jours et six nuits(1). » 
Messaâdî dit que parmi ces astres crées, la terre était 
complètement différente du reste, dépourvue de lumière et 
de chaleur, dépourvue de beauté et de pureté. Bien au 
contraire « elle est le dépôt des pourritures que Salahwa a 
mis en mouvement pour qu’elles bouillonnent et 
débordent, telle une marmite. Elle a fait cracher du pétrole, 
de cadavres, de goudron, de saletés et d’horreur. Salahwa 
compris que ce qu’il a crée pour la vie n’est autre que 
pourriture et saleté et cadavre en transformation. »(2) 
Cette terre pourrie symbolise en fait la matière qui court 
à la destruction et à l’anéantissement et par la suite au 
corps, fait d’argile, qui n’a aucune pureté et beauté. 
Pour sauver cette terre, l’homme fut crée par Salahwa 
afin d’apporter pureté, grandeur(3). 

                                       
(1)  Voir Mawlid an-Nisyân, Al-Dâr at-Tûnusiyya lil-Nachr 

wal Tawzî’, 1974, p. 86. 
(2)  Idem. 
(3) Salahwa dit: « Soit pureté, grandeur et beauté.. ». Voir 

 Mawlid an-Nisyân, Op. Cit. p. 87. 
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Ce qui sous entend que le Créateur a crée la matière 
et l’être séparément: D’abord la terre avec ses déchets 
et pourritures, puis l’être humain dans ses dignité et sa 
pureté. Il s’agit par là d’une question extrêmement 
importante dans l’histoire religieuse car certains pensent 
que le Créateur a tout crée d’un seul coup.  

Par ailleurs, avec ces positions, Messaâdî rappelle 
que l’homme est à l’image des habitants du Paradis 
éternel, beau, pure et sans souillure. Il a bénéficié ainsi 
d’une création propre, réservée pour lui. « Dès que 
Adam a chuté sur Terre, la beauté a disparu et fut 
remplacée par la tristesse et la mort(1). »  La matière est 
donc là pour maintenir l’être humain prisonnier d’elle 
et tente de le séduire par les plaisirs, les désirs, les 
phantasmes, etc. pour qu’il ne retrouve pas la source de 
la vie(2). Aussi Messaâdî nous dit que l’âme humaine 
ressent le besoin de la matière et du corps, surtout 
après de longues années de cohabitation, et il lui est 
difficile de s’en séparer sans une volonté qui vient 
d’ailleurs ou qui aspire à ce qui peut être plus noble 
que ce corps. C’est cela même la vie des âmes dans le 

                                       
(1)  Idem, p. 89. 
(2)  « La matière a souillé la forme. La forme s’en habitué pour 

la perdre après…. L’âme ne pouvait que se lamenter sur la 
perte du corps sur lequel elle s’appuie: C’est le début du 
tourment éternel. » Idem. P. 90. 
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monde des morts que Madyan croyait le monde de 
l’éternité et de l’oubli. « C’est le monde morts. Ils sont 
morts sans sentir l’anéantissement » disait Messaâdî 
sur la bouche de Ranjahad. 

Il ressort de cette histoire de création que le dieu 
Salahwa a crée la Terre en amont de la création de 
l’Homme. Celui-ci, pure et propre à sa création, fut 
vicié par la terre: Cette histoire fait référence au corps 
auquel s’est habituée l’âme avec la nostalgie de le 
retrouver même après la mort. C’est une des raisons 
que l’oubli n’a plus droit d’exister car l’âme n’oubli 
jamais le corps qui l’a contenue; et même qu’elle 
continue à y penser après la mort et c’est le temps qui 
lui fournit une forme provisoire pour qu’elle continue à 
rêver jusqu’au moment où le temps la trahisse pour 
tout lui enlever. Il s’ensuit que c’est le temps qui fait 
obstacle à l’éternité et qu’il faut inhiber afin de 
préserver le corps. Madyan pensait que l’éternité ne 
pouvait se faire qu’avec la préservation du corps car 
l’âme emprise du corps ne s’attachera à rien d’autre et 
ne pense à rien d’autre que lui. Il eut l’impression 
d’inventer le remède de l’éternité et qu’il décida de 
boire devant son épouse Layla qui pensait plutôt à un 
poison. Après l’avoir pris, cela donnait l’impression de 
découvrir la bonne formule car « il a perdu la mémoire 
au point d’oublier qui il est et d’oublier que Layla est 
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son épouse. Il a tout oublié et pense que c’est là la 
quiétude, le bonheur et l’éternité…(1) » Toute sa vie 
durant Madyan n’a cessé de réfléchir à l’éternité et aux 
moyens pour l’atteindre.  

Il s’agit bel et bien d’une histoire imaginaire que 
Messaâdî a tenu à inscrire dans l’héritage arabe en 
citant Abû Hayyân al-Tawhîdî dans ses Muqâbasât, 
Les Conversations: «Nous nous dirigeons naturellement 
vers la mort et par la raison, nous sommes guidés  vers 
la vie(2). »  

La vie, la mort, l’éternité et le temps, sont des questions 
qui ont fait coulé beaucoup d’encre. Messaâdî y pense 
comme l’ont fait les sages avant lui. Le rôle de l’homme 
dans ce bas-monde doit être à l’image du Créateur. Le 
problème posé réside dans la double nature de l’homme: 
l’âme et le corps; L’âme étant cette entité immatérielle, 
insensible, tel un germe semé dans un réceptacle en 
argile, le corps. Il s’ensuit que connaître son âme est le 
fond de notre existence, comme disait Ibn Sînâ. 
Messaâdî reste dans cette lignée des philosophes qui se 
sont intéressés à l’être humain et, sur la base de 
l’histoire religieuse, il nous rappelle fort probablement 

                                       
(1)  Idem p. 110. 
(2) Idem p. 108. Voir aussi Abû Hayyân al-Tawhîdî, al-

Muqâbasât, toute édition. 
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cet Homme crée avant sa chute du Paradis. Il avait 
toutes les caractéristiques des êtres pures: pureté, beauté… 
avant de se retrouver parachuter sur terre et souillé par 
ce monde de la génération et de la corruption. 
Soulignons de passage que subtilement Messaâdî va à 
l’encontre de la théorie avicennienne qui dit que l’âme 
ne préexiste pas au corps, mais qu’elle est infondée en 
lui par le donateur des formes lorsque la matière 
corporelle est prête à la recevoir(1). Adam vivait bien 
dans le monde éternel avant de toucher à l’arbre de vie 
et de chuter sur terre(2). 

Tenter l’expérience de retrouver cet Etre noble devra 
impérativement passer par la découverte de soi et de 
son rôle dans une perspective tripartite: le rapport de 
l’être avec lui même, le rôle de l’être dans sa cité et le 
rapport de l’être avec le divin. C’est ce qui domine 
tous les écrits de Messaâdî. Une réflexion existentielle 
même s’il ne s’est jamais prononcé s’inscrire dans la 
lignée des philosophes. 

 

                                       
(1) «Il faut à chaque âme, une fois là, une matière apte à la 

recevoir.» Voir Ibn Sînâ, Risâla fi ma‘rifat an-nafs al-nâiqa, 
annot. A. N. Nader, 2ème éd., Dâr al-mašriq, Beyrouth, 
1986, p. 32. 

(2)  Voir Coran (II, 31-35). 
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3-3 L’âme et le corps 

Cette question du rapport de l’âme au corps paraît 
être le fil conducteur de la réflexion Messaâdienne. 
Nous l’avons esquissée dans Ainsi parlait Abû Hurayra 
et, au prix de nous répéter, elle paraît plus explicite 
dans La Genèse de L’oubli. L’apophtegme « connais 
toi toi-même » telle qu’il est présent chez Messaâdî 
conduit à la distinction fondamentale entre le je qui est 
le sujet connaissant et le moi, objet connu ou reconnu. 
Le premier c’est moi tel que je suis, maintenant, ainsi, 
dans l’expérience quotidienne, au sein du monde 
sensible. Le second c’est moi tel que je suis au-delà 
des apparences, des contingences de la genèse et des 
phénomènes. C’est le moi réel et authentique, substantiel 
et permanent. Il est perçu par la connaissance profonde, 
comme à l’intérieur de moi-même. Donc, il est 
considéré comme ayant une existence objective, comme 
un être qui est et demeure en soi, de manière à être 
éprouvé comme le guide sur le sentier de l’éternité, le 
libérateur. Il s’ensuit que ce moi est d’une nature autre 
que le corps. C’est donc l’âme et non le corps qui 
définit cet homme en ce sens qu’elle est le seul moyen, 
l’unique recours, pour percevoir son essence. Cette 
perception, comme nous l’avons dit, est innée chez 
l’être et n’est précédée ni d’un savoir, ni d’aucune 
autre expérience quelconque. En outre, la perception 
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de l’essence de l’âme, comme réalité incontournable, 
est une caractéristique humaine si l’on considère 
l’homme, cet animal raisonnable, comme supérieur à tous 
les autres êtres et les dépassant du fait de sa raison. Les 
autres êtres, autres que l’homme, n’ont pas connaissance 
de leur essence; et même s’ils reconnaissent leur âme, 
ce n’est que par le biais de leur puissance imaginative. 
Ainsi, cette perception n’est pas réelle et l’imagination 
est, pour ces êtres, ce qu’est la raison pour l’homme. 

Le meilleur exemple sur cela serait la théorie 
avicennienne de l’homme volant(1). C’est  la fiction 

                                       
(1)  Ibn Sînâ dit: « Il faut que l’un de nous s’imagine comme s’il 

était crée d’un seul coup et parfait, mais que sa vue soit 
voilée et qu’il ne puisse avoir une vision des choses 
extérieures ; qu’il est crée tombant dans l’air ou le vide de 
telle sorte que la constitution de l’air ne le heurte pas de 
façon telle que cela l’oblige à sentir ; que ses membres sont 
séparés de sorte qu’ils ne se rencontrent pas et ne se 
touchent pas. Alors, il examine attentivement s’il établit 
l’existence de son essence. Il n’a pas de doute dans 
l’établissement de son moi comme existant et il n’établit pas 
avec cela une partie de ses membres, ni aucun de ses 
organes internes, ni un cœur, ni un cerveau, ni aucune des 
choses extérieures. Mais il établit son moi sans établir pour 
lui ni longueur, ni largeur, ni profondeur. Ainsi le moi dont 
cet homme a établi l’existence a la propriété d’être lui-
même et d’être différent de son corps et de ses membres qui 
n’ont pas été établis. Donc, celui qui affirme a un moyen 
d’éveiller son attention au fait que l’âme est une chose =
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d’un homme qui serait privé totalement de sensation, 
qui n’aurait jamais rien vu, rien entendu et jamais rien 
touché et qui n’aurait d’aucune façon été en contact 
avec le monde extérieur et donc avec lui-même par les 
sens. Ibn Sînâ dit qu’il se connaîtra lui-même car l’âme 
est indépendante du corps. L’âme et son édification, 
ainsi définie est la première des choses par laquelle 
l’homme devrait commencer pour s’élever de là, après 
l’avoir bien réformée et bien édifiée. Cette attitude 
prédomine sur tous ses écrits philosophiques, ou 
presque, pour analyser et démontrer le progrès de 
l’âme vers une phase qui fera d’elle le miroir où se 
reflètent les lumières de la Vérité. Cette connaissance 
du soi aboutit à la réunion de ce moi apparent, le je, et 
de ce moi transcendant. Il ne s’agit guère de fusion ou 
de confusion, mais plutôt de la reconnaissance de ce 
moi terrestre dans le miroir du moi transcendant en qui 
je me connais et me reconnais. Il s’agit tout bonnement 
d’un miroir qui dévoile au moi terrestre sa réalité; et 
plus le miroir est pure et poli, plus est parfaite la 
reconnaissance. C’est ce qui ressort en gnose islamique, 
dans la notion de l’imamat où l’imam est présenté 

                                       
différente du corps, ou plutôt d’un corps – il sait cela et en a 
conscience quand bien même il en est détourné et a besoin 
qu’on le lui rappelle. » Voir Ibn Sînâ, Traité de l’âme du 
Šifâ, t. 1, annot. G. Qanawatî, Le Caire, 1975, p. 13. 

= 
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comme la face de Dieu pour l’homme et la face de 
l’homme pour Dieu. C’est ce qui caractérise cette 
tentative d’élévation chez Messaâdî et qui établi le 
rapport entre le moi-terrestre et le moi-céleste. Cette 
connaissance est salvatrice de l’être dans le sens où 
elle lui indique sa patrie originelle. Donc, connaître qui 
l’on est et ce que l’on est va de soi avec la connaissance 
d’où l’on est. Mais, pour notre philosophe, cela ne veut 
pas dire que l’âme va se transformer en intelligibles; 
elle reste le « lieu » parfaitement purifié où se 
déversent les particularités supra-humaines. Ce type de 
connaissance ascendante s’intègre dans un système qui 
englobe le cosmos et où l’initiative vient de Madyan 
qui personnifie l’intellect agent chez les philosophes, et 
qui tout en se pensant, tout en cherchant la perfection 
aspire, par étapes, à accéder à la vie éternelle. C’est le 
prototype même de la connaissance mystique. Les propos 
de Madyan ne diffèrent pas de beaucoup du discours 
de Hallâj (m. 922) quand il dit:  

«Regardez, voilà mon cœur s’arrête de battre et 
domine le temps et l’espace. Je suis l’existence, je suis 
l’éternité(1).»  Influé par la conviction religieuse de 

                                       
(1)  Voir Messaâdî, Op. Cit., p. 111. Hallâj fut condamné pour 

avoir dit: « Je suis Dieu » ou encore « Dieu est à l’intérieur 
de ma soutane. » 
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l’auteur, l’initiative est certes guidée par Dieu, mais il 
faut à l’intellect humain se purifier des souillures, bien 
se disposer pour pouvoir le réaliser.  

Il s’ensuit que cette quête de l’éternité est une espèce 
d’auto-intellection, pour donner une forme de perfection 
à l’âme humaine imparfaite. Celle-ci étant de nature 
intelligible, immatérielle, part à la quête de son origine, 
de son immortalité. Elle a, ainsi faite, à retourner dans 
le monde supra-lunaire et vivre de sa vie; D’où la 
quête perpétuel de Madyan pour trouver remède à 
l’anéantissement. Son expérience n’était qu’illusion et 
jamais il n’a réussi son projet(1). L’âme se laisse donc 
délibérément enfoncée dans la matière et s’est déjà 
préparée une fin malheureuse. Son sort futur reste donc 
incertain et fonction de sa déprise du sensible par une 
ascèse intellectuelle et morale. La seule faculté 
appartenant en propre à l’âme humaine est sa faculté 
intellectuelle: c’est l’intellect en acte qui sera revivifié 
par sa jonction avec l’intellect agent et qui sera 
illuminé par lui. Les autres facultés sont liées au corps, 
et suscitées par l’âme, qui reste donc leur principe 
médiat, à la mesure de ses besoins. L’âme a, en effet, 
le besoin du corps pour se laisser actuer par l’intellect 
agent et percevoir les Intelligibles. Elle adhère au corps 

                                       
(1)  Ranjahâd lui avoue en fin du récit: « Je suis la fable...»  
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afin de posséder la parure propre aux choses intelligibles. 
Il y a là comme un paradoxe. En un sens, la nature 
humaine de l’âme est inférieure à celle des âmes 
célestes. Par manque d’avoir, comme ces dernières, 
tout ce qu’il est de sa nature d’avoir, dès son existence, 
elle doit en acquérir, en quelque sorte, et devenir ce 
qu’elle est par essence; il s’ensuit que la perfection de 
son essence est encore à réaliser. Cependant, cette 
réalisation est chose difficile, aisément compromise 
par l’attache toujours grandissante au monde sensible et 
au corps: les fantasmes humains ainsi que l’imagination 
humaine sont sujettes à l’illusion. De ce point de vue, 
elle est moins favorisée que les âmes célestes.  

Pour réaliser la perfection de son essence, l’âme procède 
par une certaine ascèse, une certaine purification à la fois 
intellectuelle et morale. Alors, dès son existence dans 
le corps, elle actualisera sa nature de substance 
intelligible; bien qu’étant encore liée au corps, elle se 
détourne du bas-monde et ne se soucie plus de ce qu’il 
advient à son compagnon. Mais, pour ce faire, elle a 
besoin de l’aide du corps qui lui a servi de réceptacle et 
qui lui a permis de parfaire sa jonction avec l’intellect 
agent. Et si elle s’écarte de sa perfection en n’usant pas 
du corps comme il convient, l’erreur dans l’orientation 
et la fausse manœuvre revient à elle et non à son union 
avec le corps. Au contraire, si elle sait transcender, 
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minutieusement et sereinement, toute attache sensible, 
alors elle peut bénéficier de l’irradiation continuelle 
venue de d’en-haut tout comme en bénéficient les 
âmes séparées.  

 Il s’ensuit que chaque œuvre de l’homme émane 
uniquement de l’âme; et, en aucun cas, nous ne 
pouvons l’attribuer ni partiellement ni totalement au 
corps(1). Mais Messaâdî confirme qu’il est plus difficile 
que nous le croyons: le plus souvent, l’âme s’est laissé 
dominer par son union avec le corps, et n’est pas 
totalement déprise de ses attaches sensibles alors qu’en 
réalité philosophique, le corps n’est qu’un réceptacle 
de l’âme et un outil pour elle. Il faut dire que la 
nécessité d’un outil quelconque varie selon le travail à 
accomplir; il se peut qu’il n’y aura pas besoin du tout 
d’instrumentation car l’intellect pratique a besoin, dans 
toutes ses actions, du corps et de toutes les puissances 
corporelles. Quant à l’intellect actif, il a, certes, besoin 
du corps et des différents organes mais pas toujours et 
il est même apte à s’auto-suffire(2). De là, il apparaît 
                                       
(1) « L’être en tant que tel se compose d’un moteur et d’outils 

[…] L’attribution d’un acte à ce groupe n’interdit en rien 
son attribution au moteur puisque, en réalité, il est l’actant 
de premier ordre. » Voir A. Badawî, Arustû ‘inda al-‘arab, 
2ème éd., al-Koweit, 1978, p. 84. 

(2)  Voir M. A. F. Mehren, Traités mystiques d’Ibn Sînâ , fasc. 
II, J. Brill, Leyde, 1891, pp. 7-10. 
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clairement que la relation avec le corps dépend de la 
nature du travail exercé par l’être. Le rôle du corps ne 
dépasse pas celui du piano pour un musicien. Il se 
limite à fournir au pianiste l’outil pour accomplir une 
mélodie harmonieuse et agréable. Ceci ne veut pas dire 
qu’il y a obligatoirement nécessité du corps, et l’âme 
n’est pas obligée de se tourner vers la matière. L’usage 
du corps et l’harmonisation du rapport âme/corps ne 
sont là que pour l’accomplissement de cette âme, c’est-
à-dire l’accomplissement de l’intellect en puissance en 
intellect actif.   

En outre, Messaâdî considère l’homme, bien que 
composé d’un corps (matière) et d’une âme (forme), 
comme un tout. De même l’âme est une seule et unique 
chose: elle est le connaissant, le connu, la connaissance(1). 
L’homme accède à la connaissance divine par le biais 
de l’âme et uniquement grâce à elle. Ceci s’inscrit dans 
la tradition musulmane selon laquelle « l’âme est de 
l’ordre de Dieu(2). » C’est dans ce sens que l’âme est 
considérée comme quelque chose d’immatériel et qui 
ne se conçoit pas par les sens. C’est aussi pour cette 
                                       
(1)  Aristote disait: « je quitte toutes les choses hors moi-même 

et deviens tout ensemble la science, le sachant et le su ». 
Voir Al-Fârâbî, Harmonie entre les opinions des deux 
sages, Aristote et Platon, p. 95. 

(2)  Coran (XVII, 75). 
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raison que l’ascension de l’âme, à certains stade de  
l’élévation, ne peut être couchée par écrit et ne peut 
être décrite par les sens comme le fait Messaâdî en 
relatant une histoire fantasmagorique et philosophique, 
à l’instar de Hayy b. Yaqzân d’Ibn Tufayl à titre d’exemple. 
Chaque être ne fait qu’actualiser, à sa manière, les 
différentes facettes du message divin par sa propre 
perception spirituelle; et il le lit comme s’il lui était 
personnel. Il s’agit d’une transformation radicale de 
l’être, le passage de ce qui est de plus extérieur à ce qui 
est de plus intérieur, de ce qu’il y a de plus sensible 
vers ce qui est de plus profond et de plus élevé dans la 
hiérarchie spirituelle. Dans cette intériorisation, chaque 
niveau est moins sensible et plus subtil que le 
précédent.  

En définitive, la philosophie dont il s’agit ici est une 
sagesse qui se voulait hors du corps propre, même 
lorsqu’elle reste présente au monde. C’est une sagesse 
désincarnée sinon désincorporée. A toutes les époques, 
et singulièrement dans la nôtre, une perspective aussi 
abrupte peut paraître inhumaine et, à la limite, impraticable. 
Toute sa vie, l’homme a besoin d’une attache, d’une 
mère. C’est ce corps qui jouera ce rôle de mère, quand il 
s’est éloigné de celle qui le lui a donné. Le besoin s’est 
donc fait sentir d’une autre voie vers la sagesse, telle 
que celle-ci ne cohabite plus seulement avec le corps 
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mais siège en lui. Au lieu de l’évacuer, au lieu de se 
démettre des puissances du corps, elle s’applique à les 
utiliser d’une manière positive. Cette procédure intègre 
les énergies psychiques et physiques; elle conjure le 
désir de consommation avec l’idéal de libération. Mais 
tout cela reste tributaire de l’éveil de l’âme à la réalité 
du monde, à l’idée même de Dieu. Ce qui pousse 
Messaâdî à dire qu’il n’est pas difficile mais impossible 
de se défaire du corps et monde matériel actuel. 

En résumé, tout se passait, dans cet itinéraire, comme 
si notre philosophe avait épuisé un même thème tout 
en provoquant au fur et à mesure, par sa critique même, 
les conditions de son éclatement. C’est au travers de cet 
éclatement qu’une nouvelle forme de pensée émergea, 
traçant aussitôt un itinéraire analogue, selon de nouveaux 
principes et en fonction d’un nouveau rapport de 
l’homme au monde. La tache principale n’est pas l’étude 
de la « chose » comme telle, qui devient de plus en plus 
l’objet de la conscience, ni même seulement l’étude des 
formes « d’activité », qui sont elles-mêmes de plus en 
plus prises en charge par différentes disciplines scientifiques 
ou à prétention scientifique. Elle consiste, plus simplement 
et plus profondément, dans la mise en perspective de la 
« chose » et d’ « activité » que parce qu’il y a l’homme et 
parce qu’il y a le monde, et que l’homme lui-même est 
plus qu’une espèce vivante particulière parmi les êtres 
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animés, et que le « monde » aussi est plus qu’un ensemble 
de phénomènes constituant l’univers physique. C’est 
qu’un tel rapport n’est possible que parce qu’il y a 
quelqu’un qui pense et quelque chose qui est pensé; et 
c’est parce qu’il y a quelqu’un qui pense qu’il y a 
l’homme et c’est parce qu’il y a quelque chose qui est 
pensé qu’il y a le monde. Même, d’un point de vue 
général, la réflexion concernant l’être et les étants ne se 
déploie, en fin de compte, que parce qu’elle se réfère à 
Dieu, Maître des Mondes. 

Messaâdî s’inscrit dans cette littérature toujours 
recommencée en quête de l’un des mystères de la création, 
l’homme, sans y parvenir sans s’inscrire dans l’irrationnel 
ou la folie comme il le pense en marge de ses écrits. 
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III- Dans l’entourage de M. Messaâdî 

 

 

1- Des écrits de Messaâdî 

Lettre ouverte à André Malraux, l’écrivain et le 
Ministre(1) 

Monsieur,  

Vous avez longuement milité pour la liberté de 
l’homme et sa liberté de pensée, et l’écho de vos 
combats résonne encore en Chine et en Indochine... 
Comme il restait encore beaucoup d’hommes dans les 
camps d’internement, profondément atteints par le 
désespoir et le découragement, sentiments que vous ne 
connaissiez que trop, alors, exaspéré, vous avez proclamé, 
sur un ton plein de dérision, l’avènement du «Temps 
du mépris». Vous avez transcendé les intérêts de votre 
patrie et vous avez préféré l’aventure et le défi, 
conquérant ainsi une place de choix dans les rangs des 
combattants de la liberté de pensée. Il n’est aucune 
terre qui ait été gagnée par l’injustice ou sur laquelle se 

                                       
(1)  Voir Messaâdî, « Lettre ouverte à André Malraux, l’écrivain 

et le Ministre », in  revue al-Mabâhith, n°19, 1945, pp.2-3. 
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soit abattue la nuit de la tyrannie qui n’ait trouvé en 
vous, un combattant volontaire vaillamment engagé 
dans la bataille. Vous n’avez pas dénié à la plume son 
droit dans votre combat. Vous avez connu, en en faisant 
le choix, l’humiliation des opprimés et l’oppression 
des faibles sans défense. En vous, leurs gémissements 
désespérés se sont transformés en armes de combat, et 
ce fut alors La Condition humaine. La défaite 
espagnole n’a pas atteint votre volonté; elle suscita 
plutôt L’Espoir. Puis le destin et la cruauté du malheur 
s’abattirent sur votre pays, sur les vôtres et sur ceux 
que vous aimez. Ce fut la première fois que votre paix 
a été troublée, que vous vous fûtes gagné par l’inquiétude 
et la peur; vous prîtes alors le maquis

 
et les loups 

devinrent vos seuls compagnons. Vous n’aviez pas accepté 
l’humiliation et l’injustice pratiquées par l’occupant 
étranger. Le «mépris», que vous aviez simulé, vous quitta 
alors et le sang des martyrs se substitua au dilettantisme. 
Vous avez affronté le trépas sans jamais trahir. Et vous 
eûtes un frère d’armes dans cette doctrine et dans cette 
conduite, c’était Saint-Exupéry

 
qui défia lui aussi le sort, 

mais qui fut trahi par le destin dans un malheureux 
«vol de nuit», et ce fut la chute... ...Votre étoile brille 
aujourd’hui comme si le destin voulait mettre à l’épreuve 
votre  fidélité à la cause de la «condition humaine». 
Notre «espoir» en vous sera-t-il comblé ?  
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Ecoutez plutôt ceci et tenez en compte:  

Dans l’un des ces pays du Bon Dieu, un groupe de 
jeunes gens de votre génération dont la liberté de 
pensée était déjà accablée par les chaînes de la censure, 
voient leur liberté d’écrire atteinte par le même mal. 
Depuis des années, la censure tourne en dérision le 
caractère sacré de la liberté de pensée et pousse 
l’extravagance jusqu’à soumettre les Lettres dans ce 
pays à de misérables règlements que nous n’avons plus 
la patience de supporter qu’en leur opposant «le 
mépris». Et vous savez ce qu’il est advenu de votre 
héros quand il désespéra de «la condition humaine».  

Notre but ici n’est pas de traiter de questions 
politiques ni des politiciens, mais nous sommes jaloux 
de l’avenir des Lettres et de la liberté de pensée et de la 
liberté d’expression. Ce sont là des questions – nous le 
savons – qui vous tiennent à cœur et auxquelles vous 
êtes particulièrement attaché. Nous avons suivi avec 
enthousiasme votre action en leur faveur. Mais nous 
avons du mal à croire que celui qui fut membre du 
«Kuomintang», et le combattant de la République 
espagnole rouge soit devenu le maître officiel et direct 
de la presse. Mais c’est la vérité, et le «chevalier de la 
liberté» est maintenant «Ministre». 

Votre fonction actuelle, Monsieur, nous importe peu, 
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et c’est plutôt au combattant de la Chine et de 
l’Indochine, et à l’auteur de La Condition humaine et 
du Temps du mépris que nous nous adressons afin 
qu’il nous sauve – s’il peut – de la censure et de «son 
armée nombreuse et de ses braves chevaliers»...  

Cependant, nous disons cela et dans notre âme 
persistent le doute et le soupçon. Car l’expérience nous 
a appris que l’histoire de Topaze a ses héros dans la 
réalité et que Julien Benda n’a pas parlé à tort quand il 
écrivait La Trahison des clercs.  

Il n’entre pas dans notre propos de demander quoi 
que ce soit car la liberté est trop noble pour être l’objet 
d’une demande, mais nous nous interrogeons: Est-il 
possible que Malraux trahisse son passé glorieux? 
Restera-t-il fidèle à son héros Kyo? Nous débarrassera-
t-il de la censure et nous libérera-t-il des chaînes qui 
pèsent sur notre pensée et sur nos plumes?  

Le Ministre réalisera-t-il ce que le combattant et 
l’auteur de L’Espoir nous ont promis? Si nous nous 
sommes posé la question, c’est parce que l’islam est 
profondément ancré en nous et que nous craignons que 
ne s’appliquent aux écrivains les paroles du Très- 
Haut: «...ils disent ce qu’ils ne font pas».  
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Le rêve et l’Oriental ou Le Voyageur, al-Musâfir(1) 

Fin d’une soirée d’été, nuit de cristal. Poussé là par 
la nécessité du soir, sous la Kouba du Belvédère, le 
Voyageur abandonne. Il se dit que des resorts sont 
brisés, que quelque chose est mort. 

Il évoque son passé de recherche. 

On lui avait dit que l’Orient donnait le Rêve et le 
Repos. Et pendant deux ans, il a cheminé sur les routes 
d’Orient. Il a traverse des pays frais et verts, des 
plaines fertiles, des oasis d’abondance et des deserts 
nus. Il a visité des palais enchanteurs et bien des villes 
blanches. Il a mendié partout.  

A chaque site de sécheresse plate. A chaque mosquée. 
A chaque chameau accroupi. A chaque cimetière 
musulman, il a demandé le secret du Rêve et du Repos. 
Et de l’avoir tant mendié, avec tant d’obstination, il a 
souvent cru l’atteindre. Mais partout, il a retrouvé le 
minaret nu comme une fleche: l’élan. Et de nouveau, la 
route. 

Et voilà, soudain, ce soir, que l’élan trahit, que la 
route s’estompe, que le Rêve, inaccessible, fuit. Il est 
simple, pourtant, le rêve de l’Oriental, le voici:  
                                       
(1) L’édition originale a été publiée, avec As-Sudd, en 1955. 

Traduction de l’auteur même. 
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« Il faut penser à quelque mouche du sommeil, à 
quelque mouche divine. Car ce rêve est d’abord repos, 
équilibre du corps et de l’esprit. Il est immobilité. 
L’extrême est le Nirvana. L’Islam est abandon. Non 
point la sérénité apollinienne, fundamental déchirement, 
douleur maîtrisée et non détruite. Mais l’immobilité du 
marbre qui résiste. Mais l’immobilité du marbre qui 
résiste et s’oppose. Aucun frémissement dans la ligne: 
la musique et l’arabesque, retours, rejettent tout movement. 
Et non point lâcheté, fatalism ou paresse. Mais le 
grand calme des choses nécessiaires, de l’Univers 
satisfait de sa loi. Le monde peut être « une mer de 
forces agitées». L’Oriental sait que rien ne change. 
Tout, par quelque côté, se ressemble et se répète, tout 
dans la meme identité se fond. Les figures de danse ne 
transforment pas le danseur. Elles le multiplient, et au 
bout du compte, la dans s’anime et restitue le danseur, 
immuable, intact. Que de grands bouleversements 
ébranlent le monde. Que tout s’effondre, cataclysms. 
L’Oriental sourit. Rien ne vient ni ne va. C’est la 
sagesse du marbre. 

Le marbre et l’Oriental savent très bien qu’ils sont 
éternels. Ils ont détruit le temps. «Le temps est la 
mesure du mouvement, dit Abu Hayan, et le movement 
est choc-usure et changement». Les contradictions du 
monde, de l’âme… l’on pense à un Moulin tournant à 
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vide. Grincement agaçant des meules. Au repos, les 
deux meules sont parfait accord, point de mouvement, 
et les deux font masse. Ainsi fait l’Oriental avec le 
monde. Et la durée est la recompense de l’inertie: 
l’éternité. 

Et c’est cela, le secret de la permanence d’Orient, 
pas autre chose, cette immobilité et cet anéantissement 
du temps. Depuis les Pharaons, depuis Boudha, depuis 
les Prophètes, jusqu’au Tunisien imperturbable que 
tout un monde en convulsion n’arrive pas à troubler. 
Rien de plus hautain que cette calme maîtrise et cette 
superbe assurance. Rien de plus implacable que cette 
affirmation totale du mépris humain. 

Et cela, c’est aussi la négation de l’«humain», de 
l’inquiétude, de la lute tragique du relative et de 
l’absolu. Dionysos, relative, c’est tout le drame de 
l’individualisation. Mais l’Oriental, immuable, libre du 
temps, atteint à l’absolu. Son rêve est participation 
d’Allah. La limite est douleur, elle est impuissance, et 
naît de l’insoluble probleme du destin et de l’Homme. 

Mais l’Oriental hors de Dieu est mort et ne se conçoit 
point, et le destin de l’homme n’est pas un problème. 
Mohamed, après vingt années de ferveur, consume 
d’inquiétude ardente, découvrant un jour de la caverne 
de Hira les grandes étendues désolées du désert 
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arabique, mangeuses de lignes nettes, figures de l’infini, 
pregnant conscience de sa solitude, au lieu de se 
suicide, s’élargit aux limites de l’Absolu. Vint alors 
l’Islam, et vint Allah. Hallaj, Ghazali et tant d’autres 
mystiques musulmans encore, renièrent vite l’homme 
aussi, et furent des dieux. L’expérience de la Pensée, 
tous l’ont faite jusqu’au bout. Mais il ne s’agit que de 
pensée. Au fond, l’on atteint à la solitude. L’on touche 
à la désespérance. Mais l’on ne fait que d’y toucher. A 
la limite du vertige, la peur appelle le recours au divin 
que la défaite engendre: les dieux sont des hommes 
vaincus. 

Et commence le «Rêve des dieux». 

Le Voyageur sourit. Il raille le sensualisme des 
Orientaux rêveurs. Car l’Oriental rêveur, l’Oriental-
dieu connaît mieux que personne l’art de siroter un 
café, de savourer le monde et d’inventer des délices 
inconnus. Son paradis est enchantement des sens et 
suprême volupté, fleuves de lait, de miel et de vins 
merveilleux. Il y retrouvera sans doute sa cuisine 
raffinée, sa musique sensuelle et mystique, et la danse 
savoureuse de ses danseuses aux courbes de reptiles. 
Est Oriental ce plaisantin qui adressait à son amante 
des poèmes d’Ibn al-Faridh que ce poète mystique n’a 
jamais addressés qu’à Dieu. 
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Mais le sourire sèche sur la bouche du Voyageur. 
Ce Rêve qu’il connaît si bien, qu’il a si longtemps 

mendié, si longtemps cru avoir atteint, il sent qu’il ne 
l’a jamais eu. Et lui revient le souvenir de sa dernière 
étape en Tunisie. Kessera, amoncellement, de blocs 
gigantesques de quoi se dégage soudain, muraille, le 
flanc douloureux de la montagne nue. Le village pitoyable, 
injure à ce site puissant, se faufile parmi les rochers qui le 
bousculent. Sourd, au pied de la muraille, une source en 
pleurs. L’eau coule et suit la roche, ruine des assises, et 
va se perdre dans les ravins, désespoir stérile. Au dessus 
du village, de la muraille, le plateau, plat, fouillis de 
cailloux, où habitent de noirs corbeaux. Et au-dessus 
de tout cela, le néant effrayant du ciel. L’on regarde 
autour de soi, parmi les roches, et voice la caravane 
des figures fantastiques: toute une humanité pétrifiée 
d’Apocalypse. Et chaque monstre parle son langage et 
tout, pourtant, s’accorde. La voix de l’eau raconte et 
l’oreille écoute, et tout soudain s’anime et c’est la danse 
des masses. La roche-ours écrase des fourmis. L’on 
entend soi-même craquer ses jointures de rhumatisant, car 
la montagne fait tout le temps craquer les siennes: elle 
broie ses entrailles, les presse, en alimente la source. 
Interne tension d’un ventre qui enfante. Et cela, c’est 
lui le Voyageur, qui se besogne. 

A Maktar, un arc de triomphe romain, architecture 
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dans le ciel, taillé dans l’azur. L’on regarde un instant: 
les pierres s’éloignent avec une souplesse vertigineuse, 
et l’on entre calmement dans le ciel, par l’arc. Car c’est 
là qu’il mène, c’est des cieux qu’il est la porte. Et cela, 
ce n’est plus le Voyageur, c’est l’Orient. 

Y repensant, le Voyageur n’arrive pas à croire à son 
ascension au ciel. Il s’étonne. Son esprit la nie. Elle fut, 
pourtant. Si simplement qu’elle en était invraisemblable. 

Le Voyageur touché à l’absurde; il comprend enfin 
que le rêve est impensable, qu’il n’est pas arrivé à 
l’acquérir parce qu’il n’a jamais fait que le penser. Or, 
il ne s’agit que d’être. Refuser la tension. Rien n’oblige à 
rien dans l’Univers: ce soir, la lune existe, sans effort que 
vienne la douceur de cette nuit vierge, que se joue pour 
soi-même la féerie du Lac en plaque d’argent, que les 
ombres et les lumières se respondent, et rien n’oblige à 
aucune tension. L’on retrouve enfin l’accord, la 
communication, l’exact degré de la tension vitale non 
point celle de la lutte, celle du mineur arrachant, ni celle 
de Prométhée dans les fers, ni celle du remorqueur tirant 
un transatlantique, il ne s’agit point de piller l’univers 
comme un affamé une table d’abondance. Il ne s’agit que 
d’éveil, de don et d’ouverture. 

Le Voyageur regarde, pour la première fois depuis 
longtemps, sans s’user les yeux: la ville; comme un lac 
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lourd, pèse, endormie, pendule au point mort; quelque 
chose de serein approche… 

Le voyageur glisse doucement, les yeux ouverts, 
dans le sommeil et le néant. Il y a deux ans qu’il n’a 
pas dormi. Il entre dans le Rêve. 

 

Errances du Calame 

Donc tourmenté je le fus toute ma vie. Cherchant 
désespérement un sens à l’existence et une raison à 
l’intolérable cruauté du destin qui accable l’homme de 
tant de maux, depuis Caïn jusqu’à Hiroshima, et n’en 
trouvant pas, je me dis que le destin n’est pas aveugle, 
il est inconscient, ou peut-être pire: il est mal en soi. 
Levez-vous pour témoigner, à vous tous emportés par 
les épidémies, les guerres, les feux et les flores, et vous 
enfants, porteurs de vies toutes neuves, venus pourquoi? 
Et emportés dans les pires souffrances, châtiment sans 
crime, par la seule divine volonté. 

*** 

En littératurature on n’écrit que les angoisses et les 
passions assumes don’t on a fait le vécu de sa vie. Tout le 
reste n’est que jeu et mensonge délétère où le mot deviant 
sa proper fin et s’évanouit dans la vanité ou l’oubli. 

*** 
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Tragique dialectique de la liberté qui clame: « Prenez 
vos responsabilités. Soyez ce que vous voulez être». Et 
voilà l’anarchie qui s’installe, qui est le plus féroce des 
tyrans car chacun n’entend être que ce qu’il veut, et 
l’autre ne voudrait que par hazard une contrainte 
imprévue, être ce qui va avec l’autre. Etre ou ne pas être, 
est toute la question, piège sans faille où chacun est pris. 

*** 
Fusion dans l’universel, le nirvana ne serait-il 

qu’une evasion-suicide? Et est-ce donc dans la ligne de 
l’arabesque qu’il faut chercher l’image de la sérénité, 
renaissance sans fin dans l’infinitude de l’éternel retour? 
L’absolu s’insinue en vous par cette ligne qui est toujours 
la meme et pourtant jamais la meme et qui s’institue et 
s’accorde en vous et finit par changer votre âme, en mer 
étale où toutes les couleurs et toutes les lumières peuvent 
faire éclater leurs splendeurs, ensemble. 

*** 
N’est en rien pessimiste l’écrivain de l’angoisse, qui 

dit le désarroi de l’être devant la mort, l’inanité de 
l’existence devant le néant, de la vie devant l’éternité; 
il est plutôt cruellement réalité. Car le réalisme pèse au 
vivant. La vie ne se peut ni ne vaut que si elle est 
rêvée, transmuée par l’imaginaire qui en l’assumant 
par l’acte et la pensée, la philosophie et les arts, assure 
le salut de la condition humaine. 

*** 
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Tragique leurre et monstrueuse escroquerie que l’ONU, 
née pour la paix, organisant la guerre du Golfe contre 
l’Iraq au service et aux orders de la civilization 
déshumanisée et mercantile du pays de Georges Bush. 
La Société des Nations à Genève n’avait pas, bien 
avant, moins laissé l’Italie asservir l’Ethiopie? Mais 
elle s’honora d’en mourir, par expiation. 

*** 

Demandez à chacun ce que signifie pour lui le mot ou 
la notion de vie, et vous verrez qu’elle n’a aucun sens 
commun. Ce sont les philosophes et les poètes seuls qui 
lui en inventent un, qui n’est pas commun. Kafka lui-
même, que lui en a-t-il inventépour vous et moi? 

*** 
J’ai passé toute ma vie, errant dans le desert, à 

rechercher mon âme. Un anachorète me dit: mais elle est 
cela meme qui te la fait chercher, cela meme qui se 
recherché en toi. Va, les dieux n’ont prévu aucune réponse 
à tes questions insensées. Pas plus qu’ils ne peuvent dire 
d’où ils viennent eux-mêmes. Tout est sans réponse. 

*** 
Dieu est le créateur supreme, la cause première de 

tout ce qui existe. 

Ainsi l’exige le principe fundamental de la causalité, 
lequel est, comme toute la logique, une invention de 
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l’esprit humain, voué à la recherché éperdue d’une 
réponse, si formelle que soit la logique qui l’induit. 
Mais tout l’esprit et toute la logique ne se réduisent-ils 
pas enfin de compte à un fantastique complexe 
mathématique élaboré par les neurons, lesquels, se 
faisant, inventent Dieu. 

Que répondre à cette argumentation d’athée? 

Seuls les lystiques ont su trouver la seule réponse 
radicale, en détrônant la raison et sa logique. 

Mais hors de cette aire, l’homme est perdu, il ne peut 
penser, il deviant fou. Ô Dieu, clement et miséricordieux, 
viens à son secours. 

*** 

Les ambitions excessives de la raison à vouloir tout 
penser, tout connaître, tout mesurer à l’aune de ses 
principes et de ses règles logiques, appellant sans qu’elles 
le sachent, une revanche qui, en sacralisant le non 
rationnel aux fins de destituer la rationnel, condamne 
l’homme à tourner en rond comme le mulet au Moulin 
du meunier, jusqu’à la non-fin des temps.  

D’où vient que le soufisme et le mysticism, sans 
peine, tournent la raison en irremediable dérision. 

*** 
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Le propre de toute dictature est de réduire l’équité à 
la justice et la justice à la légalité, à la loi qu’elle dicte 
elle-même, d’humeur en humeur! 

*** 

Pour l’homme le désespoir seul appellee la creation, 
car rien de ce qui est ne satisfait son dévorant désir de ce 
qui n’a pas été, n’est pas et ne sera peut-être jamais. Noble 
folie par quoi l’homme acquière sa pleine dignité de 
créateur à l’égard des dieux qui ne cessent eux 
insatiablement de créer ou de recréer, réinventant l’histoire 
ou la repentant. Mais Faust reste leur éternel défi. 

*** 

Il n’y a que la foi qui sauve, dit-on. Oui c’est vrai 
pour ceux-là seuls qui ont trouvé Dieu à l’ultime fin de 
leurs interrogations. Ceux qui ne l’ont pas cherché ni 
trouvé, en quoi méritent-ils l’enfer? Réponse de Dieu: 
de ne m’avoir pas cherché. S’ils n’en éprouvent pas le 
besoin, ils ne sont rien. 

*** 

Qui peut ne pas sombrer dans la folie s’il demande à 
sa pauvre raison d’admettre que tout cela, tout ce 
cosmos aux dimensions infinies dans le temps et dans 
l’espace, puisse exister sans commencement ni fin, et 
sans raison ni origine ni auteur? 
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Fatalité de démence à laquelle la fuite bachique ou 
mystique permet seulement d’échapper. 

*** 

La foi c’est le refus d’angoisse qui est le propre de 
l’homme et l’essence de sa condition; c’est le rejet de 
l’humain, la fuite vers le refuge au delà de l’homme. 
Dieu fantasme où se concentre toute la force vitale de 
l’être, à quoi il s’identifie enfin et ne peut plus vivre hors 
de lui. Dieu, c’est à dire, toute chose objet de passion 
aveugle qui dévore l’être et l’ôte à toute angoisse. 

*** 
Je terminai ma vie sans avoir trouvé une réponse 

satisfaisante à cette question: qu’est ce que l’homme? 
Une vraie definition de son être, de sa raison d’être, de 
sa place et de sa function dans l’univers, et une vraie 
explication sinon une justification du destin absurd qui 
le sort du néant par la naissance pour l’y renvoyer par 
la mort; voilà ce qu’en aucune philosophie, aucun 
système de pensée rationnelle, je n’ai pu trouver formule 
de manière peu ou prou convaincante. A chercher la 
réponse ailleurs; le drame, sans issue, est que se réfugier 
dans l’irrationnel, crier du fond du gouffre S.O.S ô Dieu, 
ne fait que plonger plus profondément dans le désespoir 
total un cerveau incapable ontologiquement d’assumer 
autre chose que le rationnel. 

*** 
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En vérité, le seul vrai rapport de l’homme à l’être, à 
l’univers, s’inscrit dans l’irrationnel ou la folie. 

Pauvres hommes! Egarés naïfs qui croyez qu’en 
«deux et deux font quatre» tient toute vérité, avez-vous 
jamais demandé « sa vérité» à ce «neurone » qui vous 
l’a fait croire? A ce crane où loge ce neurone? A ce corps 
qui porte ce crane? A cet animal qui incarne ce corps? A 
cet esprit, cette âme qui hante cet animal? Au ciel ou au 
diable, ce qu’est cet esprit, d’où vient cette âme? 

En descendant, decrescendo de vos croyances les plus 
complexes, de vos fois les plus absolues à leurs fondements 
et leurs assises premières, on ne trouve que ce fameux 
«deux plus deux font quatre» de Sganarelle. Que rien ne 
prouve hors votre logique, secretion de vos neurons… Et 
vos neurons, d’où leur viendrait ce privilege d’imaginer, 
traquer et saisir cette vérité du 2 + 2 = 4. 

*** 

Ô vous qui lisez ces pages et me maudirez ou m’aimerez 
pour ce que vous me prêtez qui est secrete de vous, et 
que vous croyez message d’outre-tombe, rappelez-
vous, dites-vous qu’en rete-t-il maintenant dans la tombe, 
depuis tant d’années qu’il est mort?... Un affreux 
squelette! Vous dialoguez avec un fantôme. Vanité des 
vanités! Toutes les littératures en ont le privilege, pour 
être sans fin, toujours recommences. 
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2- Des écrits sur Messaâdî 
Jacques Berque: Préface de l’œuvre(1): Le Barrage  

Mahmoud Messadi [1911-2004] composa Le Barrage 
[As-Sudd] dans les débuts de la dernière guerre 
mondiale, alors que des événements encore éloignés 
dans l’espace, mais d’incidence toute proche, annonçaient 
aux peuples du Maghreb la fin du mythe, sinon du fait, 
colonial. Qu’en une heure pareille ce jeune Tunisien 
écrivît un drame symboliste, apparenté à Solness le 
Constructeur, d’Henrik Ibsen, et à Tête d’or, pièce de 
jeunesse de Paul Claudel, sans qu’apparemment rien 
n’y évoquât des vicissitudes dont dépendait le sort de 
tous, il y avait là une singularité, qui n’a pas cessé de 
surprendre. Indifférence, solitude de l’orgueil? Oh non! 
C’est un patriote, un militant qui écrit. Ce n’est pas un 
hasard s’il dédie son ouvrage à la mémoire de Farhat 
Hached, le héros syndicaliste précocement assassiné. 
S’il recourt à une aventure lyrique et à une alchimie du 
verbe, plutôt qu’à une transposition trop facile de 
l’actuel, il a pour cela ses raisons. 

De ce drame, la terre maghrébine est l’héroïne toute-
puissante: terre de la soif, du désir et des ouragans 
pierreux. Une tradition maléfique a fait de la sécheresse 

                                       
(1) Voir Mahmoud Messaâdi, Le Barrage, trad. par Azzedine 

Guellouz, Arcantère Éditions — Éditions Unesco, Paris, 1994. 
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une divinité, cette Sahabbaa, de qui le nom pourrait 
n’être qu’un remodelage de la racine s.b.h’: « exalter, 
glorifier ». Un homme [Ghaylane], dans sa précaire 
audace, s’insurge contre l’oppressante religion du compact 
et de l’aride. Il met tous ses espoirs dans un barrage qu’il 
fait construire en contrebas de la vallée. Sa femme 
[Maymouna], plus instinctive que lui, plus proche des 
énergies naturelles, lui en objecte les dangers, les 
obstacles. Et puis, elle plaide une morale de l’abstention, 
de la dénudation, le respect de l’inconnu, l’esthétique enfin 
qui privilégie sur l’accomplissement les espérances. 
Contre cette accumulation sophistique, Ghaylane finit par 
recourir à l’idéalité pure qui, la catastrophe une fois 
arrivée, l’entraînera, lui, vers le ciel, tandis que Maymouna 
cherche vainement à reprendre pied sur la terre. (…) 

C’est une histoire de démesure et de rébellion pareille 
à celle des gens de Thamud, peuple coupable à la 
destruction duquel le Coran fait de nombreuses allusions. 
Et la subversion va si loin que pour flétrir le traditionnel 
et le résigné, elle ne craint pas d’articuler en deux 
endroits le terme vénérable d’islam. Ajoutons qu’à un 
certain moment du drame les faux dieux de cette terre 
assoiffée émettent une sorte de parodie du Coran… 
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Témoignage de Chedli Klibi(1): Mahmoud Messadi, 
ou la quête de l’absolu  

Homme de pensée, Mahmoud Messadi est avant tout 
un grand écrivain. Il écrit une prose superbe, souvent 
poétique, dans une langue rigoureusement ciselée avec 
un art tout parnassien. Une langue qui rappelle celle 
d’Abou-I-Faraj al-Asbahani, du Xe siècle. Il répugne à 
utiliser cet arabe moderne forgé par une pléiade d’auteurs 
du Proche-Orient. Il veut redonner aux mots leurs 
acceptions originelles, les enserrer dans une syntaxe sobre, 
contractée et pure, sans fioriture. La phrase messadienne 
est souvent constituée de blocs de granit, pétris 
d’essences d’idées et d’émotions maîtrisées, portées à 
incandescence. D’où cet hermétisme qui rebute tant les 
lecteurs orientaux. Même le maître de la critique littéraire 
en Égypte, Taha Hussein, avoue avoir relu plus d’une 
fois un des livres les plus importants de Messadi, Le 
Barrage, avant de commencer à en entrevoir, dit-il, la 
«philosophie». Ce qui explique mais en partie seulement 
que l’oeuvre de Messadi soit pratiquement inconnue du 

                                       
(1)  Chedli Klibi est un homme politique tunisien qui occupa la 

fonction de ministre de la culture dans les années soixante-
dix et fut nommé secrétaire général de la ligue arabe, 
durant onze ans, jusqu’en 1990. Il appartenait à l’élite de 
l’époque et son parcours scolaire et universitaire était 
analogue à celui de Mahmoud Massaâdi. 
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grand public arabe. Quand il était professeur, Messadi 
dédaignait le plus souvent l’ordinaire des moyens 
pédagogiques, qu’il laissait à d’autres, pour se consacrer 
à ce qu’il considérait comme l’essentiel: éveiller des 
consciences, former des esprits, apprendre à ses élèves, 
et plus tard à ses étudiants, les voies par lesquelles ils 
pouvaient se chercher eux-mêmes et construire leur 
personnalité. Il enseignait à voir et à regarder, à sentir 
et à penser. Tout le reste était, à ses yeux, secondaire. 
Dans les programmes des terminales, appelées autrefois 
classes de rhétorique, il avait ses auteurs préférés, 
auxquels il consacrait le plus clair de l’année. Car il 
avait sa conception de la littérature. Il ne concevait 
l’écriture littéraire que comme l’expression sincère, 
tumultueuse, de l’angoisse devant la condition humaine. 
Toute autre préoccupation est indigne de la littérature 
et la détourne de sa vocation essentielle. Aussi avait-il, 
dans sa jeunesse, une conception tragique de l’existence. 
Abandonné à lui-même, l’homme est, tel Sisyphe, 
contraint à une entreprise vouée à l’échec: la quête de 
l’absolu. L’existence de l’homme est un combat pour 
construire sa propre éternité ambition constamment 
contrecarrée par des forces implacables. L’homme est-
il ainsi condamné à la déréliction ? À l’âge de raison, 
le combat de Messadi va s’incarner d’abord dans la 
lutte syndicale et, plus tard, dans l’édification d’une 



 121

nation et l’enracinement dans une communauté de 
culture et de civilisation. La fougue libertaire va, peu à 
peu, s’apaiser, pour donner son essor à une sagesse, 
toute d’équilibre et d’adhésion. Une sagesse qui porte 
l’homme à tisser, de responsabilités et de foi, son destin 
reconnu. On le voit, Messadi, maniant une langue 
merveilleusement authentique, se rattache, par son 
propos, aux grands courants littéraires en France et en 
Europe. Il est le premier et peut-être l’un des rares à 
avoir réussi cette coordination de l’Orient, dans sa 
majesté ineffable, et de l’Occident, en ce qu’il a de 
plus fort, la recherche de soi à travers l’absolu. Les 
oeuvres maîtresses de Messadi remontent à sa jeunesse 
affranchie, où il luttait contre toute forme de sujétion. 
Ce sont celles-là qui resteront, parce que les plus 
vivantes et celles où il a su, mieux que personne, faire 
résonner dans les consciences. C’est cette oeuvre majeure 
qui probablement traversera les ans, mais reliée à 
l’apaisement qui a couronné son grand Voyage titre 
d’un de ses plus beaux récits allégoriques. 

                  Chedli Klibi, in Magazine Jeune Afrique  
                   n° 2293, le 03 janvier 2005. 
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Taoufik Baccar: de l’œuvre de Mahmoud Messadi  

Extrait de Peindre à Tunis 

Parmi les écrivains arabes contemporains, qui se sont 
intéressés d’un point de vue créateur, à la pensée d’Abou 
Hayan Al TAWHIDI, Mahmoud MESSADI est peut 
être le seul écrivain contemporain d’expression arabe à 
avoir pratiqué la tradition, en termes d’équivalence et 
non en suivisme traditionaliste. Nous avons préféré, 
pour l’évocation de son œuvre, faire une entorse à la 
méthode que nous avons choisie jusqu’à présent, au 
profit du témoignage d’actualité. C’est pourquoi nous 
reproduisons, en entier, un article de presse que nous 
avions publié dans le quotidien d’expression française, 
« L’Action » (en date du 16 Juillet 1974). 

« Il a fallu que l’on redécouvre la permanence de la 
vision transcendantale de 1’Islam(1), et que l’on se rende 
compte de l’indigence de l’humanisme matérialiste(2), 
pour apprécier et comprendre l’oeuvre de Mahmoud 
MESSADI. Au moment de son élaboration, il y a plus 
d’un quart de siècle, elle a été appréciée mais non 
                                       
(1)  II y a plus de quatre ans nous croyons encore à l’opposition 

de la vision transcendantale au matérialisme positiviste. 
Depuis nous avons pris conscience qu’il s’agit dans les 
deux cas d’une seule et même vision. 

(2)  L’humanisme matérialiste n’est autre que la vision 
positiviste. 
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comprise(1). Elle avait frappé par la force et l’originalité 
de son choix. En somme, comme toute oeuvre authentique, 
elle avait dérangé ceux qui croyaient être de leur époque, 
en collant au sens commun. En tant que telle, elle a eu 
droit à toutes les interprétations et aux qualificatifs de 
philosophique, puriste, anachronique, visionnaire, pour 
ne pas citer ceux qui l’avaient tout simplement rejetée, 
en avouant leur incapacité à la comprendre. Ces 
derniers n’étaient pas parmi les moins connus(2). 

Récemment un jeune critique littéraire, classait, encore 
une fois, un des écrits de Mahmoud MESSADI dans le 
domaine de «l’absurde», en le rattachant à certains mouvements 
littéraires de l’après guerre en Occident, reprenant ainsi la 
critique, formulée par l’égyptien Taha HUSSEIN. 
                                       
(1)  Malgré l’approche positiviste qui était la nôtre à 1’époque, nous 

maintenons cette distinction entre l’appréciation, dans le sens de 
l’esthétisme formaliste et métaphysique, et la compréhension 
réelle qui implique une autre qualité d’appréciation, rationnelle et 
critique qui peut se confondre avec la connaissance et ne relève 
donc plus du jugement esthétique. 

(2)  II s’agit de Taha HUSSEIN, qui après avoir lu une des 
oeuvres de Mahmoud MESSADI, « Le Barrage », aurait 
déclaré que son auteur s’est directement inspiré du Mythe 
de Sisyphe de CAMUS, et qu’il l’avait lu et relu sans y 
comprendre une seule ligne. Quelle que soit la considération 
que l’on peut avoir pour l’écrivain égyptien, l’attitude de 
celui-ci ne surprend pas, étant donné la tendance « réaliste » 
à l’occidentale qui est la sienne, au sein de la littérature 
arabe contemporaine. 
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Peut-être qu’à l’origine de ces interprétations unidi-
mensionnelles, il y a eu la carence des méthodes d’approche, 
adoptées par leurs auteurs. En effet, l’oeuvre de 
Mahmoud MESSADI ne peut souffrir d’une quelconque 
lecture horizontale. Tous les éléments qui lui procurent 
sa spécificité sont solidaires et forment un tout global. 
On ne peut y dissocier la forme du contenu. La seule 
critique, à notre connaissance, qui a pu cerner de près la 
réalité de l’œuvre est celle donnée, il y a quelques 
semaines, par Taoufik BACCAR, dans un article paru 
dans Les Nouvelles Littéraires, quand il écrit à propos 
de « Ainsi parlait Abou-Hourayra » et du « Barrage »: 
« Le style s’inspirant(1) de la grande prose classique est 
d’une beauté sculpturale que traversent d’éblouissantes 
fulgurances poétiques ». Le mérite de Taoufik BACCAR 
est d’avoir senti, dans « l’histoire de cet étrange personnage, 
dont la vie n’est qu’une longue et douloureuse quête de sa 
présence au monde; autre chose que la problématique 
existentialiste. 

Dans « La genèse de l’oubli et autres méditations », 
qui vient de paraître (nouvelle édition), on ne peut 
s’empêcher de se laisser pénétrer de ce souffle poétique, 
où le verbe, comme le signe plastique, se donne une 

                                       
(1)  Le terme « style », utilisé par Taoufik BACCAR, gagnerait 

à être remplacé par celui d’ « écriture ». 
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signification plus large, libérée des contraintes de la 
contingence. Le monde qui nous est décrit est animé d’une 
vie interne, intense et secrète qui atteint 1’incandescence. 
Et c’est ce qui donne à cette poésie une dimension 
plastique des plus profonde, et lui confère une résonance 
certaine de peinture contemporaine dite abstraite. Et si 
on continue jusqu’à présent à ne voir que l’aspect 
philosophique ou bien celui symbolique(1) de la prose de 
Mahmoud MESSADI, c’est uniquement parce qu’on se 
cantonne à n’y voir que de la prose. Alors que celle-ci 
dépasse la signifiance ordinaire du genre et le transcende 
pour accéder au stade de la poésie. Le matériau constitué 
par la langue arabe classique, est utilisé, non pas en 
fonction d’une nécessité extérieure, mais surtout en 
tenant compte de sa naturité. C’est là une vieille, mais 
non moins actuelle, démarche plastique issue du Taoïsme, 
où l’artiste réintègre le cosmos et « épouse » le monde 
qu’il se propose d’exprimer dans son œuvre. Le support 
anecdotique, même important, devient alors un simple 
prétexte à l’élaboration artistique. L’oeuvre de Mahmoud 
MESSADI rejoint, ainsi, les plus belles réalisations de 
l’art musulman, considéré comme décoratif par les 
esprits simples, en quête de sens apparent des choses et 
d’équivalences superficielles. Ce sont ceux là mêmes 
                                       
(1)  Nous utilisons le mot symbolique dans son sens commun, 

allégorique. 
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qui traiteront la prose poétique de Mahmoud MESSADI 
de simple exercice de style archaïsant(1). On peut faire 
remarquer, comme on l’a déjà signalé, que c’est aussi le 
cas de la peinture contemporaine abstraite qui se voit 
réduite à un « jeu de formes et de couleurs qui n’arrive 
pas à nous toucher, du fait de l’absence de l’image de 
l’homme parmi ses composantes ». (La citation est de 
Mahmoud MESSADI lui-même)(2). 

                                       
(1)  Contrairement aux reproches que les critiques d’art 

traditionalistes faisaient à la pointure dite abstraite, en la 
taxant de formalisme; motivé uniquement par le besoin de 
consommation de produits toujours nouveaux de la société 
occidentale et du marché de l’art, la peinture abstraite 
réalisée par des artistes arabes contemporains, a été qualifiée 
d’importation étrangère et ensuite de retour passéiste aux 
formes traditionnelles de l’art islamique. 

(2) L’allusion est faite à une déclaration de Mahmoud MESSADI 
lui même, quelques temps après sa nomination au poste de 
ministre des Affaires Culturelles de Tunisie, et à laquelle cet 
article se proposait, à l’époque, de répondre discrètement. 
Dans cette déclaration, 1’homme politique contredisait 
l’essentiel de sa démarche d’écrivain créateur et ce, en 
manifestant ses préférences pour la peinture figurative et pour 
celle des artistes de l’Ecole de Tunis. Cette attitude, peut 
d’ailleurs, témoigner du phénomène « d’éclatement de la 
vision esthétique» chez les intellectuels arabes contemporains. 
Ces derniers, depuis 1’importation de l’esthétique métaphysique 
ont désormais deux références contradictoires. C’est ce à 
quoi, nous avons fait allusion en début de ce chapitre. 
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