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Entrée en matière 

 

Il y a trente ans disparaissait KATEB Yacine, laissant une œuvre 

littéraire de portée universelle. Il est, avec Mohammed Dib, l’écrivain 

algérien de langue française dont le nom est le plus connu, de par le 

monde.  

Parler de lui est une entreprise des plus difficiles. Non seulement, pour 

les qualités littéraires exceptionnelles de son œuvre, mais surtout pour 

leur enchevêtrement inextricable avec ses engagements dans les 

enjeux sociopolitiques du moment. Auteur éminemment impliqué, 

dans les luttes de son pays, Kateb nourrit aussi une aspiration à un 

universalisme progressiste qui lui a fait épouser les causes de pays et 

de catégories sociales en lutte pour leur émancipation.  

Après s’être manifesté très jeune par la publication de poèmes et par 

des conférences, la sortie fracassante de son roman Nedjma l’impose 

au niveau médiatique. Ce roman fait éclater au grand jour, non 

seulement, l’existence d’un potentiel littéraire algérien, mais aussi le 

scandale de la guerre sans nom qui se déroule dans ce pays.  

La trajectoire littéraire de notre auteur se construit sur ce coup d’éclat, 

la critique l’ayant crédité d’une réputation de créateur génial. 

Cependant, pour autant qu’un tel engouement soit justifié, il ne 

dispense pas de penser « le phénomène Kateb » par référence à une 

histoire littéraire et au contexte socioculturel dans lequel l’auteur 
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évolue. Car au-delà de l’effet de rupture qui a frappé, à juste titre, 

lecteurs et critiques littéraires, il importe aussi d’appréhender le 

champ au sein duquel cette rupture prend tout son sens. De fait, 

l’auteur lui-même s’est évertué, sa vie durant, à exhumer, « les liens 

jamais rompus » de la généalogie historique et littéraire algérienne, 

profondément bouleversée par l’intrusion coloniale.  

Au-delà de Nedjma, l’œuvre de Kateb, très diverse, embrasse tous les 

genres : poésie, roman, théâtre ; genres que l’auteur s’est appliqué à 

rendre communicants en transgressant leurs frontières. Il s’est aussi 

attaché à renouveler le théâtre populaire, s’adressant prioritairement 

aux couches les plus défavorisées de la société. 

Son œuvre se livre par bribes sous forme d’éclats échappés à un 

bouillonnement perpétuel, de parcelles incandescentes et sans cesse 

revisitées, ressassées, amendées. Fragments qui semblent avoir 

absorbé toute la teneur explosive des aspirations contradictoires d’un 

peuple que l’Histoire a beaucoup violenté et qui se trouve 

périodiquement sommé de se redéfinir en fonction de conjonctures 

nouvelles.  

Kateb écrit constamment au cœur d'une Histoire en train d'advenir, 

remettant chaque fois en question la mémoire et ses aléas, cherchant à 

lire, dans un présent obscur et mouvant, le sens de la marche de 

l'Histoire et de ses déviations. Tourné vers l’avenir, il fait confiance à 

la vitalité du mixage des hommes et des cultures et ne cède jamais au 

mythe de l'authentique et de l’originel.  
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Son œuvre a la réputation d'être difficile d'accès en raison de la 

complexité de ses techniques, de la riche diversité de ses références 

culturelles et de la multiplicité des points de vue qu'elle sollicite. 

Enfin, sa poéticité qui, tantôt projette de fulgurants éclairages sur le 

mystère du monde, tantôt augmente ses zones d'ombre et ses muettes 

interrogations, participe, elle aussi, à produire une impression de 

difficulté. 

L’auteur, quant à lui, assure que ce ne sont pas ses textes mais 

l’Algérie elle-même qui est complexe et difficile à décrypter, jusqu’à 

devenir parfois illisible parce qu’elle a été constituée depuis la nuit 

des temps par un amalgame des civilisations dont on retrouve les 

traces dans ses paysages et dans le génie de son peuple. 

Dépourvu de tout égocentrisme et de tout narcissisme, Kateb fuyait sa 

bourgeoisie d’origine, lui préférant la fréquentation des gens du 

peuple, estimant qu’il suffisait de les écouter et de leur prêter sa 

plume. Il s’attachera à mettre en œuvre cette pratique en se fondant 

dans les membres de sa troupe théâtrale, devenue sa vraie famille, sa 

raison de vivre. 

Kateb revendiquait une responsabilité dans la défense des droits des 

opprimés et exigeait des intellectuels qu’ils arrachent la liberté d’être 

eux-mêmes. Quant à lui, il s’est donné comme programme de choisir 

librement d’être au service du peuple pour que lui soit restituée la 

capacité de construire son destin. 

 

*** 



 

6 
 

 

 

L'objectif de ce fascicule est de répondre à la curiosité du lecteur sans 

illusion de la combler mais en attisant son désir d’en savoir plus. Et, 

fidèles à l'esprit de l'auteur, nous aurons à cœur de laisser ouverte la 

lecture d'un texte qui s'insurge contre toute clôture et réfute toute 

artificielle cohérence. 
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Les registres de l’état civil colonial consignent la naissance de 

Kateb Yacine le 25 janvier 1929  à Constantine. Son décès survient 

dans l’Algérie indépendante, le 28 octobre 1989, le même jour que 

celui de son cousin Mustapha Kateb, qui dirigea le Théâtre 

National d’Alger (TNA) à l’aube de l’indépendance. Et c’est la 

sœur de celui-ci, Zouleikha, la cousine qui inspira à l’auteur sa 

mythique héroïne Nedjma, qui ramena de France où ils étaient 

soignés, les dépouilles des deux cousins. Ils seront inhumés dans le 

même carré au cimetière d’El Alia, à Alger, la proximité de leurs 

tombes scellant à jamais leur roman familial. 

Le déroulement des obsèques de l’écrivain rebelle échappa aussi 

bien à sa famille qu’aux autorités gouvernementales qui avaient 

manifesté le désir d’enterrer en grandes pompes l’enfant prodige du 

pays. Ses amis proches organisèrent, à leur manière, la cérémonie 

qui fut suivie par une foule immense d’hommes et de femmes de 

tous âges et de toutes conditions, dans un climat quasi 

carnavalesque. 

Les représentants de l’Etat et du culte maintenus à l’entrée du 

cimetière, la cérémonie se déroula dans des manifestations de 

douleur et d’allégresse de la part de la foule d’admirateurs venus 

accompagner sa dépouille. Pour faire honneur à l’esprit du défunt, 

on entonna des chants berbères et son corps fut mis en terre au son 

de l’Internationale ouvrière entonnée dans les trois langues : 

français, arabe et tamazight.  
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La coïncidence de ces obsèques avec la commémoration du 1er 

Novembre1, a contribué à donner à la cérémonie une solennité et un 

air de fête conformes à l’esprit du chantre de la révolution 

permanente. Et, pour ajouter à extravagance du rituel improvisé, 

une touche de surnaturel s’en mêla quand, le lendemain de la mise 

en terre, le mont de Tipaza fut secoué par un énorme tremblement 

de terre, comme en une annonce d’apocalypse. 

 

I.1. La mise sur orbite 

Yacine appartient à une famille de lettrés : son père était oukil 

(avocat dans le système judiciaire musulman qui coexistait avec 

l’appareil judiciaire français) et sa mère fille de bach-adel (juge 

suppléant du cadi), tous deux férus de littérature orale : poésie, 

contes et légendes. La première formation de l’auteur s’effectue 

donc, naturellement, dans la langue arabe et il évoquera avec 

nostalgie les joutes oratoire que se livraient ses deux parents, 

estimant que son destin aurait pu (aurait dû) être celui d’un écrivain 

de langue arabe sans la bifurcation induite par la colonisation et 

l’école française : 

« Quelqu’un qui, même de loin aurait pu m’observer au sein du 

petit monde familial, dans mes premières années d’existence, aurait 

sans doute prévu que je serais écrivain ou, tout au moins un 

passionné de lettres, mais s’il s’était hasardé à prévoir dans quelle 

 

Le 1er novembre 1954,  une série d’attentats sur le territoire algérien marquaient le coup 
d’envoi de la Guerre de Libération. Depuis l’indépendance cette date est commémorée 

comme anniversaire de naissance de la jeune nation algérienne.  
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langue j’écrirais, il aurait dit sans hésiter "en langue arabe, 

comme son père, comme sa mère, comme ses oncles, comme 

ses grands-parents". I1 aurait dû avoir raison, car, autant 

que je m'en souvienne, les premières harmonies des muses 

coulaient pour moi naturellement de source maternelle. 

Mon père versifiait avec impertinence (…) et ma mère 

souvent lui donnait la réplique, mais elle était surtout 

douée pour le théâtre. Que dis-je ? A elle seule, elle était 

un théâtre. J’étais son auditeur unique et enchanté»2 

Yacine entre en 1934 à l'école coranique et en 1935 à l'école 

française, selon un usage courant dans les familles de la 

bourgeoisie algérienne de l’époque. 

Il est admis, en 1941, en qualité d’interne, au collège de Sétif, dans 

le constantinois, et y restera jusqu’en classe de troisième, quand 

éclatent, dans la ville, les mémorables manifestations du 8 mai 

1945. Comme nombre de jeunes gens de son âge, Kateb y prend 

part. Il est arrêté, détenu durant deux mois et voit de près le carnage 

sans nom perpétré par la police et l'armée françaises.  

Cette expérience traumatisante est fondatrice de son itinéraire 

existentiel et de sa carrière d’écrivain. Elle hallucinera son œuvre et 

il en donnera plusieurs versions, notamment dans Nedjma ; roman 

où l’auteur se projette dans ses quatre héros de premier plan et fait 

endosser le récit des manifestations par d’entre eux.  

 
2Le Polygone étoilé, Le Seuil, 1966, p. 179 
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Dans la vie réelle, le jeune Yacine, à sa sortie de prison, se trouve 

exclu du collège et confronté à l’entrée en folie de sa mère. 

Expérience particulièrement douloureuse qui propulse brutalement 

l’adolescent dans le monde des adultes.  

Dès 1946, il entame l’écriture de son premier recueil de poésie 

«Soliloques »3, alors qu’il est encore sous le choc de son arrestation 

et sous l’effet de la découverte éblouissante de son peuple : « J’ai 

commencé  à comprendre les gens qui étaient avec moi, les gens du 

peuple (…). Devant la mort, on se comprend, on se parle plus et 

mieux », écrira-t-il en préface du recueil où l’auteur noue 

définitivement son adhésion à une double cause : l’engagement 

politique et la vocation poétique. 

Son milieu familial avait déjà fait de lui un passionné des Lettres, 

lui-même fera remonter l'éclosion de sa vocation d’écrivain à sa 

rencontre dans la geôle coloniale, avec ces hommes de la rude 

composante paysanne-populaire qui a fourni le gros des troupes des 

manifestations de 1945 et de la guerre d'indépendance. Ils resteront, 

à jamais, à ses yeux, le sel de la terre, lui enjoignant de faire de la 

révolution un devoir et quasi une religion. 

« C’est en prison (…) que j’ai accumulé ma première réserve 

poétique. Je me souviens de certaines illuminations que j’ai eues. 

Rétrospectivement ce sont les plus beaux moments de ma vie. J’ai 

 
3Soliloques, poèmes, Bône, Ancienne imprimerie Thomas, 1946 Réédition (avec une 

introduction de Yacine Kateb), Alger, Bouchène, 1991, 64 p. 
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découvert les deux choses qui me sont les plus chères, la poésie et 

la révolution. »4 

De retour chez lui après son incarcération, il éprouve des moments 

de dépression mais aussi d’exaltation et se jette à corps perdu dans 

des discussions avec les rescapés de la répression. Son père, 

inquiet, cherche à l’éloigner de ce milieu subversif et à la 

surveillance policière. Il le fait admettre au lycée de Bône 

(aujourd’hui Annaba) pour l’inciter à reprendre ses études.  

Commence alors pour l’adolescent, un nouveau cycle de sa vie. Il 

est accueilli dans la famille de son cousin Mustapha dont il 

s’éprendra de la sœur Zouleikha qu’il rencontre pour la première 

fois. Dès lors, la passion amoureuse se combine avec la passion de 

la politique et de la poésie, dans une triangulation intime et 

conflictuelle. Le noyau dur de sa création cristallise autour du 

sentiment amoureux et sa cousine entrera dans le répertoire des 

héroïnes de la littérature algérienne sous le nom et les traits de 

Nedjma (Etoile). Le choix de ce prénom à connotation irradiante 

qui évoque l’éblouissement amoureux réfère également à « l’Etoile 

Nord-Africaine », premier parti algérien, populaire et 

indépendantiste, créé en 1926 en France par Messali El Hadj. 

Dans son nouveau lycée, Yacine néglige les études pour lesquelles 

il n’éprouve plus d’intérêt. Par contre, il fréquente assidument des 

militants politiques et écrit frénétiquement de la poésie.  

 
4Nouvel Observateur du 18/ 01/ 967 
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Malgré son jeune âge, il fait figure d’intellectuel et, alors qu’il a 

abandonné le lycée, il donne des conférences dans les cafés maures 

et les associations culturelles. Celles-ci ont fleuri sur tout le 

territoire au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et sont le 

lieu d’une résistance politique plus ou moins clandestine qui 

propage ses réseaux informels dans les villes et les campagnes, 

prolongeant les revendications des manifestants de mai 1945. 

 

I.2. Les débuts littéraires 

En 1947, Kateb se rend à Paris où, à peine âgé de 18 ans, il 

prononce à la Salle des Sociétés savantes, une conférence sur 

l’Emir Abdelkader. On le sait, l’Emir fut l’artisan de la fédération 

de tribus en un embryon d’Etat National contre l’invasion coloniale 

française. Il est devenu, dans la mémoire collective, une figure 

mythique. 

A Paris, Kateb est introduit auprès d’intellectuels français 

d’obédience marxiste et dans les milieux littéraires progressistes. Il 

se lie amitié avec Armand Gatti, homme de théâtre révolutionnaire, 

et publie en 1948, dans la revue Le Mercure de France, un long 

poème : Nedjma ou le poème ou le couteau qui apparaîtra, 

rétrospectivement, comme la matrice de son œuvre future, plus 

précisément du « cycle Nedjma » constitué de l’ensemble de livres 

où apparaît l’héroïne. 

Entre 1949 et 1951, de retour au pays, le jeune auteur s’installe 

dans la capitale et collabore au journal Alger républicain, quotidien 
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progressiste où il signe une série de reportages. A part le maigre 

revenu que lui assure cette collaboration, il gagne sa vie jusqu’en 

1952 en exerçant toutes sortes de métiers dont celui de docker.  

Etant donné que l’analphabétisme touche la majorité de la 

population, la politisation se fait, par-delà les organes de presse 

(soumis à rude surveillance), à travers les canaux traditionnels de 

l’oralité dont la poésie des bardes et les sketchs des conteurs 

(gouwalin). Dans ce paysage, la petite minorité de jeunes gens qui 

ont eu accès à l’enseignement est très impliquée dans les activités 

culturelles et politiques. Dans Nedjma, Kateb tourne en dérision les 

sollicitations dont ces jeunes font l’objet et leur instrumentalisation 

par des individus comme ce marchand de beignets fanfaron qui 

héberge Mustapha, jeune lycéen en rupture de ban, en échange de 

connaissances sur la splendeur passée des Arabes qu’il débitera 

pour briller en public.  

Pendant qu’il vit une période cruciale d’effervescence politique et 

culturelle, Kateb est confronté, en 1950 au décès de son père, tandis 

que sa mère s’enfonce inexorablement dans la folie.  

Après cet épisode algérois particulièrement dense, Kateb s’installe 

à Paris jusqu’en 1959. Il y rencontre des artistes et hommes de 

culture algériens résidant dans la capitale française. Parmi eux 

l’artiste-peintre M’Hammed Issiakhem avec lequel il noue une 

amitié profonde et engage un compagnonnage artistique qui durera 

toute leur vie. Les deux hommes sont des écorchés vifs qui 
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présentent une forme de gémellité intellectuelle mise en exergue 

par l’anthropologue Benamar Médiène. 

En 1954, la revue Esprit publie Le Cadavre encerclé ; pièce mise 

en scène à Bruxelles par le dramaturge Jean-Marie Serreau qui 

influencera la réflexion de Kateb : « Si je n’avais pas rencontré 

Jean-Marie Serreau peut-être que je continuerais à écrire des 

choses dans la lignée du Polygone étoilé. C’est Jean-Marie Serreau 

qui m’a montré le premier que le théâtre n’est pas si difficile. 

Jusque-là, j’avais un peu peur du théâtre. J’ai lu Eschyle quand 

j’ai terminé Le Cadavre encerclé. J’avais vraiment une culture 

insuffisante. Mais je me sentais quand même tenté par toutes les 

formes d’expression. Quand j’ai commencé Le Cadavre encerclé 

jamais je n’aurais pensé que ça se monterait. Et finalement Jean-

Marie Serreau est venu et il a eu le courage de vouloir monter la 

pièce. »5 

Durant la Guerre de Libération algérienne (1954 – 1962) Kateb, 

parvient à circuler entre la France, la Belgique, l’Allemagne, 

l’Italie, la Yougoslavie et l’Union soviétique en dépit de son 

harcèlement par les services de la Direction de la surveillance du 

territoire, mise en place pour juguler l’action des combattants 

indépendantistes.  

 
5 Extrait d’un entretien réalisé par Mireille Djaïder et Khédidja Nekkouri-Khelladi, publié 

dans El Moudjahid, Alger, 4 avril 1975 
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Au cours de cette période le roman Nedjma, publié en 1956, fait 

grand bruit et assoit définitivement le prestige de Kateb. Nous y 

reviendrons. 

 

I.3. Le travail de la maturité 

En 1962, après un court séjour au Caire, Yacine rentre en Algérie, 

peu après les fêtes de l'Indépendance. Il collabore de nouveau 

à Alger républicain qui a repris son activité. La parution du journal 

avait été interdite pendant la guerre et son directeur de rédaction, 

Henri Alleg6, arrêté et torturé pour son combat contre le système 

colonial. A l’indépendance le journal reparaît mais il sera bientôt 

interdit de facto, suite à l’instauration du parti unique : le FLN 

(Front de libération nationale). 

Kateb a le temps d’y publier, en 1964, six textes portant pour titre 

 Nos frères les Indiens et qui manifestent l’élargissement des 

préoccupations de l’auteur à l’ensemble des opprimés du monde et 

de l’histoire. A la même époque, il raconte sa rencontre mémorable 

avec Jean-Paul Sartre dans l’hebdomadaire Jeune Afrique.  

La notoriété de Kateb est déjà bien établie quand la pièce La 

Femme sauvage, écrite entre 1954 et 1959, est représentée en 1963 

à Paris. Les Ancêtres redoublent de férocité et La Poudre 

d'intelligence suivront en 1967, toujours à Paris. La version en 

 
6 Pendant son incarcération, Alleg réussit à  faire passer un témoignage de son interrogatoire, dénonçant l’usage 

de la torture par l’armée française. La sortie du livre La Gangrène participera à la prise de conscience par 

l’opinion française des horreurs de cette guerre. 
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arabe algérien ne verra le jour à Alger qu’en 1969. Nous 

reviendrons sur ce théâtre. 

Entre temps l’auteur aura effectué de 1963 à 1967 de nombreux 

séjours à Moscou, en Allemagne et en France. Mais, si sa vie 

d’écrivain est en plein essor, familialement le drame est latent et la 

tragédie imminente. La folie de sa mère se précise et son 

internement à l’hôpital psychiatrique de Blida (là où Franz Fanon 

avait exercé une décennie auparavant) est décidé. Cette 

hospitalisation donne lieu à la publication du recueil poétique La 

rose de Blida dans la revue Révolution Africaine en juillet 1965 ; un 

vibrant hymne à la mère. 

En 1967, Kateb part pour le Viêt Nam, entamant une nouvelle 

tranche de vie marquée par cet élargissement de son engagement 

qui, de la lutte anticoloniale passe combat anti-impérialiste et  

consolide ses convictions internationalistes.  

Il renonce (momentanément, pense-t-il) à la forme romanesque 

qu’il a profondément bouleversée avec Nedjma pour se consacrer 

au théâtre qu’il considère être une forme mieux adaptée au public 

populaire qu’il postule. En effet la population est encore, dans sa 

majorité, analphabète et ses pratiques culturelles sont celles de la 

transmission orale. Or, notre poète est soucieux d’une interaction 

politique et culturelle avec son public et conçoit le théâtre comme 

un vecteur possible d’action éducative et d’agitation politique.  

Il achève d’écrire L'Homme aux sandales de caoutchouc, pièce liée 

à son périple vietnamien mais qu’il avait entamée avant son 



 

18 
 

voyage. « J’ai ébauché les premières scènes de L’Homme aux 

sandales de caoutchouc quand j’étais journaliste à Alger, en 1949 » 

a-t-il confié7. La pièce sera représentée en 1970 dans sa version 

française en France et publiée en 1971, puis traduite en arabe. 

L’auteur est définitivement focalisé sur le théâtre : non plus celui 

de ses débuts, poétique et sophistiqué, mais dans une nouvelle 

écriture, plus limpide et plus explicitement politique. Il s’intéresse 

de plus en plus à la mise en scène qu’il cherche à renouveler en 

s’appuyant sur la réflexion révolutionnaire d’Armand Gatti et les 

discussions avec Serreau. Mais il a aussi en mémoire la 

scénographie minimaliste de la « halqa » (cercle du conteur des 

souks).  

Il écrit La guerre de deux mille ans » dans cet esprit ; une œuvre 

aux influences universelles, inspirée à la fois du théâtre de rue et du 

théâtre antique grec qui fait une tournée de trois ans en France. 

Mais ce succès est essentiellement circonscrit dans les lieux de 

l’émigration et ne suscite pas l’adhésion de la critique française qui 

avait acclamé Le Cadavre encerclé ou Les ancêtres redoublent de 

férocité.  

Cependant, poussant plus avant sa réflexion sur la dramaturgie et 

ses rapports avec le public, Kateb suspend son errance, s'établit en 

Algérie et engage un travail militant sur l'élaboration d'un théâtre 

populaire en arabe algérien. Il s’agit, dans la même veine que ses 

 
7Entretien réalisé par Mireille Djaïder et Khédidja Nekkouri-Khelladi, El Moudjahid, Alger, 4 
avril 1975 
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premières pièces écrites en français, d’un théâtre à la fois épique et 

satirique.  

Mais l’auteur, qui n’a pas la même aisance pour s’exprimer 

(littérairement) en arabe qu’en français, renonce à la création 

solitaire pour développer un atelier d’écriture avec des 

collaborateurs. L’esprit-même de la création collective correspond 

à son nouvel engagement pour la promotion de la culture populaire. 

Cette aventure, Kateb la commence en 1971 avec la troupe du 

Théâtre de la Mer, fondée par un animateur culturel, Kadour 

Naïmi, et prise en charge par le département de la formation 

professionnelle au ministère du Travail. Celui-ci était alors dirigé 

par Ali Zamoum, un intellectuel de progrès et de grande culture, 

ami de Kateb qu’il sollicita pour diriger la troupe. Ce fut une belle 

opportunité pour l’auteur de rentrer au bercail, d’autant qu’un air 

mauvais soufflait en France pour les émigrés.  

Kateb relate les circonstances de son retour en Algérie en ces 

termes : « (Zamoum) (…) accordait de l’importance à l’animation 

et nous partagions la conviction que l’avenir du pays réside dans 

les jeunes travailleurs. C’est ainsi qu’est né "Mohammed prends ta 

valise". Là j’ai réalisé un très vieux rêve : celui de m’exprimer en 

arabe populaire, d’être compris par tous les Algériens, par 

l’immense majorité. (…)Alors, pour toucher ce public, le seul qui 

m’intéresse, le théâtre a été pour moi l’épreuve décisive, parce que 

je n’aurais jamais pu seul me mettre à écrire en arabe populaire. 
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Cela aurait été vraiment difficile, mais avec la troupe c’est devenu 

possible. »8 

Kateb poursuit : « La rencontre de cette troupe a été une grande 

chance pour moi parce qu’elle m’a permis de vérifier que j’étais 

capable de créer en arabe populaire et que, simplement, j’avais 

besoin d’un groupe de théâtre pour retrouver mes sources après 

dix ans d’exil »9 

L’homme aux sandales de caoutchouc sera joué, pour la première 

fois, en 1971, au Théâtre National d’Alger grâce à une 

collaboration entre l’auteur, son cousin Mustapha Kateb, alors 

directeur du TNA, et la troupe du Théâtre de la mer. Toutefois, les 

nombreuses œuvres écrites avec la collaboration des membres de sa 

troupe, restent peu connues du public et sont plutôt dédaignées des 

spécialistes qui s’intéressent surtout aux premières pièces : celles 

du Cercle des représailles. 

Quoi qu’il en soit, Kateb parcourt, pendant cinq ans toute l'Algérie 

pour présenter à un public d'ouvriers, de paysans et 

d'étudiants Mohamed prends ta valise (1971), La Voix des 

femmes (1972), La Guerre de deux mille ans (où apparaît l'héroïne 

ancestrale Kahéna, 1974), Le Roi de l'Ouest (une violente charge 

contre le roi du Maroc Hassan II, 1975), Palestine trahie (1977).  

Si l’écriture est collective, elle se fait toujours sous l’impulsion de 

Kateb qui reste l’auteur de l’argument et de la structure 

 
8Extrait d’un entretien réalisé par Hafid Gafaïti pour la revue Voix multiples, éd. Laphomic 
Alger, 1986 
9Ibid. 
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d’ensemble. Entre 1972 et 1975, il accompagne en France et en 

RDA (République démocratique d’Allemagne d’alors) les tournées 

de : Mohamed prends ta valise et  La Guerre de deux mille ans, 

écrites en français.   

En 1978, les interventions provocatrices de Kateb sur la scène 

sociale amènent son ami Zamoum à l’éloigner de la capitale en le 

chargeant de la direction du théâtre régional de Sidi Bel-Abbès 

dans l’ouest algérien. une sorte d’exil que Kateb mettra à profit 

pour s’adonner à une agitation politique partout où il trouve un 

public : établissements scolaires, entreprises, villages agricoles... 

Chemin faisant notre éternel révolutionnaire a découvert la 

relégation dont souffraient la culture berbère et les langues 

tamazight et s’est mis à militer pour leur reconnaissance. Une cause 

qu’il a épousée en sillonnant le pays et en prenant conscience de la 

diversité linguistique des provinces algériennes et, surtout, du 

substrat berbère que la langue arabe a recouvert sans totalement 

l’ensevelir : « On croirait aujourd'hui, en Algérie et dans le monde, 

que les Algériens parlent l'arabe. Moi-même, je le croyais, jusqu'au 

jour où je me suis perdu en Kabylie. Pour retrouver mon chemin, je 

me suis adressé à un paysan sur la route. Je lui ai parlé en arabe. 

Il m'a répondu en tamazight. Impossible de se comprendre. Ce 

dialogue de sourds m'a donné à réfléchir. Je me suis demandé si le 

paysan kabyle aurait dû parler arabe, ou si, au contraire, j'aurais 
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dû parler tamazight, la première langue du pays depuis les temps 

préhistoriques... »10 

Kateb a aussi embrassé la cause d’une autre catégorie d’opprimés : 

les femmes. Très tôt il a été sensible à la cause féminine et son 

attachement fusionnel à sa mère, sa complicité culturelle avec elle, 

ne sont pas étrangers à sa prise de conscience : « La question des 

femmes algériennes dans l’histoire m’a toujours frappé. Depuis 

mon plus jeune âge, elle m’a toujours semblé primordiale. Tout ce 

que j’ai vécu, tout ce que j’ai fait jusqu’à présent a toujours eu 

pour source première ma mère. »11 

Mettant en action son "féminisme", il milite contre le port du voile 

et en faveur de l'égalité entre hommes et femmes. Mais, surtout, il 

célèbre les grandes figures féminines de l’Histoire algérienne, 

notamment la grande cheffe guerrière berbère Kahina.  

« Les humains qui ne savent pas qui ils sont, ni d’où ils viennent, ne 

peuvent pas vivre. Ils sont paralysés. La connaissance de l’histoire 

est absolument nécessaire. (…) Voyez notre héroïne nationale, la 

première, celle que tout le monde devrait connaître, dans les écoles 

et partout la Kahina. Eh bien personne ne sait rien d’elle. Etait-elle 

simplement une femme, ou une Berbère ou une juive ? Je n’en sais 

 
10Avant-propos à Les Ancêtres redoublent de férocité, Bouchène/Awal, Alger, 1990 

11Extrait d’un entretien avec El Hassar Benali, réalisé à Tlemcen en 1972, paru dans le recueil 
Parce que c’est une femme, présenté par Zebeïda Chergui, édition des femmes Antoinette 

Fouque, Paris, 2004 
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rien. Mais je crois qu’elle est les trois à la fois, parce que c’est une 

femme. »12 

Mais ses engagements tous azimuts qui contribuent à sa réputation 

de libertaire, lui attirent sa mise à l’index par les milieux 

traditionnalistes et, surtout, par les islamistes dont l’action est 

montée en puissance au cours du temps. Leur acharnement contre 

lui n’a jamais désarmé et se manifestera avec un haut degré 

d’hystérie au moment de la poussée intégriste des années 1990 au 

point que sa tombe fut plusieurs fois profanée. 

En 1986, Kateb, toujours fidèle à ses convictions révolutionnaires, 

livre un extrait de pièce sur Nelson Mandela qui restera à l’état de 

fragment mais qui porte témoignage de son admiration pour ce 

grand révolutionnaire pacifiste ; une des plus belles figures 

mondiales du XXème siècle. 

En 1987, le Grand prix national des Lettres lui est décerné en 

France en reconnaissance de la puissance de son écriture en 

français, l’incitant à y revenir. En 1988, à l’occasion de la 

préparation du bicentenaire de la Révolution française de 1789, le 

Centre culturel d’Arras lui passe commande d’une pièce sur 

Robespierre, le grand révolutionnaire originaire de cette ville. Il 

s’exécutera et le festival d’Avignon crée en 1989 sa pièce 

intitulée : Le Bourgeois sans culotte ou le spectre du parc 

Monceau. 

 
12 Ibid  
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Après quoi, Kateb s'installe en France, dans un village de la Drôme, 

effectue un voyage aux USA et quelques brefs séjours en Algérie. 

Mais, provoquée par une foudroyante leucémie, sa mort survient le 

28 octobre 1989 à Grenoble où il avait été hospitalisé. Il était en 

train d’écrire sur les émeutes d’octobre 1988 en Algérie qui ont 

surpris la classe politique et ouvert la voie au multipartisme. 

 

I.4. Prolongements posthumes 

L’auteur de Nedjma laisse également des interviews et des écrits où 

il expose sa vision d’une société algérienne progressiste, égalitaire 

et sa conception d’une littérature dégagée des normes 

contraignantes que lui avait imprimées la domination de l’histoire 

européenne.  

Au cours de sa dernière apparition dans les média, l’été 1989, 

Kateb a exposé son souhait de voir advenir une Algérie éloignée de 

toutes les formes d’intégrisme qu’il soit d’ordre politique ou 

religieux et appelé de ses vœux un théâtre indexé sur le public 

populaire.  

Ses archives ont été entreposées à l’IMEC (Institut Mémoires de 

l’édition contemporaine), en France, qui publie régulièrement des 

inédits sous l’égide de sa famille. En Algérie, de nombreux 

universitaires ont fait de son œuvre leur domaine de recherche et 

l’objet de leur enseignement. Un amphithéâtre porte son nom à 

l’Institut des langues étrangères mais son inauguration ne s’est 

jamais effectuée de façon officielle par les autorités universitaires. 
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Tout se passe comme si on ne pouvait pas éluder son importance 

mais qu’on hésitait à la mettre en lumière de crainte d’avoir à 

légitimer son exigence de liberté absolue. 

En 2003 (année de l’Algérie en France), son théâtre est inscrit au 

répertoire de la Comédie Française et son œuvre romanesque au 

programme de l’agrégation de Lettres modernes. Mais aucun effort 

de pédagogie n’est engagé pour rendre accessible une œuvre qui 

demeure largement une affaire de spécialistes.  

 

*** 

Depuis son entrée fracassante dans le champ politico-culturel au 

moment de la sortie de Nedjma, l'enfant terrible des Lettres 

algériennes n’a cessé d'accumuler provocations et paradoxes, de 

faire alterner interventions tapageuses et éclipses plus ou moins 

longues, de surgir là où on ne l'attendait pas, au moment où on le 

pensait définitivement "hors circuit".  

Sa vie durant, il a parcouru le monde avec une âme de nomade 

impénitent comme poussé par le besoin d'arpenter des lieux pour 

donner consistance à son rêve de solidarité planétaire avec tous les 

peuples, tous les opprimés de la terre. Vagabondage chaque fois ré-

impulsé par une quête angoissée de soi et la poursuite de la trace de 

destins fraternels et de grandes figures patriotiques comme l’Emir 

Abdelkader, Ho Chi min, Nelson Mandela ou la Kahéna. 

Vagabondage interrompu de temps à autre par un "retour au pays 

natal" où s'effectue un recentrage de la réflexion et de la création. 
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II. Contexte d’émergence de l’œuvre 
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Yacine KATEB (1929-1989) est le contemporain de Mouloud 

Feraoun (1913-62), Mouloud Mammeri (1917-89), Mohammed Dib 

(1920-2003), Malek Haddad (1927-1978), et Assia Djebar (1937- 

2015). Autrement dit, il appartient à la génération d’écrivains qui a 

donné ses lettres de noblesse à la littérature algérienne de langue 

française. Génération charnière qui vient après celle des pionniers qui 

se sont exprimés en français aux alentours du centenaire de la 

colonisation et ceux qui s’y sont aventurés après l’accession de 

l’Algérie à l’indépendance. Parmi les noms, tous prestigieux, de sa 

génération, celui de Dib bénéficie d’une audience au-delà du face à 

face France/Algérie. 

 

II.1. Naissance d’une littérature francophone en Algérie 

Les Algériens qui, pour la première fois, se sont avisés d’écrire en 

français, l’ont fait d’abord en poésie ; forme privilégiée de 

l’expression littéraire du terroir. Quant au roman, il n’est apparu que 

vers 1920, dans la foulée de la floraison du roman colonial.  

Il s’agit alors d’une prise de parole réactive, d’un roman qui, tout en 

obéissant à la pulsion créative des auteurs, est impulsée par une 

injonction historique. En effet la nécessité de contrecarrer la parole 

coloniale anime ces nouveaux venus sur la scène littéraire, soucieux 

de donner à voir leur communauté de leur point de vue d’autochtones. 

Mais ils veulent aussi se faire accepter dans le cénacle des écrivains 
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français. Ces auteurs13 appartiennent à des familles de notables qui 

occupent des fonctions dans l’administration coloniale et souscrivent à 

la politique assimilationniste en inscrivant leurs enfants (garçons) dans 

la filière pour indigènes du système éducatif français.  

Ceux-ci, passés par l’école française, ont acquis la capacité d’écrire (y 

compris littérairement) dans la langue étrangère. Devenus auteurs, ils 

occupent une situation délicate, à cheval sur deux systèmes de valeurs 

et leurs romans manifestent une complexe redéfinition identitaire. 

Procès ambigu : à la fois d’acculturation, plus ou moins heureuse 

selon les cas, et de fidélité à la culture ancestrale fût-elle dévaluée par 

le conquérant. La nouvelle identité qu’ils postulent comporte un désir 

de modernité à travers l’acquisition de la culture française en même 

temps qu’un souci de fidélité aux valeurs arabo-islamiques.  

D’un point de vue formel, leurs romans reconduisent, en substance, 

les traits du roman colonial, avatar du roman classique français du 

XIXème siècle. Ils relatent l’itinéraire de formation d’un héros parti à la 

conquête d’un destin illustre par son entrée dans le monde de l’Autre. 

Aussi le milieu littéraire colonial, qui les perçoit comme des 

échantillons du projet de civilisation proclamé par la France, leur 

consent-il un certain espace dans ses institutions.  

Cependant, ces œuvres, par-delà la reconduction des normes du roman 

classique, ont en commun la fin tragique des héros. Ceux-ci sont 

marginalisés par les deux communautés et leurs itinéraires sombrent 

 
13Ils se nomment : Mohammed Ben Chérif, Abdelkader Hadj Hamou, Chukri Khodja, 

Mohammed Ould Cheikh, Rabah Zenati, Bamer Slimane Ben Brahim 
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dans une désillusion cuisante si ce n’est dans l’alcoolisme ou le 

suicide. 

Il apparaît ainsi que ces pionniers qui font preuve d’une perméabilité à 

la civilisation de l’Autre, font leur entrée dans le cénacle littéraire 

français par la porte étroite de la domination coloniale. Ils révèlent une 

littérature nouvelle adossée à deux héritages en même temps qu’une 

intelligentsia nouvelle de double culture. En contrepoint, ils instaurent 

une certaine cassure dans la relation de médiation avec leur public 

naturel qui, lui, est maintenu dans l’analphabétisme et reste 

massivement étranger à la langue française.   

En définitive, les œuvres de ces pionniers donnent à voir un double 

phénomène : celui d’une bifurcation qui affecte l’histoire littéraire 

algérienne, générant un mixte culturel ; celui d’un hiatus qui s’instaure 

dans la société entre les élites scolarisées et leur peuple. 

En revanche, du fait de l’action propre au travail transformationnel de 

l’écriture littéraire, ces romans préparent leur sortie de la sphère 

d’influence du roman colonial et annoncent l’arrivée des grandes 

œuvres des années 1950, auxquelles appartient Kateb, qui 

accompagneront la guerre d’indépendance et décrocheront le roman 

algérien de sa matrice coloniale.  

L’existence de cette littérature, qui apparaît d’abord comme suspecte, 

voire illégitime, va se développer jusqu’à devenir partie intégrante du 

champ littéraire algérien après avoir été, dans la décennie 1950, la 

caisse de résonance de la parole indépendantiste. Produit d’une 

situation historique de domination, elle se présente comme une espèce 
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hybride, semblable à celles apparues dans les autres empires coloniaux 

du XIXème siècle (littérature anglophone, hispanophone ou lusophone). 

Nées de l’impérialisme européen, ces littératures opèrent un brassage 

des langues et des cultures annonciateur du procès de mondialisation 

en cours.  

En Algérie, l’émergence de cette littérature marque un tournant dans 

l’histoire de la résistance des autochtones à l’occupation coloniale qui 

prélude au procès de décolonisation 

 

II.2. Littérature de langue française et reprise historique. 

Depuis la littérature des voyageurs et celle des militaires jusqu’à celle 

des écrivains européens issus de la colonie, l’écriture romanesque en 

Algérie s’inscrit, en substance, dans le sillage de l’exotisme et de 

l’orientalisme du XIXème  siècle. La fiction s’y structure autour de la 

dichotomie du Même et de l’Autre que la configuration 

ségrégationniste de la société coloniale justifie pleinement. La 

survenue d’auteurs indigènes dans ce contexte va reconduire en texte 

cette dichotomie tout en inversant les pôles de l’identité et de 

l’altérité. 

Tout au long de la première moitié du XXème siècle, le champ culturel 

algérien (et, plus largement maghrébin) subit une importante 

transformation qui aboutira à un basculement dans la décennie 1950 

qui conduit à l’indépendance.  
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Dans la colonie de peuplement, le mouvement de L'École d'Alger 

(avec Gabriel Audisio, Albert Camus, Emmanuel Roblès, Claude de 

Fréminville, Jules Roy, etc.), universaliste et ouvert au dialogue avec 

les colonisés se démarque de l’Ecole algérianiste et de ses préjugés 

colonialistes.  

Du côté des indigènes le processus d'acculturation – à la fois 

"amaigrissement" de la culture du terroir et absorption de pans entiers 

de la culture française – s’est accéléré au lendemain de la Première 

Guerre mondiale, passant essentiellement par l'école, secondairement 

par l’émigration. Les écrivains qui ont apprivoisé la langue française 

deviennent progressivement quasiment monolingues, n'entretenant 

plus de rapports avec l’arabe savant qu’à travers les éléments qu’en 

véhiculent la pratique familiale ou les productions des orientalistes 

européens. Une telle évolution contribue à fragmenter l’intelligentsia 

algérienne en instaurant un clivage entre francophones et arabophones 

formés dans le système religieux traditionnel local ou dans les 

universités des pays voisins : la Zitouna de Fès au Maroc ou El Azhar 

du Caire. Malgré tout, la contradiction fondamentale reste celle qui 

oppose colonisateurs et colonisés.  

Quoi qu’il en soit, les écrivains sont des acteurs importants d’une 

reconfiguration du paysage sociolinguistique et socioculturel où ils 

représentent, quelle que soit leur langue d’expression, des figures 

problématiques, emblématiques de subtiles négociations idéologiques, 

psychologiques et politiques qui se jouent dans la réalité. De fait, et 

malgré leurs rivalités, les deux littératures sont habitées par les mêmes 
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tensions et sont porteuses, toutes deux, de la revendication nationale 

qu’elles répercutent, l’une auprès de l’opinion occidentale, l’autre du 

côté du Moyen-Orient. 

Dans ce contexte, la greffe « littérature de langue française » prend 

bien (au sens végétal du terme) et acquiert plus de prestige que la 

littérature de langue arabe. Cependant, elles participent toutes deux 

d’un élan créatif porté par l’intense bouillonnement politique qui 

bénéficie du renfort de l’universalisme de l’Ecole d’Alger et du 

mouvement anticolonialiste né au lendemain de la Seconde Guerre 

mondiale.  

Une floraison de talents en sort qui embrasse toutes les sphères de la 

vie intellectuelle et artistique. En particulier, la littérature de langue 

française des années 1950 (et l’œuvre de Kateb en particulier) offre un 

exemple éloquent de cette effervescence. Des auteurs tels que 

Feraoun, Mammeri et autre Dib à ses débuts – sommairement 

qualifiées d’ethnographiques parce qu’ils souscrivent aux conventions 

de l'écriture réaliste et au projet de témoignage – ont tout de même 

opéré un saut qualitatif qui donne ses lettres de créance à leurs 

œuvres. Avec eux le sujet écrivant se manifeste à la fois dans la 

tension et l’épanouissement d'une double inscription linguistique, 

psychologique et culturelle. Leur littérature met à mal la dichotomie 

du « même » et de « l’autre » en faisant apparaître une modalité 

hybride qui conjoint les contraires. 

Le terrain est bien préparé pour accueillir Kateb et son besoin viscéral 

de renverser la table. Il vivra intensément cette situation complexe et 
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éprouvera douloureusement le décalage linguistique qui le sépare de 

son peuple. Taraudé par le malaise, voire la culpabilité de cette 

séparation, il n’aura de cesse que de rétablir la communication et de 

tisser des liens solides avec les masses populaires dont il proclame 

qu’elles sont le véritable auteur de ses livres 

En 1956, la publication de Nedjma résonne dans le fracas des armes 

de la Guerre de Libération, comme un coup de tonnerre qui attire 

l’attention de l’intelligentsia française sur cette écriture poétique au 

puissant souffle révolutionnaire et …sur « le drame algérien ». 

 

II.3. Quel statut pour cette littérature ? 

Si Kateb a introduit un renouveau notable dans le champ littéraire 

algérien, il n’a pas, pour autant légitimé l’écriture en français, ni 

apaisé les polémiques autour de sa légitimité qui resurgissent 

épisodiquement. Par ailleurs, cette littérature ne cesse de négocier sa 

« candidature » à l’universel dans un monde où les rapports de 

domination se sont déplacés sans être dépassés.  

La réception ambiguë qu’instaure cette production de l'inter (ou du 

poly) culturel, qui invite à surmonter les défiances et l’incuriosité, 

inquiète et déstabilise les institutions. Notamment en s’attelant à faire 

résonner et s'interpénétrer les harmoniques des deux civilisations 

concurrentes, elle postule des rapports égalitaires et un universalisme 

effectif, n’ayant ni centre attitré ni périphéries obligées.  
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Toutefois, et quelles que soient ses difficultés à se faire reconnaître 

comme littérature à part entière, cette production rassemble, 

aujourd'hui, un corpus considérable et constitue déjà un capital non 

négligeable d'expériences de partages. Et ses auteurs les plus éminents 

continuent à œuvrer pour l'arracher au ghetto folkloriste dont elle 

émane en élaborant des procédures d’intégration dans la culture 

originelle et de relais vers les autres cultures. 

Entre 1950, date de la parution de Le Fils du pauvre de Feraoun, et 

1956, date de la sortie de Nedjma, cette littérature s’est 

progressivement autonomisée, permettant au colonisé d'échapper à 

l'expropriation ultime de l'être qui le désignait à la mort et de rattraper 

le train de l’Histoire. Car ses auteurs ont réussi à déposséder 

l'idéologie dominante de son pouvoir de contrôle et à se forger les 

moyens d'émancipation de son champ  rhétorique.  

Quand Kateb entre en scène, il était en quelque sorte dégagé de la 

responsabilité historique de témoignage puisque c'est désormais par 

les armes que s'expriment l'affirmation identitaire et la revendication 

nationale. Il est, de ce fait, devenu disponible pour rendre audible une 

pluralité de paroles générées par des rapports sociaux complexes. La 

déflagration poético-symbolique de Nedjma confère, alors, une 

violence explosive à la contestation d'un monde devenu plus lisible 

après les descriptions des Feraoun, Mammeri et autres Dib. Aussi  

Kateb pourra-t-il opérer un changement crucial de point de vue.  

Son œuvre interdit, dès lors, toute récidive du roman colonial et ouvre 

les avenues du possible à la génération suivante qui inaugure l’ère 
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postcoloniale. Génération qui s’affirme, du reste, en proclamant, dans 

la foulée de Kateb, la Révolution permanente. 

Les années 1960-70 enregistrent la consécration d’écritures non 

conventionnelles, turbulentes et audacieuses, avec des têtes de proue 

comme Rachid Boudjedra ou Nabile Farès en Algérie, Mohammed 

Khaïr Eddine, Tahar Ben Jelloun et Abdelkébir Khatibi au Maroc, 

Abdelwaheb Meddeb en Tunisie pour ne citer que les plus connus.  

Cependant Driss Chraïbi, Mohammed Dib, Mouloud Mammeri, Assia 

Djebar et, bien sûr, Yacine Kateb poursuivent leurs quêtes et 

réajustent leurs trajectoires en réfutant radicalement toute généalogie 

univoque. D’une part, ils conçoivent la spécificité maghrébine comme 

la résultante de convergences culturelles diversifiées, d’autre part, ils 

ont ouvert une brèche décisive dans "le Grand Code" occidental  - 

langue, mythes, modèles culturels, formes génériques - pour y 

engouffrer des références du code originel maghrébin, faisant en sorte 

que deux systèmes, à la fois conflictuels et complices, soient à l'œuvre 

dans les nouvelles écritures.  

Le roman algérien (maghrébin) de langue française s’applique alors à 

décrocher de l’alternative idéologique antérieure : aliénation 

/authenticité et met en place un espace de la « traduction en marche » 

selon l'heureuse formule de Abdelkébir Khatibi. Espace de la liberté 

qui offre une riche gamme de références culturelles, laisse toute 

latitude aux recherches formelles et poursuit sa marche avec, pour 

horizon, l'accès à la modernité de la pensée : enjeu historique décisif 

pour les sociétés maghrébines. 
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L'activité critique s'avère désormais consubstantielle de l'acte d'écrire 

et la "maghrébinité" se décline alors dans une stratégie de 

transformation culturelle et non plus dans un quelconque mythe 

d'essence antérieure, extérieure à toute pratique sociale et artistique. 

Démarche à rebours du discours politique officiel, resté figé sur 

d’illusoires constantes identitaires. 

Néanmoins, force est de reconnaître que l’esprit d’ouverture des 

jeunes écrivains, engagés dans un processus de réappropriation 

critique du passé national et d’appropriation du présent moderne, reste 

le fait d’une minorité éclairée dans un contexte où extension de la 

scolarisation ne rime pas forcément avec démocratisation, ni avec 

esprit critique. 

Malgré toutes les embûches, la littérature algérienne (maghrébine) de 

langue française s'est imposée dans sa spécificité historique, culturelle 

et géopolitique. Elle s’est aussi affirmée comme entreprise humaniste 

et esthétique à vocation universelle, parce qu'elle a su réaliser, en son 

creuset, une synthèse d’éléments vitaux de civilisations différentes, 

historiquement concurrentes ou même antagoniques et établir un trait 

d'union entre elles. Pourtant les institutions tant européennes que 

maghrébines ne l’ont pas encore inscrite au panthéon des grandes 

littératures mondiales, sauf peut-être et dans une certaine mesure, 

l’œuvre de Kateb.  

Enfant terrible qui a toujours marché à l'effraction, à la transgression, 

à la libération, Kateb a joué un rôle décisif dans ce processus 

d’émancipation, par-delà la détermination linguistique qui menaçait de 
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l'enfermer et qu’il s’est ingénié à briser. La littérature algérienne 

francophone a, notamment grâce à lui, démontré qu'elle avait assimilé  

- et dépassé -  son héritage étranger et que, si elle lui a payé son tribut, 

ce n'est que pour mieux en prendre congé ! 

Dès lors, en dépit des hostilités, des ignorances, des incompréhensions 

et des anathèmes, cette littérature, comme le sphinx, renaît chaque fois 

de ses cendres. Et ce regain périodique de vitalité lui vient, nous 

semble-t-il, du fait qu'elle constitue - au même titre que la musique, la 

peinture, le théâtre issus des mêmes déterminations historiques - un 

dispositif intégré du brassage culturel. Si la littérature suscite plus de 

controverses que les autres arts, c’est parce que son matériau (la 

langue) exhibe, ouvertement, sa double généalogie.  

Mais c’est aussi ce qui fait sa prétention à transcender les frontières, 

sa prédisposition à jouer la carte de l’ouverture et de l’échange dans 

un monde qui se veut de plus en plus global. Elle déjoue d’autant 

mieux les arguments des partisans d’un retour pur et simple au giron 

arabo-musulman, que la reconnaissance du substrat amazigh comme 

socle, toujours vivant, de l’identité maghrébine est aujourd’hui 

unanimement admise.   

Désormais, le désir de gommer la « parenthèse » coloniale et le rêve 

de retrouver l’éclat passé de la civilisation arabo-musulmane 

apparaissent bien comme illusoires et obsolètes. Le développement 

actuel de la littérature algérienne dans trois langues – arabe, français, 

tamazigh - sont là pour l’attester. 
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III. LE CYCLE NEDJMA. 
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Chaque grand auteur est représenté dans l’imaginaire collectif 

par une œuvre phare. Pour Kateb, c’est Nedjma ; œuvre centrale 

d’un cycle où son héroïne occupe une place irradiante, même 

quand sa présence en texte n’est pas prépondérante. Elle apparaît 

dans l’écriture de Kateb avant la sortie du roman du même nom 

auquel elle doit sa puissance d’icône. 

En fait, plus qu’un personnage anthropomorphe, Nedjma est une 

forme qui accueille plusieurs potentialités de sens et acquiert, 

chemin faisant, la force d’un symbole. En quelque sorte, c’est un 

signe qui, à la fois, concentre et diffuse du sens. 

A l’origine, Nedjma n’est pas une pure fiction puisque le 

personnage a été inspiré à l’auteur par une jeune femme qu’il a 

passionnément aimée : une cousine déjà mariée quand il fit sa 

connaissance.  

La caractéristique majeure de cet amour est donnée, d’emblée, 

comme d’autant plus ardent qu’il était impossible. Pas seulement 

pour des raisons de convenances morales ou sociales, mais parce 

que la passion amoureuse se présente, d’entrée de jeu, dans une 

concurrence féroce avec deux autres passions, aussi dévorantes, 

qui s’étaient déjà installées dans l’esprit de l’auteur : la lutte 

politique et la création poétique.  

Dès lors, le travail littéraire va intégrer la femme et le désir 

amoureux dans l’univers katébien. Cette thématique va même 

cristalliser toutes les aspirations et les interrogations, tant 
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existentielles que politiques ou esthétiques, qui parcourent le 

texte.  

Autour de l’astre féminin, gravitent une pléiade de personnages, 

essentiellement masculins, dessinant une fresque sociale bariolée 

à travers laquelle l’auteur donne à voir les contradictions et les 

tensions qui travaillent en profondeur son époque, préparant un 

futur dont il cherche à capter les signes annonciateurs. 

Le « cycle Nedjma » regroupe :  

- Un long poème : Nedjma ou le poème ou le couteau, paru en 

1948 dans la revue Le Mercure de France, 1948 

- Un ensemble théâtral : Le Cercle des représailles, Le Seuil, 

1959, composé de quatre éléments divers : Le Cadavre 

encerclé, créé à Bruxelles en 1958 ; une farce tragique La 

Poudre d’intelligence ; une tragédie Les Ancêtres redoublent 

de férocité et un poème héroïco-tragique Le Vautour, qui clôt 

l’ensemble 

- Le roman Nedjma, Le Seuil, 1956, pièce maîtresse du cycle  

- Un texte inclassable hâtivement catalogué roman : Le 

Polygone étoilé, Le Seuil, 1966 

- Et des poèmes épars, regroupés pour la plupart par Jacqueline 

Arnaud dans L’œuvre en fragments, Ed. Sindbad, 1986. 

 

*** 
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Le dilemme qui court tout au long du cycle est désigné d’entrée de jeu 

par le titre du poème : Nedjma ou le poème ou le couteau, qui oppose 

la femme aimée à la vocation littéraire et à la violence révolutionnaire 

(le couteau). Toutefois, la contradiction est posée en termes qui ne 

s’excluent pas radicalement mais se concurrencent pour produire un 

équilibre toujours instable et fragile. 

Poétique, lyrique, tragique, spéculatif, ironique, baroque … le cycle 

Nedjma, dans sa richesse et sa complexité, se caractérise par une 

flamboyance et une diversité stylistique autant que par une constance 

thématique et par une récurrence de personnages. Ceux-ci forment un 

réseau d’appels et d’échos d’un opus à l’autre, dessinant, autour de la 

figure de l’héroïne, un univers stellaire reconnaissable entre tous, 

autant par la mobilité des personnages, les métamorphoses de Nedjma 

que par la transgression des frontières génériques en vigueur.  

Kateb écrit de façon discontinue, passant d’un texte à l’autre, en 

abandonnant un en chemin, soit définitivement, soit pour le reprendre 

plus tard, dans un nouveau contexte et une optique différente, selon 

les préoccupations de l’heure et ses pulsions créatives.  

Ne pouvant suivre pas à pas la marche vagabonde (physiquement et 

intellectuellement) de l’auteur, nous avons choisi de présenter son 

œuvre, selon les trois genres littéraires (poésie, théâtre, roman) qu’il a 

exploités de concert, d’un même geste scriptural. Cette option, qui 

souscrit à la classification générique récusée par l’auteur, nous est 

dictée par l’exigence pédagogique tout comme elle lui avait été 

imposée par les conventions éditoriales. 
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Mais nous aurons à cœur de ne jamais perdre de vue que l’auteur 

envisageait son œuvre comme un long roman-poème plus ou moins 

théâtralisé. Il l’a déclaré dans une interview : « Nedjma n’est pas ce 

qu’on appelle un roman et Le Cadavre encerclé est anti-théâtre au 

possible. Actuellement je poursuis une tentative de faire éclater les 

limites matérielles qui emprisonnent la littérature »14. 

  

 
1in L’Action du 25 août 1958 



 

43 
 

III.1. Nedjma dans les poèmes15 

La figure de Nedjma apparaît d’abord dans la poésie qui est la forme 

de prédilection de l’auteur. « La poésie est au centre de tout » disait-il 

en lui assignant un but ambitieux d’ordre quasi métaphysique : aller 

au bout du langage pour retrouver la voix perdue : « si vous voulez 

aller au bout de ce que vous dites, vous êtes à un moment abstrait, 

obscur : vous vous retournez sur vous-même. Mais j’ai, en tout cas 

confiance dans le pouvoir explosif de la poésie, autant que dans les 

moyens conscients du théâtre, du langage contrôlé, bien manié. »16 

Kateb nous livre, ici, en même temps qu’une pétition de principe, les 

caractéristiques majeures de son écriture : intériorité, abstraction et 

lutte contre l’opacité. 

Dans cette entreprise, Nedjma – femme aimée - est aussi et 

indissociablement, forme poétique appelée à devenir incarnation de la 

Nation, effectuant la conjonction des termes opposés du titre Nedjma 

ou le poème ou le couteau. 

Ecrit en 1947-1948, ce poème programme la visée de l’œuvre en  

tissant le lien indissoluble entre amour, poésie et révolution. Les 

autres titres : Loin de Nedjma, La Séparation de Corps, Poèmes 

d’Exil, L’œil qui rajeunit l’âme etc. portent le signe de la perte ou de 

la séparation. Nedjma y est omniprésente, à la fois par l’appel, l’élan 

qu’elle provoque autour d’elle et par son mutisme désespérant. 

 
15Les titres des poèmes seront indiqués par les initiales : NPC = Nedjma ou le poème ou le 

couteau ;  LN = Loin de Nedjma ; KN = Keblout et Nedjma ; RB = La rose de Blida ; SC = 
La Séparation de corps ; Œil = L’œil qui rajeunit l’âme  
16 « Pourquoi j’ai écrit Le cadavre encerclé » in France Observateur, 31/12/1958 
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Passante énigmatique, elle laisse l’amant accroché à son secret, 

condamné à suivre sans répit « une étoile amnésique », à passer 

« Toutes les heures /…/dans le monde infernal » (Œil), condamné à 

« aimer une muette » (L N). Toutefois, ce mutisme n’est pas toujours 

silence : il éveille d’innombrables autres paroles qui sont 

essentiellement des paroles mémorielles évoquant d’autres amours, 

elles aussi frappées de séparation. Ainsi en est-il de l’histoire de 

Djaziya, (NPC), héroïne d’une geste nationale, ou celle des 

chevauchées fantastiques des Beni-Hilal dans le désert où les amants 

trouvent place : « nous avions nom dans l’épopée » (Poème d’Arabie).  

En arrière-fond du drame de l’amour éconduit, surgissent aussi bien le 

désert que les jardins d’Andalousie ou la mer avec ses navires et son 

éternelle invitation au voyage. Lieux baignés de rêve et de nostalgie, 

marqués ici par la déchirure, comme si tout espace s’accordait à 

l’image de l’aimée toujours-déjà perdue.  

En fait, il s’agit moins d’un désarroi personnel que d’un drame 

généralisé : celui d’une mémoire collective éclatée et dont 

l’exploration constitue le lien entre tous les poèmes dispersés. Et 

Nedjma, signe de ralliement plutôt que personnage, fédère l’ensemble 

de ces poèmes éparpillés au cours d’une vie vagabonde.  

En particulier un réseau solide se tisse entre Nedjma ou le poème ou le 

couteau et d’autres poèmes rassemblés par Jacqueline Arnaud dans 

L’Œuvre en fragments tels que L’Œil qui rajeunit l’âme, Séparation 

de corps, Poème d’exil, Septembre, Keblout et Nedjma, Jardin parmi 

les fleurs ou encore La rose de Blida. 
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Quel que soit le poème, les mots renvoient à des souvenirs 

parcellaires. Mémoire lacunaire, disloquée par l’épreuve, de sorte que 

la poésie ne peut livrer que des états d’âme fugitifs, des bribes d’un 

univers mental qui ne réfère qu’à lui-même. La disposition des vers 

sur la page donne, de prime abord, un aperçu de cet éparpillement 

psychologique et mémoriel : courts fragments, parfois un seul mot, 

beaucoup de blancs, imposant une impression de fragmentation 

généralisée.  

Il en ressort un sentiment de manque, fait de souvenirs lapidaires 

entrecoupés de silences, des bribes de confessions disséminées 

donnant une impression d’existence brisée : « Les pages du livre 

déchiré // Et maintenant tout nous sépare // Ils furent séparés » (Œil)   

Textes en bourgeonnement continu, en chantier permanent, se 

recomposant en patchwork mouvant, jamais définitivement ajusté, 

essaimant selon une stratégie de confrontation plutôt que de 

développement. 

Les poèmes construisent un espace de la féminité, voué au silence 

douloureux, à l’interdit du désir, à l’enfouissement et nettement séparé 

de l’espace des hommes. Le destin féminin est celui des torrents taris 

qui se perdent « chassés des sources de l’enfance » (K. N.). Figure 

centrale de cet espace, Nedjma ne parle pas. Elle apparaît comme 

énigme qui dit la violence du déni qui la frappe : « cils bordés 

d’ombres tragiques », « frissons inhabités des peupliers 

réprobateurs » (Septembre).  
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Les silences de la femme indiquent une présence vidée de parole ; une 

femme non pas coquette, jouant de surgissements et de retraits 

intempestifs, mais plutôt « sauvage et de prunelle andalouse / ne 

sachant quel époux fuir / et quel amant égarer » (R. B) 

Univers de silence, donc, où se découvrent pourtant des régions 

fabuleuses, des grottes magiques, des êtres bénéfiques ou maléfiques, 

des éléments soit solaires soit nocturnes, des gestes quotidiens, des 

jeux enfantins d’antan.  

Le silence et la fragmentation sont le prix à payer pour sauver 

quelques parcelles de ce monde de la réclusion des femmes, l’arracher 

au consensus qui légitime leur claustration et ce faisant, les arme du 

« couteau » ou du « treuil » qui « déracine » ; prix à payer pour 

conjurer le dérobement de ces figures désœuvrées et fuyantes ou 

implacables.     

Malgré tout, une suggestion d’idylle parvient à s’immiscer à travers 

des évocations d’une attente, ou le souvenir d’une invitation à la 

rencontre en un château avec escalier et terrasse, ou en bord de mer 

avec barque : « Assise dans l’escalier / Elle dit / Viens ! / Passons / La 

nuit / Sur la terrasse » (Œil) ; « Je me souviens des longues 

promenades que je fis avec elle / Car elle était sur la terre une 

mouette et dans la terre une île / Elle était à la fois le navire et son 

ancre » (Œil) 

L’amoureux, traîne sa peine entre remémoration évasive et attente 

indéfinie, hanté par l’image de rivaux à la porte de l’aimée, par 

l’apparition d’un capitaine assassiné, d’une esquisse de cimetière, 
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d’une source aux illusions ... Evocations furtives qui se déclinent en 

variantes répétitives et discontinues produisant un paysage 

kaléidoscopique.  

La répétition, principe poétique universel, est le noyau dur de la 

poétique katébienne, faisant circuler des vers d’un opus à l’autre, 

laissant le texte vivre librement, en attente d’une reprise ou d’un 

prolongement inopiné ; symphonie à jamais inachevée… 

Tout se passe comme si l’auteur répugnait à figer la rêverie, comme 

s’il lui laissait la chance de revivre différemment, dans un autre 

contexte, un autre temps. Sans doute sous l’effet d’une blessure 

mémorielle impossible à cicatriser. Peut-être par une mystérieuse 

fidélité à la manière dont se propage la parole dans la transmission 

orale, soucieuse de la liberté d’improvisation, prête à passer par des 

voix successives. 

Pourtant plus qu’à un esprit de liberté, c’est à un espace du chaos que 

nous avons à faire, habité par la nostalgie des temps d’avant la 

catastrophe, d’avant la rupture ; lieu du désastre où surnagent 

quelques épaves  de souvenirs irrémédiablement échoués, des ruines 

de discours, des figures fantomatiques comme cette colombe, symbole 

de paix en déshérence, à laquelle le poète s’identifie : « Je suis natif 

de ces contrées comme toi Colombe, je voudrais revenir à la main qui 

m’a lâché » (K N) 

Le poème se cherche dans le souvenir d’une épopée en faillite et la 

quête d’une connivence avec l’aimée en rupture de bans : « Je dis 
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Nedjma, le sable est plein de nos empreintes gorgées d’or / Les 

nomades nous guettent et crèvent nos mots comme des bulles » (NPC).  

Comme la faillite, la défiguration révèle une blessure indélébile : 

« Keblout défiguré franchit sans se retourner / Le jardin des vierges et 

l’une lui jeta au front / Un coquelicot … » (K et N).  

Tout dit l’absence à soi et la perte du pouvoir de nommer le réel. Seuls 

les animaux « Touristes par la terre », échappent au désarroi général 

comme ces chats qui « voyagent pour le plaisir / Et sans naufrage / 

Tranquilles » (L  N)/  

Cependant quelques animaux, comme le scorpion, sont solidaires de 

l’homme : « As-tu remarqué / que l'homme seul / Et le scorpion / se 

suicident » (L N). Car, à l’instar du poète, le scorpion est pétri de 

révolte : « Pareil au scorpion / toute colère dehors / j’avance avec le 

feu du jour / Et le premier esclave que je rencontre / je le remplis de 

ma violence » (Scorpion) 

Le vautour, quant à lui, avatar de l’aigle, totem des ancêtres, le long 

poème qui clôt Le Cercle des Représailles lui est consacré qui 

annonce un changement : une quête quasi prométhéenne du poète 

s’élançant vers d’autres horizons. Son envergure d’oiseau de proie en 

noir et blanc l’impose pour anéantir la plainte stérile et sortir le poète 

du solipsisme morbide pour l’amarrer au libre cours de l’imaginaire 

collectif qui se prépare à prendre sa revanche. 
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III.2. Nedjma dans le théâtre 

 

III.2.1.Le Cadavre encerclé17 

Composé pour l’essentiel en 1946, le Cadavre encerclé, est centré sur 

les manifestations de mai 1945 auxquelles l’auteur a participé. La 

conjonction de l’amour d’une femme et de l’amour de la révolution 

s’y réalise sur un mode conflictuel et douloureux tout en produisant de 

Nedjma une figure très humaine, différente du sphinx campé dans les 

poèmes.  

Son amant et partenaire de combat, Lakhdar, la désigne comme 

« l’amante en exil » : exil intérieur puisque, comme lui, elle pâtit de 

l’occupation coloniale ; exil affectif puisque la violence du combat 

révolutionnaire contrecarre son amour et la confronte à une horde de 

militaires, policiers et autres geôliers.  

De surcroît, l’amour que Nedjma porte à Lakhdar est entravé par la 

jalousie de Mustapha qui l’aime lui aussi et par la rivalité avec 

l’étrangère Marguerite qui exerce un certain attrait sur Lakhdar. Mais, 

la tragédie atteint son paroxysme quand le traitre Tahar assassine 

Lakhdar, brisant l’élan révolutionnaire et l’amour du couple. Malgré 

tout, le duo Nedjma /Lakhdar, qui concentre une grande intensité 

émotionnelle et poétique se perpétuera et Nedjma formera avec leur 

fils, Ali, un nouvel attelage mythique qui renoue – autrement - avec la 

 
17Le Cadavre encerclé paraîtra dans le n° de la revue Esprit de décembre 1954 – janvier 1955. Repris et remanié, 

il paraîtra dans le Cercle des représailles, aux Editions du Seuil, en 1959. Selon Jacqueline Arnaud, il aurait été 

écrit en 1946, laissé à la revue Esprit et aurait été repris à la  demande de l’éditeur cinq ans plus tard alors que 

l’auteur en était à  la  rédaction définitive de Nedjma 
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généalogie. De fait, Nedjma a toujours entretenu un lien avec les 

ancêtres, au point de finir prisonnière de leurs exigences.  

 

III.2.2.Les ancêtres redoublent de férocité 

L’action de ce volet tragique se déroule pendant la guerre de 

Libération Nationale. Il y est fait référence à l’arraisonnement le 22 

octobre 1956, par les Services français, de l’avion civil marocain qui 

transportait cinq dirigeants du Front de Libération Nationale (FLN).  

Nedjma gagne en densité au cœur de l’action, concentrant une forte 

charge émotionnelle et c’est autour d’elle que gravitent les 

personnages masculins : Hassan, le vétéran marocain et Mustapha qui 

va exécuter le traître Tahar. De même, les forces en présence : l’armée 

coloniale, le vautour (représentant des Ancêtres et âme incarnée de 

Lakhdar), le chœur des jeunes filles convergent toutes vers « la femme 

sauvage » a pris les commandes d’une armée féminine18.  

A mesure que l’action avance, Nedjma devient l’enjeu des rivalités 

masculines et n’y échappera qu’en rejoignant Lakhdar dans la mort. 

Elle représente l’élément actif de la tragédie. Moins par son action ou 

par la menace de mort qui plane sur elle, que par la verbalisation du 

drame historique qu’elle déclame et que répercute le chant du chœur 

des jeunes filles, porte-voix de l’aspiration nationale. En même temps 

se met en place la double postulation qui traverse l’ensemble de 

l’œuvre : la quête conjointe de la féminité et de l’ancestralité qui 
 

18Elle deviendra, plus tard, dans le théâtre en langue arabe, Kahina, la  cheffe guerrière berbère qui s’opposa à 

l’invasion des Arabes au VIIème siècle.  
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subjugue tous les héros, tandis que l’auteur poursuit parallèlement, sa 

quête esthétique d’une forme inédite. Aussi, lorsque paraît le roman 

Nedjma, l’auteur est-il en pleine possession de ses moyens. 

 

III.2.3.La Poudre d’intelligence 

Pièce satirique, l’auteur y met en scène Nuage de fumée, un avatar de 

Dj’ha, héros facétieux des traditions populaires du Maghreb et du 

Moyen-Orient. Il cèdera sa place à Ali, le militant révolutionnaire, fils 

de Lakhdar et Nedjma. 

La pièce se présente sous forme d’une suite de tableaux dont certains 

comportent une seule réplique tandis que d’autres offrent un poème. 

Scénographie tout à fait originale qui préfigure les innovations 

ultérieures de Kateb dramaturge.  

La satire qui, on le sait, utilise la liberté du fou à produire des réponses 

subversives aux questions sociales et politiques, permet, ici, de faire la 

critique d’un héritage culturel sclérosé, déformé par une histoire 

d’aliénation. Puis la satire cède le pas au drame qui évolue vers le 

tragique à la fin de la pièce. 

Dj’ha, le personnage archétypal aux nombreux avatars, devient, sous 

la plume de Kateb, un personnage problématique : un intellectuel qui 

n’a ni la verve, ni la jovialité ni l’assurance de son modèle. Son nom 

évoque, plutôt, l’inconsistance, la légèreté, la prédisposition à la 

rêverie éthérée. En fait, Nuage de Fumée est au diapason du contexte 

de confusion dans lequel il évolue, aux prises avec des situations 
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extrêmes sur fond de tensions entre tradition et modernité. Il se veut 

« éveilleur des consciences » et s’attache à éclairer le peuple en lui 

révélant le secret de la poudre d’intelligence : allégoriquement en lui 

dévoilant les rouages cachés du pouvoir.  

Mais son projet émancipateur échoue et c’est la classe dominante qui 

s’empare de la poudre d’intelligence, détournant l’intellectuel 

subversif de son objectif en l’enrôlant comme précepteur du prince. 

Cette trahison du clerc signe sa mort symbolique et il se trouve, dès 

lors, supplanté sur scène par Ali, le produit de la guerre, fils de deux 

militants martyrs.  

Au demeurant, sa femme Atika l’avait déjà discrédité en le présentant 

comme un homme paresseux, ivrogne et drogué. Lui-même ne se 

justifie que par une pirouette incriminant les Arabes : « Ô, pourquoi 

inventer l’alcool et mourir assoiffés ». Le Coryphée le juge 

sévèrement : « Voyez cet homme, il est habité par le démon, il connaît 

les signes de l’avenir et il en fait rien et il fume le chanvre de la mort 

lente … ».  

Malgré tout, l’intellectuel, même dégradé, fait peur au Sultan qui 

entreprend de le soudoyer. Si le nouveau Dj’ha tombe dans le piège 

c’est que sa personnalité mal définie, à mi-chemin entre le philosophe 

rationaliste et le bouffon, n’est plus adaptée au rôle qu’il incarnait 

autrefois dans la société et l’amène à se saborder lui-même : « (il) 

monte sur un arbre, s’installe sur la plus haute branche et scie en 

rêvassant, (la branche casse). Chute ». 
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En somme, Dj’ha/Nuage de fumée apparaît comme un être déclassé, 

enfermé dans « le cercle de représailles » de ses illusions et de son 

impuissance. La conclusion qu’il tire de son entreprise est amère : « Je 

n’ai plus rien à faire dans ce pays ». 

Avec ce personnage Kateb réalise un mixage d’éléments comiques et 

d’éléments tragiques pour procéder à la démystification carnavalesque 

du monde anachronique des sultans, cadis et autres muftis. Mais le ton 

est sombre pour dénoncer les intellectuels opportunistes, prêts à 

renoncer à leur droit de parole par souci de leur bien-être matériel. 

Ainsi la culture traditionnelle qui avait engendré un bouffon subversif 

et libre, s’affiche comme revers grimaçant du drame originel de 

déculturation imposé au colonisé. Dès lors, la tentative (la tentation) 

de retour aux sources apparaît nettement comme une revanche 

imaginaire, impuissante à transformer l’Histoire.  
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III.3. Le roman Nedjma au cœur du cycle 

La sortie de Nedjma, en 1956, retentit comme une véritable « bombe 

rhétorique »19 sur fond de la guerre sans nom que le discours officiel 

français nommait alors : « les événements d’Algérie ».  

Le roman surprend, séduit, déconcerte, dérange, violente d’une 

certaine façon la critique française. En tous cas il interpelle le monde 

des lettres et, plus largement, l’intelligentsia. Dès cette publication, le 

jeune poète Kateb qui n’a jusque-là livré que de courts textes dans la 

presse, est sacré « grand auteur ». Et ce titre lui sera définitivement 

acquis, quels que soient les aléas de sa production, ses reniements et 

ses retours en scène intempestifs. Le charisme de l’homme et la force 

percutante de sa parole font que l’auteur sera auréolé de prestige sa vie 

durant.  

Mais plus qu’un roman révolutionnaire, Nedjma est un phénomène 

d’époque. Son titre l’ancre dans un moment historique crucial de 

l’Algérie en marche vers la décolonisation. Titre qui rend hommage, 

conjointement, à la jeune femme, belle et fascinante - astre impossible 

à piller dans sa fulgurante lumière - qui révéla à l’auteur les affres de 

la passion amoureuse et au parti indépendantiste qui éveilla sa 

conscience politique.  

Ainsi, l’histoire personnelle croise la grande Histoire collective et 

Nedjma deviendra l’œuvre emblématique de cette période de pic du 

combat de décolonisation qui embrasse tous les continents. L’auteur 

 

Formule du critique algérien Ismaël Abdoun qui a consacré sa thèse d’Etat à l’œuvre de 

Kateb : Polyvalence et unité du texte chez Kateb, université d’Alger, 2005.  
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en suivra la propagation et peut déjà rêver de « l’Afrique toute entière 

se libérant du nord au sud, faisant de l’Algérie son tremplin, son 

foyer, son principe, son étoile du Maghreb » (Le Polygone étoilé) 

 

III.3.1. Radiographie d’une forme narrative inédite 

Nous venons de le voir, Kateb est un poète déroutant, voire 

hermétique. La lecture du roman Nedjma n’atténue pas cette 

impression mais nous introduit plus avant au secret de la poétique 

qu’il est en train de mettre en place. 

Au niveau le plus apparent, Kateb bouscule dans ce roman toutes les 

catégories de la représentation : temps, espace, intrigue, personnage et 

rejoint les recherches du roman moderne en Europe, en Amérique 

latine, aux USA et partout ailleurs dans le monde. L’engagement 

politique épouse intimement la créativité poétique, induisant en texte 

un questionnement généralisé des opacités de l’existence et des 

contradictions de l’Histoire. Plus fondamentalement, sa pulsion 

iconoclaste produit une parole de la révolte radicale et de la 

subversion qui enrôle le lecteur dans une aventure conjointe de 

décryptage du sens du monde.  

La centralité de la figure de Nedjma ne peut constituer un fil 

conducteur pour découvrir l’organisation de l’œuvre ; en revanche elle 

nous invite à renoncer à chercher « une vérité » qu’elle soit d’ordre 

psychologique, social ou politique dans la fiction de l’auteur. Et ce, du 

fait-même que le roman met en œuvre une multiplicité de discours et 
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de strates narratifs qui disent la complexité et les opacités de la société 

donnée à voir, plus qu’ils ne livrent une quelconque vérité.  

Un des premiers critiques de l’œuvre, Maurice Nadeau, est déstabilisé 

par « une confusion complète du passé, du présent et de l’avenir »20 

qui enfermerait, selon lui, le récit dans la circularité du « retour 

éternel ». Impression que le déroulement du récit justifie, certes, mais 

qui reste prisonnière d’une vision dictée par le code du roman 

classique  européen quand elle ne cherche pas à se raccrocher à des 

antécédents chez des écrivains prestigieux comme Faulkner. Alors que 

le texte de Kateb implique qu’on se laisse porter par le flux de 

subjectivité qui le dynamise. 

En effet, la subjectivité travaille en profondeur le roman enchaînant, à 

la manière de la geste dont la mère de l’auteur lui avait communiqué 

le secret, énoncés mythiques, fragments historiques, témoignages 

prosaïques et envolées lyriques. Une telle narration où des modalités 

différentes se succèdent et s’interpénètrent, empêche les contours du 

récit de se fixer et son contenu d’être conventionnellement socialisé. 

Et ce, alors même que les personnages sont complètement immergés 

dans la vie sociale et politique et que l’auteur est lui-même fortement 

impliqué dans l’ébullition que connaît sa société.  

Aussi, le pouvoir de fascination de ce roman se situe-t-il, par-delà sa 

valeur strictement esthétique incontestable, dans une expérience de 

pensée profondément ancrée dans le vécu. C’est par là que l’auteur 

signe son engagement, non par une posture de porte-parole. 

 
20 Maurice Nadeau, France Observateur, 16 août 1956 
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Dans cet univers déroutant, la narration qui mythifie la femme aimée, 

la met pourtant en compétition avec le combat politique qui prend sa 

source dans les mémorables manifestations de mai 1945. Le dilemme 

sera surmonté lorsque la conjonction des deux pôles d’attraction 

pourra se réaliser, propulsant la femme fatale au statut de symbole de 

la patrie et, du même coup, dénouant le récit.  

On le sait, les manifestations de mai 45, réprimées dans le sang, sont 

devenues dans la conscience populaire un jalon décisif de la 

cristallisation nationaliste. Dans le roman, elles représentent le 

moment crucial où prend racine la quête des quatre héros, jeunes gens 

cousins, rivaux dans leur amour pour Nedjma et camarades par 

ailleurs. Selon des stratégies différentes, tous quatre poursuivent la 

femme insaisissable et l’ancêtre Keblout qui leur a fait défaut. Deux 

objets du désir qui dynamisent le récit et convergent dans l’aspiration 

à l’émancipation de la Nation du joug colonial. 

Cependant, cette trame n’est pas immédiatement lisible parce que le 

récit n’adopte pas une ligne vectorisée. L’auteur, ayant banni le 

principe d’une narration sagement chronologique et renoncé au statut 

de narrateur omniscient, délègue la relation des événements à 

plusieurs personnages qui, dès lors, dessinent un récit diffracté en une 

constellation de mini-récits qui interfèrent et se répondent en écho. 

Cette multiplicité de points de vue - tous aimantés par l’image de la 

femme/astre mythique - distord la ligne du temps en provoquant des 

ruptures dans le déroulement de l’action et le ressassement de certains 

événements.  
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Le récit qui en découle est, certes, cahotant, mais dynamique. A 

l’instar des narrations de la tradition orale qui laissent libre cours aux 

improvisations d’énonciateurs successifs. Cette forme de récit a aussi 

quelque chose à voir avec la conception des Surréalistes qui 

préconisent de procéder par  libres associations de l’imagination et de 

l’émotion. C’est donc dans un double sillage littéraire 

(occidental/maghrébin) que s’écrit ce texte dont la complexité 

structurelle n’a d’égale que le souffle poétique et la puissance 

émotionnelle qui l’animent. Ce qui interdit de facto les interprétations 

simplificatrices.  

Le roman exerce son pouvoir d’attraction par les deux objets du désir 

signalés ci-dessus qui mobilisent les héros : la séduction de la femme 

et la nostalgie des origines. Soit les deux manques lancinants qui 

taraudent la société de référence : le désir d’amour (censuré par le 

puritanisme social) et le désir de patrie (blessé par la spoliation du 

colonisateur).  

En remontant à la surface du texte ces manques entraînent la narration 

dans un mouvement brownien qui charrie des fragments mémoriels 

fulgurants, toujours en débris. Comme le texte qui la porte, la figure 

de la femme désirée se disperse en images multiples : combattante, 

amante, mère, vierge, veuve … mobilisant le plus fort investissement 

lyrique du travail de l’écriture. Ses métamorphoses en font, à la fois 

l’héritière d’un lourd passé et une figure féminine du présent, voire 

une espérance d’avenir. Fille de la tribu et symbole de la nation en 

gestation ; elle aiguise les aspirations de l’auteur, des quatre cousins 
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rivaux aussi bien que du vieux mentor Si Mokhtar, représentant de la 

génération des pères félons.  

Le Polygone étoilé portera à l’extrême cette écriture de la 

fragmentation, de la disparité, la diffraction et de l’inachèvement qui, 

dans Nedjma, prépare l’éclatement de la forme romanesque tout en 

offrant une image homothétique de la réalité : histoire brisée, société 

cadenassée,  élan de rénovation entravé. 

 

III.3.2. La dérégulation du temps 

La subversion la plus apparente dans Nedjma - la dérégulation du 

temps – vise à rendre compte de la désagrégation de la société et de 

destins irrémédiablement brisés. Mais elle correspond aussi, chez 

l’écrivain, à un souci d’ordre esthétique : restituer par des procédés 

narratifs la simultanéité des actions.  

Préoccupation courante dans les textes de la modernité, la 

dérégulation de la chronologie donne lieu, dans le roman katébien, à 

des épisodes discontinus, sans lien entre eux, agencés par répétitions 

et par télescopages temporels afin de restituer l’imbroglio des 

généalogies et la distorsion des projets personnels.  

Seulement deux dates figurent dans le texte : l’une renvoie au temps 

historique, l’autre à celui de la fiction. 1942 - sans autre précision - 

grave dans le marbre l’année du mariage de Nedjma, tandis que le 8 

mai 1945 introduit de façon intempestive dans le roman les 

manifestations de Sétif - pierre angulaire du discours sur l’Histoire. 
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Plus que des repères chronologiques, ces dates qui concernent des 

événements majeurs dans l’univers de la fiction, propagent leurs ondes 

au vécu des personnages, générant la perception d’un temps animé 

d’une sourde agitation sous son apparence étale.  

La déconstruction de la chronologie induit une structure éclatée en 

adéquation avec une réalité qui empêche toute tentative de 

récupération du temps perdu. Tout se passe comme si l’Histoire de 

l’Algérie, était perçue par l’auteur et ses personnages, comme livrée à 

la confusion des origines, à l’instar de ce que le texte révèle de la 

progéniture de Si Mokhtar, le vieux brigand mythomane.  

Cependant, à travers les versions concurrentes d’un même fait, le 

texte, par sa mobilité-même, communique la sensation du 

bouillonnement contestataire en train de faire bouger l’Histoire sans 

pouvoir encore en maîtriser la trajectoire. Pour l’heure, la structure 

temporelle de Nedjma défie le projet de remembrement d’une Histoire 

d’aliénation ; c’est ce qu’apprendra à ses dépens Rachid, le héros de la 

quête des origines.  

Le temps ne pouvant se domestiquer, c’est alors le primat d’une 

organisation spatiale du récit qui s’impose avec la coprésence, au 

même plan, d’éléments de niveaux différents, comme sur une toile de 

peinture qui ignore la perspective. Le tableau émerge d’une 

juxtaposition de « bribes » et de « ruines » d’histoires, selon une 

démarche pointilliste, lacunaire et néanmoins saisissante de vérité.  

La relation de la répression des manifestations de mai 45 et des autres 

exactions coloniales, se faisant par à-coups, à partir de points-de-vue 
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divers, baigne les personnages dans un climat d’insécurité permanente 

et produit un effet de roman engagé alors même que l’auteur récuse la 

posture de témoignage.  

Mais la force des événements est telle que le personnage de Nedjma 

s’épanouit en une image cosmique de l’Algérie : nation à conquérir 

dans les affres d’une histoire de dominations successives et les 

tensions de rivalités complexes.  

 

III.3.3. Structure narrative et polyphonie 

Si le hasard a pu guider les choix de l’auteur dans la construction de 

son livre, comme il l’a prétendu dans ses interviews, l’architecture 

n’en est pas, pour autant, aléatoire. Au contraire, elle repose sur une 

distribution narrative qui met en scène, à chaque strate temporelle du 

récit quatre acteurs :  

- les quatre conquérants (Romains, Arabes, Turcs, Français) pour 

l’arrière-plan historique du texte ;   

- les quatre branches de la tribu de Keblout auxquelles 

l’administration française attribue, après leur reddition, quatre noms 

différents ;  

- les quatre pères (Si Mokhtar, Sidi Ahmed, le père de Rachid et le 

puritain père de Kamel l’époux de Nedjma) dont seul Si Mokhtar joue 

un rôle important dans l’économie narrative ;  

- enfin les quatre jeunes héros (Lakhdar, Mustapha, Rachid et 

Mourad) qui tiennent le devant de la scène.  
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Le roman présente donc une structure bien charpentée dont on pourrait 

aisément dessiner une projection géométrique. Edifiée sur une solide 

assise historique, elle est en interaction avec le récit légendaire de la 

tribu que Si Mokhtar raconte à Rachid.  

Cette structure vise à restituer la mémoire familiale et ce, par la 

puissance d’un verbe poétique qui conjugue ambiguïté métaphorique, 

précision historique et polysémie symbolique. De fait, nous avons à 

faire, dans ce roman, à une savante organisation où l’exploration du 

passé et la quête des ancêtres guident l’action des jeunes héros 

cherchant le chemin de leur devenir. Chacun adopte une trajectoire 

différente et produit un récit particulier, ce qui démultiplie les voix 

narratives. D’autant que Rachid, le héros délégué à la recherche des 

commencements, porte en lui deux voix : celle de Si Mokhtar qui lui 

livre sa version personnelle de l’histoire de la tribu et la sienne propre, 

confiant son enquête malheureuse à un journaliste. 

Si Mokhtar est ce mentor dévoyé qui, autrefois, a assassiné le père de 

Rachid, son rival auprès de la française, mère de Nedjma. A présent, il 

veut embarquer sa propre fille (présumée) et le fils de sa victime 

(devenu son fils spirituel) sur le territoire des ancêtres afin de ranimer 

l’esprit des ancêtres.  

La visite au Nadhor fera découvrir à Rachid l’impossibilité de 

remonter le cours du temps et l’inanité de son projet de retrouver 

l’unité mythique d’antan. Pas plus que les autres descendants de 

Keblout, il ne parviendra à inventer sa propre histoire car « ce sont des 

âmes d’ancêtres qui nous occupent substituant leur drame éternisé à 
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notre juvénile attente (…). L’ombre des pères, des juges, des guides 

que nous suivons à la trace, en dépit de notre chemin, sans jamais 

savoir où ils sont (…) jusqu’à l’hécatombe où gît leur vieil échec 

chargé de gloire, celui qu’il faudra prendre à notre compte, alors que 

nous étions faits pour l’inconscience, la légèreté, la vie tout court… ». 

Ainsi s’exprime dans son délire fiévreux« le vieil orphelin » qui se 

sentait « comme un morceau de jarre cassée, insignifiante ruine 

détachée d’une architecture millénaire ». Lui qui a échoué à ré-

enraciner l’Histoire dans le mythe tribal, en vient à dénoncer la quête 

des origines qui ne peut que momifier l’Histoire en voulant la graver 

sur des stèles. Dès lors, confronté au dilemme de « se taire ou dire 

l’indicible », il s’enferme dans une fumerie où il expose à l’écrivain 

public l’histoire de l’unité nationale toujours recommencée : « il suffit 

de remettre en avant les ancêtres pour découvrir la phase triomphale, 

la clé de la victoire refusée à Jugurtha, le germe indestructible de la 

nation écartelée entre deux continents, la Sublime Porte et l’Arc de 

Triomphe (…) la Numidie dont les cavaliers ne sont jamais revenus de 

l’abattoir, pas plus que ne sont revenus les corsaires qui barraient la 

route à Charles Quint ».  

Mourad, quant à lui, après s’être vainement appliqué à décrypter 

l’allégorie inscrite au fronton de la mosquée Sidi Boumérouane, s’est 

fourvoyé en s’introduisant dans les noces de Suzy (confusément 

substituée à Nedjma) et en tuant monsieur Ricard, l’entrepreneur qui 

allait l’épouser. Il sera enfermé pour toujours dans la citadelle de 
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Lambèse et son discours se résumera à une plainte : « Ô Mère, le mur 

est haut … » 

Mustapha qui représente en texte l’écrivain Kateb dont il transpose le 

"roman familial" dans ses carnets, ses rédactions, son journal, prend le 

revers des autres discours. Il établit entre eux une relation nouvelle, 

substituant aux liens du sang ceux de la lutte commune, élucidant les 

rapports contradictoires entre l'individuel et le social et développant 

une vision personnelle du présent par recours à l’éclairage de la 

grande Histoire telle qu’il l’a apprise au lycée : « Sais-tu ce que j’ai lu 

dans Tacite (…) « Les Bretons vivaient en sauvages, toujours prêts à 

la guerre ; pour les accoutumer, par les plaisirs au repos et à la 

tranquillité, (Agricola) fit instruire les enfants des chefs (…) de sorte 

que ces peuples, dédaignant naguère la langue des romains, se 

piquèrent de la parler avec grâce ; notre costume fut même mis à 

l’honneur (…) et ces hommes appelaient civilisation ce qui faisait 

partie de leur servitude (…) Voilà comment nous, descendants des 

Numides, subissons à présent la colonisation des Gaulois ». Les 

leçons d’histoire sont bien apprises mais l’écolier n'échappe pas au 

destin commun et se trouve à son tour mis en échec en incarnant dans 

la fiction le mythe personnel de l'écrivain.  

Après avoir pris part aux manifestations anticoloniales, après avoir été 

exclu du lycée et avoir pourchassé vainement la vérité fuyante de la 

femme désirée, il dénonce sa sacralisation dans un texte d'une 

intensité poétique qui n'a d'égale que l’évocation du Nadhor par 

Rachid et se trouve, lui aussi, condamné au silence.  
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Même Lakhdar, héros épique par excellence, est dépassé par son action 

qui le place au cœur des contradictions de l’existence et de l’Histoire. Il 

sera crucifié à l’arbre de la Nation, non pas dans le roman, mais dans la 

pièce de théâtre Le Cadavre encerclé.  

En définitive, c’est à Si Mokhtar« réduit à cracher la vérité par la 

matérialisation imprévue de ses mensonges » que sera dévolu le rôle 

de dire le vrai sur cette histoire confuse ; Si Mokhtar le mythomane 

qui absorbe une multiplicité de paroles de toutes origines, toutes  

époques, tous niveaux pour composer sa propre parole entre 

bouffonnerie et dissimulation jusqu’à la révélation fulgurante qu’il fait 

à Rachid : « sache le, nous ne sommes pas encore une nation » 

Une telle complexité du récit correspond à la conviction de l’auteur 

pour qui la vérité n’est ni simple ni unique et procède de la recherche 

esthétique de l’auteur : la superposition des voix et l’enchevêtrement 

des événements visant à restituer la simultanéité des démarches 

d'individuation des protagonistes. Leurs trajectoires divergentes et 

leurs paroles dissonantes construisent l’univers du roman, complexe et 

instable par la diversité des options existentielles, harmonieux par la 

polyphonie qu’émet le chœur de leurs multiples voix.   

 

III.3.4. L’Histoire, le mythe et le symbole 

L’ensemble de ces discours disparates fait apparaître la solidarité du 

présent avec le passé dans une forme dont la précarité et 

l’inachèvement composent en permanence avec la mort. De fait, la 

société représentée est encore sous le choc de la répression violente 
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des manifestations de mai 1945. Elle vit dans le désarroi et 

l’insécurité, incapable d’envisager l’avenir autrement que dans le sang 

et la sueur.  

Aussi, en contrepoint de la quête incertaine de la vérité historique, se 

dresse la tentation permanente du mythe. Le mythe en tant 

qu’entreprise de mystification, mais aussi en tant qu’histoire 

imaginaire qui retrouve sa fonction originelle de répondre à une 

question pressante, à une angoisse qui taraude les hommes. Dans le 

roman deux personnages – Nedjma et l’ancêtre – concentrent la force 

du mythe ; leur duo offrant une possible réponse aux attentes mal 

définies des protagonistes. 

Keblout, l’ancêtre fondateur de la tribu et sa lointaine descendante, 

Nedjma, l’héroïne impossible à posséder, sont tous deux investis 

d’une valeur à la fois historique et mythique. Tous deux hallucinent le 

texte et n’ont d’existence qu’à travers le désir des quatre héros en 

quête d’un sens à donner à leur vie.  

L’ancêtre dont le nom signifie, selon Si Mokhtar, « corde cassée », 

concentre les quêtes d’identité des personnages et le désir de restaurer 

la généalogie brisée par l’intrusion coloniale. Nedjma diversement 

qualifiée : Andalouse, Salambô, ogresse au sang impur, mauvaise 

étoile de notre sang, aphasique, amnésique etc. se trouve, quant à elle, 

appelée à représenter les trois aspirations que l’auteur investit dans 

son roman : la quête de la patrie, la quête de l’amour et, les 

surplombant, la quête d’une forme littéraire inédite. L’un et l’autre 

(l’ancêtre et la femme) sont définis davantage par la place qu’ils 
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occupent dans la généalogie et par les projections des différents 

protagonistes sur eux, que par leurs aventures personnelles. 

Absents/présents, ils constituent, à travers le flux des données 

empiriques vacillantes, parcellaires, disséminées, des figures abstraites 

et évanescentes. Images paradoxales et insaisissables qui ne sont pas 

de l’ordre de la représentation mais du symbolique, elles sont chargées 

de susciter l’identification des autres personnages.  

Nedjma, qui incarne, à la fois, la continuité (fille de la tribu) et la 

bifurcation (fille de la française), figure la quintessence de toutes les 

pertes et de toutes les quêtes des héros qui la convoitent. Quant à 

Keblout, ses apparitions intempestives concourent davantage à 

maintenir la Loi qu’à restaurer la mémoire. Quand il apparaît en rêve à 

Rachid dans la pénombre de sa cellule, c’est pour lui ordonner d’obéir 

à une loi dont il ne lui donne aucune justification. Son seul message 

est une mise en demeure d’entretenir l’ancestralité. 

Comme Nedjma, et sans doute plus qu’elle, l’ancêtre est insaisissable, 

irreprésentable. Le texte en dessine un portrait abstrait en jaune et 

noir, constitué de la juxtaposition de motifs isolés : air féroce, 

moustaches, yeux de tigre, ombre pâle, trique à la main...  

Or, quand la représentation achoppe sur l’incohérent, le censuré ou 

l’absent dans l’ordre de l’historique, elle s’avère impuissante à 

conférer une vraisemblance à un monde désagrégé. Alors la nécessité 

d’entretenir le symbolique et de le rénover s’impose. C’est ainsi que 

Nedjma la bâtarde deviendra, après s’être baignée dans le chaudron 

ancestral au Nadhor, condensation d’ancestralité et de féminité, 
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appelée à symboliser l’émanation de la patrie perdue. Sanctifiée sur la 

terre des ancêtres par un bain baptismal dans le chaudron des 

ablutions mortuaires, Nedjma en sort dans la splendeur et l’innocence 

de sa nudité. Elle revêt, alors, aux yeux de Rachid qui la contemple en 

secret, l’apparence d’une divinité qui fait chavirer le destin de la 

bâtarde en la propulsant au statut d’étendard de la nation en gestation. 

Nous sommes là au point où toute représentation fait fonction de butée 

sur laquelle la connaissance échoue et renvoie à l’efficacité du 

symbolique. Ainsi, quand l’irreprésentable ricoche sur l’innommable ; 

l’indicible recourt au poétique pour surmonter l’aporie du silence. Et, 

dans la situation qui nous occupe, ici, pour recoudre les bords disjoints 

d’une généalogie malmenée par les avanies de l’Histoire. 

La prédisposition imaginative de l’auteur, ancrée dans une mémoire 

culturelle informée par l’interdit de la représentation, impulse un 

travail poétique/symbolique à la recherche de la voix perdue : « Si 

vous voulez aller au bout de ce que vous dites, vous êtes à un moment 

abstrait, obscur : vous vous retournez sur vous-même»21.  

Expression poétique nourrie aux sources d’une tradition populaire 

orale contestataire qui innerve l’ensemble de l’œuvre. Ainsi retrouve-

t-on dans le poème Le Vautour, presque mot pour mot, un distique de 

la geste de Hiziya : « Ne peut être amoureux / que celui qui se fait une 

haute idée de l’amour ». Citation ou intertextualité qui relie l’héroïne 

 

21  in « Pourquoi j’ai écrit Le cadavre encerclé », France Observateur, 31/12/1958 

21France Observateur du 16/08/1956 
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katébienne aux grandes figures du répertoire traditionnel : Jazia ou 

Hiziya ou cette autre Leila qui, avec Qaïs, a été intégrée dans le 

patrimoine maghrébin.  

De fait, Nedjma était comme prédestinée à devenir une émanation de 

la patrie perdue et à prendre place dans la lignée des femmes célèbres 

comme Kahina la cheffe militaire berbère qui combattit les Arabes 

avant de sa convertir à l’Islam ou Fatma N’Soumer qui résista, armes 

à la main, à l’invasion coloniale française : figures de la patrie qui 

galvanisent les hommes en conjuguant féminité et épopée héroïque. 

La métamorphose décisive de Nedjma, fille d’un père keblouti et 

d’une mère française et juive, en symbole de la patrie, sert in fine, le 

projet de restaurer une continuité historique et une permanence 

culturelle, en même temps que l’acceptation de l’altérité comme partie 

intégrante de notre identité. Cette « vérité » complexe se précise à 

travers le travail que l’auteur effectue sur et par son texte ; tout 

comme la forme littéraire qu’il cherche se dégage de ce travail.  

 

III.3.5. La révocation du roman de l’étranger  

On voit, à la lumière de ces brèves incursions dans la complexité 

structurelle, temporelle, symbolique de ce roman, combien la critique 

a pu être déstabilisée par sa radicale nouveauté. 

Sans ignorer une probable influence sur l’écriture katébienne, souvent 

invoquée par la critique, des innovations de Faulkner ou du Nouveau 

Roman français, force est de reconnaître que les préoccupations de 
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l’auteur n’étaient pas du même ordre. S’il refuse, comme les adeptes 

du Nouveau Roman, d’écrire à l’intérieur du code réaliste et de son 

régime du sens, ses motivations relèvent d’une tout autre histoire.  

L’enjeu, pour lui, n’est pas de rénover un genre devenu obsolète, mais 

d’inventer, « dans la gueule du loup », les moyens d’émancipation de 

cette matrice générique sans en renier les apports. Sa volonté de 

surmonter la faille coloniale et ses retombées culturelles vont de pair 

avec son désir, plus ou moins inconscient, de retrouver des modalités 

narratives auxquelles sa mère l’avait initié.  

Dès lors, sa poétique se réalise à la confluence de deux histoires 

littéraires et au cœur de leurs contradictions. Et l’espace narratif 

devient, de ce fait lieu de la contestation où confronter les deux 

traditions narratives. 

La représentation réaliste adoptée par ses prédécesseurs pour dire leur 

différence s’étant avérée fallacieuse à ses yeux, l’auteur s’attache à 

mettre en place un langage (langue et code narratif) qui rende compte, 

de façon authentique, du rapport que l’imaginaire collectif entretient 

avec les nouvelles conditions réelles d’existence et de pensée.  

La révolution des modalités de narration chez Kateb participe donc 

d’une entreprise de restauration de la capacité de signifier 

hypothéquée par la politique coloniale d’assimilation. Aussi Nedjma, 

forme originale, marquée au sceau d’une « grimace historique », ne 

pourra-t-elle plus se reproduire et conservera-t-elle à jamais une part 

d’opacité. Déjà les Romantiques, avaient exalté l’opacité du langage et 

préconisé l’abolition des genres ; Kateb se trouve fortuitement en 
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adhésion avec ce programme dé-constructeur qui met en exergue le 

caractère énigmatique des œuvres d’art.   

Le Polygone étoilé parachèvera ce programme dé-constructeur. Le 

narrateur est propulsé progressivement dans une remontée vers la 

scène primitive qui clôt le livre : « Ainsi avais-je perdu tout à la fois 

ma mère et son langage, les seuls trésors inaliénables – et pourtant 

aliénés ». Tout est dit. Ce processus se réalise dans les limbes de la 

conscience claire, à travers le combat que l’écrivain mène avec son 

matériau de travail (langue et forme générique) permettant la survenue 

d’une forme inédite, laquelle porte en elle les conditions historiques 

de sa genèse. 

Jacqueline Arnaud, amie de Kateb et première analyste de son œuvre, 

rapporte qu’il lui aurait confié, en évoquant ses recherches lors de 

l’écriture de Nedjma, son désir de découvrir des modalités de 

composition telles que la simultanéité des événements soit perceptible 

et que le lecteur puisse ouvrir le roman à n’importe quelle page et s’y 

sentir comme dans un monde22.  

La démultiplication des narrateurs et des points de vue vise à la 

sauvegarde les multiples facettes de la réalité et l’auteur prolongera, 

rapporte Jacqueline Arnaud, cette expérience tout en la radicalisant 

dans Le Polygone étoilé, en faisant des essais de lecture simultanée 

avec des typographies parallèles.  

La polyphonie des textes de Kateb, leur structure rayonnante  résultent 

donc de ce souci de l’auteur de suggérer la simultanéité et la 

 
22 In thèse de doctorat d’Etat : Recherche sur la littérature maghrébine de langue française 
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dissémination des événements. Or, la geste ancestrale avait, à sa 

manière, pratiqué une telle forme narrative que l’auteur aurait sans 

doute ensevelie dans sa mémoire en s’éloignant du langage maternel. 

En entérinant cette perte irrémédiable, à la fin du Polygone étoilé,  

l’auteur/narrateur réalise qu’il lui a fallu composer avec cette 

« seconde rupture ombilicale » pour pouvoir se reconstruire sur 

d’autres bases. 

La trajectoire de Kateb témoigne de ces difficiles négociations telles 

qu’elles se manifestent dans l’activité littéraire. Dans Nedjma, il a  

pourchassé une forme de composition qui dépasse le cadre du roman 

réaliste, postulant un texte qui, outrepassant le code issu de l’histoire 

européenne, s’ouvre sur l’ailleurs. Le Polygone étoilé qui poursuit la 

recherche de Kateb, ne figure comme roman dans la nomenclature 

éditoriale que par une habitude classificatoire, révélatrice de la 

méconnaissance de ces formes de compromis dont le livre est un 

exemple.  

La critique de l’époque, tout en invoquant le caractère inclassable de 

l’œuvre, s’en tient aux catégories reconnues et inclut le caractère 

d’autofiction (avant l’heure) dans le projet de révolution romanesque. 

En fait, la récusation de la forme générique héritée de l’Etranger se 

fait en englobant des modalités narratives du terroir. Elle connaît son 

aboutissement avec Le Polygone étoilé qui retrouve l’hétérogénéité de 

la geste ancestrale. 

Au début du Cadavre encerclé, le poète invoquait « notre mère 

incorruptible, la Matière jamais en défaut » ; son corps à corps avec 
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l’écriture pour retrouver et recoller les morceaux épars de la jarre 

cassée, induit un texte qui se disperse et s’étoile sans retenue. 

Le Polygone est aussi le lieu où une prédominance de personnages 

politiques se substitue aux personnages mythiques qui peuplaient 

Nedjma. Tout se passe comme si l’univers de la légende et de l’épopée 

révolutionnaire avait cédé le pas au monde de l’Histoire et de ses 

prosaïques réalités concrètes. Du coup, la présence de Nedjma, le 

personnage le plus mythique du cycle se trouve considérablement 

réduite, annonçant l’éviction de la femme chimérique du texte 

katébien. Après quoi l’auteur renoncera à la forme romanesque pour 

se consacrer à l’expression théâtrale tout en continuant à semer à tous 

vents des poèmes, à l’instar de ces bardes se déplaçant de région en 

région pour déclamer leur poésie et proclamer leurs dénonciations des 

maux sociaux.  

Si, comme le pense Salman Rushdie, « toutes les histoires sont 

hantées par les fantômes des histoires qu’elles auraient pu être »23, les 

littératures nées sous domination coloniale, sont plus que d’autres, 

perturbées par la rumeur de textes qui n’ont pas pu advenir ; elles 

impriment l’ombre portée d’autres langues, d’autres histoires, d’autres 

codes narratifs. Ce sont des textes palimpsestes qui conservent des 

vestiges du texte qui n’a pas vu le jour. 

Les textes de Kateb sont des textes-palimpsestes ; toute son œuvre 

s’étant écrite sur un socle censuré : « On nous a volé notre manière 

 
23La Honte, Paris, Stock, 1984 p. 133  
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d’être au monde »24 a-t-il déclaré au moment de la parution de 

Nedjma, accréditant cet effet palimpseste où ce qui affleure dénonce 

ce qui est absent – perdu ou dissimulé, oblitéré.  

Aussi, dans l’ensemble du cycle de Nedjma, les récits qui passent de 

bouche en bouche et s’inscrivent dans d’autres récits, les informateurs 

hasardeux, les confessions remises en cause, les acteurs épisodiques 

etc. sont-ils autant de « trébuchements » qui révèlent, sans conteste, la 

confrontation du texte qui a surnagé avec le texte mort-né.  

Après le cycle de Nedjma, Kateb continuera à livrer ses textes en 

fragments rebelles à tout ajustement, bourgeonnant en versions 

oniriques, magiques, ludiques non totalisables et dont le désordre 

dénonce moins un désarroi personnel que la tentative éperdue 

d’explorer sans fin l’émiettement d’une mémoire collective brisée 

pour l’arrimer à l’aventure universelle. 

Texte toujours en chantier comme ces legs de l’oralité qui circulent à 

travers les âges, à la fois vivaces et rétifs à tout archivage. 

Implicitement se met en place cette identité à entrées multiples 

devenue, soixante ans après la sortie de Nedjma, une des données sur 

lesquelles s’interroge une anthropologie nouvelle. Une donnée qui 

génère une littérature-monde que revendiquent les écrivains des 

anciens empires coloniaux et les Antillais.  

 
24Entretien intitulé « Dialogue à Carthage » paru dans L’Action Tunis du 11août 1958. 
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IV. Le nouveau théâtre 
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Une fois l’indépendance acquise, les préoccupations de Kateb écrivain 

ne sont pas pour autant révolues, ni son esprit critique érodé.  

Sa création s’oriente délibérément vers le théâtre pour ses potentialités 

d’éducation populaire. Le Cercle des représailles avait déjà montré sa 

vertu mobilisatrice sur un public éduqué francophone ; désormais il 

s’agit de s’adresser à un public algérien, massivement analphabète. 

Kateb prend le parti de célébrer sur les planches les aspirations 

libératrices des laissés-pour-compte : les émigrés, les femmes et autres 

dépossédés. 

La première pièce de ce nouveau théâtre, L’Homme aux sandales de 

caoutchouc, poursuit la lutte anticoloniale au-delà de l’Algérie. Dans 

un ensemble de treize séquences dramatiques, impliquant des 

personnages symboliques français, américains et vietnamiens où 

l’auteur s’attaque au problème de politique internationale de l’heure : 

la guerre que mènent les USA au Viet Nam et qui s’est substituée aux 

horreurs de la colonisation. 

Comme dans La Poudre d’intelligence, nous avons à faire à une 

juxtaposition de séquences  où les dialogues des personnages alternent 

avec le commentaire des chœurs parlés. La méthode katébienne 

d’étoilement du texte y est toujours à l’œuvre, permettant des 

digressions et des échappées. Et les personnages symboliques 

centraux autorisent des recoupements avec d’autres combats : 

guérillas d’Amérique latine, luttes anti-raciales des Etats Unis 

d’Amérique ou combat des Palestiniens.  
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Théâtre du verbe et de la réflexion politique, didactique par essence, il 

fonctionne avec une extrême économie de moyens scéniques. 

 

IV.1. Théâtre minimaliste et engagement politique 

Par cet engagement nouveau qui s’inscrit dans la foulée du pacte 

scellé en prison un certain mai 1945, Kateb se trouve pris dans les 

enjeux de ceux qui ne savent pas écrire, inéluctablement embarqué 

dans une conception plus réactive de son intervention artistique. Son 

écriture change de visée en rejoignant l’action des minorités.  

On a beaucoup glosé sur le passage de l’écriture hyper-culturelle du 

cycle de Nedjma à celle du théâtre populaire par laquelle l’auteur, 

selon certains critiques, se serait sabordé comme écrivain. Pourtant 

Kateb n’a pas renoncé à sa quête littéraire, pas plus qu’il n’a renoncé à 

la langue française. Il veut aller jusqu’au bout de l’entreprise d’écrire 

qui mène à la dépersonnalisation, à ce « devenir imperceptible » par 

lequel l’artiste cède la parole aux intéressés dont il épouse la lutte. 

Comme l’a bien montré Zohra Siagh25 le spectacle de Kateb 

s’apparente au « théâtre pauvre » de Grotowski26. Construit avec la 

plus grande économie de moyens, il se suffit d’un petit nombre 

d’acteurs pouvant jouer plusieurs rôles et de quelques rares objets 

chargés de concentrer une multiplicité de sens. Les personnages et 

leurs accessoires rassemblés sur scène selon un principe de stricte 

autarcie, créent la plastique, le son, le temps et l’espace comme dans 
 

25 Cf. article « Palestine trahie : une rhétorique du fauteuil roulant » in Kateb et la modernité 
textuelle, sous la direction de Naget. Khadda, ADISEM , L’Harmattan, 1989. 
26Jerzi Grotowski, metteur en scène polonais (1933-1999), théoricien du théâtre pédagogue 
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la halqa (le cercle du conteur) sur les places de marchés du Maghreb27. 

Une telle conception permet une mobilité de la troupe et une 

installation des « tréteaux » dans les campagnes les plus reculées.  

Théâtre didactique, œuvrant pour la production culturelle et la 

promotion des laissés-pour-compte ; le sens n’y est pas donné par 

l’auteur mais construit en collaboration avec le public, s’élaborant au 

fur et à mesure que la représentation se déroule. 

Par-delà le texte écrit – jamais clos – la représentation réactive une 

pratique locale de la fordja qui intègre des procédures du mime et du 

spectacle de marionnettes (garagouz)28 implanté au Maghreb par les 

Turcs. Ses caractéristiques sont : une intrigue simple d’ordre social 

et/ou politique, des retournements parodiques, des personnages-

types29 aux noms ridicules ou satiriques, un langage libre, parfois 

obscène, perlé de jeux de mots, etc... Spectacle qui dispense une 

franche gaieté, tout en traitant de problèmes sérieux : problèmes de la 

Cité impliquant le spectateur.  

Ce théâtre, qui contraste par plusieurs aspects avec celui du cycle de 

Nedjma, en reconduit pourtant les aspects essentiels : morcellement du 

texte, alternance des registres de langue, interventions du chœur, verve 

 
27 Signalons que cette préoccupation de raccorder le théâtre moderne avec le spectacle de rue 
de la halqa a été une idée commune aux grands dramaturges Ould Abderrahmane Kaki et 

Abdelkader Alloula en Algérie ou encore Seddiki au Maroc. Alloula, en particulier a 
conceptualisé la démarche. 
28 L’administration coloniale, se méfiant de la portée critique du spectacle et de l’implication 

des spectateurs, l’interdit très tôt (en 1843) et le garagouz se réfugia dans les fêtes privées. 
29 Ce sont des personnages stylisés, supports de la réflexion : ce sont des signes. Voir Jawida 

Khadda : Alloula, dramaturge algérien, DEA, Université de Paris IV, Sorbonne, 1996 
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populaire et trouvailles langagières habilement transformées en avis 

politiques. 

Comme dans Le Polygone, le système onomastique désigne les 

personnages par des surnoms au sémantisme transparent : Face-de-

Ramadhan, Visage-de-Prison, Tapage Nocturne, Si Ammar-Mauvais-

Temps, Hassan-pas-de-chance etc. Noms de la marginalité sociale et 

d’une poétique propre à l’oralité qui exploite l’usage de l’emblème. 

Tandis que, dans le roman, Nedjma, assiégée par la horde de ses 

adorateurs, s’était réfugiée dans ses monologues intérieurs ; le 

nouveau théâtre donne la parole aux femmes. Et l’espace du féminin, 

connaît une sensible expansion, sous le signe de figures mythiques 

comme la cheffe berbère Kahéna : femme sujet de son histoire et de la 

grande Histoire.  

L’espace du masculin, quant à lui, sous la morsure bénéfique de la 

satire, procède à un renversement des pouvoirs qui dessaisit les 

puissants de la parole d’autorité. En contrepoint de la figure de 

Kahéna, celle de l’oncle Ho est intégrée au combat des peuples et sa 

parole, répercutée par le chœur, devient celle de tous. Ainsi l’auteur le 

soustrait au culte de la personnalité et à la momification.  

Dans ce nouveau théâtre s’exprime, pour reprendre une formulation 

empruntée à Gilles Deleuze, « un devenir peuple » et « un devenir 

femme » ; c’est-à-dire des objectifs d’émancipation de ces catégories, 

en cours d’élaboration. A l’inverse de l’image obsessionnelle de la 

femme fatale, le texte dessine à présent, à travers des figures 

agissantes, la perspective de la libération des Femmes.  
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Nedjma  qui pensait secrètement : « Puisqu’ils m’aiment, je les garde 

dans ma prison, à la longue, c’est la prisonnière qui décide », avait 

compris que son assujettissement était en même temps celui des 

hommes qui la cloitraient. Dans Saout En-Nissa, l’auteur met en scène 

un épisode de l’histoire de Tlemcen où l’intervention des femmes a 

été décisive pour libérer la ville assiégée. Les femmes des deux camps 

ennemis sont entrées secrètement en relation pour tramer une coalition 

qui mette en échec l’esprit belliqueux des hommes et leurs voix 

conjointes a réussi à les désarmer, les délivrant de leur volonté de 

puissance. Les « petits secrets » de Nedjma ont laissé place aux 

stratagèmes d’action et la parole féminine s’est imposée aux hommes, 

prolongeant la voix musicienne du poème L’Algérie des Maudits : 

« Elle seule savait laisser tomber sa voix, comme une pierre 

fracassée, jusqu’à l’intensité du silence ». On songe, bien sûr, à 

Salambô dans le roman de Flaubert haranguant les troupes, chaque 

camp dans sa langue, pour sauver Cirta assiégée. 

Dans La guerre de 2000 ans, la grande voix de Kahéna remonte du 

plus lointain des âges et donne à entendre, en même temps que « le 

devenir femme », « le devenir berbère » de l’Algérie par la 

reconnaissance de son passé amazigh antérieur à l’arrivée des Arabes. 

Le dernier combat de Kateb aura été de faire entendre une langue qu’il 

ne parlait pas et de faire accueillir par la population algérienne un 

« amour trilingue » : arabe – français - tamazight.  

 

IV.2. D’un versant théâtral, l’autre : le « devenir algérien » 
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Dans le théâtre du « cycle Nedjma », l’écriture sophistiquée se faisait 

laboratoire de l’interculturel, agençant un éblouissant patchwork de 

discours hétérogènes ; le nouveau théâtre table sur un langage 

dépouillé et sur l’efficacité du discours d’agitation indexé sur les 

rouages populaires du rire : jeux de mots, quiproquos et gags 

carnavalesques.  

Toutefois, d’une époque à l’autre, c’est toujours la même interrogation 

sur les origines et sur le pouvoir ; toujours la même fougue 

révolutionnaire marquée au sceau d’un souffle poétique constant et 

d’une dérision généralisée. Et chacun des deux versants de ce théâtre, 

porté à son ultime réalisation expose l’auteur au mutisme. D’un côté, 

un hermétisme qui pointe l’ineffable et se trouve confronté au défi de 

« dire l’indicible ou se taire » ; de l’autre une transparence qui, par 

souci d’efficacité, dédaigne l’opposition entre le poétique et le trivial, 

au risque de s’abolir comme entreprise littéraire. 

D’un théâtre à l’autre, la même passion anime l’auteur. Aventure qui 

ne va pas sans tâtonnements et réajustements, fidèle au principe d’une 

poétique en acte qui exhibe sans complexe ses failles et cherche les 

moyens de les surmonter. 

La vocation poétique qui était latente chez Yacine adolescent, s’est 

affirmée, on l’a rappelé à maintes reprises, sous le choc de 

l’expérience carcérale qui a induit un engagement politique. Le 

cadavre encerclé, écrit à la sortie de prison, a donné le ton de cet 

engagement : dans la rue des Vandales, agonise le militant qui, 
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poignardé à l’arbre nourricier reprend racine dans une identité 

matricielle.  

Autoportrait du jeune poète qui retrouve instinctivement la tragédie 

antique de l’aveuglement sur les origines. « C’est après coup, en 

lisant Eschyle pour la première fois, que j’ai vu à quel point mon 

théâtre se rapprochait du théâtre antique » déclarera-t-il30. Kateb, 

alors journaliste à Alger Républicain, participe au débat culturel et 

politique du moment et projette son œuvre dans une optique qui 

associe satire et épopée : deux formes passibles de susciter l’adhésion 

au dire qu’elles véhiculent.  

Après L’Homme aux sandales de caoutchouc, l’auteur se lance dans 

l’aventure d’un théâtre populaire en langue arabe algérien et, en vue 

de le faire jouer aussi en tamazight, s’assure la contribution de Ben 

Mohammed, un des paroliers du célèbre chanteur Idir31. De leur 

collaboration nait la traduction de l’Internationale en arabe algérien 

(darja) et en tamazight en prélude au théâtre postulé. Les deux 

versions seront entonnées au début de chaque représentation.  

Le nouveau théâtre de Kateb casse deux tabous. D’une part, en 

établissant un continuum entre la langue arabe vernaculaire et la 

langue arabe savante, le problème toujours éludé de l’arabe algérien 

comme langue nationale est mis sur la table. D’autre part, en donnant 

droit de cité à la langue tamazight sur les planches du théâtre national. 

A travers ce théâtre, se poursuit l’invention d’un langage satirique, 

 
30 in L’Action du 11 août 1958 : « Qu’est-ce que le théâtre ? » 
31 Chanteur, auteur, compositeur, interprète et musicien algérien d’expression tamazight de 

renom. 
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subversif et didactique qui exploite une "pratique tri-jumelée de 

l'arabe, du kabyle et du français" (Bensmaia)32.  

Dans cette cohabitation linguistique, le français sert une énonciation 

collective de même nature que les noms emblématiques (Face-de-

Ramadhan, Frères-Monuments, Visage de Prison, Ane-alfa-bête, Ane-

à-tôle...) qui ne sont ni des personnages individualisés, ni des types 

sociaux mais des "effets linguistiques", des agents de forces socio-

culturelles. Cette langue n’appartient pas vraiment à la voix qui parle 

(celle de l’auteur ou du personnage), elle désigne plutôt une voix 

extérieure, élaborée sur un télescopage de langues.  

Un tel travail joue de la position du sujet par rapport à une situation 

sociolinguistique et participe d’une aventure aussi bien esthétique que 

politique. Il oriente vers le fragment singulier en tant que signe d'un 

arrachement au silence et devient un document révélateur des enjeux 

linguistiques qui se disputent dans le champ culturel de référence. 

 

 

 

 

 

 

32in "La littérature algérienne face à la langue...", art. cit.  La pièce La gandourie en uniforme 

illustre bien cette veine de l'écriture katébienne. L’entreprise se poursuit, prise en charge 

aujourd’hui par des dramaturges et réalisateurs cinématographiques impliqués dans ce combat 

linguistique.  
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Conclusion 

 

 

Kateb est, aujourd’hui, sans conteste, un des noms les plus connus de 

la littérature algérienne (maghrébine) de langue française 

Ecrivain errant, il a eu un destin exceptionnel. L’histoire dans laquelle 

il a eu à vivre a fortement impacté son parcours et, en retour, son 

œuvre nous en a livré, mieux qu’un témoignage, une image vivante et 

complexe.  

Tout commence au moment où le champ culturel algérien était saturé 

par la problématique de l’engagement de l’art. Or, la volonté de Kateb 

était de libérer la parole réprimée des colonisés, non de se faire leur 

porte-parole. Sa responsabilité, il l’a toujours conçue dans une 

collaboration avec le peuple dont il disait qu’il était le véritable 

créateur de son œuvre. 

Son théâtre d'agitation a contribué à surmonter le handicap de 

l’analphabétisme d’une grande partie de son auditoire, comme il a 

permis de fracturer le carcan de la pensée unique imposé par le FLN, 

ouvrant au poète un espace d'écoute réciproque qu'il saura occuper et 

étendre, notamment auprès des lycéens et des paysans. 

C’est dans son comportement d’agitateur impénitent que réside son 

engagement et dans sa préoccupation majeure de se connaître et de 

connaître l’histoire profonde de son peuple. Car, savoir d’où on vient 

est une nécessité absolue à ses yeux pour pouvoir projeter où on va. 
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Aussi l’écriture a-t-elle été pour lui le moyen d’échapper au polygone 

qui menace l’être de s’enfermer dans la résignation.  

Vivre et écrire ont été une seule et même chose pour Kateb. Il lui a 

fallu pour réaliser son programme quitter la mère et son univers 

fabuleux et suivre l’injonction du père : « La langue française domine, 

il te faut la dominer ». Puis, le père ne suffisant plus à orienter 

l’histoire du fils, sa voix s’efface et la quête d’une origine perdue 

commence pour le jeune écrivain, suscitant l’errance avec, pour toute 

boussole, la cause des opprimés quels qu’ils soient. 

Sa mission, il l’a conçue à partir de sa position personnelle « entre 

deux lignes ». Ce qui l’a conduit à inventer « dans la gueule du loup » 

pour « retrouver sa voix perdue dans le fracas des armes»33. Son 

coup de génie a été d’avoir su réaliser la confluence en dépit de la 

déchirure. A la faveur de quoi il a produit des formes inédites qui 

l’introduisent de plain-pied dans l’esthétique de la modernité où il fait 

souffler un puissant air de dissidence. 

Il navigue d’abord entre ses deux langues, amantes rivales : l'arabe 

populaire et maternel dans lequel ses deux parents se livraient des 

joutes oratoires et le français qui a bercé les émois du petit garçon 

séducteur, fasciné par la maîtresse d'école et sa langue. Cependant, en 

arrière fond, se manifeste la nostalgie de la langue berbère : celle qu'il 

n'a jamais apprise et qu'il s'est mis à défendre véhémentement comme 

parler originel du terroir. Son ambition était de devenir trilingue en 

 
33  Interview in Témoignage Chrétien du 13/03/1957 
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intégrant le tamazight à sa connaissance de l’arabe et du français. Il y 

a, d’ailleurs été initié au point de pouvoir superviser la traduction de 

ses textes dans cette langue. 

Poète engagé, Kateb refuse d’être embrigadé. « Le vrai poète, a-t-il 

affirmé, même dans un courant progressiste, doit manifester des 

désaccords ». C’est donc, la liberté absolue de penser et de s’exprimer 

qu’il mettra au service de la Révolution permanente pour 

l’émancipation des hommes.  

Tout, chez lui, est tendu vers le franchissement des frontières : son 

écriture télescope les langues, enjambe les frontières génériques, 

malaxe les formes, entrecroise les mythes et les poétiques, joue avec 

les références culturelles et historiques de son double héritage, invente 

un dictionnaire de personnages bigarrés, stylisés à l'extrême qui se 

condensent en purs signes linguistiques s'entrechoquant sur la scène 

du texte.  

Son texte, en perpétuel chantier, à jamais en fragments, strié de 

silences éloquents, testant plusieurs formes génériques et plusieurs 

registres, naviguant entre les langues, passant du scriptural à l’oral, 

offre, en dépit des discontinuités, un effet de totalité. Tout se passe 

comme si l’auteur avait eu l’ambition, consciente ou inconsciente, en 

interrogeant sans complaisance son monde, de lui arracher, moins le 

secret de son hypothétique vérité que la révélation de ses réelles 

contradictions. 

A la fois par instinct moderniste et par une secrète prédisposition d'un 

imaginaire hérité de siècles de pratique par les Arabo-Berbères d’une 
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esthétique de l’abstraction ; sa poétique dédaigne la description 

mimétique pour laisser s'épanouir en toute liberté les sens 

symboliques et leurs ambiguïtés.  

Instruit dans la langue du colonisateur, Kateb considérait la langue 

française comme un « butin de guerre » que les Algériens se devaient 

de sauvegarder : « Il ne faut jamais l’abandonner parce qu’une langue 

est une arme puissante à notre époque et que les moyens de 

communication avec les autres peuples sont très précieux. Nous 

devons avoir une attitude offensive. Ceux qui reculent ou ont peur 

seront les plus bernés, mystifiés et ceux qui veulent aller au-devant 

des autres doivent apprendre leur langue. Si les français ont perdu la 

guerre, ce n’est pas parce qu’ils étaient moins travailleurs ou moins 

intelligents que nous. C’est parce que nous connaissions leur langue 

et qu’ils ignoraient la nôtre. (…) Voilà pourquoi, quand nous avons 

une richesse, il ne faut pas la fuir, la nier ou l’étouffer, mais la 

développer au contraire, car elle est une arme. »34.  

Par contre, il considérait l’organisation de la francophonie comme une 

machine politique néocoloniale, destinée à perpétuer l’aliénation des 

anciens colonisés. Il se méfiait de sa propension à la récupération, 

affirmant : « j'écris en français pour dire aux Français que je ne suis 

pas français ».  

En définitive, son œuvre traduit la quête d'identité d'un pays aux 

multiples langues et cultures et les aspirations d'un peuple auquel il 

s’identifie dans sa composante la plus défavorisée. Elle se présente 

 
34Extrait de l’entretien avec El Hassar op. cit. 
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comme une opération à la fois d’anamnèse, d’archéologique du socle 

culturel censuré et comme une opération d’examen critique du présent 

à la lumière des traces sauvées de l’oubli. Pus clairement, le travail de 

l’auteur s’attache à réveiller des présomptions de sens enfouies dans 

les zones obscures de la mémoire.  

C’est en cela que réside son engagement. Car la littérature, pour lui, 

n’est pas destinée à livrer une connaissance organisée, mais à 

interroger sans relâche les zones d’ombre. Et si elle produit un certain 

savoir, il s’agit seulement d’un éclairage visant à donner sens à « la 

Matière jamais en défaut » : « notre mère incorruptible » ; autrement 

dit à la complexité inhérente à la vie. 

Entreprise qui génère des indécisions et de constants conflits du sens 

et qui sollicite une participation active du lecteur (ou du spectateur) à 

la production du sens. Aussi, la difficulté d’accès invoquée par 

certains lecteurs n’est-elle pas inhérente à son texte mais, estime-t-il, à 

la réalité intrinsèquement complexe dont il traite.  

Dès lors, il faudra pour construire une lecture éclairante de l’œuvre, 

s’attacher à en démystifier l’hermétisme. Pour cela, il s’agira de se 

départir de comportements de lecture obnubilés par des modèles 

littéraires classiques, accepter la multiplicité des angles d’attaque et 

renoncer à la vanité des lectures globalisantes.  

De nombreux chercheurs s’y emploient, poursuivant les dessins 

imbriqués des configurations mythiques, exhumant les réseaux touffus 

de la quête du sens. Sans pour autant que la hardiesse de la pensée, 

l'authenticité du vécu ou l'originalité de l'esthétique - qualités 
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reconnues par tous - n'aient fait accéder l'auteur aux manuels littéraires 

par lesquels s'opère l'intégration dans le patrimoine national et son 

appropriation par un imaginaire collectif. Le texte katébien reste 

affaire de spécialistes.  

Malgré tout, l'auteur jouit, même aux yeux de ceux qui ne peuvent le 

lire, du prestige que lui confère son image de contestataire infatigable, 

son aura de poète errant et de barde à l'écoute du peuple.  
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V.1. Extraits d’interviews et de textes littéraires ayant trait à la 

biographie de l’auteur 

 

« Mon père, ma mère, mon grand-père et ma grand-mère, mes oncles, 

mes tantes, cela vient de la même tribu. Nous sommes tous issus de 

mariages consanguins. 

Grâce à mon père qui voyageait beaucoup, j’ai parcouru, tout enfant, 

l’Algérie. J’ai été à l’école coranique d’abord, jusqu’à l’âge de 7 ans. 

Puis mon père s’est rendu compte que, continuer à étudier la langue 

arabe sous la forme coranique – sous le régime colonial – ça ne menait 

à rien. Il a décidé que j’apprendrai le français puisque la culture 

française dominait. Mon père avait d’ailleurs la double culture, arabe 

et française. J’ai donc été à l’école française et j’ai fait des études 

jusqu’à l’âge de 15 ans. 

Il y eu alors les événements de 45, les manifestations anticolonialistes. 

J’y ai participé, j’ai été arrêté et j’ai été exclu du collège. J’étais en 

3ème . A partir de là la classe ne m’intéressait plus, après la prison. Ce 

qui m’intéressait, c’était la poésie avant tout. Mon père, bien 

qu’avocat, n’a pas su me dire non. En ce sens, mon arrestation a été 

bénéfique … » 

 in revue Dialogues, 1er trimestre 1967 
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« … quand j’eus 7 ans, (…) mon père prit soudain la décision 

irrévocable de me fourrer sans plus tarder dans « la gueule du loup », 

c’est-à-dire à l’école française. Il le faisait le cœur serré : 

- Laisse l’arabe pour l’instant. Je ne veux pas que comme moi, tu 

sois assis entre deux chaises. (…) La langue française domine. Il 

te faudra la dominer, et laisser en arrière tout ce que nous 

t’avons inculqué dans ta plus tendre enfance. Mais une fois passé 

maître dans la langue française, tu pourras sans danger revenir 

avec nous à ton point de départ. 

Tel était à peu près le discours paternel. 

Y croyait-il lui-même ? 

(…) 

Après de laborieux et peu brillants débuts, je prenais goût rapidement 

à la langue étrangère, et puis, fort amoureux d’une sémillante 

institutrice, j’allais jusqu’à rêver de résoudre, pour elle, à son insu, 

tous les problèmes proposés dans mon volume d’arithmétique ! 

Ma mère était trop fine pour ne pas s’émouvoir de l’infidélité qui lui 

fut ainsi faite. Et je la vois encore, toute froissée, m’arracher à mes 

livres – tu vas tomber malade ! – puis, un soir, d’une voix candide non 

sans tristesse, me disant : « Puisque je ne dois plus te distraire de ton 

autre monde, apprends-moi donc la langue française … » Ainsi se 

refermera le piège des Temps Modernes sur mes frêles racines, et 

j’enrage à présent de ma stupide fierté, le jour où, un journal français à 

la main, ma mère s’installa devant ma table de travail, lointaine 
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comme jamais, pâle et silencieuse, comme si la petite main du cruel 

écolier lui faisait un devoir, puisqu’il était son fils, de s’imposer pour 

lui la camisole du silence, et même de le suivre au bout de son effort 

et de sa solitude – dans la gueule du loup. 

Jamais je n’ai cessé, même aux jours de succès près de l’institutrice, 

de ressentir au fond de moi cette seconde rupture du lien ombilical, cet 

exil intérieur qui ne rapprochait plus l’écolier de sa mère que pour les 

arracher, chaque fois un peu plus, au murmure du sang, aux 

frémissements réprobateurs d’une langue bannie, secrètement, d’un 

même accord, aussitôt brisé que conclu … Ainsi avais-je perdu tout à 

la fois ma mère et son langage, les seuls trésors inaliénables … et 

pourtant aliénés ! 

Le Polygone étoilé, p. 180 – 182 

 

 

« Mon maître spirituel c’est Cheikh Mohamed Tahar Ben Lounissi 

(…) Chagrin d’amour et chargement de bouquins, je descends à 

Constantine dans un petit café maure. Je pensais trouver un copain de 

classe pour me dépanner parce que je n’avais pas un sou … Entre, à ce 

moment-là, dans ce café maure, un vieux personnage qui connaît tous 

les clients et que tout le monde connaît … 

Il vient tout droit à ma table et me demande : « est-ce que tu ne serais 

pas de telle famille ? ». Et il me sort immédiatement tout un arbre 
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généalogique. Pas de doute, il connaissait tous mes parents et il me 

dit : « Naturellement tu dois écrire, toi, parce que ta famille vient de 

ces tribus de lettrés, au sein desquelles on improvise la poésie. C’est 

ce qui montre que la poésie n’est pas une chose qui appartient à tel ou 

tel ». Je lui dis : « Oui, j’écris », et je lui passe un bouquin. Il emmène 

le paquet, puis commence à montrer les poèmes aux gens dans le café. 

Et tout à coup, je m’aperçois qu’il a disparu. Je m’inquiète. On me 

dit : « Ne t’en fais pas, il est connu. » Bon. Je passe la nuit à la guerre. 

(…) le matin, très tôt, je suis happé par un bonhomme qui me prend 

par l’épaule. C’était lui. Alors, il m’entraîne dans le café maure. Il me 

bourre de beignets (…) Puis, il tire de sa poche une liasse d’argent, et 

il me dit : « Voilà, j’ai vendu tes livres (…) Il m’a présenté au 

responsable du PPA de l’époque, des syndicalistes etc. Enfin tout ce 

qu’il y avait dans la ville de Constantine. C’est lui, c’est Si Mohamed 

Tahar Ben Lounissi qui fut mon père spirituel, et je l’ai fait vivre dans 

le roman Nedjma sous le nom de Si Mokhtar. Il est mort pendant la 

guerre dans un asile de vieillards. Je n’arrive pas à le croire mort ». 

 in Jeune Afrique n° 324 du 26 mars 1967 

 

 

« Je suis né d'une mère folle très géniale. Elle était généreuse, simple, 

et des perles coulaient de ses lèvres. Je les ai recueillies sans savoir 

leur valeur. Après le massacre (8 mai 1945), je l'ai vue devenir folle. 

Elle, la source de tout. Elle se jetait dans le feu, partout où il y avait du 



 

95 
 

feu. Ses jambes, ses bras, sa tête, n'étaient que brûlures. J'ai vécu ça, et 

je me suis lancé tout droit dans la folie d'un amour, impossible pour 

une cousine déjà mariée. » 

  in Entretien, Ghania Khelifi, 1990, p. 13 

 

 

« C’est en prison (…) que j’ai accumulé ma première réserve 

poétique. Je me souviens de certaines illuminations que j’ai eues. 

Rétrospectivement ce sont les plus beaux moments de ma vie. J’ai 

découvert les deux choses qui me sont les plus chères, la poésie et la 

révolution. » 

 Nouvel Observateur 18/ 01/ 1967 

 

 

« Quelqu’un qui, même de loin aurait pu m’observer au sein du 

petit monde familial, dans mes premières années d’existence, 

aurait sans doute prévu que je serais écrivain ou, tout au moins un 

passionné de lettres, mais s’il s’était hasardé à prévoir dans quelle 

langue j’écrirais, il aurait dit sans hésiter « en langue arabe, 

comme son père, comme sa mère, comme ses oncles, 

comme ses grands-parents » I1 aurait dû avoir raison, car, 

autant que je m'en souvienne, les premières harmonies 

des muses coulaient pour moi naturellement de source 
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maternelle. Mon père versifiait avec impertinence (…) et 

ma mère souvent lui donnait la réplique, mais elle était 

surtout douée pour le théâtre. Que dis-je ? A elle seule, 

elle était un théâtre. J’étais son auditeur unique et 

enchanté … » 

Le Polygone étoilé, p. 179 

 

 

V.2. Extraits critiques 

« Marguerite35 est une fille écrasée par la domination de son père et 

complètement isolée. Elle ne peut assumer un passé qu’elle réprouve. 

Mais elle ne peut non plus s’inscrire dans le mouvement de l’avenir. 

C’est le drame de toute une partie de la France, de cette partie qui 

conserve une vertu d’authenticité humaine, qui prend part à la 

tragédie. C’est presque ici l’illustration du dialogue de la gauche 

française. On peut y voir une flèche à double pointe destinée à la fois 

aux Français, mais aussi aux Algériens qui désespèrent de la partie 

adverse dans ce qu’elle a de vrai et de sincère. Marguerite, avec cette 

façon qu’elle a de passer dans la pièce et de disparaître, c’est sans 

doute le personnage le plus tragique du Cadavre encerclé, la véritable 

victime. » 

Kateb in L’Action, Tunis, 28 avril 1958 

 
35 Personnage de l’auteur à propos duquel il livre sa vision de la gauche française 
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« Ces romans écrits en français, lus dans le meilleur des cas par des 

Français qui voudraient apaiser leur conscience ou complaire à leur 

paternalisme en criant inconsidérément au chef d’œuvre, se prêtaient à 

une opération par laquelle on faussait aisément le jugement du lecteur, 

seul un public algérien peut être juge de leur authenticité. » 

Mostefa Lacheraf, in LesTemps Modernes, n° 209,  octobre 1963 

 

 

« Le bilinguisme colonial ne peut être assimilé à n’importe quel 

bilinguisme. La possession de deux langues n’est pas seulement celle 

de deux outils, c’est la participation à deux royaumes psychiques et 

culturels. Or, ici, les deux univers symbolisés, portés par les deux 

langues, sont en conflit : ce sont ceux du colonisateur et du colonisé 

(…)  

De ce fait ajoute (…) la langue maternelle, celle du colonisé, celle qui 

est nourrie de ses sentiments, de ses passions et de ses rêves, celle 

enfin qui recèle la plus grande charge affective, celle-là précisément 

est la moins valorisée. (…) 

En bref le bilinguisme colonial n’est ni une diglossie ou coexistent un 

idiome populaire et une langue de puriste appartenant tous les deux au 

même univers affectif, ni une simple richesse polyglotte qui 
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bénéficierait d’un clavier supplémentaire mais relativement neutre, 

c’est un drame linguistique. » 

Albert Memmi in Le portrait du colonisé 

 

 

« Si on veut éduquer l’homme, faire l’homme, il faut d’abord le 

fonder : il faut assurer, dans les profondeurs, les fondations 

ontologiques de cet homme, c’est-à-dire faire en sorte qu’il accède de 

plain-pied et de plein droit à son héritage par la possession d’une 

langue qui le fait car c’est la langue qui nous fait. A la fois au niveau 

de la mémoire, consciente, et, beaucoup plus profondément, au niveau 

de la mémoire involontaire et au niveau des archétypes … Cette 

langue, je crois qu’elle doit être la langue nationale, et – aussi souvent 

que possible, aussi généralement que possible – la langue de sa lignée 

naturelle » 

Jean Amrouche, in Colonisation et langage 

 

 

« … je n’hésite pas à affirmer, paradoxalement, que la langue 

française, introduite en Algérie comme moyen de dépersonnalisation, 

est devenue, par un juste retour des choses, le haut-parleur le plus 

puissant d’où surgissent en chœur les voix les plus authentiques d’un 
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pays aux mille visages, d’un pays qui accède à son unité par le chemin 

le plus court ; celui que lui ouvrirent sans le savoir ses derniers 

conquérants (…) On ne se sert pas en vain d’une langue et d’une 

culture universelles pour humilier un peuple dans son âme. Tôt ou tard 

le peuple s’empare de cette langue, de cette culture, et il en fait les 

armes à longue portée de sa libération  

Kateb in Les Lettres nouvelles, juillet-août 1956 

 

 

« Kateb a construit un univers stellaire. En son centre, il a déposé un 

soleil : Nedjma, autour duquel gravitent un certain nombre d'étoiles 

grandes ou petites, pourvues elles-mêmes de satellites. Si le soleil est 

fixe et brille à peu près avec la même intensité, nous ne le connaissons 

que par ses reflets sur les astres qui l'entourent et dont le mouvement 

régulier les rapproche ou les éloigne périodiquement de sa lumière. Il 

en va de même par rapport à eux de leurs satellites. Comme tous ces 

astres sont prisonniers du même mouvement qui, à des intervalles 

fixes, les rend également présents, il s'en suit dans une espèce de 

"retour éternel" une confusion complète du passé, du présent et de 

l'avenir. L'histoire commence à un moment, s'arrête, recommence au 

même point, prend une autre direction qu'elle suit quelque temps avant 

de revenir à son point de départ et ainsi de suite. Nous sommes à 

l'intérieur d'un mouvement circulaire dont les orbes se recouvrent sans 

se confondre. L'image de la petite pierre jetée dans l'eau ne suffit pas à 
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rendre compte de ce mouvement !au lieu de couvrir une surface, les 

ondes finissent par enserrer un volume d'espace et de temps qu'au 

terme du livre nous connaissons en tous points.  

Maurice Nadeau, France Observateur, 16 août 1956 

 

 

« Explorer les abîmes, scruter les horizons, c’est là l’œuvre exaltante 

de l’écrivain algérien. S’il écrit en français, dans la gueule du loup, il 

n’est pas pour autant coupé de sa langue maternelle. Sa situation entre 

deux lignes, l’oblige à inventer, à improviser, à retrouver sa voix 

perdue dans le fracas des armes et à s’offrir en cible aux frères 

ennemis dans la mêlée raciale et les fumées chauvines. Il sent en lui la 

déchirure et cependant il entrevoit la confluence ». 

Kateb in Témoignage Chrétien, 13 mars 1957 

 

 

« Éternelle sacrifiée, la femme dès sa naissance est accueillie sans 

joie. Quand les filles se succèdent (…), cette naissance devient une 

malédiction. Jusqu'à son mariage, c'est une bombe à retardement qui 

met en danger l'honneur patriarcal. Elle sera donc recluse et vivra une 

vie secrète dans le monde souterrain des femmes. On n'entend pas la 

voix des femmes. C'est à peine un murmure. Le plus souvent c'est le 
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silence. Un silence orageux. Car ce silence engendre le don de la 

parole. » 

Kateb, J'ai vu mourir l'étoile qui n'a brillé qu'une fois,  

In Le Monde,  Paris, 4 avril 1984 

 

 

« Cette femme impossible, au fur et à mesure que je 

travaillais, elle s'est identifiée à l'Algérie et c'est là qu'il 

faut comprendre le sens du symbole. Le symbole dan s ce 

qu'il a de profond, n'est jamais voulu. C'est une chose qui 

se structure à partir d'une vérité, d'un noyau et qui, plus 

elle signifie, plus elle donne lieu à des interprétations 

diverses et plus elle se précise comme symbole (...) Au 

fond un symbole est insaisissable et (...) chaque fois 

qu'on l'examine, il est de plus en plus riche de 

signification... (Mais) un symbole est toujours fragile ; si 

on veut le littéraliser, il se détruit (...) le symbole jette 

seulement des éclairs de signification." 

Conférence aux étudiants, Alger, 1957. in mémoire de maîtrise, 

Pierre Laval : Nedjma ou le thème de l’ambivalence dans l’œuvre 

de Kateb Yacine, Paris VII, juin 1972 
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« On croirait aujourd'hui, en Algérie et dans le monde, que les 

Algériens parlent l'arabe. Moi-même, je le croyais, jusqu'au jour où je 

me suis perdu en Kabylie. Pour retrouver mon chemin, je me suis 

adressé à un paysan sur la route. Je lui ai parlé en arabe. Il m'a 

répondu en tamazight. Impossible de se comprendre. Ce dialogue de 

sourds m'a donné à réfléchir. Je me suis demandé si le paysan kabyle 

aurait dû parler arabe, ou si, au contraire, j'aurais dû parler tamazight, 

la première langue du pays depuis les temps préhistoriques... » 

Kateb, avant-propos à Les Ancêtres redoublent de férocité, 

Bouchène/Awal, Alger, 1990 

 

 

V.3. Extraits des œuvres 

« Nous avions préparé deux verres de sang Nedjma ouvrait ses yeux 

parmi les arbres 

Un luth faisait mousser les plaines et les transformait en jardins 

Noirs comme du sang qui aurait absorbé le soleil 

J’avais Nedjma sous le cœur fruits fumais des bancs de chair 

précieuse 

- Nedjma depuis que nous rêvons bien des astres nous ont suivis 

… 

Je t’avais prévue immortelle ainsi que l’air et l’inconnu 

Et voilà que tu meurs et que je me perds et que tu ne peux me 

demander de pleurer … 
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Où sont Nedjma les nuits sèches nous les portions sur notre dos pour 

abriter d’autres sommeils ! 

La fontaine où les saints galvanisaient les « bendirs » 

La mosquée pour penser la blanche lisse comme un chiffon de soie 

La mer sifflée sur les visages et des lunes suspendues dans l’eau telles 

des boules de peau de givre … 

C’était ce poème d’Arabie Nedjma qu’il fallait conserver ! » 

Extrait, Nedjma ou le poème ou le couteau 

 

« Invivable consomption du zénith. Ce matin Nedjma s’est levée tout 

endolorie ; elle n’a pas fait honneur aux aubergines mijotées de Lella 

Fatma ; Kamel est rentré sans faire de bruit, le cœur lourd de journaux 

invendus et de tabac vendu à crédit ! Contenant sa faim, l’homme 

décroche le luth ; il tente de s’associer au spleen conjugal. Nedjma 

s’enfuit au salon, les sourcils froncés. Le musicien sent fondre son 

talent dans la solitude ; il raccroche le luth ; le calme de Kamel ne fait 

que l’affubler du masque de cruauté que Nedjma compose à qui ne 

tombe pas dans son jeu ; elle pleure sans prendre garde aux 

protestations de Lella Fatma : « … un homme si bon tout en miel, à 

croire que ce n’est pas le fils de sa mère ! Que veux-tu donc ? Un 

goujat qui vendrait tes bijoux ? » 

Invivable consomption du zénith ! prémices de fraîcheur … » 

Nedjma, p. 68-69 
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« Fallait pas partir. Si j’étais resté au collège, ils ne m’auraient pas 

arrêté. Je serais encore étudiant, pas manœuvre, et je ne serais pas 

enfermé une seconde fois, pour un coup de tête. Fallait rester au 

collège. 

(…) 

J’ai ressenti la force des idées. 

J’ai trouvé l’Algérie irascible. Sa respiration … 

La respiration de l’Algérie suffisait. 

Suffisait à chasser les mouches. 

Puis l’Algérie elle-même est devenue … 

Devenue traitreusement une mouche. 

Mais les fourmis, les fourmis rouges. 

Les fourmis rouges venaient à la rescousse. 

Je suis parti avec les tracts. Je les ai enterrés dans la rivière.  

J’ai tracé sur le sable un plan … 

Un plan de manifestation future. 

Qu’on me donne cette rivière, et je me battrai. 

Je me battrai avec du sable et de l’eau. 

De l’eau fraîche, du sable chaud. Je me battrai. 

J’étais décidé. Je voyais donc loin. Très loin. 

(…) 

Les fleurs des peupliers éclataient en bourre soyeuse. 

Moi j’étais en guerre. Je divertissais le paysan. 
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Je voulais qu’il oublie sa faim. Je faisais le fou. Je faisais le fou devant 

mon père le paysan. Je bombardais la lune dans la rivière. » 

Nedjma, p. 53-54 

 

« Lakhdar ouvrait la marche, et Mustapha luttait contre sa mère 

évadée de l’asile, en camisole bleue, la tête rasée, au beau milieu de la 

passerelle, au-dessus de l’abîme, à travers un rideau serré de pluie 

d’hiver. (…) 

« Elle se jette dans le feu. Dans n’importe quel feu. Il semble que le 

feu l’apaise. Sa chair grésille. Elle soupire d’aise, elle se détend. Puis 

quand vient la douleur, elle se baigne dans l’eau froide. Que faire ?Je 

suis cloué sur un lit. Les deux petites sont effrayées. Regarde-la. Elle 

n’est plus que plaies » 

Mustapha lui parla. Elle parut le reconnaître. C’était la seconde fois 

qu’il l’emmenait, consentante, et ne songeant qu’à fuir. (…) A l’hôtel, 

le croyant endormi, elle avait encore failli lui échapper. Il avait dû 

glisser la clé sous l’oreiller, surveiller la fenêtre. Toute la nuit calme, 

persuasif, brutal ou excédé, il avait lutté contre la démence, pas 

seulement la sienne à elle… La folie. Rien de plus contagieux. Sa 

mère. Jamais elle n’avait eu tant de pouvoir sur lui. Et maintenant il la 

tenait, rudement, par les deux bras, tête baissé, vide et féroce, prêt à 

frapper, sans même entendre les cris de foudre insatisfaite dans 

l’accalmie, la pluie trop fine, trop rare pour la soif du Rhummel qui 

râlait lui aussi, à la façon d’un malade irrité par un ça-va-mieux dont il 
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n’est pas dupe. Il ne l’entendait plus, fixant les avant-bras, les paumes, 

les poignets couverts de cicatrices, les nerfs noués, comme des 

serpents, comme si elle faisait partie désormais de ce câble d’acier sur 

le pont suspendu, aérienne, éperdue et tout à coup triviale, tandis qu’il 

s’efforçait de lui faire lâcher prise. Puis elle cessa de résister, à 

nouveau consentante et toujours prête à fuir. 

- Oui, comme les oiseaux dit-elle    

Le Polygone étoilé, p. 166-167 

 

« (Nedjma) avait encore les plus belles toilettes, mais trop d’élégantes 

froissées la repoussaient dans l’ombre avec les trois ou quatre natives 

dévoilées, pas des plus riches, filles de fonctionnaires ou de 

commerçants que les Européennes ignoraient, que leurs compagnes 

d’autrefois montraient du doigt par la fenêtre, elles qui ne pouvaient 

rester cloîtrées ni s’exposer dans l’autre monde, maudites et tolérées 

comme si leur turpitude méritait considération, ne fût-ce que pour 

mettre en valeur la vertu de celles qui demeuraient dans leur camp, 

acceptant la coutume et l’orthodoxie, fidèles au voile et aux traditions 

– cette vertu de vierges majoritaires qui fait l’honneur des citadins, 

laissant licence aux plus belles ou aux plus folles de déroger, pourvu 

que demeure l’ancienne pudeur du clan, du sang farouchement 

accumulé par les chefs de file et les nomades séparés de leur caravane, 

réfugiés dans ces villes du littoral » 

Nedjma, Carnet de Mustapha, p. 188 
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« Elle était revêtue d’une ample cagoule de soie bleu pâle, comme 

en portent depuis peu les Marocaines émancipées ; cagoules 

grotesques ; elles escamotent la poitrine, la taille, les hanches, 

tombent tout d’une pièce aux chevilles ; pour un peu, elles 

couvriraient les jambelets d’or massif (…) Ces cagoules dernier cri 

ne sont que prétexte pour dégager le visage, en couvrant le corps 

d’un rempart uniforme, afin de ne pas donner prise aux sarcasmes 

des puritains … Elle m’a parlé en français. Désir de couper les 

ponts en me traitant non seulement comme un commissionnaire, 

mais comme un mécréant, à qui l’on signifie qu’on n’a rien de 

commun avec lui, évitant de lui parler dans la langue maternelle. » 

Nedjma, p. 72 

 

« Toute petite, Nedjma est très brune, presque noire ; c'est de la 

chair en barre, nerfs tendus, solidement charpentée, de taille 

étroite, des jambes longues qui lui donnent, quand elle court, 

l'apparence des calèches hautes sur roues qui virent de droite et 

de gauche sans dévier de leurs chemins ; vastitude de ce visage 

de petite fille. La peau, d'un pigment très serré, ne garde pas 

longtemps sa pâleur native ; l'éternel jeu de Nedjma est de 

réduire sa robe au minimum, en des poses acrobatiques 

d'autruche enhardie par la solitude ; sur un tel pelage, la robe est 

un surcroît de nudité ; la féminité de Nedjma est ailleurs ; le 
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premier mois d'école, elle pleure chaque matin ; elle bat tous les 

enfants qui l'approchent ; elle ne veut pas s'instruire avant 

d'apprendre à nager ; à douze ans, elle dissimule ses seins 

douloureux comme des clous, gonflés de l'amère précocité des 

citrons verts ; elle n'est toujours pas domptée ; les yeux perdent 

cependant de leur feu insensé ; brusque, câline et rare Nedjma ! 

Elle nage seule, rêve et lit dans les coins obscurs, amazone de 

débarras, vierge en retraite, Cendrillon au soulier brodé de fils de 

fer ; le regard s'enrichit de secrètes nuances ; jeux d'enfants, 

dessin et mouvement des sourcils, répertoire de pleureuse, 

d'almée ou de gamine ? (…) Nedjma se développe rapidement 

comme toute Méditerranéenne ; le climat marin répand sur sa 

peau un hâle, combiné à un teint sombre, brillant de reflets 

d'acier, éblouissant comme un habit mordoré d'animal ; la gorge 

a des blancheurs de fonderie (…) et le sang, sous les joues 

duveteuses, parle vite et fort, trahissant les énigmes du regard. » 

Nedjma, p.78-79 

 

« Tu dois songer à la destinée de ce pays où nous vivons, qui 

n’est pas une province française, et qui n’a ni bey ni sultan ; tu 

penses peut-être à l’Algérie toujours envahie, à son inextricable 

passé, car nous ne sommes pas une nation, pas encore, sache-le : 

nous ne sommes que des tribus décimées. Ce n’est pas revenir en 

arrière que d’honorer notre tribu, le seul lien qui nous reste pour 
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nous réunir et nous retrouver (…) Ici, entre l’Egypte et l’Arabie, 

les pères de Keblout sont passés, ballotés comme nous sur la mer, 

au lendemain d’une défaite. Ils perdaient un empire. Nous ne 

perdons qu’une tribu. Et je vais te dire : j’avais une fille, la fille 

d’une Française. J’ai commencé par me séparer de la femme à 

Marseille, puis j’ai perdu la fille (…) … Les gens à qui je l’avais 

confiée, (…) l’ont toujours éloignée de moi ; et la mère adoptive 

vient de marier ma fille. Je n’y puis rien. Tous les torts sont de 

mon côté. Mais je sais bien que Nedjma s’est mariée contre son 

gré (…) … A toi, Rachid, c’est à toi que je songe … Mais jamais 

tu ne l’épouseras. Je suis décidé à l’enlever moi-même, sans ton 

aide, mais je t’aime aussi comme un fils… Nous irons vivre au 

Nadhor, elle et toi, mes deux enfants, moi le vieil arbre qui ne 

peut plus nourrir, mais vous couvrira de son ombre… Et le sang 

de Keblout, retrouvera sa chaude, son intime épaisseur. (…) S’il 

faut s’éteindre malgré tout, au moins serons-nous barricadés pour 

la nuit, au fond des ruines reconquises… » 

Nedjma, pp. 128-129  

 

« … ce sont des âmes d’ancêtres qui nous occupent substituant 

leur drame éternisé à notre juvénile attente, à notre patience 

d’orphelins ligotés à leur ombre de plus en plus pâle, cette ombre 

impossible à boire ou à déraciner - l’ombre des pères, des juges, 

des guides que nous suivons à la trace, en dépit de notre chemin, 

sans jamais savoir où ils sont, et s’ils ne vont pas brusquement 
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déplacer la lumière, nous prendre par les flancs, ressusciter sans 

sortir de la terre ni revêtir leurs silhouettes oubliées, ressusciter 

rien qu’en soufflant sur les cendres chaudes, les vents de sable qui 

nous imposeront la marche et la soif jusqu’à l’hécatombe où gît 

leur vieil échec chargé de gloire, celui qu’il faudra prendre à notre 

compte, alors que nous étions faits pour l’inconscience, la 

légèreté, la vie tout court… »  

Nedjma, p. 97 
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