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Entrée en matiere

Il y a trente ans disparaissait KATEB Yacine, laissant une ceuvre
littéraire de portée universelle. Il est, avec Mohammed Dib, I’écrivain
algérien de langue francaise dont le nom est le plus connu, de par le

monde.

Parler de lui est une entreprise des plus difficiles. Non seulement, pour
les qualités littéraires exceptionnelles de son ceuvre, mais surtout pour
leur enchevétrement inextricable avec ses engagements dans les
enjeux sociopolitigues du moment. Auteur éminemment implique,
dans les luttes de son pays, Kateb nourrit aussi une aspiration a un
universalisme progressiste qui lui a fait épouser les causes de pays et

de catégories sociales en lutte pour leur émancipation.

Apres s’étre manifesté trés jeune par la publication de poémes et par
des conférences, la sortie fracassante de son roman Nedjma 1’impose
au niveau mediatique. Ce roman fait eclater au grand jour, non
seulement, I’existence d’un potentiel littéraire algérien, mais aussi le

scandale de la guerre sans nom qui se déroule dans ce pays.

La trajectoire littéraire de notre auteur se construit sur ce coup d’éclat,
la critiqgue I’ayant credité d’une réputation de créateur génial.
Cependant, pour autant qu’un tel engouement soit justifié, il ne
dispense pas de penser « le phénomene Kateb » par référence a une

histoire littéraire et au contexte socioculturel dans lequel I’auteur



évolue. Car au-dela de I’effet de rupture qui a frappé, a juste titre,
lecteurs et critiques littéraires, il importe aussi d’appréhender le
champ au sein duquel cette rupture prend tout son sens. De fait,
I’auteur lui-méme s’est évertué, sa vie durant, a exhumer, « les liens
jamais rompus » de la genéalogie historique et littéraire algérienne,

profondément bouleversée par I’intrusion coloniale.

Au-dela de Nedjma, I’ceuvre de Kateb, trés diverse, embrasse tous les
genres : poesie, roman, théatre ; genres que ’auteur s’est appliqué a
rendre communicants en transgressant leurs frontiéres. Il s’est aussi
attaché a renouveler le théatre populaire, s’adressant prioritairement

aux couches les plus défavorisées de la sociéteé.

Son ceuvre se livre par bribes sous forme d’éclats €chappés a un
bouillonnement perpétuel, de parcelles incandescentes et sans cesse
revisitées, ressassées, amendées. Fragments qui semblent avoir
absorbé toute la teneur explosive des aspirations contradictoires d’un
peuple que I’Histoire a beaucoup violenté et qui se trouve
périodiqguement sommé de se redéfinir en fonction de conjonctures

nouvelles.

Kateb écrit constamment au cceur d'une Histoire en train d'advenir,
remettant chaque fois en question la mémoire et ses aléas, cherchant a
lire, dans un présent obscur et mouvant, le sens de la marche de
I'Histoire et de ses déviations. Tourné vers ’avenir, il fait confiance a
la vitalité du mixage des hommes et des cultures et ne cede jamais au

mythe de l'authentique et de I’originel.



Son ceuvre a la réputation d'étre difficile d'accés en raison de la
complexité de ses techniques, de la riche diversité de ses références
culturelles et de la multiplicite des points de vue qu'elle sollicite.
Enfin, sa poéticité qui, tantdt projette de fulgurants éclairages sur le
mystere du monde, tant6t augmente ses zones d'ombre et ses muettes
interrogations, participe, elle aussi, a produire une impression de
difficulté.

L’auteur, quant a lui, assure que ce ne sont pas ses textes mais
1I’Algérie elle-méme qui est complexe et difficile a décrypter, jusqu’a
devenir parfois illisible parce qu’elle a été constituée depuis la nuit
des temps par un amalgame des civilisations dont on retrouve les

traces dans ses paysages et dans le génie de son peuple.

Dépourvu de tout égocentrisme et de tout narcissisme, Kateb fuyait sa
bourgeoisie d’origine, lui préférant la fréquentation des gens du
peuple, estimant qu’il suffisait de les ecouter et de leur préter sa
plume. Il s’attachera a mettre en ceuvre cette pratique en se fondant
dans les membres de sa troupe théatrale, devenue sa vraie famille, sa
raison de vivre.

Kateb revendiquait une responsabilité dans la défense des droits des
opprimés et exigeait des intellectuels qu’ils arrachent la liberté d’étre
eux-mémes. Quant a lui, il s’est donné comme programme de choisir
librement d’étre au service du peuple pour que lui soit restituée la

capacité de construire son destin.
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L'objectif de ce fascicule est de répondre a la curiosité du lecteur sans
illusion de la combler mais en attisant son désir d’en savoir plus. Et,
fideles a I'esprit de l'auteur, nous aurons a cceur de laisser ouverte la

lecture d'un texte qui s'insurge contre toute cl6ture et réfute toute

artificielle cohérence.



. ltinéraire de Pauteur



Les registres de 1’état civil colonial consignent la naissance de
Kateb Yacine le 25 janvier 1929 a Constantine. Son déces survient
dans 1’ Algérie indépendante, le 28 octobre 1989, le méme jour que
celui de son cousin Mustapha Kateb, qui dirigea le Théatre
National d’Alger (TNA) a Iaube de I’'indépendance. Et c’est la
sceur de celui-ci, Zouleikha, la cousine qui inspira a ’auteur sa
mythique héroine Nedjma, qui ramena de France ou ils étaient
soigneés, les dépouilles des deux cousins. Ils seront inhumés dans le
méme carré au cimetiere d’El Alia, a Alger, la proximité de leurs

tombes scellant a jamais leur roman familial.

Le deroulement des obseques de 1’écrivain rebelle échappa aussi
bien a sa famille qu’aux autorités gouvernementales qui avaient
manifesté le désir d’enterrer en grandes pompes 1’enfant prodige du
pays. Ses amis proches organiserent, a leur maniere, la cérémonie
qui fut suivie par une foule immense d’hommes et de femmes de
tous é&ges et de toutes conditions, dans un climat quasi

carnavalesque.

Les représentants de I’Etat et du culte maintenus a 1’entrée du
cimetiére, la cérémonie se déroula dans des manifestations de
douleur et d’allégresse de la part de la foule d’admirateurs venus
accompagner sa dépouille. Pour faire honneur a I’esprit du défunt,
on entonna des chants berbéres et son corps fut mis en terre au son
de [’Internationale ouvriere entonnee dans les trois langues :

francais, arabe et tamazight.



La coincidence de ces obseques avec la commémoration du ler
Novembrel, a contribué a donner a la cérémonie une solennité et un
air de féte conformes a I’esprit du chantre de la révolution
permanente. Et, pour ajouter a extravagance du rituel improvisé,
une touche de surnaturel s’en méla quand, le lendemain de la mise
en terre, le mont de Tipaza fut secoué par un énorme tremblement

de terre, comme en une annonce d’apocalypse.

1.1. La mise sur orbite

Yacine appartient a une famille de lettrés: son pere était oukil
(avocat dans le systeme judiciaire musulman qui coexistait avec
I’appareil judiciaire frangais) et sa mere fille de bach-adel (juge
suppléant du cadi), tous deux férus de littérature orale : poésie,
contes et légendes. La premiere formation de I'auteur s’effectue
donc, naturellement, dans la langue arabe et il évoquera avec
nostalgie les joutes oratoire que se livraient ses deux parents,
estimant que son destin aurait pu (aurait d) étre celui d’un écrivain
de langue arabe sans la bifurcation induite par la colonisation et

I’école francaise :

« Quelqu’un qui, méme de loin aurait pu m’observer au sein du
petit monde familial, dans mes premieres années d’existence, aurait
sans doute prévu que je serais écrivain ou, tout au moins un

passionné de lettres, mais s’il s’était hasardé a prévoir dans quelle

Le 1°" novembre 1954, une série d’attentats sur le territoire algérien marquaient le coup
d’envoi de la Guerre de Libération. Depuis I'indépendance cette date est commémorée
comme anniversaire de naissance de la jeune nation algérienne.



langue j’écrirais, il aurait dit sans hésiter "en langue arabe,
comme son pere, comme sa mere, comme ses oncles, comme
ses grands-parents”. 11 aurait dd avoir raison, car, autant
que je m'en souvienne, les premieres harmonies des muses
coulaient pour moi naturellement de source maternelle.
Mon pere versifiait avec impertinence (...) et ma mere
souvent lui donnait la réplique, mais elle était surtout
douée pour le théatre. Que dis-je ? A elle seule, elle était

un thédtre. J’étais son auditeur unique et enchanté»?

Yacine entre en 1934 a l'école coranique et en 1935 a I'école
francaise, selon un usage courant dans les familles de la
bourgeoisie algérienne de 1I’époque.

Il est admis, en 1941, en qualité d’interne, au collége de Sétif, dans
le constantinois, et y restera jusqu’en classe de troisieme, quand
eclatent, dans la ville, les mémorables manifestations du 8 mai
1945. Comme nombre de jeunes gens de son age, Kateb y prend
part. Il est arrété, détenu durant deux mois et voit de pres le carnage

sans nom perpétré par la police et I'armée francaises.

Cette expérience traumatisante est fondatrice de son itinéraire
existentiel et de sa carriére d’écrivain. Elle hallucinera son ceuvre et
il en donnera plusieurs versions, notamment dans Nedjma ; roman
ou I’auteur se projette dans ses quatre héros de premier plan et fait

endosser le récit des manifestations par d’entre eux.

2Le Polygone étoilé, Le Seuil, 1966, p.179
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Dans la vie réelle, le jeune Yacine, a sa sortie de prison, se trouve
exclu du college et confronté a I’entrée en folie de sa meére.
Expérience particulierement douloureuse qui propulse brutalement

1’adolescent dans le monde des adultes.

Des 1946, il entame 1’écriture de son premier recueil de poésie
«Soliloques »3, alors qu’il est encore sous le choc de son arrestation
et sous I’effet de la découverte éblouissante de son peuple : « J'ai
commencé a comprendre les gens qui étaient avec moi, les gens du
peuple (...). Devant la mort, on se comprend, on se parle plus et
mieux », écrira-t-il en préface du recueil ou I’auteur noue
définitivement son adhésion a une double cause : I’engagement

politique et la vocation poétique.

Son milieu familial avait déja fait de lui un passionné des Lettres,
lui-méme fera remonter I'éclosion de sa vocation d’écrivain a sa
rencontre dans la geGle coloniale, avec ces hommes de la rude
composante paysanne-populaire qui a fourni le gros des troupes des
manifestations de 1945 et de la guerre d'indépendance. lls resteront,
a jamais, a ses yeux, le sel de la terre, lui enjoignant de faire de la

révolution un devoir et quasi une religion.

« C’est en prison (...) que j'ai accumulé ma premiere réserve
poétique. Je me souviens de certaines illuminations que j’ai eues.

Rétrospectivement ce sont les plus beaux moments de ma vie. J'ai

3Soliloques, poemes, Bone, Ancienne imprimerie Thomas, 1946 Réédition (avec une
introduction de Yacine Kateb), Alger, Bouchene, 1991, 64 p.
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découvert les deux choses qui me sont les plus cheres, la poésie et

la révolution. »4

De retour chez lui apres son incarcération, il éprouve des moments
de dépression mais aussi d’exaltation et se jette a corps perdu dans
des discussions avec les rescapes de la répression. Son pere,
inquiet, cherche a I1’¢loigner de ce milieu subversif et a la
surveillance policiére. 1l le fait admettre au lycée de Bone

(aujourd’hui Annaba) pour I’inciter a reprendre ses études.

Commence alors pour I’adolescent, un nouveau cycle de sa vie. Il
est accueilli dans la famille de son cousin Mustapha dont il
s’éprendra de la sceur Zouleikha qu’il rencontre pour la premiere
fois. Dés lors, la passion amoureuse se combine avec la passion de
la politique et de la poésie, dans une triangulation intime et
conflictuelle. Le noyau dur de sa création cristallise autour du
sentiment amoureux et sa cousine entrera dans le répertoire des
héroines de la littérature algérienne sous le nom et les traits de
Nedjma (Etoile). Le choix de ce prénom a connotation irradiante
qui évoque 1’éblouissement amoureux réfere également a « I’Etoile
Nord-Africaine », premier  parti  algérien, populaire et
Indépendantiste, créé en 1926 en France par Messali EI Hadj.

Dans son nouveau lycée, Yacine néglige les études pour lesquelles

il n’éprouve plus d’intérét. Par contre, il fréquente assidument des

militants politiques et ecrit frénétiqguement de la poésie.

4Nouvel Observateur du 18/ 01/ 967
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Malgré son jeune age, il fait figure d’intellectuel et, alors qu’il a
abandonné le lycée, il donne des conférences dans les cafés maures
et les associations culturelles. Celles-ci ont fleuri sur tout le
territoire au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et sont le
lieu d’une résistance politique plus ou moins clandestine qui
propage ses réseaux informels dans les villes et les campagnes,

prolongeant les revendications des manifestants de mai 1945.

1.2. Les débuts littéraires

En 1947, Kateb se rend a Paris ou, a peine agé de 18 ans, il
prononce a la Salle des Sociétés savantes, une conférence sur
I’Emir Abdelkader. On le sait, I’Emir fut 1’artisan de la fédération
de tribus en un embryon d’Etat National contre I’invasion coloniale
francaise. Il est devenu, dans la mémoire collective, une figure
mythique.

A Paris, Kateb est introduit auprés d’intellectuels francgais
d’obédience marxiste et dans les milieux littéraires progressistes. Il
se lie amitié avec Armand Gatti, homme de théétre révolutionnaire,
et publie en 1948, dans la revue Le Mercure de France, un long
poeme: Nedjma ou le poeme ou le couteau qui apparaitra,
rétrospectivement, comme la matrice de son ceuvre future, plus
précisément du « cycle Nedjma » constitué de I’ensemble de livres
ou apparait 1’héroine.

Entre 1949 et 1951, de retour au pays, le jeune auteur s’installe

dans la capitale et collabore au journal Alger républicain, quotidien
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progressiste ou il signe une série de reportages. A part le maigre
revenu que lui assure cette collaboration, il gagne sa vie jusqu’en

1952 en exercant toutes sortes de meétiers dont celui de docker.

Etant donné que [I’analphabétisme touche la majorit¢ de la
population, la politisation se fait, par-dela les organes de presse
(soumis a rude surveillance), a travers les canaux traditionnels de
I’oralit¢é dont la poésie des bardes et les sketchs des conteurs
(gouwalin). Dans ce paysage, la petite minorité de jeunes gens qui
ont eu accés a 1’enseignement est tres impliquée dans les activités
culturelles et politiques. Dans Nedjma, Kateb tourne en dérision les
sollicitations dont ces jeunes font I’objet et leur instrumentalisation
par des individus comme ce marchand de beignets fanfaron qui
héberge Mustapha, jeune lycéen en rupture de ban, en échange de
connaissances sur la splendeur passée des Arabes qu’il débitera

pour briller en public.

Pendant qu’il vit une période cruciale d’effervescence politique et
culturelle, Kateb est confronté, en 1950 au déces de son peére, tandis

que sa mere s’enfonce inexorablement dans la folie.

Apres cet épisode algérois particulierement dense, Kateb s’installe
a Paris jusqu’en 1959. Il y rencontre des artistes et hommes de
culture algériens résidant dans la capitale francaise. Parmi eux
I’artiste-peintre M’Hammed Issiakhem avec lequel il noue une
amitié profonde et engage un compagnonnage artistique qui durera

toute leur vie. Les deux hommes sont des écorchés vifs qui
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présentent une forme de gémellité intellectuelle mise en exergue

par ’anthropologue Benamar Médicene.

En 1954, la revue Esprit publie Le Cadavre encerclé ; piece mise
en scéne a Bruxelles par le dramaturge Jean-Marie Serreau qui
influencera la reflexion de Kateb : « Si je n’avais pas rencontré
Jean-Marie Serreau peut-étre que je continuerais a écrire des
choses dans la lignée du Polygone étoile. C’est Jean-Marie Serreau
qui m’a montre le premier que le théatre n’est pas si difficile.
Jusque-la, j’avais un peu peur du théatre. J'ai lu Eschyle quand
j'ai terminé Le Cadavre encerclé. J'avais vraiment une culture
insuffisante. Mais je me sentais quand méme tenté par toutes les
formes d’expression. Quand j’ai commencé Le Cadavre encerclé
jamais je n’aurais pensé que ¢a se monterait. Et finalement Jean-
Marie Serreau est venu et il a eu le courage de vouloir monter la
piece. »°

Durant la Guerre de Libération algérienne (1954 — 1962) Kateb,
parvient a circuler entre la France, la Belgique, 1’Allemagne,
I’Italie, la Yougoslavie et 1’Union soviétique en dépit de son
harcelement par les services de la Direction de la surveillance du
territoire, mise en place pour juguler I’action des combattants

indépendantistes.

5 Extrait d’un entretien réalisé par Mireille Djaider et Khédidja Nekkouri-Khelladi, publié
dans El Moudjahid, Alger, 4 avril 1975
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Au cours de cette période le roman Nedjma, publié en 1956, fait
grand bruit et assoit définitivement le prestige de Kateb. Nous y

reviendrons.

1.3. Le travail de la maturité

En 1962, apres un court séjour au Caire, Yacine rentre en Algérie,
peu apres les fétes de I'Indépendance. Il collabore de nouveau
a Alger républicain qui a repris son activite. La parution du journal
avait ete interdite pendant la guerre et son directeur de rédaction,
Henri Alleg®, arrété et torturé pour son combat contre le systéme
colonial. A I’indépendance le journal reparait mais il sera bientot
interdit de facto, suite a I’instauration du parti unique : le FLN

(Front de libération nationale).

Kateb a le temps d’y publier, en 1964, six textes portant pour titre
Nos freres les Indienset qui manifestent 1’¢largissement des
préoccupations de 1’auteur a I’ensemble des opprimés du monde et
de I’histoire. A la méme époque, il raconte sa rencontre mémorable

avec Jean-Paul Sartre dans I’hebdomadaire Jeune Afrique.

La notoriété de Kateb est déja bien établie quand la piece La
Femme sauvage, ecrite entre 1954 et 1959, est représentée en 1963
a Paris.Les Ancétres redoublent de férocitéetLa Poudre

d'intelligence suivront en 1967, toujours a Paris. La version en

6 Pendant son incarcération, Alleg réussit a faire passer un témoignage de son interrogatoire, dénongant l'usage
de la torture par 'armée frangaise. La sortie du livre La Gangréne participera a la prise de conscience par
I’opinion frangaise des horreurs de cette guerre.
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arabe algérien ne verra le jour a Alger qu’en 1969. Nous

reviendrons sur ce théatre.

Entre temps ’auteur aura effectué de 1963 a 1967 de nombreux
séjours a Moscou, en Allemagne et en France. Mais, si sa vie
d’écrivain est en plein essor, familialement le drame est latent et la
tragédie imminente. La folie de sa mere se précise et son
internement a I’hdpital psychiatrique de Blida (14 ou Franz Fanon
avait exercé une decennie auparavant) est décidé. Cette
hospitalisation donne lieu a la publication du recueil poétique La
rose de Blida dans la revue Révolution Africaine en juillet 1965 ; un

vibrant hymne a la mere.

En 1967, Kateb part pour le Viét Nam, entamant une nouvelle
tranche de vie marquée par cet élargissement de son engagement
qui, de la lutte anticoloniale passe combat anti-impérialiste et

consolide ses convictions internationalistes.

Il renonce (momentanément, pense-t-il) a la forme romanesque
qu’il a profondément bouleversée avec Nedjma pour se consacrer
au théatre qu’il considére étre une forme mieux adaptée au public
populaire qu’il postule. En effet la population est encore, dans sa
majorité, analphabéte et ses pratiques culturelles sont celles de la
transmission orale. Or, notre poete est soucieux d’une interaction
politique et culturelle avec son public et concoit le théatre comme

un vecteur possible d’action éducative et d’agitation politique.

Il achéve d’écrire L'Homme aux sandales de caoutchouc, piece liée
a son périple viethamien mais qu’il avait entamée avant son

17



voyage. « J’ai ¢ébauché les premieres scenes de L’Homme aux
sandales de caoutchouc quand j’étais journaliste a Alger, en 1949 »
a-t-il confié’. La piece sera représentée en 1970 dans sa version

francaise en France et publiée en 1971, puis traduite en arabe.

L’auteur est définitivement focalisé sur le théatre : non plus celui
de ses débuts, poétique et sophistiqué, mais dans une nouvelle
ecriture, plus limpide et plus explicitement politique. Il s’intéresse
de plus en plus a la mise en scéne qu’il cherche a renouveler en
s’appuyant sur la réflexion révolutionnaire d’Armand Gatti et les
discussions avec Serreau. Mais il a aussi en mémoire la
scénographie minimaliste de la «halga» (cercle du conteur des

souks).

Il écrit La guerre de deux mille ans » dans cet esprit ; une ceuvre
aux influences universelles, inspirée a la fois du théatre de rue et du
théatre antique grec qui fait une tournée de trois ans en France.
Mais ce succes est essentiellement circonscrit dans les lieux de
I’émigration et ne suscite pas 1’adhésion de la critique francaise qui
avait acclamé Le Cadavre encerclé ou Les ancétres redoublent de
férocite.

Cependant, poussant plus avant sa réflexion sur la dramaturgie et
ses rapports avec le public, Kateb suspend son errance, s'établit en
Algérie et engage un travail militant sur I'élaboration d'un théatre

populaire en arabe algérien. Il s’agit, dans la méme veine que ses

"Entretien realise par Mireille Djaider et Khédidja Nekkouri-Khelladi, EI Moudjahid, Alger, 4
avril 1975
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premicres piéces écrites en francais, d’un théatre a la fois epique et

satirique.

Mais 1’auteur, qui n’a pas la méme aisance pour s’exprimer
(littérairement) en arabe qu’en frangais, renonce a la création
solitaire  pour développer un atelier d’écriture avec des
collaborateurs. L’esprit-méme de la création collective correspond

a son nouvel engagement pour la promotion de la culture populaire.

Cette aventure, Kateb la commence en 1971 avec la troupe du
Théatre de la Mer, fondée par un animateur culturel, Kadour
Naimi, et prise en charge par le departement de la formation
professionnelle au ministere du Travail. Celui-ci était alors dirigé
par Ali Zamoum, un intellectuel de progrés et de grande culture,
ami de Kateb qu’il sollicita pour diriger la troupe. Ce fut une belle
opportunité pour ’auteur de rentrer au bercail, d’autant qu’un air

mauvais soufflait en France pour les émigrés.

Kateb relate les circonstances de son retour en Algérie en ces
termes : « (Zamoum) (...) accordait de ’'importance a I’animation
et nous partagions la conviction que [l’avenir du pays réside dans
les jeunes travailleurs. C’est ainsi qu’est né "Mohammed prends ta
valise". La j’ai réalisé un trés vieux réve : celui de m’exprimer en
arabe populaire, d’étre compris par tous les Algériens, par
['immense majorité. (...)Alors, pour toucher ce public, le seul qui
m’intéresse, le thédtre a éte pour moi [’épreuve décisive, parce que

je n’aurais jamais pu seul me mettre a écrire en arabe populaire.
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Cela aurait été vraiment difficile, mais avec la troupe c’est devenu

possible. »8

Kateb poursuit : « La rencontre de cette troupe a été une grande
chance pour moi parce qu’elle m’a permis de vérifier que j’étais
capable de créer en arabe populaire et que, simplement, j’avais
besoin d’un groupe de thédtre pour retrouver mes sources apres

dix ans d’exil »°

L’homme aux sandales de caoutchouc sera joug, pour la premiére
fois, en 1971, au Theéatre National d’Alger grace a une
collaboration entre 1’auteur, son cousin Mustapha Kateb, alors
directeur du TNA, et la troupe du Théatre de la mer. Toutefois, les
nombreuses ceuvres écrites avec la collaboration des membres de sa
troupe, restent peu connues du public et sont plutot dédaignées des
spécialistes qui s’intéressent surtout aux premicres picces : celles

du Cercle des représailles.

Quoi qu’il en soit, Kateb parcourt, pendant cing ans toute I'Algérie
pour présenter a un public d'ouvriers, de paysans et
d'étudiants Mohamed prends ta valise (1971),La Voix des
femmes (1972), La Guerre de deux mille ans (ou apparait I'néroine
ancestrale Kahéna, 1974), Le Roi de I'Ouest (une violente charge
contre le roi du Maroc Hassan 11, 1975), Palestine trahie (1977).

S1 I’écriture est collective, elle se fait toujours sous I’impulsion de

Kateb qui reste D'auteur de I’argument et de la structure

8Extrait d’un entretien réalisé par Hafid Gafaiti pour la revue Voix multiples, éd. Laphomic
Alger, 1986
91bid.
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d’ensemble. Entre 1972 et 1975, il accompagne en France et en
RDA (République démocratique d’Allemagne d’alors) les tournées
de : Mohamed prends ta valise et La Guerre de deux mille ans,

ecrites en francais.

En 1978, les interventions provocatrices de Kateb sur la scéne
sociale amenent son ami Zamoum a 1’éloigner de la capitale en le
chargeant de la direction du théatre régional de Sidi Bel-Abbés
dans I’ouest algérien. une sorte d’exil que Kateb mettra a profit
pour s’adonner a une agitation politique partout ou il trouve un

public : établissements scolaires, entreprises, villages agricoles...

Chemin faisant notre éternel révolutionnaire a découvert la
relégation dont souffraient la culture berbére et les langues
tamazight et s’est mis a militer pour leur reconnaissance. Une cause
qu’il a épousée en sillonnant le pays et en prenant conscience de la
diversité linguistique des provinces algériennes et, surtout, du
substrat berbere que la langue arabe a recouvert sans totalement
I’ensevelir : « On croirait aujourd'hui, en Algérie et dans le monde,
que les Algériens parlent I'arabe. Moi-méme, je le croyais, jusqu‘au
jour ou je me suis perdu en Kabylie. Pour retrouver mon chemin, je
me suis adressé a un paysan sur la route. Je lui ai parlé en arabe.
Il m'a répondu en tamazight. Impossible de se comprendre. Ce
dialogue de sourds m'a donné a réfléchir. Je me suis demandé si le

paysan kabyle aurait da parler arabe, ou si, au contraire, j'aurais
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dd parler tamazight, la premiére langue du pays depuis les temps

préhistoriques... »10

Kateb a aussi embrassé la cause d’une autre catégorie d’opprimés :
les femmes. Tres tot il a été sensible a la cause féminine et son
attachement fusionnel a sa mere, sa complicité culturelle avec elle,
ne sont pas étrangers a sa prise de conscience : « La question des
femmes algériennes dans [’histoire m’a toujours frappé. Depuis
mon plus jeune dge, elle m’a toujours semblé primordiale. Tout ce
que j’ai vécu, tout ce que j’'ai fait jusqu’a présent a toujours eu
pour source premiere ma mere. »i!

Mettant en action son “féminisme", il milite contre le port du voile
et en faveur de I'égalité entre hommes et femmes. Mais, surtout, il
célebre les grandes figures féminines de 1’Histoire algérienne,

notamment la grande cheffe guerriere berbere Kahina.

« Les humains qui ne savent pas qui ils sont, ni d 'ou ils viennent, ne
peuvent pas vivre. Ils sont paralysés. La connaissance de [’histoire
est absolument nécessaire. (...) Voyez notre héroine nationale, la
premiere, celle que tout le monde devrait connaitre, dans les écoles
et partout la Kahina. Eh bien personne ne sait rien d’elle. Etait-elle

simplement une femme, ou une Berbére ou une juive ? Je n’en sais

10Avant-propos a Les Ancétres redoublent de férocité, Bouchéne/Awal, Alger, 1990

UExtrait d’un entretien avec El Hassar Benali, réalisé a Tlemcen en 1972, paru dans le recueil
Parce que c’est une femme, présenté par Zebeida Chergui, édition des femmes Antoinette
Fouque, Paris, 2004
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rien. Mais je crois qu’elle est les trois a la fois, parce que c’est une

femme. »12

Mais ses engagements tous azimuts qui contribuent a sa réputation
de libertaire, lui attirent sa mise a Dl’index par les milieux
traditionnalistes et, surtout, par les islamistes dont I’action est
montée en puissance au cours du temps. Leur acharnement contre
lui n’a jamais désarméet se manifestera avec un haut degré
d’hystérie au moment de la poussée intégriste des années 1990 au

point que sa tombe fut plusieurs fois profanée.

En 1986, Kateb, toujours fidéle a ses convictions révolutionnaires,
livre un extrait de piece sur Nelson Mandela qui restera a I’état de
fragment mais qui porte témoignage de son admiration pour ce
grand révolutionnaire pacifiste ; une des plus belles figures

mondiales du XXéme sjecle.

En 1987, le Grand prix national des Lettres lui est décerné en
France en reconnaissance de la puissance de son écriture en
francais, I’incitant a y revenir. En 1988, a 1’occasion de la
préparation du bicentenaire de la Révolution francaise de 1789, le
Centre culturel d’Arras lui passe commande d’une piéce sur
Robespierre, le grand révolutionnaire originaire de cette ville. 1l
s’exécutera et le festival d’Avignon créee en 1989 sa piece
intitulée : Le Bourgeois sans culotte ou le spectre du parc

Monceau.

12 |bid
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Apres quoi, Kateb s'installe en France, dans un village de la Dréme,
effectue un voyage aux USA et quelques brefs séjours en Algérie.
Mais, provoquée par une foudroyante leucémie, sa mort survient le
28 octobre 1989 a Grenoble ou il avait été hospitalisé. Il était en
train d’écrire sur les émeutes d’octobre 1988 en Algérie qui ont

surpris la classe politique et ouvert la voie au multipartisme.

1.4. Prolongements posthumes

L’auteur de Nedjma laisse également des interviews et des écrits ou
il expose sa vision d’une société algérienne progressiste, égalitaire
et sa conception d’une littérature dégagée des normes
contraignantes que lui avait imprimees la domination de I’histoire

européenne.

Au cours de sa derniere apparition dans les média, 1’été 1989,
Kateb a exposé son souhait de voir advenir une Algérie éloignée de
toutes les formes d’intégrisme qu’il soit d’ordre politique ou
religieux et appelé de ses veeux un théatre indexé sur le public

populaire.

Ses archives ont été entreposées a 'IMEC (Institut Mémoires de
I’édition contemporaine), en France, qui publie régulierement des
inédits sous 1’égide de sa famille. En Algérie, de nombreux
universitaires ont fait de son ceuvre leur domaine de recherche et
I’objet de leur enseignement. Un amphithéatre porte son nom a
I’Institut des langues étrangeres mais son inauguration ne s’est

jamais effectuée de facon officielle par les autorités universitaires.
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Tout se passe comme si on ne pouvait pas éluder son importance
mais qu’on hésitait a la mettre en lumiére de crainte d’avoir a

légitimer son exigence de liberté absolue.

En 2003 (année de 1I’Algérie en France), son théatre est inscrit au
répertoire de la Comedie Frangaise et son ceuvre romanesque au
programme de 1’agrégation de Lettres modernes. Mais aucun effort
de pédagogie n’est engagé pour rendre accessible une ceuvre qui

demeure largement une affaire de spécialistes.

*kx

Depuis son entrée fracassante dans le champ politico-culturel au
moment de la sortie de Nedjma, l'enfant terrible des Lettres
algériennes n’a cessé¢ d'accumuler provocations et paradoxes, de
faire alterner interventions tapageuses et éclipses plus ou moins
longues, de surgir la ou on ne l'attendait pas, au moment ou on le

pensait définitivement "hors circuit".

Sa vie durant, il a parcouru le monde avec une ame de nomade
impénitent comme poussé par le besoin d'arpenter des lieux pour
donner consistance a son réve de solidarité planétaire avec tous les
peuples, tous les opprimés de la terre. Vagabondage chaque fois ré-
impulsé par une quéte angoissée de soi et la poursuite de la trace de
destins fraternels et de grandes figures patriotiques comme 1’Emir
Abdelkader, Ho Chi min, Nelson Mandela ou la Kahéna.
Vagabondage interrompu de temps a autre par un “retour au pays

natal" ou s'effectue un recentrage de la réflexion et de la création.

25



1. Contexte d’émergence de I’ceuvre
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Yacine KATEB (1929-1989) est le contemporain de Mouloud
Feraoun (1913-62), Mouloud Mammeri (1917-89), Mohammed Dib
(1920-2003), Malek Haddad (1927-1978), et Assia Djebar (1937-
2015). Autrement dit, il appartient a la génération d’écrivains qui a
donné ses lettres de noblesse a la littérature algérienne de langue
francaise. Genération charniere qui vient apres celle des pionniers qui
se sont exprimés en francais aux alentours du centenaire de la
colonisation et ceux qui s’y sont aventurés aprés 1’accession de
I’Algérie a I’indépendance. Parmi les noms, tous prestigicux, de sa
géneration, celui de Dib bénéficie d’une audience au-dela du face a

face France/Algérie.

I1.1. Naissance d’une littérature francophone en Algérie

Les Algériens qui, pour la premicre fois, se sont avisés d’€crire en
francais, ’ont fait d’abord en poesie; forme privilégiée de
I’expression littéraire du terroir. Quant au roman, il n’est apparu que

vers 1920, dans la foulée de la floraison du roman colonial.

Il s’agit alors d’une prise de parole réactive, d’un roman qui, tout en
obéissant a la pulsion créative des auteurs, est impulsée par une
injonction historique. En effet la nécessité de contrecarrer la parole
coloniale anime ces nouveaux venus sur la scéne littéraire, soucieux
de donner a voir leur communauté de leur point de vue d’autochtones.

Mais ils veulent aussi se faire accepter dans le cénacle des écrivains
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francais. Ces auteurs® appartiennent a des familles de notables qui
occupent des fonctions dans 1’administration coloniale et souscrivent a
la politique assimilationniste en inscrivant leurs enfants (garcons) dans
la filiere pour indigenes du systeme éducatif francais.

Ceux-ci, passés par 1’école francaise, ont acquis la capacité d’écrire (y
compris littérairement) dans la langue étrangére. Devenus auteurs, ils
occupent une situation délicate, a cheval sur deux systemes de valeurs
et leurs romans manifestent une complexe redéfinition identitaire.
Proces ambigu : a la fois d’acculturation, plus ou moins heureuse
selon les cas, et de fidélité a la culture ancestrale fat-elle dévaluée par
le conquérant. La nouvelle identité qu’ils postulent comporte un desir
de modernité a travers 1’acquisition de la culture francaise en méme

temps qu’un souci de fidélité aux valeurs arabo-islamiques.

D’un point de vue formel, leurs romans reconduisent, en substance,
les traits du roman colonial, avatar du roman classique francais du
X1Xéme sjecle. Ils relatent I’itinéraire de formation d’un héros parti a la
conquéte d’un destin illustre par son entrée dans le monde de 1’ Autre.
Aussi le milieu littéraire colonial, qui les percoit comme des
échantillons du projet de civilisation proclamé par la France, leur

consent-il un certain espace dans ses institutions.

Cependant, ces ceuvres, par-dela la reconduction des normes du roman
classique, ont en commun la fin tragique des héros. Ceux-ci sont

marginalisés par les deux communautés et leurs itinéraires sombrent

13]ls se nomment : Mohammed Ben Chérif, Abdelkader Hadj Hamou, Chukri Khodja,
Mohammed Ould Cheikh, Rabah Zenati, Bamer Slimane Ben Brahim
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dans une désillusion cuisante si ce n’est dans 1’alcoolisme ou le

suicide.

Il apparait ainsi que ces pionniers qui font preuve d’une perméabilité a
la civilisation de 1’Autre, font leur entrée dans le cenacle littéraire
francais par la porte étroite de la domination coloniale. Ils révélent une
litterature nouvelle adossée a deux héritages en méme temps qu’une
intelligentsia nouvelle de double culture. En contrepoint, ils instaurent
une certaine cassure dans la relation de meédiation avec leur public
naturel qui, lui, est maintenu dans [’analphabétisme et reste

massivement étranger a la langue francaise.

En définitive, les ceuvres de ces pionniers donnent a voir un double
phénomene : celui d’une bifurcation qui affecte 1’histoire littéraire
algérienne, générant un mixte culturel ; celui d’un hiatus qui s’instaure

dans la société entre les élites scolarisées et leur peuple.

En revanche, du fait de I’action propre au travail transformationnel de
I’écriture littéraire, ces romans preparent leur sortie de la sphere
d’influence du roman colonial et annoncent I’arrivée des grandes
ccuvres des années 1950, auxquelles appartient Kateb, qui
accompagneront la guerre d’indépendance et décrocheront le roman

algérien de sa matrice coloniale.

L’existence de cette littérature, qui apparait d’abord comme suspecte,
voire illégitime, va se développer jusqu’a devenir partie intégrante du
champ littéraire algérien apres avoir été, dans la décennie 1950, la
caisse de resonance de la parole indépendantiste. Produit d’une
situation historique de domination, elle se présente comme une espece
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hybride, semblable a celles apparues dans les autres empires coloniaux
du XIXéme sigcle (littérature anglophone, hispanophone ou lusophone).
Nées de I’impérialisme européen, ces littératures operent un brassage
des langues et des cultures annonciateur du proces de mondialisation

en cours.

En Algérie, I’émergence de cette littérature marque un tournant dans
I’histoire de la résistance des autochtones a I’occupation coloniale qui

prélude au proces de décolonisation

I1.2. Littérature de langue francaise et reprise historique.

Depuis la littérature des voyageurs et celle des militaires jusqu’a celle
des ecrivains européens issus de la colonie, 1’écriture romanesque en
Algérie s’inscrit, en substance, dans le sillage de 1’exotisme et de
I’orientalisme du XIXeme gjgcle. La fiction s’y structure autour de la
dichotomie du Méme et de I’Autre que la configuration
ségrégationniste de la société coloniale justifie pleinement. La
survenue d’auteurs indigenes dans ce contexte va reconduire en texte
cette dichotomie tout en inversant les poles de I’identité et de
I’altérité.

Tout au long de la premiere moitié du XXéme siecle, le champ culturel
algérien (et, plus largement maghrébin) subit une importante
transformation qui aboutira a un basculement dans la décennie 1950

qui conduita I’indépendance.
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Dans la colonie de peuplement, le mouvement de L'Ecole d'Alger
(avec Gabriel Audisio, Albert Camus, Emmanuel Robles, Claude de
Fréeminville, Jules Roy, etc.), universaliste et ouvert au dialogue avec
les colonisés se démarque de 1’Ecole algérianiste et de ses préjugés

colonialistes.

Du coté des indigenes le processus d'acculturation — a la fois
"amaigrissement™ de la culture du terroir et absorption de pans entiers
de la culture francaise — s’est acceléré au lendemain de la Premiere
Guerre mondiale, passant essentiellement par I'école, secondairement
par I’émigration. Les ecrivains qui ont apprivoisé la langue francaise
deviennent progressivement quasiment monolingues, n'entretenant
plus de rapports avec 1’arabe savant qu’a travers les éléments qu’en
véhiculent la pratique familiale ou les productions des orientalistes
européens. Une telle évolution contribue a fragmenter 1’intelligentsia
algérienne en instaurant un clivage entre francophones et arabophones
formés dans le systeme religieux traditionnel local ou dans les
universités des pays voisins : la Zitouna de Fés au Maroc ou El Azhar
du Caire. Malgré tout, la contradiction fondamentale reste celle qui

oppose colonisateurs et colonisés.

Quoi qu’il en soit, les écrivains sont des acteurs importants d’une
reconfiguration du paysage sociolinguistique et socioculturel ou ils
représentent, quelle que soit leur langue d’expression, des figures
problématiques, emblématiques de subtiles negociations idéologiques,
psychologiques et politiques qui se jouent dans la réalité. De fait, et

malgré leurs rivalités, les deux littératures sont habitées par les mémes
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tensions et sont porteuses, toutes deux, de la revendication nationale
qu’elles répercutent, 1’une aupres de 1’opinion occidentale, I’autre du

cote du Moyen-Orient.

Dans ce contexte, la greffe « littérature de langue francaise » prend
bien (au sens végétal du terme) et acquiert plus de prestige que la
littérature de langue arabe. Cependant, elles participent toutes deux
d’un élan creéatif porté par 1’intense bouillonnement politique qui
bénéficie du renfort de I'universalisme de I’Ecole d’Alger et du
mouvement anticolonialiste né au lendemain de la Seconde Guerre

mondiale.

Une floraison de talents en sort qui embrasse toutes les sphéres de la
vie intellectuelle et artistique. En particulier, la littérature de langue
francaise des années 1950 (et I’ccuvre de Kateb en particulier) offre un
exemple eéloquent de cette effervescence. Des auteurs tels que
Feraoun, Mammeri et autre Dib a ses deébuts — sommairement
qualifiées d’ethnographiques parce qu’ils souscrivent aux conventions
de I'écriture reéaliste et au projet de témoignage — ont tout de méme
opéré un saut qualitatif qui donne ses lettres de créance a leurs
ceuvres. Avec eux le sujet écrivant se manifeste a la fois dans la
tension et I’épanouissement d'une double inscription linguistique,
psychologique et culturelle. Leur littérature met a mal la dichotomie
du «méme» et de «l’autre» en faisant apparaitre une modalite

hybride qui conjoint les contraires.

Le terrain est bien préparé pour accueillir Kateb et son besoin viscéral

de renverser la table. Il vivra intensément cette situation complexe et
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éprouvera douloureusement le décalage linguistique qui le sépare de
son peuple. Taraudé par le malaise, voire la culpabilité de cette
séparation, il n’aura de cesse que de rétablir la communication et de
tisser des liens solides avec les masses populaires dont il proclame

qu’elles sont le véritable auteur de ses livres

En 1956, la publication de Nedjma résonne dans le fracas des armes
de la Guerre de Libération, comme un coup de tonnerre qui attire
I’attention de I’intelligentsia francgaise sur cette écriture poétique au

puissant souffle révolutionnaire et ...sur « le drame algérien ».

11.3. Quel statut pour cette littérature ?

Si Kateb a introduit un renouveau notable dans le champ littéraire
algérien, il n’a pas, pour autant légitimé 1’écriture en frangais, ni
apaisé les polémiques autour de sa légitimite qui resurgissent
épisodiquement. Par ailleurs, cette littérature ne cesse de négocier sa
« candidature » a I’universel dans un monde ou les rapports de

domination se sont déplaces sans étre dépassés.

La réception ambigué qu’instaure cette production de I'inter (ou du
poly) culturel, qui invite a surmonter les défiances et 1’incuriosité,
inquiéte et déstabilise les institutions. Notamment en s’attelant a faire
résonner et s'interpénétrer les harmoniques des deux civilisations
concurrentes, elle postule des rapports égalitaires et un universalisme

effectif, n’ayant ni centre attitré ni periphéries obligées.
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Toutefois, et quelles que soient ses difficultés a se faire reconnaitre
comme littérature a part entiére, cette production rassemble,
aujourd'hui, un corpus considérable et constitue déja un capital non
négligeable d'expériences de partages. Et ses auteurs les plus éminents
continuent a ceuvrer pour l'arracher au ghetto folkloriste dont elle
émane en eélaborant des procédures d’intégration dans la culture

originelle et de relais vers les autres cultures.

Entre 1950, date de la parution de Le Fils du pauvre de Feraoun, et
1956, date de la sortie de Nedjma, cette littérature s’est
progressivement autonomisée, permettant au colonisé d'échapper a
I'expropriation ultime de I'étre qui le désignait a la mort et de rattraper
le train de I’Histoire. Car ses auteurs ont réussi a déposseder
I'idéologie dominante de son pouvoir de contrdle et a se forger les

moyens d'émancipation de son champ rhétorique.

Quand Kateb entre en scene, il était en quelque sorte dégagé de la
responsabilité historique de témoignage puisque c'est désormais par
les armes que s'expriment l'affirmation identitaire et la revendication
nationale. 1l est, de ce fait, devenu disponible pour rendre audible une
pluralité de paroles genérées par des rapports sociaux complexes. La
deflagration poético-symboliqgue de Nedjma confere, alors, une
violence explosive a la contestation d'un monde devenu plus lisible
apres les descriptions des Feraoun, Mammeri et autres Dib. Aussi

Kateb pourra-t-il opérer un changement crucial de point de vue.

Son ceuvre interdit, dés lors, toute récidive du roman colonial et ouvre

les avenues du possible a la génération suivante qui inaugure I’ére
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postcoloniale. Génération qui s’affirme, du reste, en proclamant, dans

la foulée de Kateb, la Révolution permanente.

Les années 1960-70 enregistrent la consécration d’écritures non
conventionnelles, turbulentes et audacieuses, avec des tétes de proue
comme Rachid Boudjedra ou Nabile Fares en Algérie, Mohammed
Khair Eddine, Tahar Ben Jelloun et Abdelkebir Khatibi au Maroc,

Abdelwaheb Meddeb en Tunisie pour ne citer que les plus connus.

Cependant Driss Chraibi, Mohammed Dib, Mouloud Mammeri, Assia
Djebar et, bien sdr, Yacine Kateb poursuivent leurs quétes et
réajustent leurs trajectoires en réfutant radicalement toute généalogie
univoque. D’une part, ils congoivent la spécificité maghrébine comme
la résultante de convergences culturelles diversifiées, d’autre part, ils
ont ouvert une bréche décisive dans "le Grand Code" occidental -
langue, mythes, modeles culturels, formes génériques - pour y
engouffrer des références du code originel maghrébin, faisant en sorte
que deux systémes, a la fois conflictuels et complices, soient a I'ccuvre

dans les nouvelles écritures.

Le roman algérien (maghrebin) de langue francaise s’applique alors a
décrocher de I’alternative ideéologique antérieure: aliénation
/authenticité et met en place un espace de la « traduction en marche »
selon I'neureuse formule de Abdelkébir Khatibi. Espace de la liberté
qui offre une riche gamme de références culturelles, laisse toute
latitude aux recherches formelles et poursuit sa marche avec, pour
horizon, I'acces a la modernité de la pensée : enjeu historique décisif

pour les sociétés maghrébines.
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L'activité critique s'avere désormais consubstantielle de l'acte d'écrire
et la "maghrébinité" se decline alors dans une stratégie de
transformation culturelle et non plus dans un quelconque mythe
d'essence antérieure, extérieure a toute pratique sociale et artistique.
Démarche a rebours du discours politique officiel, resté figé sur

d’illusoires constantes identitaires.

Néanmoins, force est de reconnaitre que 1’esprit d’ouverture des
jeunes écrivains, engagés dans un processus de réappropriation
critique du passé national et d’appropriation du présent moderne, reste
le fait d’une minorité éclairée dans un contexte ou extension de la
scolarisation ne rime pas forcément avec démocratisation, ni avec
esprit critique.

Malgré toutes les embdches, la littérature algérienne (maghrébine) de
langue francaise s'est imposée dans sa spécificité historique, culturelle
et géopolitique. Elle s’est aussi affirmée comme entreprise humaniste
et esthétique a vocation universelle, parce qu'elle a su réaliser, en son
creuset, une synthése d’éléments vitaux de civilisations différentes,
historiguement concurrentes ou méme antagoniques et établir un trait
d'union entre elles. Pourtant les institutions tant européennes que
maghrébines ne 1’ont pas encore inscrite au panthéon des grandes
littératures mondiales, sauf peut-étre et dans une certaine mesure,

I’ceuvre de Kateb.

Enfant terrible qui a toujours marché a I'effraction, a la transgression,
a la libération, Kateb a joué un réle décisif dans ce processus
d’émancipation, par-dela la détermination linguistique qui menagcait de
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I'enfermer et qu’il s’est ingénié¢ a briser. La littérature algérienne
francophone a, notamment grace a lui, démontré qu'elle avait assimilé
- et dépassé - son héritage étranger et que, si elle lui a payé son tribut,

ce n'est gue pour mieux en prendre congeé !

Des lors, en depit des hostilités, des ignorances, des incomprehensions
et des anathémes, cette littérature, comme le sphinx, renait chaque fois
de ses cendres. Et ce regain périodique de vitalité lui vient, nous
semble-t-il, du fait qu'elle constitue - au méme titre que la musique, la
peinture, le théatre issus des mémes determinations historiques - un
dispositif intégré du brassage culturel. Si la littérature suscite plus de
controverses que les autres arts, c’est parce que son matériau (la

langue) exhibe, ouvertement, sa double géneéalogie.

Mais c’est aussi ce qui fait sa prétention a transcender les frontiéres,
sa prédisposition a jouer la carte de ’ouverture et de I’échange dans
un monde qui se veut de plus en plus global. Elle déjoue d’autant
mieux les arguments des partisans d’un retour pur et simple au giron
arabo-musulman, que la reconnaissance du substrat amazigh comme
socle, toujours vivant, de [I’identit¢ maghrébine est aujourd’hui

unanimement admise.

Désormais, le désir de gommer la « parenthése » coloniale et le réve
de retrouver 1’éclat passé de la civilisation arabo-musulmane
apparaissent bien comme illusoires et obsoletes. Le développement
actuel de la littérature algérienne dans trois langues — arabe, francais,

tamazigh - sont la pour I’attester.
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1. LE CYCLE NEDJMA.
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Chaque grand auteur est représenté dans 1’imaginaire collectif
par une ccuvre phare. Pour Kateb, c’est Nedjma ; ceuvre centrale
d’un cycle ou son héroine occupe une place irradiante, méme
quand sa présence en texte n’est pas prépondérante. Elle apparait
dans I’écriture de Kateb avant la sortie du roman du méme nom

auquel elle doit sa puissance d’icone.

En fait, plus qu’un personnage anthropomorphe, Nedjma est une
forme qui accueille plusieurs potentialités de sens et acquiert,
chemin faisant, la force d’un symbole. En quelque sorte, ¢’est un

signe qui, a la fois, concentre et diffuse du sens.

A TDorigine, Nedjma n’est pas une pure fiction puisque le
personnage a été inspiré a I’auteur par une jeune femme qu’il a
passionnement aimée : une cousine déja mariée quand il fit sa

connaissance.

La caractéristique majeure de cet amour est donnée, d’emblée,
comme d’autant plus ardent qu’il était impossible. Pas seulement
pour des raisons de convenances morales ou sociales, mais parce
que la passion amoureuse se présente, d’entrée de jeu, dans une
concurrence féroce avec deux autres passions, aussi dévorantes,
qui s’étaient déja installées dans I’esprit de I’auteur : la lutte

politique et la création poétique.

Dés lors, le travail littéraire va intégrer la femme et le désir
amoureux dans |'univers katébien. Cette thématique va méme

cristalliser toutes les aspirations et les interrogations, tant
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existentielles que politiques ou esthétiques, qui parcourent le

texte.

Autour de I’astre féminin, gravitent une pléiade de personnages,
essentiellement masculins, dessinant une fresque sociale bariolée
a travers laquelle ’auteur donne a voir les contradictions et les
tensions qui travaillent en profondeur son époque, préparant un

futur dont il cherche a capter les signes annonciateurs.
Le « cycle Nedjma » regroupe :

- Un long poéme : Nedjma ou le poeme ou le couteau, paru en
1948 dans la revue Le Mercure de France, 1948

- Un ensemble théatral : Le Cercle des repreésailles, Le Seuil,
1959, composé de quatre éléments divers: Le Cadavre
encerclé, créé a Bruxelles en 1958 ; une farce tragique La
Poudre d’intelligence ; une tragédie Les Ancétres redoublent
de férocite et un poeme héroico-tragique Le Vautour, qui cl6t
I’ensemble

- Le roman Nedjma, Le Seuil, 1956, piéce maitresse du cycle

- Un texte inclassable héativement catalogué roman: Le
Polygone étoile, Le Seuil, 1966

- Et des poémes épars, regroupés pour la plupart par Jacqueline
Arnaud dans L ‘euvre en fragments, Ed. Sindbad, 1986.

**k*
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Le dilemme qui court tout au long du cycle est désigné d’entrée de jeu
par le titre du poeme : Nedjma ou le poeme ou le couteau, qui oppose
la femme aimée a la vocation littéraire et a la violence révolutionnaire
(le couteau). Toutefois, la contradiction est posée en termes qui ne
s’excluent pas radicalement mais se concurrencent pour produire un

équilibre toujoursinstable et fragile.

Poétique, lyrique, tragique, speculatif, ironique, baroque ... le cycle
Nedjma, dans sa richesse et sa complexité, se caractérise par une
flamboyance et une diversité stylistique autant que par une constance
thématique et par une récurrence de personnages. Ceux-ci forment un
réseau d’appels et d’échos d’un opus a I’autre, dessinant, autour de la
figure de I’héroine, un univers stellaire reconnaissable entre tous,
autant par la mobilité des personnages, les métamorphoses de Nedjma

que par la transgression des frontieres géneriques en vigueur.

Kateb écrit de facon discontinue, passant d’un texte a ’autre, en
abandonnant un en chemin, soit définitivement, soit pour le reprendre
plus tard, dans un nouveau contexte et une optique différente, selon

les préoccupations de 1’heure et ses pulsions créatives.

Ne pouvant suivre pas a pas la marche vagabonde (physiquement et
intellectuellement) de I’auteur, nous avons choisi de présenter son
ceuvre, selon les trois genres littéraires (poésie, théatre, roman) qu’il a
exploités de concert, d’un méme geste scriptural. Cette option, qui
souscrit a la classification générique récusée par 1’auteur, nous est
dictée par I’exigence pedagogique tout comme elle lui avait été

imposee par les conventions éditoriales.
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Mais nous aurons a cceur de ne jamais perdre de vue que 1’auteur
envisageait son ceuvre comme un long roman-poeme plus ou moins
théatralisé. 11 I’a déclaré dans une interview : « Nedjma n’est pas ce
qu’on appelle un roman et Le Cadavre encerclé est anti-théatre au
possible. Actuellement je poursuis une tentative de faire éclater les

limites matérielles qui emprisonnent la littérature »14,

1in L’Action du 25 ao(t 1958
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I11.1. Nedjma dans les poémes®

La figure de Nedjma apparait d’abord dans la poésie qui est la forme
de prédilection de 1’auteur. « La poésie est au centre de tout » disait-il
en lui assignant un but ambitieux d’ordre quasi métaphysique : aller
au bout du langage pour retrouver la voix perdue : « si vous voulez
aller au bout de ce que vous dites, vous étes a un moment abstrait,
obscur : vous vous retournez sur vous-méme. Mais j’ai, en tout cas
confiance dans le pouvoir explosif de la poésie, autant que dans les
moyens conscients du théatre, du langage contr6lé, bien manié. »16

Kateb nous livre, ici, en méme temps qu’une pétition de principe, les
caracteristiques majeures de son écriture : intériorité, abstraction et

lutte contre 1’opacité.

Dans cette entreprise, Nedjma — femme aimée - est aussi et
indissociablement, forme poétique appelée a devenir incarnation de la
Nation, effectuant la conjonction des termes opposés du titre Nedjma

ou le poeme ou le couteau.

Ecrit en 1947-1948, ce poeme programme la visée de 1’ceuvre en
tissant le lien indissoluble entre amour, poésie et révolution. Les
autres titres: Loin de Nedjma, La Séparation de Corps, Poémes
d’Exil, L il qui rajeunit I’adme etc. portent le signe de la perte ou de
la séparation. Nedjma y est omniprésente, a la fois par 1’appel, 1’élan

qu’elle provoque autour d’clle et par son mutisme désespérant.

15 es titres des poémes seront indiqués par les initiales : NPC = Nedjma ou le poéme ou le
couteau ; LN = Loin de Nedjma ; KN = Keblout et Nedjma ; RB = La rose de Blida ; SC =
La Séparation de corps ; Fil = L wil qui rajeunit [’dme

16 « Pourquoi j’ai écrit Le cadavre encerclé » in France Observateur, 31/12/1958
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Passante énigmatique, elle laisse [’amant accroché a son secret,
condamné a suivre sans répit «une étoile amnésique », a passer
« Toutes les heures/.../dans le monde infernal » ((Eil), condamné a
« aimer une muette » (L N). Toutefois, ce mutisme n’est pas toujours
silence: il ¢éveille d’innombrables autres paroles qui sont
essentiellement des paroles mémorielles évoquant d’autres amours,
elles aussi frappées de separation. Ainsi en est-il de I’histoire de
Djaziya, (NPC), héroine d’une geste nationale, ou celle des
chevauchées fantastiques des Beni-Hilal dans le désert ou les amants

trouvent place : « nous avions nom dans ’épopée » (Poéme d’Arabie).

En arriere-fond du drame de I’amour éconduit, surgissent aussi bien le
désert que les jardins d’Andalousie ou la mer avec ses navires et son
éternelle invitation au voyage. Lieux baignés de réve et de nostalgie,
marqués ici par la déchirure, comme si tout espace s’accordait a
I’image de I’aimée toujours-déja perdue.

En fait, il s’agit moins d’un désarroi personnel que d’un drame
géneéralisé : celui d’une mémoire collective éclatée et dont
I’exploration constitue le lien entre tous les poémes dispersés. Et
Nedjma, signe de ralliement plutét que personnage, fédére 1’ensemble

de ces poémes éparpillés au cours d’une vie vagabonde.

En particulier un réseau solide se tisse entre Nedjma ou le poeme ou le
couteau et d’autres poemes rassemblés par Jacqueline Arnaud dans
L’Euvre en fragments tels que L’'Eil qui rajeunit [’ame, Séparation
de corps, Poeme d’exil, Septembre, Keblout et Nedjma, Jardin parmi

les fleurs ou encore La rose de Blida.



Quel que soit le poéme, les mots renvoient a des souvenirs
parcellaires. Mémoire lacunaire, disloquée par 1’épreuve, de sorte que
la poésie ne peut livrer que des états d’ame fugitifs, des bribes d’un
univers mental qui ne référe qu’a lui-méme. La disposition des vers
sur la page donne, de prime abord, un apercu de cet éparpillement
psychologique et mémoriel : courts fragments, parfois un seul mot,
beaucoup de blancs, imposant une impression de fragmentation
généralisée.

Il en ressort un sentiment de manque, fait de souvenirs lapidaires
entrecoupés de silences, des bribes de confessions disséminées
donnant une impression d’existence brisée: « Les pages du livre

déchiré // Et maintenant tout nous sépare // lls furent séparés » ((Eil)

Textes en bourgeonnement continu, en chantier permanent, se
recomposant en patchwork mouvant, jamais définitivement ajusteé,
essaimant selon une stratégie de confrontation plutdt que de

développement.

Les poemes construisent un espace de la féminité, voué au silence
douloureux, a I’interdit du désir, a ’enfouissement et nettement séparé
de I’espace des hommes. Le destin féminin est celui des torrents taris
qui se perdent « chassés des sources de [’enfance » (K. N.). Figure
centrale de cet espace, Nedjma ne parle pas. Elle apparait comme
énigme qui dit la violence du déni qui la frappe : «cils bordés
d’ombres  tragiques », «frissons inhabités des peupliers

réprobateurs » (Septembre).
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Les silences de la femme indiquent une présence vidée de parole ; une
femme non pas coquette, jouant de surgissements et de retraits
intempestifs, mais plutét « sauvage et de prunelle andalouse / ne

sachant quel époux fuir / et quel amant égarer » (R. B)

Univers de silence, donc, ou se découvrent pourtant des régions
fabuleuses, des grottes magiques, des étres bénéfiques ou maléfiques,
des éléments soit solaires soit nocturnes, des gestes quotidiens, des

jeux enfantins d’antan.

Le silence et la fragmentation sont le prix a payer pour sauver
quelques parcelles de ce monde de la réclusion des femmes, 1’arracher
au consensus qui légitime leur claustration et ce faisant, les arme du
« couteau » ou du «treuil » qui «déracine»; prix a payer pour
conjurer le derobement de ces figures désceuvrées et fuyantes ou

implacables.

Malgré tout, une suggestion d’idylle parvient a s’immiscer a travers
des évocations d’une attente, ou le souvenir d’une invitation a la
rencontre en un chateau avec escalier et terrasse, ou en bord de mer
avec barque : « Assise dans [’escalier / Elle dit / Viens ! | Passons / La
nuit / Sur la terrasse» (&il); «Je me souviens des longues
promenades que je fis avec elle / Car elle était sur la terre une
mouette et dans la terre une ile / Elle était a la fois le navire et son
ancre » ((Eil)

L’amoureux, traine sa peine entre remémoration évasive et attente
indéfinie, hanté par 1’image de rivaux a la porte de 1’aimée, par
I’apparition d’un capitaine assassiné, d’une esquisse de cimetiere,
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d’une source aux illusions ... Evocations furtives qui se déclinent en
variantes répétitives et discontinues produisant un paysage
kaléidoscopique.

La repétition, principe poeétique universel, est le noyau dur de la
poétique katébienne, faisant circuler des vers d’un opus a 1’autre,
laissant le texte vivre librement, en attente d’une reprise ou d’un
prolongement inopiné ; symphonie a jamais inachevée...

Tout se passe comme si 1’auteur répugnait a figer la réverie, comme
s’il Iur laissait la chance de revivre différemment, dans un autre
contexte, un autre temps. Sans doute sous I’effet d’une blessure
mémorielle impossible a cicatriser. Peut-étre par une mystérieuse
fidélité a la maniére dont se propage la parole dans la transmission
orale, soucicuse de la liberté d’improvisation, préte a passer par des

VOIX successives.

Pourtant plus qu’a un esprit de liberte€, c’est a un espace du chaos que
nous avons a faire, habité par la nostalgie des temps d’avant la
catastrophe, d’avant la rupture; lieu du désastre ou surnagent
quelques épaves de souvenirs irrémédiablement échoués, des ruines
de discours, des figures fantomatiques comme cette colombe, symbole
de paix en déshérence, a laquelle le poéte s’identifie : « Je suis natif
de ces contrées comme toi Colombe, je voudrais revenir a la main qui
m’a ldché » (K N)

Le poeme se cherche dans le souvenir d’une €popée en faillite et la

quéte d’une connivence avec 1’aimée en rupture de bans : « Je dis
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Nedjma, le sable est plein de nos empreintes gorgées d’or / Les

nomades nous guettent et crevent nos mots comme des bulles » (NPC).

Comme la faillite, la défiguration révele une blessure indélébile :
« Keblout défiguré franchit sans se retourner / Le jardin des vierges et

['une lui jeta au front / Un coquelicot ... » (K et N).

Tout dit I’absence a soi et la perte du pouvoir de nommer le réel. Seuls
les animaux « Touristes par la terre », échappent au désarroi général
comme ces chats qui « voyagent pour le plaisir / Et sans naufrage /
Tranquilles » (L N)/

Cependant quelgues animaux, comme le scorpion, sont solidaires de
I’homme : « As-tu remarqué / que I'homme seul / Et le scorpion / se
suicident» (L N). Car, a I’instar du poeéte, le scorpion est pétri de
révolte : « Pareil au scorpion / toute colere dehors / j avance avec le
feu du jour / Et le premier esclave que je rencontre / je le remplis de

ma violence » (Scorpion)

Le vautour, quant a lui, avatar de 1’aigle, totem des ancétres, le long
poeme qui clét Le Cercle des Représailles lui est consacré qui
annonce un changement : une quéte quasi prométhéenne du poete
s’¢lancant vers d’autres horizons. Son envergure d’oiseau de proie en
noir et blanc I’impose pour anéantir la plainte stérile et sortir 1e poéte
du solipsisme morbide pour ’amarrer au libre cours de 1’imaginaire

collectif qui se prépare a prendre sa revanche.
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I11.2. Nedjma dans le théatre

111.2.1.Le Cadavre encerclél’

Composé pour I’essentiel en 1946, le Cadavre encercle, est centre sur
les manifestations de mai 1945 auxquelles I’auteur a participé. La
conjonction de I’amour d’une femme et de I’amour de la révolution
s’y réalise sur un mode conflictuel et douloureux tout en produisant de
Nedjma une figure tres humaine, différente du sphinx campé dans les

poemes.

Son amant et partenaire de combat, Lakhdar, la désigne comme
« ’amante en exil » . exil intérieur puisque, comme lui, elle patit de
I’occupation coloniale ; exil affectif puisque la violence du combat
révolutionnaire contrecarre son amour et la confronte a une horde de

militaires, policiers et autres geoliers.

De surcroit, ’amour que Nedjma porte a Lakhdar est entravé par la
jalousie de Mustapha qui 1’aime lui aussi et par la rivalité avec
I’étrangére Marguerite qui exerce un certain attrait sur Lakhdar. Mais,
la tragédie atteint son paroxysme quand le traitre Tahar assassine
Lakhdar, brisant 1’élan révolutionnaire et I’amour du couple. Malgré
tout, le duo Nedjma/Lakhdar, qui concentre une grande intensité
émotionnelle et poétique se perpétuera et Nedjma formera avec leur

fils, Ali, un nouvel attelage mythique qui renoue — autrement - avec la

17Le Cadavreencerclé paraftra danslen® de la revue Esprit de décembre 1954 — janvier 1955. Repris et remanié,
il paraitra dans le Cercle des représailles, aux Editions du Seuil, en 1959. Selon Jacqueline Arnaud, il aurait été
écrit en 1946, laissé & la revue Esprit et aurait été repris a la demande de 1’éditeur cing ans plus tard alors que
l’auteur en étaita la rédaction définitive de Nedjma
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généalogie. De fait, Nedjma a toujours entretenu un lien avec les

ancétres, au pointde finir prisonniére de leurs exigences.

111.2.2.Les ancétres redoublent de férocité

L’action de ce volet tragiqgue se déroule pendant la guerre de
Libération Nationale. Il y est fait référence a 1’arraisonnement le 22
octobre 1956, par les Services francais, de 1’avion civil marocain qui

transportait cing dirigeants du Front de Libération Nationale (FLN).

Nedjma gagne en densité au coeur de 1’action, concentrant une forte
charge émotionnelle et c’est autour d’elle que gravitent les
personnages masculins : Hassan, le vétéran marocain et Mustapha qui
va exécuter le traitre Tahar. De méme, les forces en présence : 1’armée
coloniale, le vautour (représentant des Ancétres et ame incarnée de
Lakhdar), le cheeur des jeunes filles convergent toutes vers « la femme

sauvage » a pris les commandes d’une armée fémininel8,

A mesure que ’action avance, Nedjma devient I’enjeu des rivalités
masculines et n’y échappera qu’en rejoignant Lakhdar dans la mort.
Elle représente I’élément actif de la tragédie. Moins par son action ou
par la menace de mort qui plane sur elle, que par la verbalisation du
drame historique qu’elle déclame et que repercute le chant du cheeur
des jeunes filles, porte-voix de 1’aspiration nationale. En méme temps
se met en place la double postulation qui traverse I’ensemble de

I’ceuvre : la quéte conjointe de la féminité et de 1’ancestralit¢ qui

18E]le deviendra, plus tard, dans le théatre en langue arabe, Kahina, la cheffe guerriére berbére qui s’opposa a
I'invasion des Arabes au VIIMesigcle.
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subjugue tous les héros, tandis que ’auteur poursuit parallelement, sa
quéte esthetique d’une forme inédite. Aussi, lorsque parait le roman

Nedjma, 1’auteur est-il en pleine possession de ses moyens.

111.2.3.La Poudpre d’intelligence

Piece satirique, ’auteur y met en scene Nuage de fumeée, un avatar de
Dj’ha, héros facétieux des traditions populaires du Maghreb et du
Moyen-Orient. Il cedera sa place a Ali, le militant révolutionnaire, fils
de Lakhdar et Nedjma.

La piece se présente sous forme d’une suite de tableaux dont certains
comportent une seule réplique tandis que d’autres offrent un poeme.
Scénographie tout a fait originale qui préfigure les innovations

ultérieures de Kateb dramaturge.

La satire qui, on le sait, utilise la liberté du fou a produire des réponses
subversives aux questions sociales et politiques, permet, ici, de faire la
critique d’un héritage culturel sclérose, déformé par une histoire
d’aliénation. Puis la satire cede le pas au drame qui évolue vers le
tragique a la fin de la piece.

Dj’ha, le personnage archétypal aux nombreux avatars, devient, sous
la plume de Kateb, un personnage problématique : un intellectuel qui
n’a ni la verve, ni la jovialité ni I’assurance de son modéle. Son nom
évoque, plutdt, I’inconsistance, la légereté, la predisposition a la
réverie ethérée. En fait, Nuage de Fumeée est au diapason du contexte

de confusion dans lequel il évolue, aux prises avec des situations
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extrémes sur fond de tensions entre tradition et modernité. 1l se veut
« éveilleur des consciences » et s’attache a éclairer le peuple en lui
révélant le secret de la poudre d’intelligence : allégoriquement en lui

dévoilant les rouages cachés du pouvoir.

Mais son projet émancipateur échoue et c’est la classe dominante qui
s’empare de la poudre d’intelligence, détournant [D’intellectuel
subversif de son objectif en I’enr6lant comme précepteur du prince.
Cette trahison du clerc signe sa mort symbolique et il se trouve, des
lors, supplanté sur scene par Ali, le produit de la guerre, fils de deux

militants martyrs.

Au demeurant, sa femme Atika I’avait déja discrédité en le présentant
comme un homme paresseux, ivrogne et drogué. Lui-méme ne se
justifie que par une pirouette incriminant les Arabes : « O, pourquoi
inventer [’alcool et mourir assoiffés». Le Coryphée le juge
séverement : « Voyez cet homme, il est habité par le démon, il connait
les signes de [’avenir et il en fait rien et il fume le chanvre de la mort

lente ... ».

Malgré tout, I’intellectuel, méme dégradé, fait peur au Sultan qui
entreprend de le soudoyer. Si le nouveau Dj’ha tombe dans le piege
c’est que sa personnalité mal définie, a mi-chemin entre le philosophe
rationaliste et le bouffon, n’est plus adaptée au role qu’il incarnait
autrefois dans la société et I’améne a se saborder lui-méme : « (il)
monte sur un arbre, s’installe sur la plus haute branche et scie en

révassant, (Ia branche casse). Chute ».
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En somme, Dj’ha/Nuage de fumée apparait comme un étre declasse,
enfermé dans « le cercle de représailles » de ses illusions et de son
impuissance. La conclusion qu’il tire de son entreprise est amere : « Je
n’ai plus rien a faire dans ce pays ».

Avec ce personnage Kateb réalise un mixage d’éléments comiques et
d’éléments tragiques pour procéder a la démystification carnavalesque
du monde anachronique des sultans, cadis et autres muftis. Mais le ton
est sombre pour deénoncer les intellectuels opportunistes, préts a
renoncer a leur droit de parole par souci de leur bien-étre matériel.
Ainsi la culture traditionnelle qui avait engendré un bouffon subversif
et libre, s’affiche comme revers grimagant du drame originel de
déculturation imposé au colonisé. Des lors, la tentative (la tentation)

de retour aux sources apparaTt nettement comme une revanche

imaginaire, impuissante a transformer 1’Histoire.
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111.3. Le roman Nedjma au coeur du cycle

La sortie de Nedjma, en 1956, retentit comme une véritable « bombe
rhétorique »1° sur fond de la guerre sans nom que le discours officiel

frangais nommait alors : « les événements d’Algérie ».

Le roman surprend, seduit, déconcerte, dérange, violente d’une
certaine facon la critique francaise. En tous cas il interpelle le monde
des lettres et, plus largement, I’intelligentsia. Dés cette publication, le
jeune poete Kateb qui n’a jusque-la livré que de courts textes dans la
presse, est sacré « grand auteur ». Et ce titre lui sera définitivement
acquis, quels que soient les aléas de sa production, ses reniements et
ses retours en scene intempestifs. Le charisme de I’homme et la force
percutante de sa parole font que I’auteur sera auréolé de prestige sa vie

durant.

Mais plus qu’un roman révolutionnaire, Nedjma est un phénomene
d’époque. Son titre ’ancre dans un moment historique crucial de
1I’Algérie en marche vers la décolonisation. Titre qui rend hommage,
conjointement, a la jeune femme, belle et fascinante - astre impossible
a piller dans sa fulgurante lumiére - qui révéla a I’auteur les affres de
la passion amoureuse et au parti indépendantiste qui éveilla sa
conscience politique.

Ainsi, I’histoire personnelle croise la grande Histoire collective et

Nedjma deviendra I’ccuvre emblématique de cette période de pic du

combat de décolonisation qui embrasse tous les continents. L’auteur

Formule du critique algérien Isma€l Abdoun qui a consacré sa thése d’Etat a I'ceuvre de
Kateb : Polyvalence et unité du texte chez Kateb, université d’Alger, 2005.
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en suivra la propagation et peut déja réver de « I’Afrique toute entiere
se libérant du nord au sud, faisant de [’Algérie son tremplin, son

foyer, son principe, son étoile du Maghreb » (Le Polygone étoilé)

111.3.1. Radiographie d’une forme narrative inédite

Nous venons de le voir, Kateb est un poete déroutant, voire
hermétique. La lecture du roman Nedjma n’atténue pas cette
impression mais nous introduit plus avant au secret de la poétique

qu’il est en train de mettre en place.

Au niveau le plus apparent, Kateb bouscule dans ce roman toutes les
catégories de la représentation : temps, espace, intrigue, personnage et
rejoint les recherches du roman moderne en Europe, en Amérique
latine, aux USA et partout ailleurs dans le monde. L’engagement
politique épouse intimement la créativité poétique, induisant en texte
un questionnement généralisé des opacités de 1’existence et des
contradictions de I’Histoire. Plus fondamentalement, sa pulsion
iconoclaste produit une parole de la révolte radicale et de la
subversion qui enrOle le lecteur dans une aventure conjointe de

décryptage du sens du monde.

La centralité de la figure de Nedjma ne peut constituer un fil
conducteur pour découvrir 1I’organisation de I’ceuvre ; en revanche elle
nous invite a renoncer a chercher « une vérité » qu’elle soit d’ordre
psychologique, social ou politique dans la fiction de 1’auteur. Et ce, du

fait-méme que le roman met en ceuvre une multiplicité de discours et
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de strates narratifs qui disent la complexité et les opacités de la société

donnée a voir, plus qu’ils ne livrent une quelconque Vvérité.

Un des premiers critiques de 1’ceuvre, Maurice Nadeau, est déstabilisé
par « une confusion compléete du passé, du présent et de /’avenir »%°
qui enfermerait, selon lui, le récit dans la circularité du « retour
éternel ». Impression que le déroulement du récit justifie, certes, mais
qui reste prisonniére d’une vision dictée par le code du roman
classique européen quand elle ne cherche pas a se raccrocher a des
antécédents chez des éecrivains prestigieux comme Faulkner. Alors que
le texte de Kateb implique qu’on se laisse porter par le flux de
subjectivite qui le dynamise.

En effet, la subjectivité travaille en profondeur le roman enchainant, a
la maniere de la geste dont la mére de I’auteur lui avait communiqué
le secret, énoncés mythiques, fragments historiques, témoignages
prosaiques et envolées lyriques. Une telle narration ou des modalités
différentes se succédent et s’interpénétrent, empéche les contours du
récit de se fixer et son contenu d’étre conventionnellement socialisé.
Et ce, alors méme que les personnages sont complétement immergés
dans la vie sociale et politique et que I’auteur est lui-méme fortement
impliqué dans 1’ébullition que connait sa societe.

Aussi, le pouvoir de fascination de ce roman se situe-t-il, par-dela sa
valeur strictement esthétique incontestable, dans une expérience de
pensée profondément ancrée dans le vécu. C’est par la que ’auteur

signe son engagement, non par une posture de porte-parole.

20 Maurice Nadeau, France Observateur, 16 ao(t 1956
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Dans cet univers déroutant, la narration qui mythifie la femme aimée,
la met pourtant en compétition avec le combat politique qui prend sa
source dans les mémorables manifestations de mai 1945. Le dilemme
sera surmonté lorsque la conjonction des deux poles d’attraction
pourra se réaliser, propulsant la femme fatale au statut de symbole de

la patrie et, du méme coup, dénouant le récit.

On le sait, les manifestations de mai 45, réprimées dans le sang, sont
devenues dans la conscience populaire un jalon décisif de la
cristallisation nationaliste. Dans le roman, elles représentent le
moment crucial ou prend racine la quéte des quatre héros, jeunes gens
cousins, rivaux dans leur amour pour Nedjma et camarades par
ailleurs. Selon des stratégies différentes, tous quatre poursuivent la
femme insaisissable et 1’ancétre Keblout qui leur a fait défaut. Deux
objets du désir qui dynamisent le récit et convergent dans 1’aspiration

a 1’émancipation de la Nation du joug colonial.

Cependant, cette trame n’est pas immédiatement lisible parce que le
récit n’adopte pas une ligne vectorisée. L’auteur, ayant banni le
principe d’une narration sagement chronologique et renoncé au statut
de narrateur omniscient, délegue la relation des événements a
plusieurs personnages qui, des lors, dessinent un récit diffracté en une

constellation de mini-récits qui interferent et se répondent en écho.

Cette multiplicité de points de vue - tous aimantés par I’image de la
femme/astre mythique - distord la ligne du temps en provoquant des
ruptures dans le déroulement de I’action et le ressassement de certains

événements.
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Le récit qui en découle est, certes, cahotant, mais dynamique. A
I’instar des narrations de la tradition orale qui laissent libre cours aux
improvisations d’énonciateurs successifs. Cette forme de récit a aussi
quelque chose a voir avec la conception des Surréalistes qui
préconisent de procéder par libres associations de 1’imagination et de
I’émotion. C’est donc dans un double sillage littéraire
(occidental/maghrébin) que s’écrit ce texte dont la complexite
structurelle n’a d’égale que le souffle poétique et la puissance
émotionnelle qui I’animent. Ce qui interdit de facto les interprétations
simplificatrices.

Le roman exerce son pouvoir d’attraction par les deux objets du desir
signales ci-dessus qui mobilisent les héros : la séduction de la femme
et la nostalgie des origines. Soit les deux manques lancinants qui
taraudent la société de référence : le désir d’amour (censuré par le
puritanisme social) et le désir de patrie (blessé par la spoliation du

colonisateur).

En remontant a la surface du texte ces manques entrainent la narration
dans un mouvement brownien qui charrie des fragments mémoriels
fulgurants, toujours en débris. Comme le texte qui la porte, la figure
de la femme désirée se disperse en images multiples : combattante,
amante, meére, vierge, veuve ... mobilisant le plus fort investissement
lyrique du travail de I’écriture. Ses métamorphoses en font, a la fois
I’héritiere d’un lourd pass€ et une figure féminine du présent, voire
une espérance d’avenir. Fille de la tribu et symbole de la nation en

gestation ; elle aiguise les aspirations de I’auteur, des quatre cousins
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rivaux aussi bien que du vieux mentor Si Mokhtar, représentant de la

génération des peres félons.

Le Polygone étoilé portera a I’extréme cette écriture de la
fragmentation, de la disparité, la diffraction et de I’inachévement qui,
dans Nedjma, prépare 1’éclatement de la forme romanesque tout en
offrant une image homothétique de la réalité : histoire brisée, société

cadenassée, élan de rénovation entraveé.

111.3.2. La dérégulation du temps

La subversion la plus apparente dans Nedjma - la dérégulation du
temps — vise a rendre compte de la désagrégation de la société et de
destins irrémédiablement brisés. Mais elle correspond aussi, chez
I’écrivain, a un souci d’ordre esthétique : restituer par des procédes

narratifs la simultanéité des actions.

Préoccupation courante dans les textes de la modernité, la
derégulation de la chronologie donne lieu, dans le roman katébien, a
des épisodes discontinus, sans lien entre eux, agencés par répétitions
et par télescopages temporels afin de restituer 1’imbroglio des

généalogies et la distorsion des projets personnels.

Seulement deux dates figurent dans le texte : I’une renvoie au temps
historique, I’autre a celui de la fiction. 1942 - sans autre precision -
grave dans le marbre 1’année du mariage de Nedjma, tandis que le 8
mai 1945 introduit de fagon intempestive dans le roman les

manifestations de Sétif - pierre angulaire du discours sur 1’Histoire.
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Plus que des repéres chronologiques, ces dates qui concernent des
évenements majeurs dans 1’univers de la fiction, propagent leurs ondes
au veécu des personnages, générant la perception d’un temps animé

d’une sourde agitation SOUS Son apparence étale.

La deconstruction de la chronologie induit une structure éclatée en
adéquation avec une réalité qui empéche toute tentative de
récupération du temps perdu. Tout se passe comme si 1I’Histoire de
I’ Algérie, était percue par 1’auteur et ses personnages, comme livrée a
la confusion des origines, a I’instar de ce que le texte révéle de la

progeéniture de Si Mokhtar, le vieux brigand mythomane.

Cependant, a travers les versions concurrentes d’un méme fait, le
texte, par sa mobilite-méme, communique la sensation du
bouillonnement contestataire en train de faire bouger I’Histoire sans
pouvoir encore en maitriser la trajectoire. Pour 1’heure, la structure
temporelle de Nedjma défie le projet de remembrement d’une Histoire
d’aliénation ; c’est ce qu’apprendra a ses dépens Rachid, le héros de la

quéte des origines.

Le temps ne pouvant se domestiquer, C’est alors le primat d’une
organisation spatiale du récit qui s’impose avec la coprésence, au
méme plan, d’éléments de niveaux différents, comme sur une toile de
peinture qui ignore la perspective. Le tableau émerge d’une
juxtaposition de «bribes» et de «ruines» d’histoires, selon une

démarche pointilliste, lacunaire et néanmoins saisissante de verite.

La relation de la répression des manifestations de mai 45 et des autres
exactions coloniales, se faisant par a-coups, a partir de points-de-vue
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divers, baigne les personnages dans un climat d’insécurité permanente
et produit un effet de roman engagé alors méme que 1’auteur récuse la

posture de témoignage.

Mais la force des événements est telle que le personnage de Nedjma
s’épanouit en une image cosmique de 1’Algérie : nation a conquérir
dans les affres d’une histoire de dominationS successives et les

tensions de rivalités complexes.

111.3.3. Structure narrative et polyphonie

Si le hasard a pu guider les choix de ’auteur dans la construction de
son livre, comme il 1’a prétendu dans ses interviews, 1’architecture
n’en est pas, pour autant, aléatoire. Au contraire, elle repose sur une
distribution narrative qui met en scene, a chaque strate temporelle du

récit quatre acteurs :

- les quatre conquérants (Romains, Arabes, Turcs, Frangais) pour

I’arriére-plan historique du texte ;

- les quatre branches de la tribu de Keblout auxquelles
I’administration francaise attribue, apres leur reddition, quatre noms

différents ;

- les quatre peres (Si Mokhtar, Sidi Ahmed, le pere de Rachid et le
puritain pére de Kamel 1’époux de Nedjma) dont seul Si Mokhtar joue

un role important dans 1’économie narrative ;

- enfin les quatre jeunes héros (Lakhdar, Mustapha, Rachid et

Mourad) qui tiennent le devant de la scéne.
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Le roman présente donc une structure bien charpentée dont on pourrait
aisément dessiner une projection geométrique. Edifiée sur une solide
assise historique, elle est en interaction avec le récit légendaire de la

tribu que Si Mokhtar raconte a Rachid.

Cette structure vise a restituer la mémoire familiale et ce, par la
puissance d’un verbe poétique qui conjugue ambiguité métaphorique,
précision historique et polysémie symbolique. De fait, nous avons a
faire, dans ce roman, a une savante organisation ou 1’exploration du
passe et la quéte des ancétres guident 1’action des jeunes héros
cherchant le chemin de leur devenir. Chacun adopte une trajectoire
différente et produit un recit particulier, ce qui démultiplie les voix
narratives. D’autant que Rachid, le héros delégué a la recherche des
commencements, porte en lui deux voix : celle de Si Mokhtar qui lui
livre sa version personnelle de I’histoire de la tribu et la sienne propre,

confiant son enquéte malheureuse a un journaliste.

Si Mokhtar est ce mentor dévoyé qui, autrefois, a assassiné le pere de
Rachid, son rival aupres de la francaise, mere de Nedjma. A présent, il
veut embarquer sa propre fille (présumée) et le fils de sa victime
(devenu son fils spirituel) sur le territoire des ancétres afin de ranimer

I’esprit des ancétres.

La visite au Nadhor fera découvrir a Rachid I'impossibilité de
remonter le cours du temps et ’inanit¢ de son projet de retrouver
I’unité mythique d’antan. Pas plus que les autres descendants de
Keblout, il ne parviendra a inventer sa propre histoire car « ce sont des

ames d’ancétres qui nous occupent substituant leur drame éternisé a

62



notre juvénile attente (...). L’ombre des peres, des juges, des guides
que nous suivons a la trace, en dépit de notre chemin, sans jamais
savoir ou ils sont (...) jusqu’a [’hécatombe ou git leur vieil échec
chargé de gloire, celui qu’il faudra prendre a notre compte, alors que

nous étions faits pour l’inconscience, la légereté, la vie tout court... ».

Ainsi s’exprime dans son délire fiévreux« le vieil orphelin » qui se
sentait « comme un morceau de jarre cassee, insignifiante ruine
détachée d’une architecture millénaire ». Lui qui a échoue a ré-
enraciner 1’Histoire dans le mythe tribal, en vient a dénoncer la quéte
des origines qui ne peut que momifier 1I’Histoire en voulant la graver
sur des steles. Dés lors, confronté au dilemme de « se taire ou dire
l'indicible », il s’enferme dans une fumerie ou il expose a 1’écrivain
public I’histoire de 1’unité nationale toujours recommencée : « il suffit
de remettre en avant les ancétres pour découvrir la phase triomphale,
la clée de la victoire refusée a Jugurtha, le germe indestructible de la
nation écartelée entre deux continents, la Sublime Porte et ['Arc de
Triomphe (...) la Numidie dont les cavaliers ne sont jamais revenus de
[’abattoir, pas plus que ne sont revenus les corsaires qui barraient la

route a Charles Quint ».

Mourad, quant a lui, aprés s’étre vainement appliqué a décrypter
I’allégorie inscrite au fronton de la mosquée Sidi Boumérouane, s’est
fourvoyé en s’introduisant dans les noces de Suzy (confusément
substituée a Nedjma) et en tuant monsieur Ricard, I’entrepreneur qui

allait 1’épouser. 11 sera enfermé pour toujours dans la citadelle de
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Lambése et son discours se résumera & une plainte : « O Mére, le mur

est haut ... »

Mustapha qui représente en texte 1’€crivain Kateb dont il transpose le
"roman familial” dans ses carnets, ses rédactions, son journal, prend le
revers des autres discours. Il établit entre eux une relation nouvelle,
substituant aux liens du sang ceux de la lutte commune, élucidant les
rapports contradictoires entre l'individuel et le social et développant
une vision personnelle du présent par recours a 1’éclairage de la
grande Histoire telle qu’il I’a apprise au lycée : « Sais-tu ce que j’ai lu
dans Tacite (...) « Les Bretons vivaient en sauvages, toujours préts a
la guerre; pour les accoutumer, par les plaisirs au repos et a la
tranquillite, (Agricola) fit instruire les enfants des chefs (...) de sorte
que ces peuples, dédaignant naguere la langue des romains, se
piquérent de la parler avec grace ; notre costume fut méme mis a
[’honneur (...) et ces hommes appelaient civilisation ce qui faisait
partie de leur servitude (...) Voila comment nous, descendants des
Numides, subissons a présent la colonisation des Gaulois ». Les
lecons d’histoire sont bien apprises mais 1’écolier n'échappe pas au
destin commun et se trouve a son tour mis en échec en incarnant dans

la fiction le mythe personnel de I'écrivain.

Aprés avoir pris part aux manifestations anticoloniales, aprés avoir éteé
exclu du lycée et avoir pourchassé vainement la vérité fuyante de la
femme désireée, il dénonce sa sacralisation dans un texte d'une
intensité poétique qui n'a d'égale que I’évocation du Nadhor par

Rachid et se trouve, lui aussi, condamné au silence.
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Méme Lakhdar, héros épique par excellence, est dépassé par son action
qui le place au cceur des contradictions de I’existence et de I’Histoire. |l
sera crucifié a I’arbre de la Nation, non pas dans le roman, mais dans la

piece de théatre Le Cadavre encerclé.

En définitive, c’est a Si Mokhtar« réduit a cracher la vérité par la
matérialisation imprévue de ses mensonges » que sera devolu le role
de dire le vrai sur cette histoire confuse ; Si Mokhtar le mythomane
qui absorbe une multiplicité de paroles de toutes origines, toutes
époques, tous niveaux pour composer sa propre parole entre
bouffonnerie et dissimulation jusqu’a la révélation fulgurante qu’il fait

a Rachid : « sache le, nous ne sommes pas encore une nation »

Une telle complexité du récit correspond a la conviction de I’auteur
pour qui la vérité n’est ni simple ni unique et procede de la recherche
esthétique de 1’auteur : la superposition des voix et I’enchevétrement
des événements visant a restituer la simultanéité des démarches
d'individuation des protagonistes. Leurs trajectoires divergentes et
leurs paroles dissonantes construisent 1’univers du roman, complexe et
instable par la diversité des options existentielles, harmonieux par la

polyphoniequ’émet le cheeur de leurs multiples voix.

111.3.4. L’Histoire, le mythe et le symbole

L’ensemble de ces discours disparates fait apparaitre la solidarité du
présent avec le passe dans une forme dont la précarité et
I’inachévement composent en permanence avec la mort. De fait, la

société représentée est encore sous le choc de la répression violente
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des manifestations de mai 1945. Elle vit dans le desarroi et
I’insécurité, incapable d’envisager I’avenir autrement que dans le sang

et la sueur.

Aussi, en contrepoint de la quéte incertaine de la vérité historique, se
dresse la tentation permanente du mythe. Le mythe en tant
qu’entreprise de mystification, mais aussi en tant qu’histoire
imaginaire qui retrouve sa fonction originelle de répondre a une
question pressante, a une angoisse qui taraude les hommes. Dans le
roman deux personnages — Nedjma et I’ancétre — concentrent la force
du mythe; leur duo offrant une possible réponse aux attentes mal

definies des protagonistes.

Keblout, 1’ancétre fondateur de la tribu et sa lointaine descendante,
Nedjma, I’héroine impossible a posséder, sont tous deux investis
d’une valeur a la fois historique et mythique. Tous deux hallucinent le
texte et n’ont d’existence qu’a travers le désir des quatre héros en

quéte d’un sens a donner a leur vie.

L’ancétre dont le nom signifie, selon Si Mokhtar, « corde cassée »,
concentre les quétes d’identité des personnages et le désir de restaurer
la généalogie brisée par 1’intrusion coloniale. Nedjma diversement
qualifiée : Andalouse, Salamb0, ogresse au sang impur, mauvaise
étoile de notre sang, aphasique, amnésique etc. se trouve, quant a elle,
appelée a représenter les trois aspirations que 1’auteur investit dans
son roman: la quéte de la patrie, la quéte de I’amour et, les
surplombant, la quéte d’une forme littéraire inédite. L’un et I’autre

(I’ancétre et la femme) sont définis davantage par la place qu’ils
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occupent dans la généalogie et par les projections des différents
protagonistes sur eux, que par leurs aventures personnelles.
Absents/présents, ils constituent, a travers le flux des données
empiriques vacillantes, parcellaires, dissémineées, des figures abstraites
et évanescentes. Images paradoxales et insaisissables qui ne sont pas
de I’ordre de la représentation mais du symbolique, elles sont chargées

de susciter I’identification des autres personnages.

Nedjma, qui incarne, a la fois, la continuité (fille de la tribu) et la
bifurcation (fille de la francaise), figure la quintessence de toutes les
pertes et de toutes les quétes des héros qui la convoitent. Quant a
Keblout, ses apparitions intempestives concourent davantage a
maintenir la Loi qu’a restaurer la mémoire. Quand il apparait en réve a
Rachid dans la pénombre de sa cellule, ¢’est pour Iui ordonner d’obéir
a une loi dont il ne lui donne aucune justification. Son seul message

est une mise en demeure d’entretenir 1’ancestralité.

Comme Nedjma, et sans doute plus qu’elle, I’ancétre est insaisissable,
irreprésentable. Le texte en dessine un portrait abstrait en jaune et
noir, constitué de la juxtaposition de motifs isolés: air féroce,

moustaches, yeux de tigre, ombre pale, trique a la main...

Or, quand la représentation achoppe sur 1’incohérent, le censuré ou
I’absent dans 1’ordre de I’historique, elle s’avére impuissante a
conférer une vraisemblance a un monde désagrégé. Alors la nécessité
d’entretenir le symbolique et de le rénover s’impose. C’est ainsi que
Nedjma la batarde deviendra, aprés s’étre baignée dans le chaudron

ancestral au Nadhor, condensation d’ancestralit¢ et de féminité,
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appelée a symboliser 1’émanation de la patrie perdue. Sanctifiée sur la
terre des ancétres par un bain baptismal dans le chaudron des
ablutions mortuaires, Nedjma en sort dans la splendeur et 1’innocence
de sa nudité. Elle revét, alors, aux yeux de Rachid qui la contemple en
secret, 1’apparence d’une divinité qui fait chavirer le destin de la

batarde en la propulsant au statut d’étendard de la nation en gestation.

Nous sommes la au point ou toute représentation fait fonction de butée
sur laquelle la connaissance échoue et renvoie a 1’efficacité du
symbolique. Ainsi, quand I’irreprésentable ricoche sur I’innommable ;
I’indicible recourt au poétique pour surmonter 1’aporie du silence. Et,
dans la situation qui nous occupe, ici, pour recoudre les bords disjoints

d’une généalogie malmenée par les avanies de 1I’Histoire.

La prédisposition imaginative de I’auteur, ancrée dans une mémoire
culturelle informée par I’interdit de la représentation, impulse un
travail poétique/symbolique a la recherche de la voix perdue : « Si
vous voulez aller au bout de ce que vous dites, vous étes a un moment

abstrait, obscur : vous vous retournez sur vous-méme»?21,

Expression poétique nourrie aux sources d’une tradition populaire
orale contestataire qui innerve I’ensemble de I’ceuvre. Ainsi retrouve-
t-on dans le poeme Le Vautour, presque mot pour mot, un distique de
la geste de Hiziya : « Ne peut étre amoureux / que celui qui se fait une

haute idée de I’amour ». Citation ou intertextualité qui relie I’héroine

21 in « Pourquoi j’ai écrit Le cadavre encerclé », France Observateur, 31/12/1958
21France Observateur du 16/08/1956
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katébienne aux grandes figures du répertoire traditionnel : Jazia ou
Hiziya ou cette autre Leila qui, avec Qais, a été intégrée dans le

patrimoine maghrébin.

De fait, Nedjma était comme prédestinée a devenir une émanation de
la patrie perdue et a prendre place dans la lignée des femmes célébres
comme Kahina la cheffe militaire berbere qui combattit les Arabes
avant de sa convertir a 1’Islam ou Fatma N’Soumer qui résista, armes
a la main, a ’invasion coloniale francaise : figures de la patrie qui

galvanisent les hommes en conjuguant féminité et epopée heroique.

La métamorphose décisive de Nedjma, fille d’un pere keblouti et
d’une mére francaise et juive, en symbole de la patrie, sert in fine, le
projet de restaurer une continuité historiqgue et une permanence
culturelle, en méme temps que 1’acceptation de I’altérité comme partie
intégrante de notre identité. Cette « vérité » complexe se précise a
travers le travail que l'auteur effectue sur et par son texte; tout

comme la forme littéraire qu’il cherche se dégage de ce travail.

111.3.5. La révocation du roman de I’étranger

On voit, a la lumiere de ces breves incursions dans la complexité
structurelle, temporelle, symbolique de ce roman, combien la critique

a pu étre déstabilisée par sa radicale nouveauté.

Sans ignorer une probable influence sur 1’écriture katébienne, souvent
invoquée par la critique, des innovations de Faulkner ou du Nouveau

Roman francais, force est de reconnaitre que les préoccupations de
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I’auteur n’étaient pas du méme ordre. S’il refuse, comme les adeptes
du Nouveau Roman, d’écrire a I’'intérieur du code réaliste et de son

régime du sens, ses motivations relévent d’une tout autre histoire.

L’enjeu, pour lui, n’est pas de rénover un genre devenu obsolete, mais
d’inventer, « dans la gueule du loup », les moyens d’émancipation de
cette matrice générique sans en renier les apports. Sa volonté de
surmonter la faille coloniale et ses retombées culturelles vont de pair
avec son désir, plus ou moins inconscient, de retrouver des modalités

narratives auxquelles sa mére I’avait initié.

Deés lors, sa poétique se réalise a la confluence de deux histoires
littéraires et au cceur de leurs contradictions. Et I’espace narratif
devient, de ce fait lieu de la contestation ou confronter les deux

traditions narratives.

La représentation réaliste adoptée par ses prédecesseurs pour dire leur
différence s’étant avérée fallacieuse a ses yeux, 1’auteur s’attache a
mettre en place un langage (langue et code narratif) qui rende compte,
de fagon authentique, du rapport que I’imaginaire collectif entretient

avec les nouvelles conditions réelles d’existence et de pensée.

La révolution des modalités de narration chez Kateb participe donc
d’une entreprise de restauration de la capacité de signifier
hypothéquée par la politique coloniale d’assimilation. Aussi Nedjma,
forme originale, marquée au sceau d’une « grimace historique », ne
pourra-t-elle plus se reproduire et conservera-t-elle a jamais une part
d’opacité. D¢ja les Romantiques, avaient exalté I’opacité du langage et
préconisé 1’abolition des genres; Kateb se trouve fortuitement en
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adhésion avec ce programme dé-constructeur qui met en exergue le

caractére enigmatique des ceuvres d’art.

Le Polygone étoilé parachevera ce programme dé-constructeur. Le
narrateur est propulsé progressivement dans une remontée vers la
scene primitive qui cl6t le livre : « Ainsi avais-je perdu tout a la fois
ma mere et son langage, les seuls trésors inaliénables — et pourtant
aliénés ». Tout est dit. Ce processus se realise dans les limbes de la
conscience claire, a travers le combat que 1’écrivain mene avec son
matériau de travail (langue et forme générique) permettant la survenue
d’une forme inédite, laquelle porte en elle les conditions historiques

de sa geneése.

Jacqueline Arnaud, amie de Kateb et premiére analyste de son ceuvre,
rapporte qu’il lui aurait confié, en évoquant ses recherches lors de
I’écriture de Nedjma, son désir de decouvrir des modalités de
composition telles que la simultanéité des événements soit perceptible
et que le lecteur puisse ouvrir le roman a n’importe quelle page et s’y

sentir comme dans un monde?2,

La démultiplication des narrateurs et des points de vue vise a la
sauvegarde les multiples facettes de la réalité et I’auteur prolongera,
rapporte Jacqueline Arnaud, cette expérience tout en la radicalisant
dans Le Polygone étoilé, en faisant des essais de lecture simultanée

avec des typographies paralleles.

La polyphonie des textes de Kateb, leur structure rayonnante résultent

donc de ce souci de l’auteur de suggerer la simultanéité et la

22 In theése de doctorat d Etat : Recherche sur la littérature maghrébine de langue francaise
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dissémination des événements. Or, la geste ancestrale avait, a sa
maniere, pratiqué une telle forme narrative que 1’auteur aurait sans
doute ensevelie dans sa mémoire en s’¢loignant du langage maternel.
En entérinant cette perte irrémédiable, a la fin du Polygone étoilé,
I’auteur/narrateur réalise qu’il Iui a fallu composer avec -cette
« seconde rupture ombilicale » pour pouvoir se reconstruire sur

d’autres bases.

La trajectoire de Kateb témoigne de ces difficiles négociations telles
qu’elles se manifestent dans 1’activité littéraire. Dans Nedjma, il a
pourchassé une forme de composition qui dépasse le cadre du roman
réaliste, postulant un texte qui, outrepassant le code issu de 1’histoire
européenne, s’ouvre sur ’ailleurs. Le Polygone étoilé qui poursuit la
recherche de Kateb, ne figure comme roman dans la nomenclature
éditoriale que par une habitude classificatoire, révélatrice de la
méconnaissance de ces formes de compromis dont le livre est un

exemple.

La critique de 1’époque, tout en invoquant le caractére inclassable de
I’ceuvre, s’en tient aux catégories reconnues et inclut le caractere
d’autofiction (avant I’heure) dans le projet de révolution romanesque.
En fait, la récusation de la forme générique héritée de 1I’Etranger se
fait en englobant des modalités narratives du terroir. Elle connait son
aboutissement avec Le Polygone étoilé qui retrouve I’hétérogénéité de

la geste ancestrale.

Au début du Cadavre encerclé, le poete invoquait « notre mere

incorruptible, la Matiére jamais en défaut » ; son corps a corps avec
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I’écriture pour retrouver et recoller les morceaux épars de la jarre

cassée, induit un texte qui se disperse et s’étoile sans retenue.

Le Polygone est aussi le lieu ou une prédominance de personnages
politiques se substitue aux personnages mythiques qui peuplaient
Nedjma. Tout se passe comme si I’univers de la 1égende et de I’épopée
révolutionnaire avait cédé le pas au monde de I’Histoire et de ses
prosaiques realités concretes. Du coup, la présence de Nedjma, le
personnage le plus mythique du cycle se trouve considérablement
réduite, annongant 1’éviction de la femme chimérique du texte
katébien. Aprés quoi I’auteur renoncera a la forme romanesque pour
se consacrer a 1’expression théatrale tout en continuant a semer a tous
vents des poémes, a I’instar de ces bardes se déplacant de région en
région pour déclamer leur poésie et proclamer leurs dénonciations des

maux sociaux.

Si, comme le pense Salman Rushdie, «toutes les histoires sont
hantées par les fantdmes des histoires qu’elles auraient pu étre »23, les
littératures nées sous domination coloniale, sont plus que d’autres,
perturbées par la rumeur de textes qui n’ont pas pu advenir ; elles
impriment I’ombre portée d’autres langues, d’autres histoires, d’autres
codes narratifs. Ce sont des textes palimpsestes qui conservent des

vestiges du texte quin’a pas vu le jour.

Les textes de Kateb sont des textes-palimpsestes ; toute son ceuvre

s’étant écrite sur un socle censuré : « On nous a volé notre maniere

23|_a Honte, Paris, Stock, 1984 p. 133
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d’étre au monde »?* a-t-il déclaré au moment de la parution de
Nedjma, accréditant cet effet palimpseste ou ce qui affleure dénonce

ce qui est absent — perdu ou dissimulé, obliteré.

Aussi, dans 1’ensemble du cycle de Nedjma, les récits qui passent de
bouche en bouche et s’inscrivent dans d’autres récits, les informateurs
hasardeux, les confessions remises en cause, les acteurs épisodiques
etc. sont-ils autant de « trébuchements » qui révélent, sans conteste, la

confrontation du texte qui a surnage avec le texte mort-ne.

Apres le cycle de Nedjma, Kateb continuera a livrer ses textes en
fragments rebelles a tout ajustement, bourgeonnant en versions
oniriques, magiques, ludiques non totalisables et dont le desordre
dénonce moins un désarroi personnel que la tentative éperdue
d’explorer sans fin I’émiettement d’une mémoire collective brisée

pour I’arrimer a I’aventure universelle.

Texte toujours en chantier comme ces legs de 1’oralité qui circulent a
travers les &ges, a la fois vivaces et rétifs a tout archivage.
Implicitement se met en place cette identité a entrées multiples
devenue, soixante ans apres la sortie de Nedjma, une des données sur
lesquelles s’interroge une anthropologie nouvelle. Une donnée qui
génére une littérature-monde que revendiquent les écrivains des

anciens empires coloniaux et les Antillais.

24Entretien intitulé « Dialogue a Carthage » paru dans L ’Action Tunis du 11aolt 1958.
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V. Le nouveau théatre
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Une fois I’'indépendance acquise, les préoccupations de Kateb écrivain

ne sont pas pour autant révolues, ni son esprit critique érodé.

Sa création s’oriente délibérément vers le théatre pour ses potentialités
d’éducation populaire. Le Cercle des représailles avait déja montre sa
vertu mobilisatrice sur un public éduqué francophone ; désormais il

s’agit de s’adresser a un public algérien, massivement analphabéte.

Kateb prend le parti de célébrer sur les planches les aspirations
libératrices des laissés-pour-compte : les émigrés, les femmes et autres
deposséedés.

La premiere piece de ce nouveau théatre, L Homme aux sandales de
caoutchouc, poursuit la lutte anticoloniale au-dela de 1’Algérie. Dans
un ensemble de treize séquences dramatiques, impliquant des
personnages symboliques francgais, americains et vietnamiens ou
I’auteur s’attaque au probleme de politique internationale de I’heure :
la guerre que meénent les USA au Viet Nam et qui s’est substituée aux

horreurs de la colonisation.

Comme dans La Poudre d’intelligence, nous avons a faire a une
juxtaposition de séquences ou les dialogues des personnages alternent
avec le commentaire des chceurs parlés. La méthode katébienne
d’¢toilement du texte y est toujours a 1’ceuvre, permettant des
digressions et des eéchappees. Et les personnages symboliques
centraux autorisent des recoupements avec d’autres combats :
guérillas d’Amérique latine, luttes anti-raciales des Etats Unis

d’Amérique ou combat des Palestiniens.
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Théatre du verbe et de la réflexion politique, didactique par essence, il

fonctionne avec une extréme économie de moyens scéniques.

IVV.1. Théatre minimaliste et engagement politique

Par cet engagement nouveau qui s’inscrit dans la foulée du pacte
scellé en prison un certain mai 1945, Kateb se trouve pris dans les
enjeux de ceux qui ne savent pas écrire, inéluctablement embarqué
dans une conception plus réactive de son intervention artistique. Son

écriture change de visée en rejoignant 1’action des minorités.

On a beaucoup glosé sur le passage de I’écriture hyper-culturelle du
cycle de Nedjma a celle du théatre populaire par laquelle ’auteur,
selon certains critiques, se serait sabordé comme écrivain. Pourtant
Kateb n’a pas renoncé a sa quéte littéraire, pas plus qu’il n’a renoncé a
la langue francaise. Il veut aller jusqu’au bout de 1’entreprise d’écrire
qui mene a la dépersonnalisation, a ce « devenir imperceptible » par

lequel I’artiste céde la parole aux intéresses dont il épouse la lutte.

Comme 1’a bien montré Zohra Siagh?® le spectacle de Kateb
s’apparente au « théatre pauvre » de Grotowski?6. Construit avec la
plus grande ¢économie de moyens, il se suffit d’un petit nombre
d’acteurs pouvant jouer plusieurs roles et de quelques rares objets
chargés de concentrer une multiplicité de sens. Les personnages et
leurs accessoires rassemblés sur scene selon un principe de stricte

autarcie, créent la plastique, le son, le temps et 1’espace comme dans

25 Cf. article « Palestine trahie : une rhétorique du fauteuil roulant » in Kateb et la modernité
textuelle, sous la direction de Naget. Khadda, ADISEM, L’Harmattan, 1989.
26Jerzi Grotowski, metteur en scene polonais (1933-1999), théoricien du théatre pédagogue
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la halga (le cercle du conteur) sur les places de marchés du Maghreb?’,
Une telle conception permet une mobilité de la troupe et une

installation des « tréteaux » dans les campagnes les plus reculées.

Théatre didactique, ceuvrant pour la production culturelle et la
promotion des laissés-pour-compte ; le sens n’y est pas donné par
I’auteur mais construit en collaboration avec le public, s’élaborant au

fur et a mesure que la représentation se déroule.

Par-dela le texte écrit — jamais clos — la représentation réactive une
pratique locale de la fordja qui intégre des procédures du mime et du
spectacle de marionnettes (garagouz)?® implanté au Maghreb par les
Turcs. Ses caractéristiques sont : une intrigue simple d’ordre social
et/ou politique, des retournements parodiques, des personnages-
types?® aux noms ridicules ou satiriques, un langage libre, parfois
obscéne, perlé de jeux de mots, etc... Spectacle qui dispense une
franche gaieté, tout en traitant de problemes sérieux : problemes de la

Cite impliquant le spectateur.

Ce théatre, qui contraste par plusieurs aspects avec celui du cycle de
Nedjma, en reconduit pourtant les aspects essentiels : morcellement du

texte, alternance des registres de langue, interventions du checeur, verve

27 Signalons que cette préoccupation de raccorder le théatre moderne avec le spectacle de rue
de la halga a été une idée commune aux grands dramaturges Ould Abderrahmane Kaki et
Abdelkader Alloula en Algérie ou encore Seddiki au Maroc. Alloula, en particulier a
conceptualisé la démarche.

28 1.’administration coloniale, se méfiant de la portée critique du spectacle et de I'implication
des spectateurs, I’interdit tres tot (en 1843) et le garagouz se réfugia dans les fétes privées.

29 Ce sont des personnages stylisés, supports de la réflexion : ce sont des signes. Voir Jawida
Khadda: Alloula, dramaturge algérien, DEA, Université de Paris 1V, Sorbonne, 1996
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populaire et trouvailles langagiéres habilement transformées en avis

politiques.

Comme dans Le Polygone, le systeme onomastique désigne les
personnages par des surnoms au sémantisme transparent : Face-de-
Ramadhan, Visage-de-Prison, Tapage Nocturne, Si Ammar-Mauvais-
Temps, Hassan-pas-de-chance etc. Noms de la marginalité sociale et
d’une poctique propre a I’oralité qui exploite I’usage de ’embleme.

Tandis que, dans le roman, Nedjma, assiégée par la horde de ses
adorateurs, s’était réfugiée dans ses monologues intérieurs; le
nouveau théatre donne la parole aux femmes. Et I’espace du féminin,
connait une sensible expansion, sous le signe de figures mythiques
comme la cheffe berbére Kahéna : femme sujet de son histoire et de la

grande Histoire.

L’espace du masculin, quant a lui, sous la morsure bénéfique de la
satire, procede a un renversement des pouvoirs qui dessaisit les
puissants de la parole d’autorité. En contrepoint de la figure de
Kahena, celle de I’oncle Ho est intégrée au combat des peuples et sa
parole, répercutée par le cheeur, devient celle de tous. Ainsi I’auteur le

soustrait au culte de la personnalité et a la momification.

Dans ce nouveau théatre s’exprime, pour reprendre une formulation
empruntée a Gilles Deleuze, « un devenir peuple » et « un devenir
femme » ; c’est-a-dire des objectifs d’émancipation de ces catégories,
en cours d’élaboration. A I’inverse de 1’image obsessionnelle de la
femme fatale, le texte dessine a présent, a travers des figures
agissantes, la perspective de la libération des Femmes.
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Nedjma qui pensait secretement : « Puisqu’ils m’aiment, je les garde
dans ma prison, a la longue, c’est la prisonniere qui décide », avait
compris que son assujettissement était en méme temps celui des
hommes qui la cloitraient. Dans Saout En-Nissa, 1’auteur met en scéne
un épisode de 1’histoire de Tlemcen ou I’intervention des femmes a
été deécisive pour libérer la ville assiégée. Les femmes des deux camps
ennemis sont entrées secretement en relation pour tramer une coalition
qui mette en échec ’esprit belliqueux des hommes et leurs Vo0iX
conjointes a réussi a les désarmer, les délivrant de leur volonté de
puissance. Les « petits secrets» de Nedjma ont laissé place aux
stratagémes d’action et la parole féminine s’est imposée aux hommes,
prolongeant la voix musicienne du poeme L ’Algérie des Maudits -
« Elle seule savait laisser tomber sa voix, comme une pierre
fracassée, jusqu’a l’intensité du silence ». On songe, bien sOr, a
Salamb0 dans le roman de Flaubert haranguant les troupes, chaque

camp dans sa langue, pour sauver Cirta assiégee.

Dans La guerre de 2000 ans, la grande voix de Kahéna remonte du
plus lointain des &ges et donne a entendre, en méme temps que « le
devenir femme», «le devenir berbere» de I’Algérie par la
reconnaissance de son passé amazigh antérieur a I’arrivée des Arabes.
Le dernier combat de Kateb aura été de faire entendre une langue qu’il
ne parlait pas et de faire accueillir par la population algérienne un

« amour trilingue » : arabe — francais - tamazight.

IV.2. D’un versant théitral, I’autre : le « devenir algérien »
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Dans le théatre du « cycle Nedjma », 1’écriture sophistiquée se faisait
laboratoire de 1’interculturel, agengant un éblouissant patchwork de
discours hétérogenes; le nouveau theéatre table sur un langage
dépouillé et sur I’efficacité du discours d’agitation indexé sur les
rouages populaires du rire: jeux de mots, quiproquos et gags

carn avalesq UES.

Toutefois, d’une époque a I’autre, c’est toujours la méme interrogation
sur les origines et sur le pouvoir; toujours la méme fougue
révolutionnaire marquée au sceau d’un souffle poétique constant et
d’une dérision genéralisée. Et chacun des deux versants de ce théatre,
porté a son ultime réalisation expose 1’auteur au mutisme. D un coté,
un hermétisme qui pointe I’ineffable et se trouve confronté au défi de
« dire I’indicible ou se taire » ; de 1’autre une transparence qui, par
souci d’efficacite, dedaigne I’opposition entre le poétique et le trivial,

au risque de s’abolir comme entreprise littéraire.

D’un théatre a 1’autre, la méme passion anime 1’auteur. Aventure qui
ne va pas sans tatonnements et réajustements, fidéle au principe d’une
poétique en acte qui exhibe sans complexe ses failles et cherche les

moyens de les surmonter.

La vocation poétique qui ¢tait latente chez Yacine adolescent, s’est
affirmée, on 1’a rappelé a maintes reprises, sous le choc de
I’expérience carcérale qui a induit un engagement politique. Le
cadavre encerclé, écrit a la sortie de prison, a donné le ton de cet

engagement : dans la rue des Vandales, agonise le militant qui,
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poignardé a D’arbre nourricier reprend racine dans une identité

matricielle.

Autoportrait du jeune poéte qui retrouve instinctivement la tragédie
antique de 1’aveuglement sur les origines. « C’est apres coup, en
lisant Eschyle pour la premiere fois, que j'ai vu a quel point mon
théatre se rapprochait du théatre antique » déclarera-t-il0. Kateb,
alors journaliste a Alger Républicain, participe au débat culturel et
politigue du moment et projette son ceuvre dans une optique qui
associe satire et épopée : deux formes passibles de susciter 1’adhésion

au dire qu’elles véhiculent.

Aprés L’Homme aux sandales de caoutchouc, I’auteur se lance dans
I’aventure d’un théatre populaire en langue arabe algérien et, en vue
de le faire jouer aussi en tamazight, s’assure la contribution de Ben
Mohammed, un des paroliers du célébre chanteur Idir3l, De leur
collaboration nait la traduction de I’Internationale en arabe algérien
(darja) et en tamazight en prélude au théatre postulé. Les deux

versions seront entonnées au début de chaque représentation.

Le nouveau theadtre de Kateb casse deux tabous. D’une part, en
établissant un continuum entre la langue arabe vernaculaire et la
langue arabe savante, le probleme toujours éludé de I’arabe algérien
comme langue nationale est mis sur la table. D’autre part, en donnant
droit de cité a la langue tamazight sur les planches du théatre national.

A travers ce théatre, se poursuit I’invention d’un langage satirique,

30in L’Action du 11 aolt 1958 : « Qu’est-ce que le théatre ? »
31 Chanteur, auteur, compositeur, interpréte et musicien algérien d’expression tamazight de
renom.
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subversif et didactique qui exploite une "pratique tri-jumelée de

I'arabe, du kabyle et du francais” (Bensmaia)32.

Dans cette cohabitation linguistique, le francais sert une énonciation
collective de méme nature que les noms emblématiques (Face-de-
Ramadhan, Freres-Monuments, Visage de Prison, Ane-alfa-béte, Ane-
a-tble...) qui ne sont ni des personnages individualisés, ni des types
sociaux mais des "effets linguistiques”, des agents de forces socio-
culturelles. Cette langue n’appartient pas vraiment a la voix qui parle
(celle de 1’auteur ou du personnage), elle désigne plutdét une voix

extérieure, élaborée sur un télescopage de langues.

Un tel travail joue de la position du sujet par rapport a une situation
sociolinguistique et participe d’une aventure aussi bien esthétique que
politique. Il oriente vers le fragment singulier en tant que signe d'un
arrachement au silence et devient un document révélateur des enjeux

linguistiques qui se disputent dans le champ culturel de référence.

32in "La littérature algérienne face a la langue...", art. cit. La piéce La gandourie en uniforme

illustre bien cette veine de I'écriture katébienne. L’entreprise se poursuit, prise en charge
aujourd ’hui par des dramaturges et réalisateurs cinématographiques impliqués dans ce combat

linguistique.
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Conclusion

Kateb est, aujourd’hui, sans conteste, un des noms les plus connus de

la littérature algérienne (maghrébine) de langue francaise

Ecrivain errant, il a eu un destin exceptionnel. L’histoire dans laquelle
il a eu a vivre a fortement impacté son parcours et, en retour, son
ceuvre nous en a livré, mieux qu’un témoignage, une image vivante et

complexe.

Tout commence au moment ou le champ culturel algérien etait saturé
par la problématique de 1’engagement de I’art. Or, la volonté de Kateb
était de libérer la parole réprimée des colonisés, non de se faire leur
porte-parole. Sa responsabilite, il 1’a toujours congue dans une
collaboration avec le peuple dont il disait qu’il était le véritable

créateur de son ccuvre.

Son théatre d'agitation a contribué a surmonter le handicap de
I’analphabétisme d’une grande partie de son auditoire, comme il a
permis de fracturer le carcan de la pensée unique imposé par le FLN,
ouvrant au poete un espace d'écoute reciproque qu'il saura occuper et

étendre, notamment auprés des lycéens et des paysans.

C’est dans son comportement d’agitateur impénitent que réside son
engagement et dans sa préoccupation majeure de se connaitre et de
connaitre 1’histoire profonde de son peuple. Car, savoir d’ou on vient
est une necessité absolue a ses yeux pour pouvoir projeter ou on va.
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Aussi I’écriture a-t-elle été pour lui le moyen d’échapper au polygone

qui menace 1’étre de s’enfermer dans la résignation.

Vivre et écrire ont été une seule et méme chose pour Kateb. Il lui a
fallu pour réaliser son programme quitter la mere et son univers
fabuleux et suivre I’injonction du pére : « La langue francgaise domine,
il te faut la dominer ». Puis, le pére ne suffisant plus a orienter
I’histoire du fils, sa voix s’efface et la quéte d’une origine perdue
commence pour le jeune écrivain, suscitant I’errance avec, pour toute

boussole, la cause des opprimés quels qu’ils soient.

Sa mission, il 1’a concue a partir de sa position personnelle « entre
deux lignes ». Ce qui 1’a conduit a inventer « dans la gueule du loup »
pour « retrouver sa voix perdue dans le fracas des armes»33, Son
coup de génie a été d’avoir su réaliser la confluence en dépit de la
déchirure. A la faveur de quoi il a produit des formes inédites qui
I’introduisent de plain-pied dans I’esthétique de la modernité ou il fait

souffler un puissant air de dissidence.

Il navigue d’abord entre ses deux langues, amantes rivales : l'arabe
populaire et maternel dans lequel ses deux parents se livraient des
joutes oratoires et le francais qui a bercé les emois du petit garcon
séducteur, fasciné par la maitresse d'école et sa langue. Cependant, en
arriere fond, se manifeste la nostalgie de la langue berbere : celle qu'il
n'a jamais apprise et qu'il s'est mis a défendre véhémentement comme

parler originel du terroir. Son ambition était de devenir trilingue en

33 Interview in Témoignage Chrétien du 13/03/1957
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intégrant le tamazight a sa connaissance de ’arabe et du francais. Il y
a, d’ailleurs été initi¢ au point de pouvoir superviser la traduction de

ses textes dans cette langue.

Poéte engagé, Kateb refuse d’étre embrigadé. « Le vrai poéte, a-t-il
affirmé, méme dans un courant progressiste, doit manifester des
désaccords ». C’est donc, la liberté absolue de penser et de s’exprimer
qu’il mettra au service de la Révolution permanente pour

I’émancipation des hommes.

Tout, chez lui, est tendu vers le franchissement des frontieres : son
écriture télescope les langues, enjambe les frontieres géneériques,
malaxe les formes, entrecroise les mythes et les poétiques, joue avec
les références culturelles et historiques de son double héritage, invente
un dictionnaire de personnages bigarrés, stylises a I'extréme qui se
condensent en purs signes linguistiques s'entrechoquant sur la scene

du texte.

Son texte, en perpétuel chantier, a jamais en fragments, strié de
silences éloquents, testant plusieurs formes génériques et plusieurs
registres, naviguant entre les langues, passant du scriptural a 1’oral,
offre, en dépit des discontinuites, un effet de totalité. Tout se passe
comme si 1’auteur avait eu 1’ambition, consciente ou inconsciente, en
interrogeant sans complaisance son monde, de lui arracher, moins le
secret de son hypothétique vérité que la révélation de ses reéelles

contradictions.

A la fois par instinct moderniste et par une secrete prédisposition d'un
imaginaire hérité de siécles de pratique par les Arabo-Berbéres d’une
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esthétique de [D’abstraction; sa poétique dédaigne la description
mimetique pour laisser s'épanouir en toute liberté les sens

symboliques et leurs ambiguités.

Instruit dans la langue du colonisateur, Kateb considérait la langue
francaise comme un « butin de guerre » que les Algériens se devaient
de sauvegarder : « Il ne faut jamais I’abandonner parce qu 'une langue
est une arme puissante a notre époque et que les moyens de
communication avec les autres peuples sont tres précieux. Nous
devons avoir une attitude offensive. Ceux qui reculent ou ont peur
seront les plus bernés, mystifiés et ceux qui veulent aller au-devant
des autres doivent apprendre leur langue. Si les francais ont perdu la
guerre, ce n'’est pas parce qu’ils étaient moins travailleurs ou moins
intelligents que nous. C’est parce que nous connaissions leur langue
et qu’ils ignoraient la notre. (...) Voila pourquoi, quand nous avons
une richesse, il ne faut pas la fuir, la nier ou [’étouffer, mais la

développer au contraire, car elle est une arme. »34,

Par contre, il considérait 1’organisation de la francophonie comme une
machine politique néocoloniale, destinée a perpétuer I’aliénation des
anciens colonises. Il se méfiait de sa propension a la récupération,
affirmant : « j'écris en francais pour dire aux Francgais que je ne suis

pas francais ».

En définitive, son ceuvre traduit la quéte d'identit¢ d'un pays aux
multiples langues et cultures et les aspirations d'un peuple auquel il

s’identifie dans sa composante la plus défavorisée. Elle se présente

34Extrait de I’entretien avec El Hassar op. cit.
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comme une operation a la fois d’anamnese, d’archéologique du socle
culturel censuré et comme une opération d’examen critique du présent
a la lumiere des traces sauvées de I’oubli. Pus clairement, le travail de
I’auteur s’attache a réveiller des présomptions de sens enfouies dans

les zones obscures de la mémoire.

C’est en cela que réside son engagement. Car la littérature, pour lui,
n’est pas destinée a livrer une connaissance Organisee, mais a
interroger sans relache les zones d’ombre. Et si elle produit un certain
savoir, il s’agit seulement d’un éclairage visant a donner sens a « la
Matiere jamais en défaut » : « notre mere incorruptible » ; autrement

dit a la complexité inhérente a la vie.

Entreprise qui génere des indécisions et de constants conflits du sens
et qui sollicite une participation active du lecteur (ou du spectateur) a
la production du sens. Aussi, la difficulté d’accés invoquée par
certains lecteurs n’est-elle pas inhérente a son texte mais, estime-t-il, a

la réalité intrinsequement complexe dontil traite.

Deés lors, il faudra pour construire une lecture éclairante de 1’ceuvre,
s’attacher a en démystifier ’hermétisme. Pour cela, il s’agira de se
departir de comportements de lecture obnubilés par des modeles
littéraires classiques, accepter la multiplicité des angles d’attaque et

renoncer a la vanite des lectures globalisantes.

De nombreux chercheurs s’y emploient, poursuivant les dessins
imbriqués des configurations mythiques, exhumant les réseaux touffus
de la quéte du sens. Sans pour autant que la hardiesse de la pensée,
l'authenticité du vécu ou l'originalité de I'esthétiqgue - qualités
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reconnues par tous - n‘aient fait accéder l'auteur aux manuels littéraires
par lesquels s'opere l'intégration dans le patrimoine national et son
appropriation par un imaginaire collectif. Le texte katébien reste

affaire de spécialistes.

Malgre tout, l'auteur jouit, méme aux yeux de ceux qui ne peuvent le
lire, du prestige que lui confére son image de contestataire infatigable,

son aura de poéte errant et de barde a I'écoute du peuple.
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V. ANNEXES
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V.1. Extraits d’interviews et de textes littéraires ayant trait a la

biographie de ’auteur

« Mon pere, ma mere, mon grand-pere et ma grand-mere, mes oncles,
mes tantes, cela vient de la méme tribu. Nous sommes tous issus de

mariages consanguins.

Grace a mon pére qui voyageait beaucoup, j’al parcouru, tout enfant,
I’Algérie. J’ai été a I’école coranique d’abord, jusqu’a 1’age de 7 ans.
Puis mon pere s’est rendu compte que, continuer a ¢tudier la langue
arabe sous la forme coranique — sous le régime colonial — ¢a ne menait
a rien. Il a décidé que j’apprendrai le francgais puisque la culture
francaise dominait. Mon pere avait d’ailleurs la double culture, arabe
et francaise. J’ai donc été a 1’école francaise et j’ai fait des études

jusqu’al’age de 15 ans.

Il'y eu alors les événements de 45, les manifestations anticolonialistes.
J’y ai participé, j’ai été arrété et j’ai €té exclu du college. J’étais en
3eme A partir de 1a la classe ne m’intéressait plus, aprés la prison. Ce
qui m’intéressait, c’était la poésie avant tout. Mon pcre, bien
qu’avocat, n’a pas su me dire non. En ce sens, mon arrestation a été

bénéfique ... »

in revue Dialogues, 1¢" trimestre 1967

91



« ... quand j’eus 7 ans, (...) mon pere prit soudain la décision
irrévocable de me fourrer sans plus tarder dans « la gueule du loup »,

c’est-a-dire a I’école francaise. Il le faisait le cceur serré :

- Laisse I’arabe pour I’instant. Je ne veux pas que comme moi, tu
sois assis entre deux chaises. (...) La langue frangaise domine. Il
te faudra la dominer, et laisser en arriere tout ce que nous
t’avons inculqué dans ta plus tendre enfance. Mais une fois passé
maitre dans la langue francaise, tu pourras sans danger revenir
avec nous a ton point de départ.

Tel était a peu pres le discours paternel.
Y croyait-il lui-méme ?

(...)

Apres de laborieux et peu brillants débuts, je prenais godt rapidement
a la langue étrangére, et puis, fort amoureux d’une sémillante
institutrice, j’allais jusqu’a réver de résoudre, pour elle, a son insu,

tous les problémes proposés dans mon volume d’arithmétique !

Ma mgre ¢€tait trop fine pour ne pas s’émouvoir de 1’'infidélité qui lui
fut ainsi faite. Et je la vois encore, toute froissée, m’arracher a mes
livres — tu vas tomber malade ! — puis, un soir, d’une voix candide non
sans tristesse, me disant : « Puisque je ne dois plus te distraire de ton
autre monde, apprends-moi donc la langue frangaise ... » Ainsi se
refermera le piege des Temps Modernes sur mes fréles racines, et
j’enrage a présent de ma stupide fierté, le jour ou, un journal francais a

la main, ma mere s’installa devant ma table de travail, lointaine
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comme jamais, pale et silencieuse, comme si la petite main du cruel
¢colier lui faisait un devoir, puisqu’il était son fils, de s’imposer pour
lui la camisole du silence, et méme de le suivre au bout de son effort

et de sa solitude — dans la gueule du loup.

Jamais je n’ai cess¢, méme aux jours de succes prés de I’institutrice,
de ressentir au fond de moi cette seconde rupture du lien ombilical, cet
exil intérieur qui ne rapprochait plus 1’écolier de sa mére que pour les
arracher, chaque fois un peu plus, au murmure du sang, aux
frémissements réprobateurs d’une langue bannie, secrétement, d’un
méme accord, aussitot brisé que conclu ... Ainsi avais-je perdu tout a
la fois ma mére et son langage, les seuls trésors inaliénables ... et

pourtant aliénés !

Le Polygone étoilé, p. 180 — 182

« Mon maitre spirituel c’est Cheikh Mohamed Tahar Ben Lounissi
(...) Chagrin d’amour et chargement de bouquins, je descends a
Constantine dans un petit café maure. Je pensais trouver un copain de
classe pour me dépanner parce que je n’avais pas un sou ... Entre, a ce
moment-la, dans ce café maure, un vieux personnage qui connait tous

les clients et que tout le monde connait ...

Il vient tout droit a ma table et me demande : « est-ce que tu ne serais

pas de telle famille ? ». Et il me sort immédiatement tout un arbre
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généalogique. Pas de doute, il connaissait tous mes parents et il me
dit . « Naturellement tu dois écrire, toi, parce que ta famille vient de
ces tribus de lettrés, au sein desquelles on improvise la poésie. C’est
ce qui montre que la poésie n’est pas une chose qui appartient a tel ou
tel ». Je lui dis : « Oui, j’écris », et je lui passe un bouquin. Il emmene
le paquet, puis commence a montrer les poemes aux gens dans le cafe.
Et tout a coup, je m’apercois qu’il a disparu. Je m’inquicte. On me
dit : « Ne t’en fais pas, il est connu. » Bon. Je passe la nuit a la guerre.
(...) le matin, tres tot, je suis happé par un bonhomme qui me prend
par I’épaule. C’¢tait lui. Alors, 1l m’entraine dans le café maure. Il me
bourre de beignets (...) Puis, il tire de sa poche une liasse d’argent, et
il me dit: «Voila, j’ai vendu tes livres (...) Il m’a présenté au
responsable du PPA de 1’époque, des syndicalistes etc. Enfin tout ce
qu’il y avait dans la ville de Constantine. C’est lui, c’est S1 Mohamed
Tahar Ben Lounissi qui fut mon pere spirituel, et je 1’ai fait vivre dans
le roman Nedjma sous le nom de Si Mokhtar. Il est mort pendant la

guerre dans un asile de vieillards. Je n’arrive pas a le croire mort ».

in Jeune Afrique n° 324 du 26 mars 1967

« Je suis né d'une mére folle tres géniale. Elle était généreuse, simple,
et des perles coulaient de ses levres. Je les ai recueillies sans savoir
leur valeur. Apres le massacre (8 mai 1945), je I'ai vue devenir folle.

Elle, la source de tout. Elle se jetait dans le feu, partout ou il y avait du
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feu. Ses jambes, ses bras, sa téte, n'étaient que brdlures. J'ai vécu ¢a, et
je me suis lancé tout droit dans la folie d'un amour, impossible pour

une cousine déja mariee. »

in Entretien, Ghania Khelifi, 1990, p. 13

«C’est en prison (...) que j’ai accumulé ma premicre réserve
poétique. Je me souviens de certaines illuminations que j’ai eues.
Rétrospectivement ce sont les plus beaux moments de ma vie. J a1
découvert les deux choses qui me sont les plus cheres, la poésie et la

révolution. »

Nouvel Observateur 18/ 01/ 1967

« Quelqu’un qui, méme de loin aurait pu m’observer au sein du
petit monde familial, dans mes premicres années d’existence,
aurait sans doute prévu que je serais écrivain ou, tout au moins un
passionn¢ de lettres, mais s’il s’était hasarde a prévoir dans quelle
langue j’écrirais, il aurait dit sans hesiter « en langue arabe,
comme son pére, comme sa mere, comme ses oncles,
comme ses grands-parents » 11 aurait dd avoir raison, car,
autant que je m'en souvienne, les premieres harmonies

des muses coulaient pour moi naturellement de source
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maternelle. Mon pere versifiait avec impertinence (...) et
ma mere souvent lui donnait la réplique, mais elle était
surtout douée pour le theatre. Que dis-je ? A elle seule,
elle était un théatre. J’étais son auditeur unique et

enchanté ... »

Le Polygone étoilé, p.179

V.2. Extraits critiques

« Marguerite3® est une fille écrasée par la domination de son pere et
complétement isolée. Elle ne peut assumer un passé qu’elle réprouve.
Mais elle ne peut non plus s’inscrire dans le mouvement de 1’avenir.
C’est le drame de toute une partie de la France, de cette partie qui
conserve une vertu d’authenticit¢ humaine, qui prend part a la
tragédie. C’est presque ici D’illustration du dialogue de la gauche
francaise. On peut y voir une fleche a double pointe destinée a la fois
aux Francais, mais aussi aux Algériens qui désespérent de la partie
adverse dans ce qu’elle a de vrai et de sincere. Marguerite, avec cette
facon qu’elle a de passer dans la piece et de disparaitre, c’est sans
doute le personnage le plus tragique du Cadavre encerclé, la véritable

victime. »

Kateb in L’ ’Action, Tunis, 28 avril 1958

35 Personnage de I’auteur a propos duquel il livre sa vision de la gauche frangaise
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« Ces romans écrits en francais, lus dans le meilleur des cas par des
Francais qui voudraient apaiser leur conscience ou complaire a leur
paternalisme en criant inconsidérément au chef d’ceuvre, se prétaient a
une operation par laquelle on faussait aisément le jugement du lecteur,

seul un public algérien peut étre juge de leur authenticité. »

Mostefa Lacheraf, in LesTemps Modernes, n° 209, octobre 1963

« Le bilinguisme colonial ne peut étre assimilé a n’importe quel
bilinguisme. La possession de deux langues n’est pas seulement celle
de deux outils, c’est la participation a deux royaumes psychiques et
culturels. Or, ici, les deux univers symbolisés, portés par les deux

langues, sont en conflit : ce sont ceux du colonisateur et du colonise

(..)

De ce fait ajoute (...) la langue maternelle, celle du colonisé, celle qui
est nourrie de ses sentiments, de ses passions et de ses réves, celle
enfin qui recele la plus grande charge affective, celle-la précisément

est la moins valorisée. (...)

En bref le bilinguisme colonial n’est ni une diglossie ou coexistent un
idiome populaire et une langue de puriste appartenant tous les deux au

méme univers affectif, ni une simple richesse polyglotte qui
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bénéficierait d’un clavier supplémentaire mais relativement neutre,

c’est un drame linguistique. »

Albert Memmi in Le portrait du colonisé

« S1 on veut éduquer ’homme, faire ’homme, il faut d’abord le
fonder : il faut assurer, dans les profondeurs, les fondations
ontologiques de cet homme, c’est-a-dire faire en sorte qu’il accéde de
plain-pied et de plein droit a son héritage par la possession d’une
langue qui le fait car c’est la langue qui nous fait. A la fois au niveau
de la mémoire, consciente, et, beaucoup plus profondément, au niveau
de la mémoire involontaire et au niveau des archétypes ... Cette
langue, je crois qu’elle doit étre la langue nationale, et — aussi souvent
que possible, aussi généralement que possible — la langue de sa lignée

naturelle »

Jean Amrouche, in Colonisation et langage

« ... je n’hésite pas a affirmer, paradoxalement, que la langue
francaise, introduite en Algérie comme moyen de dépersonnalisation,
est devenue, par un juste retour des choses, le haut-parleur le plus

puissant d’ou surgissent en cheeur les voix les plus authentiques d’un
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pays aux mille visages, d’un pays qui accede a son unité par le chemin
le plus court; celui que lui ouvrirent sans le savoir ses derniers
conquérants (...) On ne se sert pas en vain d’une langue et d’une
culture universelles pour humilier un peuple dans son ame. T6t ou tard
le peuple s’empare de cette langue, de cette culture, et il en fait les

armes a longue portée de sa libération

Kateb in Les Lettres nouvelles, juillet-aolt 1956

« Kateb a construit un univers stellaire. En son centre, il a déposé un
soleil : Nedjma, autour duquel gravitent un certain nombre d'étoiles
grandes ou petites, pourvues elles-mémes de satellites. Si le soleil est
fixe et brille a peu prés avec la méme intensité, nous ne le connaissons
que par ses reflets sur les astres qui I'entourent et dont le mouvement
régulier les rapproche ou les éloigne périodiquement de sa lumiére. Il
en va de méme par rapport a eux de leurs satellites. Comme tous ces
astres sont prisonniers du méme mouvement qui, a des intervalles
fixes, les rend également présents, il s'en suit dans une espece de
"retour éternel” une confusion compléte du passe, du présent et de
I'avenir. L'histoire commence a un moment, s'arréte, recommence au
méme point, prend une autre direction qu'elle suit quelque temps avant
de revenir a son point de départ et ainsi de suite. Nous sommes a
I'intérieur d'un mouvement circulaire dont les orbes se recouvrent sans

se confondre. L'image de la petite pierre jetée dans I'eau ne suffit pas a
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rendre compte de ce mouvement 'au lieu de couvrir une surface, les
ondes finissent par enserrer un volume d'espace et de temps qu'au

terme du livre nous connaissons en tous points.

Maurice Nadeau, France Observateur, 16 ao(t 1956

« Explorer les abimes, scruter les horizons, c’est 1a I’ceuvre exaltante
de I’écrivain algerien. S’il écrit en francgais, dans la gueule du loup, il
n’est pas pour autant coupé de sa langue maternelle. Sa situation entre
deux lignes, 1’oblige a inventer, a improviser, a retrouver sa voix
perdue dans le fracas des armes et a s’offrir en cible aux freres
ennemis dans la mélée raciale et les fumées chauvines. Il sent en lui la

déchirure et cependant il entrevoit la confluence ».

Kateb in Témoignage Chrétien, 13 mars 1957

« Eternelle sacrifiée, la femme dés sa naissance est accueillie sans
joie. Quand les filles se succedent (...), cette naissance devient une
malédiction. Jusqu'a son mariage, c'est une bombe a retardement qui
met en danger I'honneur patriarcal. Elle sera donc recluse et vivra une
vie secréte dans le monde souterrain des femmes. On n'entend pas la

voix des femmes. C'est a peine un murmure. Le plus souvent c'est le
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silence. Un silence orageux. Car ce silence engendre le don de la

parole. »
Kateb, J'ai vu mourir I'étoile qui n'a brillé qu'une fois,

In Le Monde, Paris, 4 avril 1984

« Cette femme impossible, au fur et a mesure que je
travaillais, elle s'est identifiée a I'Algérie et c'est la qu'il
faut comprendre le sens du symbole. Le symbole dans ce
qu'il a de profond, n'est jamais voulu. C'est une chose qui
se structure a partir d'une vérité, d'un noyau et qui, plus
elle signifie, plus elle donne lieu a des interprétations
diverses et plus elle se précise comme symbole (...) Au
fond un symbole est insaisissable et (...) chaque fois
qu'on I'examine, il est de plus en plus riche de
signification... (Mais) un symbole est toujours fragile ; si
on veut le littéraliser, il se détruit (...) le symbole jette

seulement des éclairs de signification."

Conférence aux étudiants, Alger, 1957. in mémoire de maitrise,
Pierre Laval : Nedjma ou le theme de ['ambivalence dans [’ceuvre

de Kateb Yacine, Paris VII, juin 1972
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« On croirait aujourd'hui, en Algérie et dans le monde, que les
Algériens parlent I'arabe. Moi-méme, je le croyais, jusqu'au jour ou je
me suis perdu en Kabylie. Pour retrouver mon chemin, je me suis
adressé a un paysan sur la route. Je lui ai parlé en arabe. Il ma
répondu en tamazight. Impossible de se comprendre. Ce dialogue de
sourds m'a donné a réfléchir. Je me suis demandé si le paysan kabyle
aurait da parler arabe, ou si, au contraire, j'aurais di parler tamazight,

la premiere langue du pays depuis les temps préhistoriques... »

Kateb, avant-propos a Les Ancétres redoublent de férocité,
Bouchene/Awal, Alger, 1990

V.3. Extraits des ceuvres

« Nous avions préparé deux verres de sang Nedjma ouvrait ses yeux
parmi les arbres

Un luth faisait mousser les plaines et les transformait en jardins

Noirs comme du sang qui aurait absorbé le soleil

J’avais Nedjma sous le cceur fruits fumais des bancs de chair
précieuse

- Nedjma depuis que nous révons bien des astres nous ont suivis

Je t’avais prévue immortelle ainsi que 1’air et I’inconnu
Et voila que tu meurs et que je me perds et que tu ne peux me

demander de pleurer ...
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Ou sont Nedjma les nuits séches nous les portions sur notre dos pour
abriter d’autres sommeils !

La fontaine ou les saints galvanisaient les « bendirs »

La mosquée pour penser la blanche lisse comme un chiffon de soie

La mer sifflée sur les visages et des lunes suspendues dans 1’cau telles
des boules de peau de givre ...

C’était ce poeme d’Arabie Nedjma qu’il fallait conserver ! »

Extrait, Nedjma ou le poéme ou le couteau

« Invivable consomption du zénith. Ce matin Nedjma s’est levée tout
endolorie ; elle n’a pas fait honneur aux aubergines mijotées de Lella
Fatma ; Kamel est rentré sans faire de bruit, le cceur lourd de journaux
invendus et de tabac vendu a crédit ! Contenant sa faim, 1’homme
decroche le luth ; il tente de s’associer au spleen conjugal. Nedjma
s’enfuit au salon, les sourcils froncés. Le musicien sent fondre son
talent dans la solitude ; il raccroche le luth ; le calme de Kamel ne fait
que l’affubler du masque de cruauté que Nedjma compose a qui ne
tombe pas dans son jeu; elle pleure sans prendre garde aux
protestations de Lella Fatma: « ... un homme si bon tout en miel, a
croire que ce n’est pas le fils de sa mere! Que veux-tu donc? Un

goujat qui vendrait tes bijoux ? »
Invivable consomption du zénith ! prémices de fraicheur ... »

Nedjma, p. 68-69
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« Fallait pas partir. Si j’étais resté au college, ils ne m’auraient pas
arrété. Je serais encore ¢tudiant, pas manceuvre, et je ne serais pas
enfermé une seconde fois, pour un coup de téte. Fallait rester au
college.

(...)

J’ai ressenti la force des idées.

J’ai trouvé 1’ Algérie irascible. Sa respiration ...

La respiration de I’ Algérie suffisait.

Suffisait a chasser les mouches.

Puis I’ Algérie elle-méme est devenue ...

Devenue traitreusement une mouche.

Mais les fourmis, les fourmis rouges.

Les fourmis rouges venaient a la rescousse.

Je suis parti avec les tracts. Je les ai enterrés dans la riviere.

J’ai tracé sur le sable un plan ...

Un plan de manifestation future.

Qu’on me donne cette riviere, et je me battrai.

Je me battrai avec du sable et de 1’eau.

De I’eau fraiche, du sable chaud. Je me battrai.

J’étais décidé. Je voyais donc loin. Tres loin.

(...)

Les fleurs des peupliers éclataient en bourre soyeuse.

Moi j’étais en guerre. Je divertissais le paysan.
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Je voulais qu’il oublie sa faim. Je faisais le fou. Je faisais le fou devant
mon pere le paysan. Je bombardais la lune dans la riviere. »

Nedjma, p. 53-54

« Lakhdar ouvrait la marche, et Mustapha luttait contre sa mere
évadée de 1’asile, en camisole bleue, la téte rasée, au beau milieu de la

passerelle, au-dessus de I’abime, a travers un rideau serré de pluie

d’hiver. (...)

« Elle se jette dans le feu. Dans n’importe quel feu. Il semble que le
feu ['apaise. Sa chair grésille. Elle soupire d aise, elle se détend. Puis
quand vient la douleur, elle se baigne dans [’eau froide. Que faire ?Je
suis cloué sur un lit. Les deux petites sont effrayées. Regarde-la. Elle

n’est plus que plaies »

Mustapha lui parla. Elle parut le reconnaitre. C’était la seconde fois
qu’il I’emmenait, consentante, et ne songeant qu’a fuir. (...) A 1’hétel,
le croyant endormi, elle avait encore failli lui échapper. Il avait di
glisser la clé sous Doreiller, surveiller la fenétre. Toute la nuit calme,
persuasif, brutal ou excéde, il avait lutté contre la demence, pas
seulement la sienne a elle... La folie. Rien de plus contagieux. Sa
meére. Jamais elle n’avait eu tant de pouvoir sur lui. Et maintenant il la
tenait, rudement, par les deux bras, téte baissé, vide et féroce, prét a
frapper, sans méme entendre les cris de foudre insatisfaite dans
I’accalmie, la pluie trop fine, trop rare pour la soif du Rhummel qui

ralait lui aussi, a la fagon d’un malade irrité par un ¢a-va-mieux dont il
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n’est pas dupe. Il ne I’entendait plus, fixant les avant-bras, les paumes,
les poignets couverts de cicatrices, les nerfs noues, comme des
serpents, comme si elle faisait partic désormais de ce cable d’acier sur
le pont suspendu, aérienne, éperdue et tout a coup triviale, tandis qu’il
s’efforcait de lui faire lacher prise. Puis elle cessa de résister, a
nouveau consentante et toujours préte a fuir.

- Oui, comme les oiseaux dit-elle

Le Polygone étoilé, p. 166-167

« (Nedjma) avait encore les plus belles toilettes, mais trop d’¢légantes
froissées la repoussaient dans 1’ombre avec les trois ou quatre natives
devoilées, pas des plus riches, filles de fonctionnaires ou de
commercants que les Européennes ignoraient, que leurs compagnes
d’autrefois montraient du doigt par la fenétre, elles qui ne pouvaient
rester cloitrées ni s’exposer dans 1’autre monde, maudites et tolérées
comme si leur turpitude méritait considération, ne flt-ce que pour
mettre en valeur la vertu de celles qui demeuraient dans leur camp,
acceptant la coutume et I’orthodoxie, fidéles au voile et aux traditions
— cette vertu de vierges majoritaires qui fait I’honneur des citadins,
laissant licence aux plus belles ou aux plus folles de déroger, pourvu
que demeure D’ancienne pudeur du clan, du sang farouchement
accumulé par les chefs de file et les nomades séparés de leur caravane,

réfugiés dans ces villes du littoral »

Nedjma, Carnet de Mustapha, p. 188
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« Elle était revétue d’une ample cagoule de soie bleu pale, comme
en portent depuis peu les Marocaines émancipées; cagoules
grotesques ; elles escamotent la poitrine, la taille, les hanches,
tombent tout d’une piéce aux chevilles; pour un peu, elles
couvriraient les jambelets d’or massif (...) Ces cagoules dernier cri
ne sont que prétexte pour dégager le visage, en couvrant le corps
d’un rempart uniforme, afin de ne pas donner prise aux sarcasmes
des puritains ... Elle m’a parlé en francais. Désir de couper les
ponts en me traitant non seulement comme un commissionnaire,
mais comme un meécréant, a qui 1’on signifie qu’on n’a rien de

commun avec lui, évitant de lui parler dans la langue maternelle. »

Nedjma, p. 72

« Toute petite, Nedjma est tres brune, presque noire ; c'est de la
chair en barre, nerfs tendus, solidement charpentée, de taille
étroite, des jambes longues qui lui donnent, quand elle court,
I'apparence des caléches hautes sur roues qui virent de droite et
de gauche sans dévier de leurs chemins ; vastitude de ce visage
de petite fille. La peau, d'un pigment trés serré, ne garde pas
longtemps sa paleur native ; I'éternel jeu de Nedjma est de
réduire sa robe au minimum, en des poses acrobatiques
d'autruche enhardie par la solitude ; sur un tel pelage, la robe est

un surcroit de nudité ; la féminité de Nedjma est ailleurs ; le
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premier mois d'école, elle pleure chaque matin ; elle bat tous les
enfants qui l'approchent ; elle ne veut pas s'instruire avant
d'apprendre a nager ; a douze ans, elle dissimule ses seins
douloureux comme des clous, gonflés de I'amére précocité des
citrons verts ; elle n'est toujours pas domptée ; les yeux perdent
cependant de leur feu insensé ; brusque, caline et rare Nedjma !
Elle nage seule, réve et lit dans les coins obscurs, amazone de
débarras, vierge en retraite, Cendrillon au soulier brodé de fils de
fer ; le regard s'enrichit de secretes nuances ; jeux d'enfants,
dessin et mouvement des sourcils, répertoire de pleureuse,
d'almée ou de gamine ? (...) Nedjma se developpe rapidement
comme toute Méditerranéenne ; le climat marin répand sur sa
peau un hale, combiné a un teint sombre, brillant de reflets
d'acier, éblouissant comme un habit mordoré d'animal ; la gorge
a des blancheurs de fonderie (...) et le sang, sous les joues

duveteuses, parle vite et fort, trahissant les énigmes du regard. »

Nedjma, p.78-79

« Tu dois songer a la destinée de ce pays ou nous vivons, qui
n’est pas une province francaise, et qui n’a ni bey ni sultan ; tu
penses peut-étre a 1’Algérie toujours envahie, a son inextricable
passé, car nous ne sommes pas une nation, pas encore, sache-le :
nous ne sommes que des tribus décimées. Ce n’est pas revenir en

arriere que d’honorer notre tribu, le seul lien qui nous reste pour

108



nous réunir et nous retrouver (...) Ici, entre I’Egypte et 1’ Arabie,
les peres de Keblout sont passés, ballotés comme nous sur la mer,
au lendemain d’une défaite. Ils perdaient un empire. Nous ne
perdons qu’une tribu. Et je vais te dire : j’avais une fille, la fille
d’une Frangaise. J’ai commencé par me séparer de la femme a
Marseille, puis j’ai perdu la fille (...) ... Les gens a qui je I’avais
confiée, (...) I’ont toujours éloignée de moi ; et la mere adoptive
vient de marier ma fille. Je n’y puis rien. Tous les torts sont de
mon cOte. Mais je sais bien que Nedjma s’est mari€e contre son
gré (...) ... A toi, Rachid, c’est a toi que je songe ... Mais jamais
tu ne I’épouseras. Je suis décidé a 1’enlever moi-méme, sans ton
aide, mais je t’aime aussi comme un fils... Nous irons vivre au
Nadhor, elle et toi, mes deux enfants, moi le vieil arbre qui ne
peut plus nourrir, mais vous couvrira de son ombre... Et le sang
de Keblout, retrouvera sa chaude, son intime épaisseur. (...) S’il
faut s’éteindre malgré tout, au moins serons-nous barricadés pour

la nuit, au fond des ruines reconquises... »

Nedjma, pp. 128-129

« ... ce sont des ames d’ancétres qui nous occupent substituant
leur drame éternisé a notre juvénile attente, a notre patience
d’orphelins ligotés a leur ombre de plus en plus pale, cette ombre
impossible a boire ou a déraciner - I’ombre des peres, des juges,
des guides que nous suivons a la trace, en dépit de notre chemin,

sans jamais savoir ou ils sont, et s’ils ne vont pas brusquement
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déplacer la lumiere, nous prendre par les flancs, ressusciter sans
sortir de la terre ni revétir leurs silhouettes oubliées, ressusciter
rien qu’en soufflant sur les cendres chaudes, les vents de sable qui
nous imposeront la marche et la soif jusqu’a I’hécatombe ou git
leur vieil échec chargé de gloire, celui qu’il faudra prendre a notre
compte, alors que nous étions faits pour I’inconscience, la

légereté, la vie tout court... »

Nedjma, p. 97
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