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Introduction 

 

Cet ouvrage s’inscrit dans le cadre d'un ambitieux 
projet culturel initié et mis en œuvre par deux 
institutions culturelles de renommée, le Prix du Roi 
Fayçal à Riyad et l'Institut du Monde Arabe à Paris, 
représenté par la Chaire de l'Institut. 

Ce projet se donne pour objectif de faire connaitre 
auprès du grand public une centaine de chercheurs et 
universitaires arabes et français qui se sont distingués 
par leurs considérables efforts destinés à la promotion 
des différentes formes de dialogue constructif et 
interactif entre les deux rives de la Méditerranée au 
cours des deux derniers siècles. 

Il s'agit d'un authentique hommage que nous tentons 

de rendre à cette communauté scientifique, aux œuvres 
exceptionnelles de ces médiateurs culturels, ainsi 
qu’à leurs vies respectives entièrement dédiées au 

progrès du savoir, marquant ainsi leur époque par 
l’innovation et perpétuant une tradition scientifique 
et humaniste visant notamment la compréhension 

mutuelle, l’entente et la coopération entre les hommes. 

Le choix de soixante personnalités arabes et de 
quarante personnalités françaises est le fruit d'une 
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réflexion raisonnée et ciblée menée durant plusieurs 
mois par un comité scientifique commun soucieux 
de réunir et présenter une palette de personnalités 
qui soient, autant que possible, représentatives de 
chaque discipline et courants de pensée à travers les 
différentes époques.  

Cette liste est loin d'être exhaustive, toutefois, une 

sélection s’impose malgré le risque ô combien regrettable 
de sacrifier quelques écrivains, qui ont sans doute le 
mérite de faire partie de cette pléiade, par milliers. 

Consolons-nous néanmoins de vous présenter cette 
belle constellation d’auteurs, et d’initier cette voie qui 
sera, nous l’espérons, empruntée et poursuivie par 

d’autres acteurs.  

Enfin, nous exprimons notre profonde gratitude 
aux auteurs qui ont cru en cette initiative et ont participé 
à sa réalisation. Nos plus sincères remerciements 

s’adressent également au Prince Khalid Al Fayçal, 
Président du Prix du Roi Fayçal, et à M. Jack Lang, 
Président de l’Institut du Monde Arabe, pour leur 

soutien et suivi continus de ce projet durant toutes 
ses étapes. 

 

Mojeb Al Zahrani                   Abdulaziz Alsebail 
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I- La courbe d’une vie 

 
 

Enfance et formation : les genèses d’un poète 

Bien qu’intemporels et citoyens du monde, les poètes, 
comme tous les hommes, sont d’abord enfants d’un 
temps et d’un lieu. Ils y sont nés, y ont puisé leurs 
enracinements fondamentaux, ouvert leur sensibilité et 
nourri leur expérience première. Salah Stétié n’échappe 
pas à cette règle, lui qui écrit : « Je suis né, (…), dans un 
Liban où il faisait bon vivre. A Beyrouth, « ville des 
puits », capitale à tuiles rouges et à palmiers. »(1) Ce 
Liban paisible « pas si éloigné après tout de celui raconté 
par Gérard de Nerval, (…), dans son miraculeux Voyage 
en Orient »(2), est celui du mandat confié à la France par 
la Société des Nations. Salah Stétié est en effet né le 29 
Septembre 1929 dans une famille unie de la bourgeoisie 
sunnite. Dans l’atmosphère doublement heureuse du 
Liban d’alors et de sa famille, son enfance est marquée 
par une profonde douceur de vivre et un remarquable 
esprit de tolérance : « Enfance bercée, d’une part, par la 

                                       
(1)  Vie d’un homme, p.XXVI, in Salah Stétié en un lieu de brûlure, 

œuvres, Editions Robert Laffont, Collection Bouquins, 2009. 
(2)  Id, p.XXXVI. 
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psalmodie du Coran et, d’autre part, quand viendra l’ère 
insurpassable de la radio, par la longue plainte d’Oum-
Koulsoûm sur l’amour perdu. (…) Mosquée et muezzin 
d’un côté, église et envol des cloches dominicales de 
l’autre avec, autour de cela, le vaste champ de la nation 
arabe éparpillée en peuples frères, encore anguleux et 
encore nobles dans leur pauvreté d’avant la manne 
pétrolière. »(1) Le petit théâtre familial grandit vite : 
« (…) nous étions, pour commencer, trois enfants, nés 
coup sur coup, à deux ans de distance chacun. Un garçon 
qui était moi, et deux filles ; sept ou huit ans plus tard, 
une fille naîtra. Puis, quelques années plus tard ; et pour 
fermer le ban, ce sera un garçon. Mais mon enfance se 
sera passée avec mes deux grandes sœurs et, dans cette 
famille d’Orient, longtemps garçon unique, le reste de la 
maisonnée, servante(s) comprise(s), était à ma dévotion. »(2) 

La mère du futur poète, Raïfé,  de dix ans plus jeune 
que son mari, enveloppe l’enfant de sa douceur et de sa 
beauté, lui donnant cet amour inconditionnel qui donne 
aux êtres la confiance fondamentale indispensable aux 
grands accomplissements : « Elle était (…) rousse dans sa 
jeunesse et sa maturité, d’une rousseur éclatante, et 
constellée de taches dites de rousseur sur une peau d’un 
blanc rare et pur : celui même des neiges du Liban 
auxquelles elle aimait qu’on comparât son teint. Ses 
                                       
(1) Id, p.XXVI-XXVII. 
(2) L’extravagance, Mémoires, p.37, Editions Robert Laffont, 2014. 
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yeux, quand elle était maquillée, savaient, prolongés par 
le khôl oriental, se rendre irrésistibles. On l’aimait parce 
qu’on la sentait avide de vivre, ardeur interrompue 
souvent par ces troubles cardiaques (…) et qui la mettaient 
au lit pour des jours. Que de fois, enfants, n’avons-nous pas 
pleuré silencieusement derrière des battants de porte ou 
dans un débarras à l’idée de sa mort possible. »(1) Mère 
fragile et belle, elle reparaîtra plus tard, sous la figure de 
la mourante âgée de quatre-vingts ans, dans l’un des 
poèmes les plus émouvants de Salah Stétié : 

  

« Et ma mère en mourant avait l’air étonné 
Il y avait pour la saluer la lune insigne »(2) 
 

L’étroite relation entre la beauté de cette mère 
infiniment aimée et l’angoisse enfantine de la voir mourir 
prématurément ont sans doute contribué à forger 
l’extrême sensibilité du poète à l’éphémère splendeur des 
êtres et des choses, l’encourageant à chercher leur 
essence et à méditer sans relâche sur les fins dernières.  

Le père, né au début du siècle à l’époque où le Liban 
faisait encore partie de l’Empire Ottoman, est enseignant. 

                                       
(1)  Id, p.48. 
(2)  Inversion de l’arbre et du silence, in Fièvre et guérison de l’icône, 

p.79, Editions Imprimerie Nationale, collection La Salamandre,  
Editions de l’UNESCO, « Collection d’œuvres représentatives » 
1998. 
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Son destin personnel pèsera beaucoup dans le devenir de 
l’enfant. Formé dans un lycée arabo-turc, Mahmoud 
Stétié, maîtrisant les deux langues à la perfection, espère 
faire une carrière administrative. La défaite de 1918, le 
démantèlement de l’Empire ruinent ses espérances. 
Quand le mandat français est institué, en 1920, neuf ans 
avant la naissance du poète, son futur père, certain que la 
France s’installe durablement au Liban, prend la 
résolution de lui faire étudier le français. En 1932, il 
l’inscrit effectivement au Collège protestant français, puis 
au Collège des Pères Jésuites de l’Université saint Joseph 
dont Salah Stétié sort en 1947. Il entreprend alors des 
études de droit, tout en suivant à l’Ecole supérieure des 
lettres de Beyrouth les cours de Gabriel Bounoure, esprit 
de premier plan et formateur de plusieurs générations de 
poètes, en qui il voit son premier véritable père spirituel. 
A son contact, Salah Stétié connaît une profonde 
métamorphose intérieure, découvrant de nombreux 
poètes majeurs, dont les romantiques allemand et Gérard 
de Nerval qui comptent parmi ses guides intérieurs les 
plus essentiels. L’enseignement libéral qu’il reçoit à 
l’Ecole supérieure des lettres de Beyrouth est en effet 
beaucoup plus proche d’une transmission par l’éveil que 
de la sèche conceptualisation universitaire : « Bounoure 
avait en horreur les intellectuels réduits à leur seule 
intelligence et chez qui la pensée était privée d’espace 
poétique. L’espace poétique pour lui, comme d’ailleurs 
aujourd’hui pour moi, était la caisse de résonnance de 
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l’être. »(1) Il n’est pas étonnant que les jeunes gens rassemblés 
autour d’un tel formateur aient eu le sentiment de vivre 
une authentique initiation : « Il y eut ce miracle à 
Beyrouth, que de grandes éclaircies s’ouvrirent entre 
nous où passa la lumière de l’Invisible. »(2) C’est aussi 
l’époque où naissent de grandes amitiés, dont celle de 
Georges Schehadé auquel Salah Stétié rendra plus tard 
souvent hommage. 

L’apprentissage parisien 

Le futur poète rencontre son second maître peu 
d’années après, à Paris, grâce à une bourse française qui 
lui permet en 1951 de s’inscrire à la Sorbonne, après une 
courte période d’enseignement à l’École méchitariste 
d’Alep. Parallèlement, il suit en effet les cours du grand 
islamologue Louis Massignon à l’Ecole pratique des 
hautes études et au Collège de France. Il y découvre 
notamment deux des figures mystiques et poétiques qui 
l’accompagneront sa vie durant, Hallâj et Ibn Arabî, 
Massignon que lui avait recommandé Gabriel Bounoure, 
jouant le rôle d’Ange intercesseur et lui donnant de vivre 
ce retour à soi que seul les éloignements d’un exil 
volontaire autorisent : « (…) il me suffisait qu’il y eût 
Massignon, long gentilhomme aux cheveux blancs et aux 
yeux d’un bleu très pâle qui disait d’une voix fortement 

                                       
(1)  L’extravagance, op. cit, p. 67-68. 
(2)  Id, p.62. 
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frappée (…) des choses essentielles sur  le monisme 
existentiel face au monisme testimonial, sur Hallâj et Ibn 
Arabî, (…) et cela, cet enseignement puissamment – voire 
brusquement – angélique, cette vocifération prophétique 
pour rien au monde je n’aurais voulu les rater. »(1) Cette 
période est aussi celle des initiations à la vie artistique et 
littéraire du Paris des années 1950, du temps de Beckett, 
Ionesco et Genet, des premières collaboration, grâce à 
Maurice Nadeau et Maurice Saillet qui le recrutent au 
service de la jeune revue Les Lettres nouvelles, et lui 
permet de s’essayer avec succès à la critique poétique. 
Autour de Maurice Saillet, le jeune homme rencontre un 
grand nombre de figures centrales de la littérature, dont 
certaines deviendront des amis et allié et intimes, d’autres 
des guides fondamentaux, dont Yves Bonnefoy, André du 
Bouchet, Henri Michaux, Pierre Jean Jouve. Adopté par 
Adrienne Monnier, fondatrice de la célèbre librairie « La 
Maison des amis », il est régulièrement invité aux 
premières théâtrales et initié à mille anecdotes 
savoureuses au sujet des poètes contemporains. C’est 
également à cette époque qu’il publie une première 
version du Voyage d’Alep au Mercure de France. 

Salah Stétié fréquente assidument Pierre Jean Jouve, de 
nombreux plasticiens dont le sculpteur César, affirmant 
très tôt un goût des plus sûrs en matière d’art, comme en 
témoignera plus tard sa collection de peintures, dessins, 
                                       
(1)  Id, p.127. 
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collages et gravures, dont une partie essentielle a fait 
l’objet d’une donation en 2012 au Musée Paul Valéry de 
Sète. Cette passion donnera également lieu à de 
nombreuses collaborations avec des peintres majeurs :  
tels que Zao Wou-Ki, Raoul Ubac, Pierre Alechinsky, 
Antoni Tapiès et bien d’autres peintres. 

 En 1953, il est introduit au dernier salon littéraire 
important de l’époque, celui de Suzanne Tézenas : « Ce 
salon se révélera l’un des lieux les plus représentatifs de 
l’intelligence et de la sensibilité françaises sur près de 
soixante ans, où venait aussi se ressourcer l’inspiration 
des créateurs étrangers de passage, et l’histoire (…) 
retiendra l’importance déterminante de ce « château de 
l’âme » à qui beaucoup devront une respiration 
ozonale. »(1) Suzanne Tézenas prend le jeune homme 
sous son aile et contribue à lui faire rencontrer la plupart 
des esprits majeurs de cette période, à son domicile 
parisien de la rue Octave-Feuillet, comme dans sa maison 
de vacances de Veyrier-du-Lac où se retrouvent parmi 
d’autres Madeleine Renaud et Jean-Louis Barraud, André 
et Clara Malraux, Pierre Boulez, ou René Char. 

Une aventure journalistique 

En 1955, contrairement à ce qu’on aurait pu prévoir, 
Salah Stétié rentre à Beyrouth. Il y commence une 

                                       
(1) Id, p.169. 
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carrière d’enseignant, à l’Académie libanaise des beaux-
arts, puis à l’Ecole supérieure des lettres de Beyrouth, 
marchant dans les traces de Gabriel Bounoure, enfin à 
l’université libanaise. Recruté à L’Orient par Georges 
Naccache, importante figure de la vie politique libanaise, 
il devient rédacteur littéraire et s’impose rapidement par 
l’exigence et la qualité de ses chroniques qui expriment 
l’esprit de toute un génération en quête d’absolu dans le 
Moyen-Orient des années cinquante : « Esprit en pointe 
et sensibilisé à vif, je savais, pour en avoir partagé 
l’intense désir avec d’autres créateurs, mes amis, solliciter 
l’inattendu, le vivant et le tonifiant, tout en flirtant avec le 
désespoir : besoin d’oxygène, élan vers la survie, envie 
totalement irrationnelle de découvrir la huitième couleur, 
l’absente de tout prisme. Ainsi était notre jeunesse, celle 
qu’arrosait du plus violent besoin d’exister et de conquérir la 
générosité impulsive de l’après-guerre. »(1) Très vite, l’aura 
du jeune rédacteur lui permet de créer un hebdomadaire 
littéraire autonome en supplément de L’Orient, sous le 
titre L’Orient littéraire et culturel. Salah Stétié poursuit 
cette aventure jusqu’en 1961, au moment où il devient 
conseiller culturel du Liban en Europe occidentale. 
Entretemps, il approfondit sa connaissance du panorama 
intellectuel de cette période d’une extrême richesse, 
recevant au Liban des créateurs, des écrivains et des 
penseurs de premier plan comme, pour ne citer que 
                                       
(1)  Id, p.195. 
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quelques exemples de cet inégalable cosmos intellectuel 
et spirituel, le compositeur Karlheinz Stockhausen, le 
peintre  britannique David Hockney, André Pieyre de 
Mandiargues dont il restera un ami proche,  Jean Paulhan, 
le jeune Adonis, Henri Soupault, Eugène Guillevic, le 
grand arabisant Jacques Berque alors tout jeune universitaire, 
encore le philosophe et orientaliste Henri Corbin. Mais 
s’il fallait en retenir qu’une figure parmi toutes celles qui 
ont alors croisé la route de Salah Stétié, ce serait celle du 
poète libanais de langue française Fouad Gabriel Naffah. 

Une vie de diplomate et de poète 

La suite de la carrière du jeune Salah Stétié a été 
marquée d’une inflexion inattendue, comme le raconte le 
chapitre X de L’extravagance : « Je suis tombé dans la 
diplomatie comme Obélix dans sa potion magique ».(1) 
Un soir de septembre 1961,  coup de fil du Ministre des 
Affaires Étrangères d’alors, Philipe Takla, va en effet 
changer le devenir de Salah Stétié en lui offrant de 
devenir conseiller culturel à l’Ambassade du Liban à 
Paris. Dès cet instant s’ouvre une voie nouvelle qui 
conduira successivement le poète à devenir Délégué 
permanent à l’Unesco en 1965, puis Ambassadeur du 
Liban aux Pays Bas en 1982, Ambassadeur du Liban au 
Maroc de 1984 à 187, Secrétaire général du ministère des 
Affaires étrangères à Beyrouth, pendant la guerre civile, 
                                       
(1)  Id, p.234. 



 18

période où il jouera un rôle majeur dans la sauvegarde du 
patrimoine culturel national, à nouveau Ambassadeur du 
Liban aux Pays-Bas, de 1991 à 1992, avant de prendre sa 
retraite et de s’installer au Tremblay sur Meauldre, dans 
les Yvelines, où il poursuivra son œuvre et vivra jusqu’à 
sa mort survenue le 19 mai 2020, à l’âge de 90 ans. 

Ces années très intenses de vie diplomatique ont permis 
à Salah Stétié de nouer des relations de tous ordres dans 
de nombreux pays et coïncidé avec l’émergence de son 
œuvre de poète et d’essayiste. Leurs péripéties nombreuses 
témoignent de la personnalité exceptionnelle de celui qui 
a été non seulement un grand homme d’action, mais 
encore un poète majeur de son temps et même, il n’est 
pas exagéré de le dire, un penseur capable d’embrasser 
tout le champ de l’expérience humaine, artistique, 
politique et spirituelle, avec une rare acuité. Faire le récit 
de cette aventure qui s’est prolongée bien-au-delà de la 
fin de sa carrière diplomatique serait passionnant, mais 
excessif dans le cadre de ce petit livre dont la seule 
ambition est d’être un seuil conduisant à l’œuvre du 
poète. Salah Stétié, mieux que quiconque saurait le faire à 
su raconter cette vie, sa vie, aux multiples incarnations 
dans L’extravagance. Il serait inutile de redoubler sa voix 
à ce sujet, au-delà des nécessités de cette présentation 
biographique. Le temps est maintenant venu d’entrer 
dans l’essentiel : l’œuvre de Salah Stétié. 

 



 19

II- L’éblouissement lyrique 

 

Verticalité du poème 

Osons le dire, contre bien des conceptions habituelles : 
le poème n’est pas pour Salah Stétié un exercice de style. 
Il veut autre chose et se rend autre part qu’en un simple 
théâtre verbal. En lien avec les grandes voix des époques 
antérieure, d’où qu’elles s’élèvent, mais aussi avec ceux 
des contemporains qui savent porter la lampe de la quête 
spirituelle sans laquelle le poète s’abimerait dans 
l’anecdotique, elle veut et n’interroge que l’absolu. 

Dans « Mes mots face à moi », l’un des chapitres 
centraux de Lapidaires verdoyants, Sala Stétié écrit en 
effet : « La parole de poésie semble avoir perdu de son 
impact, du moins au plan de l’écoute sociale, avec la 
montée en puissance du roman et, bien évidemment, du 
cinéma. D’où désormais pour le poète un devoir de 
légitimation de son dit. »(1) Mais, cette crise, ouverte 
avant la naissance du poète, sans doute dès le XIXème 
siècle, premier grand âge du roman moderne, est aussi 
l’occasion de recentrer la réflexion sur l’essence du 
poétique. C’est pourquoi, se référant à Mallarmé, Salah 

                                       
(1)  Lapidaires verdoyants, p.85, Editions Fata Morgana, 2017. 
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Stétié poursuit sa réflexion en indiquant que ce qui 
compte dans une œuvre poétique c’est « sa densité 
ontologique. Que pèse une œuvre de poésie au regard de 
l’univers et qu’est-ce qu’elle veut dire véritablement ? »(1) 

Déjà, dans les premières pages de L’Ouvraison, Salah 
Stétié analyse de façon aiguë la relation de la poésie avec 
la narration, en s’appuyant sur la distinction entre le 
merveilleux et le mystère successivement établie par 
André Breton et Gabriel Bounoure, dans le but de fixer 
les cadres où il entend inscrire sa propre conception et sa 
propre pratique. Le contraste entre ces deux notions lui 
permet d’affirmer que “ l’homme est d’abord un animal 
narratif ” )2( , qui déploie dans la langue une dimension 
horizontale, mais ne peut cependant s’en satisfaire. A 
cette orientation “ mutilée et mutilante ”, une autre 
tradition oppose la dimension verticale, dirigée vers le 
divin et l’absolu. La quête du vertical intéresse en 
premier lieu les grands livres sacrés de l’humanité que 
Salah Stétié considère également comme des livres de 
poésie au sens le plus fondamental du terme. Le 
battement de la parole ne s’y sépare effectivement jamais 
de l’intuition la plus féconde. Les “ obsédés de l’absolu ” 
se retrouvent donc aussi bien chez les poètes que les 
saints, les prophètes et les mystiques, et donnent naissance à 
une forme narrative supérieure où s’inscrivent désormais, 
                                       
(1)   Id, p.86. 
(2)   L’ouvraison, p.13, Editions José Corti, 1995. 
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en lieu et place des péripéties de l’épopée antique, 
médiévale ou moderne, tour à tour incarnée par L’Iliade, 
La Chanson de Roland ou La Comédie humaine, les 
étapes d’une recherche purement spirituelle, une 
remontée “ jusqu’à la source ” afin de se baigner “ dans 
cette source, qui est l’eau lustrale de Dieu ” et de s’y 
purifier “ jusqu’à même se dissoudre ”. D’une façon 
générale, cette insurrection veut ”nous conduire, par-delà 
la notion éthique, à une région inhabituelle de l’homme, à 
cela de l’homme qui ne se retrouve que dans 
l’escarpement ”. )1(  Fort de cette certitude, Salah Stétié 
met alors en perspective des textes aussi différents que Le 
Langage des Oiseaux de Farid-Uddin Attar, Le Récit de 
l’exil occidental de Suhrawardi, l’épopée de Gilgamesh, 
le Livre des Morts égyptien, pour arriver au Rimbaud 
d’Une saison en enfer. Ce rapprochement hardi exprime 
précisément le sens aigu de l’universel qui anime la 
pensée de Salah Stétié et l’autorise à lire tout autrement 
que la tradition des études rimbaldiennes, l’aventure 
intérieure du “ Voyant ”. 

La poésie est en effet, selon Salah Stétié, “ l’incendie 
des aspects ”. Elle ne se fige pas dans la gloire du 
célébrant et du célébré, mais ne jaillit véritablement que 
dans un acte de purification où s’abolit l’individuel en ce 
qu’il a de purement terrestre ou plutôt de prétendument 
terrestre. Car la vérité des existences, leur véritable 

                                       
(1)  Id, p.15. 
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nature terrestre est précisément dans ce dépassement des 
aspects en direction de l’unité. Pour autant, la poésie de 
Salah Stétié ne s’épuise jamais dans l’abstraction, mais 
ne cesse de relancer par salves ces figures de la vie 
concrète que sont par exemple le cheval, la neige, l’arbre, 
le blé, le raisin, les nuages ou la lampe. Il en résulte un 
tremblement généralisé des êtres et des choses qui 
semblent simultanément brûler et parvenir à leur point de 
maturité le plus élevé : 

 
Je tends la main vers l’olivier soluble 
Ombre dans la vitre du feu )1(  
 

Cette extrême tension de la parole dit à sa manière 
l’intemporel écartelé pour lequel lutte la poésie, et avec 
elle, par elle, en elle, tout homme qui ne s’abandonne pas 
au glissement léthargique des apparences et des 
divertissements mondains. La sécheresse de la “ Rocaille 
haute que torture une pensée ” emblématise cette exigence 
et la porte au niveau d’un véritable exercice spirituel, 
exercice de poésie, de beauté, de transe statique du 
langage, qui expose le poète et le lecteur en s’exposant 
lui-même contre la page. 

Salah Stétié se veut poète ontologique, et le mot même 
d’ontologie apparaît fréquemment sous sa plume, dès lors 
                                       
(1)  Chemin toutes ses traces, in Fiançailles de la fraîcheur, p.81, 

Editions Imprimerie Nationale, 2002. 
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qu’il s’agit de qualifier sa recherche et ses préférences. 
Art poétique, un des premiers poèmes du Mendiant aux 
mains de neige en est livre une expression particulièrement 
frappante : 

 
Quelqu’un vient me glisser sa lettre sous la porte 
Elle est écrite en hiéroglyphes ombrés 
Mais lampe obscure est en moi qui lit sans moi (…) 
 
Derrière la porte et le seuil les morts m’attendent 
Chacun avec sa lampe 
« Te voilà, fils », disent mon père et ma mère 
Et Baudelaire et Mallarmé et Gérard et Arthur 
Michaux et René Char 
Je ne saurais oublier Yves et André : 
« Par toi nous avons appris ta langue ». )1(   

 

Cependant, comme on peut le voir en un tel poème où 
tout est dit de façon sensible et tremblée comme en un 
rêve, la notion d’ontologie demeure souvent volontairement 
imprécise, et c’est à la fois selon les enracinements 
culturels du poète et les emplois qu’il en donne qu’il faut 
tenter de la cerner. Celui qui se définit volontiers comme 
un “ musulman culturel ” est en effet l’héritier d’une 
                                       
(1)  Le mendiant aux mains de neige, p.15, Editions Fata Morgana, 

2018. 
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tradition religieuse, elle-même fortement métissée avec la 
pensée grecque. Ces deux versants de la théologie 
coranique et des philosophies d’inspiration platonicienne 
ont en effet profondément orienté la sensibilité de Salah 
Stétié, en lui faisant concevoir la nécessité de lire le 
monde, bien au-dessus du simple jeu des existences, dans 
la perspective de ce qu’il nomme très souvent “ L’Un ”, 
“ l’être ”, ou “ l’essence ”, quelquefois même “ le divin ”, 
sans jamais arrêter sa pensée dans une doctrine, une foi 
ou un concept. 

La quête de l’absolu ontologique 

Toute l’œuvre de Salah Stétié est traversée d’une 
préoccupation majeure. Nourrie de haute spiritualité,   
de la lecture des grands ouvrages de la tradition 
philosophique et d’une très grande part des trésors de la 
poésie mondiale, mais aussi de la méditation sur la 
peinture et ses mystères, la pensée de de Salah Stétié ne 
cesse en effet de poser avec fascination la question de 
l’être et du sens. Celle-ci semble osciller perpétuellement 
entre l’intuition d’une surabondance que l’on serait tenté 
de désigner du nom de “ Dieu ”, et le noyau d’un manque 
et d’une absence qui nous rappelle que le poète est un 
contemporain de Samuel Beckett, mais aussi, par-delà les 
époques et les cultures, la théologie négative de Maître 
Eckart. Pour autant, l’homme de poésie qu’est avant tout 
Salah Stétié, ne rejoint ni le philosophe, ni le mystique. Il 
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reproche en effet à l’homme de concept de figer la charnelle 
et douloureuse question de l’existence en croyant pouvoir 
lui apporter la réponse des idées organisées en un cristal de 
système, et de se livrer ainsi, malgré lui, à une sorte de tour 
de passe-passe métaphysique faussement consolateur. Or, 
“ entre naître et mourir, l’homme s’interroge. La question, 
l’interrogation imparable, est en lui cette plante qui a ses 
racines dans sa nuit, nuit qui n’est pas seulement nuit de 
l’espèce mais qui est également nuit cosmique. (…) Le 
poète est celui qui cherche un savoir, qui quête tout savoir 
du côté obscur de la connaissance, comme on gratte le sol 
pour y retrouver empreintes et vestiges indéchiffrables ”. )1(  La 
vocation nocturne et archéologique de la poésie la situe donc 
à l’opposé du désir de belle totalité et d’harmonie lumineuse 
de la philosophie. Comme Henri Michaux, Salah Stétié ne 
croit qu’en une “ connaissance par les gouffres ”. 

C’est aussi pour cette raison qu’il ne rejoint pas le 
mystique, même au moment où ses intuitions sont 
proches de l’éblouissement extatique. Le mystique aspire 
en effet à la fusion parfaite avec le divin qu’il vise. Sa 
fulguration est aussi le point de non-retour en lequel 
s’anéantissent sa parole et son être, dans une assomption 
spirituelle plus haute que toute certitude, si bien qu’il 
n’est plus alors de ce monde. Le poète, au contraire, 
“ assume son projet de se formuler ici et maintenant, avec 
                                       
(1)  La Parole et la preuve, p.36, entretiens sur la poésie, avec des 

encres de Pascale Ravilly, M.E.E.T., 1996 
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l’ensemble des choses humbles et rayonnantes qui sont 
de l’ordre de la permanence ”. )1(  La base de ce que Salah 
Stétié nomme mystérieusement “ l’ontologique ” tient 
tout entière dans cette apparente contradiction des “ choses 
humbles et rayonnantes ” et de “ la permanence ”.  

Ceci n’empêche d’ailleurs pas le poète d’épouser avec 
passion la parole des mystiques poètes, ses frères en question, 
et même de les convoquer en certaines occasions où leur 
soutien spirituel est requis par une situation hautement 
emblématique du chaos contemporain. C’est notamment le 
cas dans Remémoration de Mansour Hallâj à Saint Patrick, 
poème de Fluidité de la mort : 

 
New York est une ville avec des araignées terribles 
Au grand soleil d’acier de l’avenir elle offre le profil de 
ses idoles 
Je me souviens d’une matinée d’ivresse à Manhattan 
où mon cœur d’Arabe a chaviré (…) 
Wall Street ! Nous serons là avec nos pics 
Avec notre douleur dans la ville ensoleillée de vrai 
soleil (…) 
 
Mon compagnon d’avant la croix 
Est, du côté de Saint Patrick, Mansour Hallâj 
Plus invisible sa tunique et les chines ne l’ont pas flairée 

                                       
(1)  Id, p.59. 
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Il dit de sa voix brûlée d’ange : 
Je te crie : deuil ! pour les Âmes dont le témoin 
s’en va dans l’au-delà du lieu rejoindre le Témoin de 
l’Éternel ! )1(  
 
Il est vrai qu’ici, l’appel à la présence de Hallâj poursuit 

davantage le but de conjurer l’écrasant matérialisme de 
Wall Street que d’exalter la pure courbe spirituelle du 
poète. Mais d’autres œuvres interrogent celle-ci de plus 
près. Tel est le cas d’Énigme du séjour dans le Non-Où, 
en référence directe, (mais sans nommer Hallâj, tant la 
fraternité est entre eux complète en bien des points) avec 
un célèbre poème du grand mystique. Donnons d’abord 
celui-ci, afin que le lecteur apprécie mieux l’allusion 
évidente quoique réservée aux lecteurs de Hallâj : 

 
Avec l’œil du cœur je vis mon Seigneur 
Et Lui dis : Qui es-Tu ? Il me dit : Toi ! 
Car pour Toi « où » n’est pas un lieu 
Et là où Tu es il n’y a pas de « où » 
De Toi l’imagination n’a pas d’image 
Afin qu’elle puisse savoir où Tu es 
Toi qui contient tout « où » 
A la manière de « non où », où donc es-Tu ? )2(  

                                       
(1)  Fluidité de la mort, p.49-51, Editions Fata Morgana, 2007 
(2)  Hallâj, Poèmes mystiques, p.33, Traduction de l’arabe et présentation 

par Sami-Ali, Collection Sindbad, Editions Actes Sud, 2006. 
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Comme le lecteur l’aura sans doute compris, Hallâj 
évoque ici l’expérience intérieure de la fusion avec le 
divin en la caractérisant, selon les principes même du 
monothéisme musulman, par une affirmation de présence 
dans l’absent, ce non-où transcendant qui situe Dieu au-delà 
de tout espace, donc de tout lieu. Reprenant cette image qui 
est aussi un quasi concept poétique, Salah Stétié lui assigne 
un sens non pas opposé, mais comme parallèle : 

 
Je vais quitter les arbres les plus verts 
Pour m’en aller vers le pays du Non-Où 
Avec ce qui restera de mon passage 
Mon visage et mes mains, l’herbe sur mon visage, 
Et mes troupeaux de neige, 
Tous ces flocons de la transparence de l’être 
Emportés dans els tournoiements du Non-Où 
 
Je dormirai mes longues mains prêtées 
Mon visage absorbé par les sources (…) 
 
Il faut traverser vite 
Le non-espace avec la non-respiration 
Le non-temps avec la non-postulation 
Sur une barque aux flancs assiégés de lotus 
Pour toucher de doigts disparus/ 
L’immutabilité du Non-Où de la disparition )1(  

                                       
(1) L’été du grand nuage, p. 31, Editions Fata Morgana, 2016. 
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On comprend à lire ce poème que le « Non-Où » stétien 
est tout autre que celui de Hallâj, inséparable du lent 
voyage vers l’extrême bord où tout se disperse dans 
l’effacement. Il ne s’agit pas de rejoindre la divinité en 
son non lieu vivant mais de s’abandonner au disparaître 
progressif dans le ballet quantique des flocons de neige, 
ces ambassadeurs du rien. Aussi, le poème se tient-il à 
distance de l’inspiration mystique et pourtant, ne peut 
renoncer totalement à s’y relier, fût-ce par l’usage 
paradoxal de la mystérieuse notion forgée par le maître 
spirituel de Bagdad. 

Quelle que soit la portée religieuse qu’il faille ou non 
lui donner, la poésie et la pensée de Salah Stétié ont bien 
conscience du caractère énigmatique de l’existence. La 
réduire au seul “ ici et maintenant ” des présences 
sensibles glorifiées dans l’anecdote hédoniste du “ il y a ” 
ne suffit pas à prendre la mesure de cette énigme qui 
s’impose avec force, et, en définitive, c’est à partir d’elle 
et en elle que se définissent les permanences, ou encore 
ce que Salah Stétié nomme l’ontologique : “ Il y a ainsi 
ce qu’on appelle : la naissance – le mystère de la 
naissance -, l’enfance - le mystère de l’enfance -, le 
souvenir – la cristallisation, mieux, le cristal limpide 
obtenu sans cesse par le souvenir à partir de tout ce qui a 
été vécu -, l’amour – l’éblouissement de l’amour -, il y a 
le sein de la jeune fille, la beauté d’un regard, le ciel, les 
étoiles, les animaux qui sont nos amis, les arbres qui sont 
nos frères, pour employer la terminologie franciscaine, 
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toutes ces présences limpides qui nous tiennent compagnie et 
qui cheminent avec nous de la naissance à la mort : la mort 
étant elle aussi une permanence ! Le vieillissement qui 
précède la mort est également une permanence. La 
souffrance, que nous connaissons tous nécessairement (…) : 
une permanence. Eh bien, tout cela fait partie de nos cadres 
obligés, (…) toutes ces présences insistantes en nous et 
autour de nous, c’est le poète qui les prend en charge ”. )1(  
Contrairement au mystique, (peut-être justement à 
l’exception de saint François d’Assise), le poète ne 
renonce donc pas aux existences, pour ce qu’il lit en elles 
le mystère de ces permanences dont elles sont chacune 
l’une des multiples incarnations. Si le poète est homme 
de la parole, c’est dans le ravissement la langue, plutôt 
que celui du pur transport spirituel, qu’il prendra donc en 
charge ces présences et leurs doubles en permanence. 
Mais pour y parvenir, il lui faut avant tout trouver des 
mots plus purs que tous les mots de la tribu, selon la 
devise mallarméenne, des mots à la mesure de l’être 
intemporel dissimulé sous la chair du réel. 

Jamais, en effet, la poésie n’est autant voix d’immémorial 
que lorsqu’elle reformule la très ancienne question qui hante 
toute existence, non pas seulement sous forme d’abstraction, 
mais au plus vif des êtres et des substances : 

 

                                       
(1) La parole et la Preuve, op. cit, p.59-60. 
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Pourquoi ? est la question. Elle 
Dort et veille dans la longue veillée du corps 
Qui marche et boit )1(  
 
Comme le pourquoi qui dort et veille dans la chair 

angoissée de l’homme, la poésie devient cette éveillée 
dormante qui berce la question fondamentale, non sans 
tendresse, ni sans effroi, jusqu’à plonger en elle et lui parler 
de l’intérieur dans son langage de question pure : “ Pourquoi 
le non pourquoi de la rose ? ”. La pensée de Salah Stétié ne 
peut que dérouter le logicien qui ne reconnaît plus ses 
beaux jouets transcendantaux, soudain brisés, disséminés, 
et mélangés à la douleur de l’existence.  Des “ Mathématiques 
de brûlure et de violence ” )2(  prennent aussitôt la place des 
savants édifices conceptuels et disent le dénuement : 

 
Par le terrible sol il y a un sol 
Terrible avec les arbres étonnés,  
Le sol ayant vieilli )3(  
 

Ici, sol substantiel et sol métaphysique figurent poétiquement 
ce double dénuement fondamental que le poème prend 
aussitôt en charge, dans un registre dépouillé, usant d’une 
                                       
(1)  Fragments : Poème, p.19, Editions Gallimard, 1978. 
(2)  L’Être poupée suivi de Colombe Aquiline, p. 28, Editions Gallimard, 

1983. 
(3)  Fragments : Poème, op. cit, p.36. 
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langue soudain si laconique qu’elle se réduit à échanger 
et répéter les mêmes quatre vocables, comme dans ces 
jeux très graves et mystérieux qui préoccupent les jeunes 
enfants. Salah Stétié le sait : la véritable épreuve originelle 
qui nous fait désirer le sens est bien ce sol de l’ici-bas, ce 
sol immémorial de l’origine, de la naissance et de la vie, 
qui est aussi celui de notre mort. C’est elle, qui sous la 
forme délectable et vulnérable de la rose, hante de 
nombreux poèmes de Salah Stétié, dont, par exemple, les 
tout premiers vers de L’enfant de cendre au titre 
éminemment symbolique pour ce qu’il joint cette fois 
l’enfance avec son plus profond secret : 

 
La rose de ce monde est l’enfant de la nuit 
Établie dans la blancheur du jour )1(  
 

Alors, l’immémorial et l’éphémère peuvent se rejoindre 
et se croiser. Entre vie et mort, rose et enfance, blancheur 
du jour et nuit, se tisse une continuité nécessaire qui ne 
cesse d’orienter délicieusement et douloureusement la 
quête poétique de Salah Stétié, selon les deux versants de 
la célébration et de l’exil. C’est ainsi que le poète révèle 
ce qu’il nomme les « permanences », tout particulièrement 
trois d’entre elles qui sont au centre de son œuvre. 

 

                                       
(1) L’Enfant de cendre, in Fièvre et guérison de l’icône, op. cit, p.95. 
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III - Les trois permanences 
essentielles 

 

L’enfant en son essence 

Tout poète a d’abord été un enfant, cette matière première à 
partir de laquelle on fabrique les vieux messieurs, ainsi que 
le disait un jour Salah Stétié en contemplant une photo de 
lui à cinq ans, quand d’abondants cheveux descendaient sur 
sa nuque. Mais l’enfance n’est pas seulement un âge 
regretté, objet de légendes familiales et de mythes 
personnels. Elle est aussi une réserve fondamentale, 
comme une citerne d’être que le poète conserve en soi 
tout au long de son âge. Elle est en effet une des trois 
permanences essentielles parmi toutes celles que le poète 
aime à citer. 

En effet, le sentiment du monde tient d’abord à 
l’enracinement de l’enfance dans la conscience la plus 
immédiate, telle que le poète l’a découverte et vécue dans 
le Beyrouth des années trente. Il s’agit d’un Beyrouth 
encore préservé des développements démesurés de la 
civilisation industrielle. L’enfant s’y découvre spontanément 
relié aux présences sensibles. C’est d’abord la Méditerranée : 
“ Beyrouth, c’était d’abord la mer sur le bord de laquelle 
j’allais souvent rêver (…) La mer, pour moi, était une 
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immense émotion à elle seule et, déjà, s’inscrivaient par 
elle en filigrane bien des itinéraires de départ ”. )1(  
L’émotion provoquée par cette grande présence traversée 
de respirations multiples, et d’avance aimantée vers 
l’ailleurs d’autres rives, n’a rien de théorique ni même de 
sentimental au sens superficiel du terme. Elle enveloppe 
au contraire une expérience plus fondamentale qui 
intéresse la jubilation substantielle d’être au monde, 
comme le souligne le poète dans la même page : 
“ Curieusement, aimant la mer, cette Méditerranée pour 
laquelle aujourd’hui je milite activement et dont je connais 
pratiquement tous les rivages, où partout je me sens chez moi, 
(…) je n’aimais pourtant pas le mot “ mer ” qui ne m’a jamais 
paru rendre compte, phonétiquement parlant, syllabe 
ouverte et longue et tout en surface, de l’élément dense et 
profond où, nageur, j’aimais à m’immerger ”. Le cratylisme 
de cette formule ne se contente pas de confronter les 
pouvoirs du langage à la forme précise des sensations. 
Elle n’obéit pas davantage à la logique proustienne du 
dévoilement des pays par leurs noms et de la déception 
issue de l’expérience de la réalité. Ici, la volupté 
élémentaire est le moment premier. Elle s’affirme en effet 
spontanément comme vérité et ne prend acte du divorce 
entre son émotion vécue et le mot “ mer ” que pour 
mieux signifier une préoccupation fondamentale de Salah 

                                       
(1)  Sauf erreur, Entretiens avec David Raynal et Frank Smith, p.94, 

Editions Paroles d’aube, 1999. 
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Stétié : ce n’est jamais par la surface des choses et du 
langage que se constitue l’essence de la quête poétique 
mais dans une participation verticale à la densité des 
existences au fond desquelles il faut descendre afin d’en 
mieux saisir l’essence. Certes, la conscience esthétique et 
spéculative de cette dimension n’est pas encore déterminée 
comme telle dans cette simple expérience, mais, on n’y 
sent pas moins la manifestation d’une sensibilité, d’une 
véritable affinité élective à son état naissant. Or, aux yeux 
de Salah Stétié, l’enfance est précisément cette époque de 
l’existence où se nouent les dispositions fondamentales 
de la conscience, celles qui deviendront plus tard, 
reprises et interrogées sans relâche, la matière première 
jamais éteinte de la poésie. 

Il n’est donc guère étonnant que le Beyrouth de 
l’enfance soit également associé à d’autres expériences 
sensibles, et notamment à la contemplation du ciel : 
“ Ciel clair avec des constellations. Il m’arrivait (…) de 
dormir en été sur la terrasse de la maison familiale à 
même une natte posée sur le sol, le visage tourné vers les 
figures célestes qui me posaient de redoutables 
problèmes : l’infini du monde, la raison de sa splendeur, 
l’existence de Dieu, la vie après la mort. Problèmes qui 
ne m’ont jamais quitté, obsèdent ma poésie et qui, sans 
doute, lui sont origine ”. )1(  Salah Stétié a raison de 
poursuivre cette méditation en rappelant combien l’enfance 
                                       
(1) Id, p.96. 
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est comme naturellement portée vers les questions 
essentielles dont les adultes sont souvent écartés par 
l’incessante nécessité de l’existence pratique. C’est en 
effet que le sens, tel que du moins il se définit dans ce 
passage, se constitue à partir d’une expérience on ne peut 
plus concrète. La confrontation avec le ciel étoilé, comme 
souvent dans l’histoire de la pensée, participe 
simultanément d’une occasion sensorielle, d’une émotion 
et d’une initiation en forme de question. Mais ce n’est 
pas, comme le philosophe, en tombant par erreur au fond 
d’un puits, que le jeune Salah Stétié découvre les 
énigmes métaphysiques suggérées par la contemplation 
du ciel. En effet, cette expérience ne s’exprime pas dans 
l’abstraction d’une formule générale comme chez Pascal. 
C’est au contraire le dos bien appuyé à la maison 
familiale que l’enfant prend la mesure tout à la fois 
sensible et intellectuelle des grandes questions posées par 
les étoiles. Couché entre la base et le sommet, entre la 
clôture rassurante et primitive de la maison et l’infini 
hiéroglyphique du ciel, dans une posture familière à bien 
des dormeurs et des rêveurs du monde méditerranéen, le 
regardeur éprouve de la manière la plus immédiate la 
relation du haut avec le bas, de l’éternité sidérale avec la 
profonde stabilité tellurique de la demeure. Ainsi, les 
stupéfiants problèmes touchant à l’incommensurable se 
rattachent aussitôt à leur envers originaire, au sein du 
monde humain qui est aussi de terre. La place du jeune 
rêveur occupé à déceler les mystères est déjà celle du 
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poète futur, dans sa solitude exilée entre les bords du 
monde et simultanément au centre, en un suspens 
contemplatif. De la même manière, le surgissement des 
questions essentielles au sein d’une expérience heureuse 
associée au repos, à la chaleur de l’été et à la splendeur 
de la nuit, définit d’avance cette dimension si particulière 
de l’univers stétien qui veut que les énigmes apparemment 
les plus abstraites soient toujours vécues et exprimées au 
plan d’images éminemment concrètes. C’est dire que 
celles-ci ne sont pas seulement des images mais des 
réalités, connues et dévoilées dès la plus jeune enfance. 
Nombreux sont en effet les poèmes qui feront plus tard 
jouer cette dialectique du terrestre le plus substantiel et de 
l’infini étoilé, jusque dans les formulations les plus 
violentes et les plus inattendues, comme dans le premier 
poème des Enfants : 

 
 Marchant à de très serrées rocailles 
 Le bruit d’insectes 
 Dénudant la violence 
Le puits du soir avec ses feuilles 
Toute violence éclairant toute violence 
Ô puits dans la violence 

A la fin publication des étoiles )1(  

 
                                       
(1)  Les enfants, in Fiançailles de la fraîcheur, p.51. 
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De la même façon, Salah Stétié mentionne ensuite la 
mémoire nourricière des sensations et des émotions estivales 
liées à la maison familiale de Barouk : “ C’est de ces 
merveilleuses vacances encombrées le jour de pierres 
précieuses et, le soir, de milliers d’étoiles, que date un certain 
nombre d’images récurrentes en poésie. L’Eau froide gardée, 
mon premier recueil, est la condensation verbale de mes 
vacances placées par la mémoire dans leur propre cristal ”. 
Tout grand poète, et sans doute tout artiste a vécu cette 
expérience des lieux, des temps et des éléments fondamentaux 
qui fécondent l’imaginaire et s’épanchent, transfigurés, dans 
l’univers d’une œuvre. On songe par exemple à lire ces pages 
aux Eaux étroites de Julien Gracq, petit livre tout entier 
consacré à restituer en leur mobilité naissante les strates d’une 
rêverie reconvertie dans l’écriture littéraire. La particularité des 
expériences fondatrices mentionnées par Salah Stétié tient à la 
permanence, une fois encore manifestée en filigrane, du motif 
de la verticalité par lequel se dialectisent les valeurs 
sensuelles et célestes. Elle vient aussi de cette autre 
dialectique, sans cesse à l’œuvre dans la pensée du poète, 
qui organise l’immémorial en relation avec la perte. Ainsi, 
les colombes de l’enfance, “ devenues intemporelles ” 
sont simultanément les figures vibrantes d’une dissémination. 
Cette complémentarité contradictoire se complique 
encore de son association avec “ l’être profond ” 
qu’anime un “ bruissement inaltéré ” et qui voisine lui-
même avec de “ jeunes ruines, fragments d’un univers 
disparu ”. 
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Cet enfant d’enfance, toujours il reviendra dans l’œuvre 
de Salah Stétié, jusqu’au soir, comme en témoigne le second 
quatrain d’un des poèmes de L’été du grand nuage : 

 
Mon bel enfant, mon enfant de désespoir, 
La terre autour de toi est soudain dans l’été 
La neige est toujours là dans ses habits de neige 
Près de la mer où se brouille un citronnier )1(  

  

Revenir à l’enfance, c’est en effet toujours capter une 
vérité qui fut d’abord vécue dans son éclat sensoriel et 
affectif, de la même manière qu’on puise l’eau froide aux 
sources, aux puits et aux citernes de la montagne du 
Chouf, afin de la restituer au plan verbal. L’exigence de 
limpidité répond donc au bruissement initial sans lequel il 
n’y aurait pas de nécessité poétique. Pour autant, cette 
quête n’est pas biographique et ne se construit pas sur 
une série d’anecdotes, fussent-elles dramatiques. Bien au 
contraire, le sujet Salah Stétié s’efface, s’absente de sa 
propre individualité, chaque fois que le poème ou, 
comme ici, l’évocation du passé personnel, reconduit aux 
jours émerveillés de l’enfance. C’est notamment le cas 
dans le premier recueil intitulé L’eau froide gardée, que 
le poète associe pourtant de manière si explicite aux étés 
de Barouk : 
                                       
(1)  L’été du grand nuage, op. cit, p.16. 
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Sous quels murmures d’eau de quelle pierre 
Aux doigts étroits et froids sous les murmures 
L’homme s’arrête à la caverne nommée Cœur 
Son propre cœur parmi les plantes ? )1(  

 

La poésie plonge donc vers des réserves intérieures qui 
sont source cachée, cœur essentiel et tellurique battant 
peut-être à l’unisson du cœur charnel et individuel dont il 
révèle le sens profond. Il ne s’agit pas, en effet, de 
célébrer sur le mode personnel un paradis perdu, mais 
bien de retourner vers l’origine d’une sensibilité pour y 
puiser l’eau-mère d’une forme de sagesse à l’état pur. 
C’est dire que pour Salah Stétié, l’enfance est avant tout 
une condition spirituelle et non la somme des événements 
que peut capter une biographie penchée sur les menus 
trésors de ses souvenirs. Dans son contact immédiat avec 
le mystère du monde, l’enfant est tout spontanément 
poète car il habite le monde dans la fraîcheur, ce 
sentiment premier des choses qui, dans son apparente 
naïveté, lui permet de connaître et de vivre pleinement 
l’expérience du ravissement. Seul un mince intervalle 
sépare alors son regard ébloui de celui du mystique 
emporté par la grâce, ou du poète conscient de ses 
pouvoirs et de sa quête. Cette disposition native fait de lui 
le Virgile innocent de l’univers stétien : “ qu’est-ce qu’un 
poète, en effet ? c’est un adulte, puis un vieillard qui ne 
                                       
(1) L’Eau froide gardée, p. 35, Editions Gallimard, 1973. 
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quitte jamais la main de l’enfant qui le guide. ”(1)  Ainsi, 
quel que soit le point d’existence auquel il est déjà 
parvenu, le poète redevient un “ enfant d’enfance ” qui 
peut simultanément mesurer la distance le séparant de 
l’origine et s’en réapproprier les substances, dans une 
saisie nouvelle, nourrie et éclairée par l’expérience : 

 
 L’enfant d’enfance auprès de son enfance 
 Sa main de neige amplifiée par le feu 
 Comme est corbeille et comme antique lampe 
 L’endroit du froid avec le fer qui songe 
 De ce côté du jour perdu de froid 
 De ce côté du froid perdu de jour 
 Au flanc très mince de l’enfant obscure lampe )2(  

 

Cette résurgence excède pourtant la grâce retrouvée des 
premiers regards. De même que la contemplation enfantine 
s’ouvrait aussitôt à d’insondables questions, l’évocation de 
“ l’enfant d’enfance ” n’est pas exempte de déchirement. De 
façon paradoxale, le poète n’est jamais aussi près de 
l’enfance que dans la perte irrévocable de celle-ci. 

La dialectique subtile du poème va au-delà de la nostalgie 
d’un homme déjà vieillissant. Elle est aussi préparation à un 
cheminement dans l’abandon, celui du « mendiant aux 

                                       
(1)  Sauf erreur, op. cit, p.96. 
(2)  L’Autre Côté brûlé du très pur, p.31, Editions Gallimard, 1992. 
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mains de neige » qui a gardé de son enfance apparemment 
enfuie, ce double intérieur doué d’une lucidité d’orant, 
capable de reparaître au milieu du sommeil : 

 
Et je m’en vais sur un chemin de poussière 
De côté de bois inexistants 
Où l’on chassa les loups qui fréquentaient leurs ombres (…) 
J’étais avec l’enfant et nos jeux en partage 
Dans les hautes montagnes où les beaux noyers pensent )1(  

 

 La quête poétique a donc amplifié la main fragile d’un 
accomplissement spirituel, d’abord figuré par le feu, puis 
associé à la corbeille dont les fruits, volontairement 
demeurent dans l’innommé, cernés qu’ils sont d’invisibilité 
verbale, avant de parvenir à “ l’antique lampe ” où l’on 
devine que le feu est devenu lumière éclairant le mystère 
du monde. Puis, l’enfance est devenue mémoire vigilante 
et guide de celui qui la retrouve en un songe. A l’inverse, 
le poète se tient dans la profondeur d’une double perte, 
des deux côtés du jour et du froid. Ce “ jour perdu de 
froid ” et ce “ froid perdu de jour ”, transportant l’expression 
usuelle “ perdu de vue ” dans un registre mystérieux, 
établissent une nouvelle opposition complémentaire : 
l’accomplissement de “ l’enfant d’enfance ” dans le verbe 
poétique se joue sur un fond d’exil, dans le double lien 

                                       
(1)  Le mendiant aux mains de neige, op. cit, p.44. 
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contradictoire du jour et du froid. La première strophe du 
poème s’achève par le retour de l’enfant directement 
associé à la lampe, mais une lampe de ténèbres qui 
trouvera son écho inversé à la fin de la seconde strophe : 
“ Que l’enfant crie ensoleillé de flèches ”. L’étrange 
parcours qui s’accomplit ici montre à quel point la 
relation dynamique du poète à l’enfance est complexe. 
Etre “ l’enfant d’enfance ” ne signifie pas seulement rester 
empli de son enfance ou conserver en soi le noyau fécond 
de ce que l’usage courant nomme “ l’esprit d’enfance ”. 
C’est aussi être fils de cette enfance, héritier de sa 
substance et séparé d’elle dans une douleur nourricière. 
C’est encore emporter avec soi cette enfance comme si 
elle était morte, de la même façon que le poète âgé de 
Brise et attestation du réel veille une poupée défunte et 
cependant traversée d’une infime pulsation de vie, dans 
La dormeuse cernée : 

 
Tous ces faussaires ! la poupée était peut-être 
Un peu vivante encore… 
(…) 
Mais que seulement elle ouvre les yeux ! qu’elle regarde 
L’énorme illusion verte, la forteresse engrappée d’étoiles !(1) 
 
D’une façon générale, si l’enfance est genèse et 

jaillissement, Salah Stétié ne l’envisage jamais sous la 
                                       
(1) Brise et attestation du réel, p. 19-20, Editions Fata Morgana, 2003. 
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seule clarté de l’abondance. Comme l’indique la figure de 
l’enfant qui “ crie ensoleillé de flèches ”, la saisie 
poétique ne libère son éruption qu’au terme d’une 
douloureux trajet d’exil, compliqué de nœuds et de blessures. 
Une telle tension n’est évidemment pas sans relation avec 
l’existence du poète, et notamment l’expérience de la 
guerre civile qui a ravagé le Liban, aboli le monde de 
tolérance et de raffinement dans lequel il avait grandi, 
détruit à tout jamais le Beyrouth historique où Gérard de 
Nerval avait autrefois séjourné.  Dès lors, il s’agit moins 
de célébrer l’enfance que de puiser en elle, malgré toutes 
les douleurs de l’âge adulte, le don d’émerveillement et la 
capacité de discerner ce qui est essentiel. Le trajet 
intérieur de Salah Stétié n’est donc pas celui d’une 
régression. Il ne revient pas à proprement parler vers 
l’origine, mais il la trouve en aval, au terme d’un conflit 
spirituel qui ne s’abolit pas dans le lancer de la flèche 
solaire, mais prend en elle un nouveau sens. On comprend 
alors que le poète puisse écrire : 

 
Cet enfant contre mon cœur, qui le connaît ? 
Il est fait de ma mort )1(  

 

L’enfant mort relève sans doute d’un trésor existentiel qui 
n’est conservé que d’être perdu, mais, plus fondamentalement, 

                                       
(1)  L’Autre Côté brûlé du très pur, op. cit, p.30 



 45

sous le voile de l’éblouissement qu’on associe traditionnellement 
aux premières années de la vie, transparaît une signification 
plus ténébreuse : 

 
L’enfant d’enfance est dans l’herbe ; dans l’herbe 
Il brille avec le jour 
Il marche avec la lampe noire évasive 
A la hanche du jour 
Hache du temps où flambe aussi le jour )1(  

 

L’évocation de l’enfance est toujours associée, dans 
l’œuvre de Salah Stétié, à cette irrémédiable certitude que 
nous sommes tous de vieux enfants égarés hors d’eux-
mêmes. L’insistance avec laquelle Salah Stétié revient 
souvent à la figure enfantine, notamment dans ses œuvres 
récentes, n’est que le reflet poétique de cette nostalgie 
fondamentale, toujours chargée de tendresse. 

Cependant, il ne s’agit pas uniquement d’exprimer 
l’inéluctable devenir de l’être humain, dans un équivalent 
lyrique de la formule beckettienne : “ Birth was the death 
of him ”. Si l’enfant “ marche avec la lampe noire 
évasive ”, c’est qu’il est aussi en prise directe avec sa 
propre condition métaphysique, non pas dans une 
angoisse du lendemain, mais bien plutôt en vertu d’une 
étrange gravité qui lui permet de pressentir la dialectique 
                                       
(1) Id, p.9 
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de lumière et de nuit qui œuvre le monde, et dont il fut 
vivant témoin face aux étoiles. L’enfant est en effet 
précurseur de vide, celui de l’extrême bord, dont le poète 
âgé peut écrire quand approche le temps : 

 
Entre mes bras, ma tombe 
Mon herbue et sa source chante dans la source 
Des nuées de libellules m’épinglent. )1(  
 

Ici, il n’est plus d’enfance mais un retour au ventre 
fondamental qui est aussi union avec une amante 
cosmique. Car une fois franchi le pays tissant l’enfance 
jusqu’à la fin, c’est le mystère de ce que le poète nomme 
si justement la « pierre d’angle de la mort ». 

La mort en sa question 

Selon Salah Stétié, la vraie question fondamentale est 
toujours double. Elle interroge la raison d’être et le lieu 
incertain de sa propre formulation, ce monde où l’homme 
se trouve jeté parmi les existences éparses comme s’il 
était, non pas vraiment au monde, mais prisonnier en un 
non-lieu d’exil. L’alliance du “ pourquoi ? ” et de l’ ”où 
sommes-nous ” ? désigne clairement cette condition 
paradoxale qui fait tout à la fois de l’homme un être de 
l’ici, enfermé dans la chair et la matière, et un esprit 
                                       
(1) Le mendiant aux mains de neige, op. cit, p.49. 
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désorienté qui cherche au-delà de sa finitude les signes 
ambivalents de l’être. L’inquiétude vitale du poète n’est 
donc jamais abstraite. Elle jaillit du milieu de la 
substance lucide dont est tissée notre existence.  C’est 
pourquoi la question ne saurait être que tremblante, tout 
comme cette chair et cette conscience hantées par leur 
propre déclin et leur désir de trouver un salut dans l’unité 
muette. “ Où es-tu Dieu torride ? ” )1(  demande alors le 
poète en quête du véritable lieu que ne travaille nulle vie, 
nulle mort et nulle douleur. Or ce “ Dieu torride ” est 
aussi un Dieu de “ déserts (qui) Dorment et brillent dans 
la brume des poumons ”. Toute l’œuvre de Salah Stétié 
est habitée par cette question, avec une insistance croissante, 
depuis les premiers recueils écrits dans une langue sobre et 
sévère jusqu’aux poèmes les plus récents, en passant par les 
nombreux ouvrages où la voix du poète se développe dans 
le registre lyrique. La mort est donc la seconde des 
permanences essentielles car elle est à la pointe de toutes les 
interrogations existentielles et métaphysiques. Elle renvoie à 
la condition humaine, à la dévoration exaltée des êtres et de 
choses dans la splendeur du devenir, au mystère de la terre 
et du ciel, du divin et du néant. 

La poésie assigne au monde et à Dieu les places 
négatives d’une appartenance réciproque. “ Terrible sol ” 
et “ Dieu torride ” s’appellent silencieusement dans la 
langue du poème qui fixe ainsi les pôles de deux 
                                       
(1) Fragments : Poème, op. cit, p.88. 
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immémoriaux, celui de l’être en sa forme absolue, celui 
de l’existence en sa nudité radicale. Le « monde désert » 
dont Pierre Jean Jouve a dit magnifiquement le vide, ne 
l’est jamais autant, ni de manière si essentielle, qu’en 
écho poétique du grand désert divin vers lequel il fait 
signe. Poète arabe, “ musulman culturel », Salah Stétié 
est donc fasciné par le désert qui lui apparaît tout autant 
comme un lieu de mort, un espace de dépouillement ainsi 
qu’une véritable chambre d’écoute spirituelle. On comprend 
mieux pourquoi Salah Stétié définit quelquefois la poésie 
comme la “ réfraction du désert et du désir ”. Parlant du 
point de vue mortel qui est le sien, le poète n’est 
cependant jamais une voix purement subjective nourrie 
de sa seule singularité, ainsi que le révèle par exemple 
Dernière maison du souffle : 

  
Ma vie qui n’est personne 
Mais seulement cet arbre un peu qui bouge 
Avec son ombre où la mort est assise 
Ma vie qui n’est personne )1(  
 

A partir d’une expérience ô combien enracinée en lui, 
Salah Stétié élève sa poésie de l’horizontalité autobiographique à 
la verticalité de l’inquiétude fondée dans la relation avec 
la mort. Ce n’est pas l’individu qui parle, mais la non-
                                       
(1)  Dernière maison du souffle, in Fièvre et guérison de l’icône, op. 

cit, p.120. 
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personne métaphysique et poétique. D’où cette anticipation 
pour ainsi dire vécue de la mort, tout au long de l’œuvre. 
Au fut et à mesure qu’il s’est avancé dans son âge, Salah 
Stétié, a fait de cette confrontation une des sources 
majeures de son œuvre, certains recueils, comme Brise et 
attestation du réel et Le Mendiant aux mains de neige, 
donnant, sous couvert d’autres dimensions scintillantes, 
l’impression d’être des livres de l’approche ultim, dans 
une tentative qui est moins d’apprivoiser que de connaître 
d’avance, identifier, lire entre les signes, cette mort si 
étrangement absente quand on veut la saisir, si constamment 
présente quand on espère la nier : 

 
L’heure est venue de suspendre le temps 
Qui déployait ses lacis interminables 
Quand le soleil dominait l’éclat des mers 
 
La mer et le désert son frère et sœur 
A jamais réunis dans le bouquet  
Qui est la dernière odeur de l’univers )1(  

 

 Un tel poème, significativement intitulé Fin de partie, 
témoigne à lui seul de cette familiarité interrogative qui 
cherche à deviner les plis et replis de ce qui vient, d’en 
faire émerger le visage de non-être, mais aussi d’en 
                                       
(1)  Le mendiant aux mains de neige, op. cit, p.33. 
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conduire une approche aux yeux grands ouverts. On ne 
peut lire ces vers, sans songer, bien plus qu’à Beckett, à 
ce mot prêté à Luis Buñuel sur son lit de mort : « Je me 
meurs », par lequel le cinéaste semblait affirmer sa 
conscience de mourir dans un dernier effort pour définir, 
capter et tenir devant soi ce qui arrivait.  Bien sûr, comme 
tous les hommes, il s’inquiète en effet de la mort, à 
commencer par celle des autres. Ces autres sont d’abord 
des amis et des artistes, tel Fouad Gabriel Naffah cruellement 
frappé par la folie, des compatriotes, victimes de la terrible 
guerre du Liban, dont Salah Stétié a personnellement 
vécu la sanglante déchirure. Ils sont aussi tous les hommes 
qu’atteignent les grandes tragédies de l’histoire moderne ou la 
cruelle absurdité des drames du quotidien. Pour lui, les morts 
anonymes des faits divers redeviennent des individus dont 
il porte le deuil. Cette fraternité spontanée nous touche 
car elle révèle aussi que la méditation poétique sur la 
mort est une éthique dominée par l’esprit de compassion. 

Mais, lorsqu’il s’agit de lui-même, la connaissance du 
destin mortel est aussitôt reversée dans l’interrogation 
universelle qui annule d’avance la différence individuelle 
et toute espèce d’auto-complaisance suspecte. C’est ainsi 
que le poète aboutit à cette égalité paradoxale : “ Ma vie 
qui n’est personne ”, en laquelle le possessif se définit par 
identité négative. Dans le même mouvement d’annulation 
anticipée, la spécificité de l’homme s’efface, ce qui 
n’empêche jamais Salah Stétié d’anticiper sa propre fin 
dans de nombreux poèmes en forme de méditation sur le 
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dénuement fondamental de l’existence confrontée au 
vieillissement et à l’amenuisement du temps. Le poète est 
“ seulement cet arbre un peu qui bouge ”, être mortel 
parmi tous les êtres mortels. Réciproquement, l’arbre 
s’étonne de son terrible sol, comme on l’a vu 
précédemment. L’homme et l’arbre débordent ainsi de 
leurs limites respectives pour devenir figure de poésie. 
Cette vie de personne, “ arbre un peu qui bouge avec son 
ombre où la mort est assise ” est la sublimation de la voix 
singulière dans la voix poétique avouant sa fragilité 
fondamentale. Aveu très nécessaire car il situe la poésie 
sur le seul plan qui puisse en justifier la quête, celui de la 
stupeur, entre absence et présence, parole et forclusion 
muette, figure et négation de toute figure. 

C’est à ce prix que le poème parvient à l’essence 
authentique de l’éphémère. Il ne nie pas, comment le 
pourrait-il ? les expériences et les métamorphoses de 
l’existence charnelle, mais il les appréhende par leur 
envers et ne les nomme que dans la langue immémoriale 
qui les révèle en tant que telles. Ainsi, la mer et le désert 
sont frères et sœurs, non seulement dans l’espace 
géographique bien réel du monde Arabe, mais aussi sur le 
plan ontologique, tant et si bien que vie et mort ne sont 
plus des contraires, mais plutôt les figures jumelles d’un 
même dépouillement ouvert sur l’invisible d’un parfum, 
« dernière odeur de l’univers ». 

Or, la langue immémoriale de vie entrelacée de mort 
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s’était déjà exprimé dans un registre voisin, longtemps 
auparavant, purifiant Les êtres et les choses de leur 
enveloppe superficielle, et révèlant au grand jour obscur de 
la voix poétique leur pur noyau de vérité brûlée de mort :  

 
Odeur funèbre de la menthe ! Odeur 
Funèbre de la jarre ! )1(  
 

Le poème ne retient donc du monde, mais est-ce 
réellement privation, ou au contraire accomplissement ? 
que ce parfum funèbre. On le devine aisément, avant de 
devenir image, c’est dans l’expérience vécue que l’odeur 
de la menthe et de la jarre ont été spontanément associées 
à la mort. Celle-ci n’est d’ailleurs pas ici une abstraction, 
mais, par l’adjectif “ funèbre ”, l’une des qualités sensibles, 
pour ne pas dire la qualité concrète fondamentale de la 
menthe et de la jarre. Par ailleurs, le poète a beau 
chercher en amont de sa propre vie un temps d’innocence 
préservée d’où lui viennent toutes les grandes images et 
toutes les intuitions qui, contre l’amertume des travaux et 
des jours, continuent de nourrir ses espérances et 
d’orienter sa quête, “ il n’ignore rien de la difficulté 
d’être, du péché d’être durement éprouvé et sévèrement 
désigné par Baudelaire. L’extase de la vie, l’horreur de la 
vie, quel poète ou quel apprenti-poète en récuserait la 

                                       
(1) L’Être poupée suivi de Colombe Aquiline, op. cit, p.69. 
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double forte postulation, vécue par chacun de nous 
jusqu’aux larmes ? ”. )1(   

Nous atteignons alors le point nodal, celui auquel, 
selon la célèbre formule d’André Breton, “ la vie et la 
mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le 
communicable et l’incommunicable, le haut et le bas, 
cessent d’être perçus contradictoirement ”. En ce point 
nodal, et en lui seulement, se tient Salah Stétié. Tout 
habité qu’il est par la question métaphysique et le désir 
d’un centre originel, le poète n’a rien d’un ascète 
méprisant la chair et les joies humaines. Comment 
saurait-il désirer l’essence s’il ignorait ou rejetait avec 
dédain la beauté douloureuse de vivre qui en est 
justement le signe énigmatique, manifesté à fleur de 
monde ? La quête du centre réconciliateur ne peut donc 
se concevoir sans connaissance ni expérience sensible de 
l’extase et de l’horreur qui montent simultanément de 
l’existence. L’éphémère dont il était question tout à 
l’heure n’est pas seulement le contraire de l’immémorial, 
mais son double tragique. Ainsi, l’amour des jardins et 
des animaux, le goût des rencontres de hasard, participent 
de cette disposition. Il s’agit en effet de reconnaître et 
accueillir l’unique dont on sait bien qu’il est précieux à 
proportion de sa fragilité, si bien que la contemplation de 
la rose et du chat, la conversation avec des inconnus, 
deviennent d’authentiques instants poétiques. L’éphémère 
                                       
(1)  Opéra, in Fièvre et guérison de l’icône, op. cit, p.77. 
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peut alors être l’objet d’une expérience fondatrice, à la 
condition qu’il soit justement vécu, c’est-à-dire déchiffré 
en poésie. Mais cette vérité ne peut se concevoir sans une 
méditation consacrée à l’essence mortelle des existences, 
ou pour mieux dire encore, au sol fondamental et au 
terreau d’origine que constitue la mort. Aussi, cette 
dernière est-elle objet d’une quête, d’une attente, non 
d’une impatience comparable à celle de Sainte Thérèse 
d’Avila par extraversion mystique, mais dans un autre 
registre, celui de la sagesse à la fois ferme et vibrante 
d’une angoisse expérimentale qui veut dévisager, décrypter, 
atteindre à la plus juste formulation de l’informulable : 

 
J’attends dans le temps. J’attends le non-temps 
Le non-temps qui est source du temps 
Ô source du temps, source des rivières 
 
A travers moi, il y a l’espace et les jardins 
Entre le temps, l’espace et les jardins le feu 
Le feu qui est stratégie du néant. )1(  

 

Ce sont aussi les plis mortels que le poème veut 
épouser et recueillir en ses propres plis de langage qu’il 
s’efforce de former avec justesse, afin de mieux capter 
cette conscience supérieure dont parle Schehadé. Il est un 
                                       
(1) Le Mendiant aux mains de neige, op. cit, p.57. 
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voile de Véronique où s’inscrivent les formes, les matières et 
les sucs, non seulement du vivre, mais encore de ce vivre 
intérieur à toute apparence, qu’est la souffrance associée 
au travail du temps. 

La mort, pierre angulaire 

Dans Ur en poésie, Salah Stétié affirme “ que la poésie 
ne saurait se situer que par référence à la mort ”. Mais la 
mort, contrairement à ce que disent les philosophes, 
d’Épicure à Jankélévitch, n’est pas non plus une abstraction, 
un innommable qui ne saurait être l’objet d’aucune 
expérience. Salah Stétié la considère dans double principe 
physique et poétique : “ La mort est à tous les niveaux 
l’agent actif de l’entreprise : elle est celle par qui le 
poète, autre scandale, arrive. L’entreprise du poème (…) 
est particulièrement malaisée qui consiste à débroussailler la 
profusion du réel aux fins de retrouver et de reconnaître, 
en deçà ou au-delà de l’envahissement médiocre, la pierre 
d’angle. Cela j’entends, par quoi l’édifice est, par quoi il 
persiste : l’unité fondamentale de ce qu’on a baptisé une 
fois pour toutes, si mystérieusement, le réel dont l’homme, 
s’il s’en détache, ne se détache guère non plus ”. )1(  

La mort est donc une puissance paradoxale qui génère 
aussi le poème. Elle est ce qui nous justifie quand nous 
partons à la recherche de “ la pierre d’angle ”, ou encore 
l’être, tout le contraire donc, d’un fantôme notionnel sans 
                                       
(1) Ur en poésie, p. 19, Editions Stock, 1980. 
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prise et sans puissance. L’entreprise poétique dont parle 
ici Salah Stétié n’est finalement pas autre chose que la 
saisie de l’unité profonde de ce réel énigmatique, compte 
tenu de la mort qui nous le révèle, dans le langage qui 
tente périlleusement de l’atteindre. La tentative est 
d’autant plus risquée et difficile qu’à l’avant-plan du 
poème et de son langage rénovateur de fondations, se 
dressent les illusions coalisées de la diversité et des mots 
vides. Tel est notamment ce mot de “ réel ”, qui nous 
abuse et nous égare. C’est ainsi qu’Instrumentation des 
nuages cherche à circonscrire en poésie la mort de la mère, 
événement exemplaire pour ce qu’il est non seulement 
présence intime du mourir sous le regard et la tendresse 
du fils, mais se relie également à cette figure incarnée de 
l’origine qu’est par excellence la mère du poète : 

 
Et ma mère en mourant avait l’air étonné 
Il y avait pour la saluer la lune insigne 
(…) 
Et ma mère en mourant avait l’air étonné 
Sa main soudain très grande approchant l’arbre 
Du pur dehors, avec les feuilles vaines 
Se mélangeant au feu de sa détresse 
Comme une lampe indestructible flambe )1(  

                                       
(1)  Instrumentation des nuages, in Fièvre et guérison de l’icône, op. 

cit, p.79. 
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Ces quelques vers condensent de façon bouleversante 
l’expérience du mourir en ce qu’ils réussissent à 
exprimer, à la fois l’étrange simplicité de la confrontation 
directe avec la mort, la solitude, la douloureuse stupeur et 
cette espèce de lucidité seconde qui se fait jour sous les 
yeux du fils, dans la pensée et dans le corps de la mourante. 
La mort est “ feu de détresse ”, mais sur un fond plus 
mystérieux que la seule angoisse et la souffrance de 
l’agonie. D’une tout autre façon que l’acte d’amour, elle 
est connaissance approchée, peut-être la plus approchée 
de toutes, de l’essence cachée sous la courbe usuelle de 
l’existence. Le dépouillement affecte le corps, le 
sentiment de soi-même, et se reporte sur le monde qui est 
changé. Un dévoilement s’opère chez la mère et son fils, 
en la mère pour le fils qui trouve ainsi une précaire mais 
encore vivante médiation entre lui et la mort. Non pas 
seulement la perspective de sa propre mort individuelle, 
mais, à travers la mère à l’agonie, la mort dans sa 
manifestation sensible la plus pure. Le tissage des images 
est en effet à la mesure de cette révélation stupéfiante et 
bouleversante, cependant contenue dans les limites d’une 
pudique simplicité où joue la pauvreté fondamentale de 
toute chose. Les éléments du langage sont ici d’une 
extrême simplicité et font jouer les significations de la 
manière la plus limpide, tout en manifestant l’étrangeté 
radicale de l’événement. La mort est cet “ arbre du pur 
dehors ” que la mère peut voir et vers lequel elle étend 
une main mystérieusement agrandie à la mesure de 
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l’adieu signifié dans ce geste. L’arbre réel et la mort qu’il 
dévoile à l’état d’être sensible, coïncident si exactement 
qu’il est presque impossible de désigner ici la moindre 
image, au sens traditionnel de ce mot. De la même façon, 
“ les feuilles vaines ” s’associent spontanément à la détresse 
de la mourante et sont ensuite reliées à la “ lampe 
indestructible ” qui “ flambe ”, sans que, malgré le comparatif, 
le poème s’exhibe en tant que tel. La formulation poétique 
fait en effet preuve d’une pudeur exemplaire., à la mesure 
de la douleur vécue. Avant d’être poème qui tente de 
méditer cet événement avec piété, la mort évoquée dans 
ces vers est d’abord un drame personnel, d’autant plus 
douloureux que Salah Stétié était profondément attaché à 
sa mère. Or, toute mère est pour celui qui fait l’épreuve 
de sa perte, parfois dans son anticipation de l’épreuve en 
des moments d’angoisse, sait que mère et mort sont 
inséparables, non seulement parce que la mère a donné la 
vie et simultanément, presque à son insu pourvu son 
enfant d’un devenir mortel. « Sa naissance fut sa mort » 
s’exclame le personnage d’un monologue radiophonique 
de Samuel Beckett. Aussi, la mort de la mère est pour 
tout être humain, confrontation incomparable avec 
l’inéluctable mystère dans ce qu’il a de plus poignant. 

Femme d’une grande beauté, “ rousse, tachée également 
de rousseur sur une peau d’une blancheur éclatante ”, )1(  la 
mère apparaît à l’enfant comme une figure de la fragilité, 

                                       
(1)  Sauf erreur, op. cit, p.86. 
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souvent affectée de chute de tensions spectaculaires qui 
font planer très tôt l’effrayante perspective de sa disparition : 
“ (…) elle s’alitait, pâle comme une morte (…) et, pendant 
quelques jours, profondément angoissants pour moi (déjà 
sans doute avais-je l’intuition de la mort comme événement 
imminent), toute la maison tombait en léthargie, jeux et 
bruits interdits, visiteurs feutrés, père facilement irritable ”. )1(  
L’angoisse est d’autant plus violente que la mère de 
Salah Stétié est aussi un modèle essentiel pour le futur 
poète. Elle écrit et lit en effet avec avidité dans une 
époque où les libanaises sont très peu émancipées, 
encourageant l’enfant à l’amour des lettres. Cette femme 
d’esprit et de goût n’est pas non plus coupée de la réalité 
quotidienne, mais associe le chant et la poésie aux 
activités domestiques, et notamment à l’art des longues 
préparations culinaires chères au monde arabe. Ainsi, dès 
l’enfance, Salah Stétié reçoit de sa mère cet amour 
profond de la beauté et des saveurs, qui habite si 
profondément sa poésie. En outre, la mère se signale par 
son élégance mystérieuse : “ (…) sous le léger voile dont 
elle couvrait son visage  - plus tard elle se dévoilera 
complètement -, je savais qu’elle avait les lèvres bellement 
fardées et les joues relevées elles aussi de couleur, par-
dessus la poudre de riz, ce qui rendait encore plus 
blanche sa carnation. )2(  A tout point de vue, la mère est 

                                       
(1) Id, p.87. 
(2) Id, p.87. 
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une initiatrice, un exemple absolu de la grâce et du 
mystère féminin retrouvé plus tard chez les petites filles 
du Collège Protestant. Le fait que sa beauté si raffinée 
soit fréquemment frôlée par l’aile de la mort ne fait 
qu’intensifier son importance. Elle est donc une 
irremplaçable figure de la perfection, perfection d’autant 
plus précieuse qu’elle vit sous une constante menace. La 
présence latente de la mort au sein même de la vie occupe 
une place centrale dans l’œuvre de Salah Stétié, selon 
l’exemple de cette mère sublime, marquée par une 
fragilité fondamentale. 

On comprend alors mieux que la mort devienne parfois 
curieusement familière et s’incorpore dans des images 
inattendues : “ Et l’assiettée des morts, leur nappe est 
pure… ” )1(  La simplicité de vivre la loge souvent à son 
insu : “ Toute guitare est substance de la mort ” )2( , si bien 
qu’elle semble parfois compagne, autant que la femme à 
laquelle elle est intimement enlacée, comme on le verra 
par la suite, et compte même au nombre des facultés qui 
distingue en propre l’être humain, aussi bien pour son 
accomplissement que sa perte, comme dans ces vers 
laconiques extraits de Seize paroles voilées : “ Doué de 
mort / L’occasion me rompra ”. )3(  C’est pourquoi, dans 
Visage en trois, elle emprunte même la forme d’une 

                                       
(1)  L’Autre Côté brûlé du très pur, op. cit, p.39. 
(2)  Id, p.25. 
(3)  Seize paroles voilées, in Fiançailles de la fraîcheur, op. cit, p.19. 
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plénitude charnelle : “ Voici la mort, elle a le visage en 
trois, / Illuminée par l’eau / Et entourée de fruits / Dans le 
sommeil de l’ensommeillement/ Sous la beauté de l’air ”. )1(  
Répandue dans la gloire matérielle du monde, elle occupe 
ici le centre, à la manière d’un joyau, tout en se divisant 
et se répartissant à travers les états et les éléments, 
exerçant une sereine royauté qui ne semble guère 
menaçante. Ces quelques fragments révèlent combien les 
intuitions d’Ur en poésie, dépassent la dimension théorique 
et programmatique qu’on pourrait être tenté d’y voir. Sans 
cesse active et engagée dans d’étonnantes métamorphoses, 
la mort est l’un des principaux éléments de la poésie 
stétienne, de la même façon qu’elle habite l’existence 
personnelle du poète, selon la double nécessité de la vie 
et de l’exigence spirituelle. Pour autant, la perspective de 
la mort n’est jamais dépourvue d’angoisse. 

Dans La terre avec l’oubli, la présence évasive marque 
d’avance celui qu’elle vise et provoque autour de lui une 
sourde hantise en forme de pressentiment, à l’exact 
opposé de son apparente familiarité : “ Cet homme est là 
et tous ses chats l’évitent / Car les voici les anges de sa 
mort / Ils ne l’entendent plus quand il menace ”. )2(  Plus 
loin, la puissance du pressentiment devient si intense que 
l’existence semble déjà entièrement révolue, longtemps 

                                       
(1)  Visage en trois, in Fiançailles de la fraîcheur, op. cit, p.29. 
(2)  La Terre avec l’oubli, in Fièvre et guérison de l’icône, op. cit, 

p.135. 
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avant sa fin : “ Deuil sur cet homme et deuil, deuil, et 
deuil / Sur tout cet homme avec son sexe de violence ! / Il 
habita les chambres de ce monde ”. Mais quelques pages 
plus loin, la mort reprend soudain sa place dans un futur 
irrémédiable, quoique provisoirement indéfini : “ Il lui 
faudra mourir, / Il lui faudra apprendre l’alphabet de sa 
mort / Ses étoiles arides … ” )1( . La mort est donc 
déchiffrement, autant que perspective. Cette attitude n’est 
certes pas sans faire penser aux recommandations 
stoïciennes, mais le sens vers lequel s’avance Salah Stétié 
est d’une autre nature. La question n’est pas tant d’apprendre 
à mourir en se souvenant quotidiennement de la vulnérabilité 
de l’existence, que de lire et d’interpréter la mort, ce qui 
revient à dire qu’elle est une forme d’écriture, armée de 
toutes les polysémies du mystère. On verra par la suite 
que les œuvres les plus récentes du poète n’ont peut-être 
pas d’autre but que d’effectuer enfin ce travail de 
déchiffrement simplement annoncé dans La terre avec 
l’oubli. Parallèlement, la simplicité du ton révèle 
combien la mort est pour Salah Stétié, une question 
permanente, indissociable de l’étonnement de vivre et de 
l’angoisse qui l’accompagne. L’attention du poète à 
toutes les formes d’existence, qu’il s’agisse des êtres 
humains, des animaux, des fleurs et des fruits, est en effet 
d’autant plus grande qu’il sait quelle merveilleuse et 
menaçante fraternité mortelle l’unit avec eux :  
                                       
(1)  Id, p.140. 
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Le jardin va entrer dans mes viscères 
Avec des arbres figurés, des choux, des fruits, des fleurs 
Ainsi mon corps, avec ses trous, est un paradis clos 
Parmi la foule des paradis de l’origine 
Eclairée symboliquement par le livre ouvert de la nuit 
Qui sera au moment fixé évangile, ou bible, ou coran )1(  

 

Cette poétique des fins dernières, courant d’un bord à 
l’autre de l’œuvre, avec toute la compassion dont une 
âme humaine est capable envers toute créature, cette 
perception végétale et cosmique de la finitude à laquelle 
nulle existence n’échappe,  constitue sans nul doute, au 
côté de Leçons d’Yves Bonnefoy, l’un des plus profonds 
et des plus émouvants face à face avec la mort que la 
poésie contemporaine ait su faire naître. En elle se glisse 
aussi une vibration mystique inconnue de Bonnefoy – 
mais toujours dialectisée d’incertitude et parfois même de 
négation – justifiant pleinement l’intuition selon laquelle 
la mort, quoi qu’il en soit de son essence est la pierre 
angulaire de toute vie, toute pensée et toute œuvre 
humaine, surtout quand elle est de poésie. 

 

                                       
(1)  Le mendiant aux mains de neige, op. cit, p.36. 
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Emblèmes du féminin 

Comme souvent en poésie, la femme est au centre de 
l’œuvre de Salah Stétié, mais elle l’est différemment que 
chez d’autres auteurs, car il ne s’agit ni de tenir les 
éphémérides d’éblouissements amoureux, ni de cultiver 
un érotisme de surface. Même au moment des plus 
brûlantes passions, la rencontre du féminin est toujours 
associée à une gravité métaphysique qui lui donne une 
dimension aussi fondamentale que la mort. C’est pourquoi la 
femme, avec tous ses emblèmes charnels et ontologiques, 
est la troisième de permanences essentielles : 

 
Je viens vers toi avec les armes du soleil 
Par des chemins de froid 
A la face éclatée de la rosée nocturne 
Fille éclairée blessée de mûres 
Sous la pensée de la poussière un peu de sang. )1(  

 

Le soleil et le froid, la rosée et le sang, la pensée et la 
blessure, ce sont autant de blasons, non pas du seul 
féminin, mais de ce monde même tel que le synthétise 
Salah Stétié. L’expérience érotique est une visitation, 
presque une ascèse, en tout cas un voyage lointain, la 
découverte d’une vocation lumineuse et obscure dont les 
                                       
(1)  Fluidité de la mort, op. cit, p.29. 
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figures féminines sont les médiums privilégiés. Aussi ne 
s’étonnera-t-on guère que les aimées soient aussi associées à 
la voûte céleste : 

 
Vous dormez mes aimées, dans les aimées étoiles 
Où nidifient des pinsons métaphysiques. 
Chant de vos corps. L’oiseau venu regarde )1(  
 
En cela, elle aussi solaires et associées au principe de vie :  
Ouverte femme avec ton sexe de velours 
C’est ici la table du vivre et c’est l’été )2(  
 

Et de nouveau, dans la suite du même poème, la 
féminité cosmique reprend ses droits :  

Puis c’est la nuit et c’est le lit de la forêt 
Avec, sous l’aigle en cécité, l’ouverte femme 
Ce vent, ce feu  
 

Mais ici, l’apparition de l’aigle aveuglé, semble dire 
que la femme est aussi enfouissement, expérience d’une 
sombre épiphanie, donnant à l’amoureuse un tout autre 
statut que celui de simple instrument de liesse vitale. La 
femme est certes veloutée, mais son sexe, presque 

                                       
(1)  L’été du grand nuage, op. cit, p.29. 
(2)  Fluidité de la mort, op. cit, p.77. 
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toujours identifié à la fente, donc à la fissure, prend alors 
un tout autre tout en faisant jouer l’image de la blessure 
et de la séparation : 

 
Pour ta fente je t’aime 
Et l’univers en deux 
Est chèvre désirante  
Dont les poils ont brûlé )1(  
 

L’animalité de la division est aussi sacrificielle, tant il 
est impossible de convoquer l’image de la chèvre sans 
songer aux rituels d’offrandes par des mises à mort, à 
moins que « la chèvre désirante » en laquelle, par 
l’intermédiaire de la fente, vient s’incarner l’univers, ne 
soit tout entier une longue brûlure implorant le vide et 
alors la victime expiatoire est aussi la pourvoyeuse du 
tourment généra. Comme si la femme, par sa fente, sa 
faculté de jouir et faire jouir, de faire naître et mourir, 
était le vivant emblème de la soif inextinguible qui 
travaille le monde au double sens du terme. A la fin de ce 
même poème, il est en effet dit de manière hautement 
révélatrice :  

 
L’œuf du monde et ton sang 
Ton sang resplendissant 

                                       
(1) Le mendiant aux mains de neige, op. cit, p.57. 
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Ce principe de division fondatrice, Salah Stétié ne cesse 
d’ailleurs de le rappeler dans toute son œuvre, comme ici : 

 
Sa fente la coupe en deux comme un glaive )1(  

Par lui, de manière inattendue, l’œuf du monde peut se 
constituer, mais toujours avec le sang,  et la femme, sujette à 
toutes les métamorphoses, à toutes les significations, toutes 
les manipulations symboliques, se déployer dans un immense 
jeu d’images. Génératrice, pourvoyeuse, elle est aussi 
dévorante sidérale, grande déesse adorable et redoutable, 
ainsi que le laisse clairement apparaître la suite de ce poème : 

 
Au monde avec un bras elle donne un paysage 
Et avec l’autre bras son charme est aux ramiers 
Tous les essaims de guêpes  
Se sont rassemblés alentour de sa vulve 
 
La bien-aimée s’en va fascinée d’être celle 
Qui des saisons n’a de main que pour les grappes 
Les dévorant avec sa bouche, avec ses dents 
Pissant son sucre de beauté, pissant le sang 
Où l’on vient boire et de beauté les yeux pleurent 
 
Son anus est solaire, est polaire, son anus 
Est le diamant dans la nuit des galaxies 

                                       
(1) Id, p.89. 
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De cette vaste tapisserie de symboles, retenons l’image 
finale associant le cercle d’anéantissement biologique et 
le mystère des galaxies. Il en résulte une fascination dont 
la puissance érotique ne se comprend sans son double 
obscur, c’est-à-dire métaphysique. Le corps de l’aimée, 
l’union des amants s’impliquent inévitablement un drame 
cosmique dont le poète se doit de prendre conscience et 
déployer la grande rosace s’il veut en dégager l’essence : 

 
L’homme et la femme sont faits de sang 
Tous deux traversés par le sperme 
Leur Voie Lactée 
A cils baissés ils se regardent et ils s’aiment 
Elle pense à la croix de son corps dans le lit 
Son corps, ce raisin cueilli à l’aube (…) 
 
Après l’amour, il y a les mois de sable 
Il y a mémoire, il y a beauté de l’éternel 
Il y a le grand festival des amants morts 
Écrits sur le mur des scripturaires 
Pour ne mourir que de seulement mourir )1(  
 

L’amour est donc dévoilement de ténèbres, un univers 
traversé de sperme et de sang, à l’intérieur du grand univers. 
Indéfectiblement il unit l’aube et le supplice, l’exultation 
                                       
(1)  Id, p.76. 
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dans l’intemporel et la finitude par l’estuaire du plaisir 
consommé, du sommeil et de la mort. L’amour, et avec lui la 
femme qui en porte l’ébullition par sa fente, est donc 
profondeur d’expansion nocturne, par le vide et le tout. 

Mais revenons paradoxalement à l’enfance : une autre 
source, tout aussi ténébreuse, monte des premières 
expériences du petit garçon étonné et troublé que fut 
Salah Stétié. Inscrit au Collège protestant de Beyrouth, 
essentiellement fréquenté par des jeunes filles, l’enfant 
découvre alors les mystères inaccessibles du féminin. Le 
poète avoue volontiers avoir été constamment amoureux 
et avoir toujours préféré les blondes et les petites françaises 
aux brune fillettes libanaises, en vertu de ce qu’il nomme, 
non sans humour, “ l’exotisme et la gloire du Mandat ! ”. 
A l’inverse de Nerval que fascinèrent les beautés égyptiennes, 
puis libanaises, le collégien découvre alors doublement la 
fascination de l’autre, et l’on aurait tort de tenir pour 
négligeable cette expérience de métissage sentimental et 
érotique. Seul garçon de sa classe, dédaigné par des jeunes 
filles déjà presque nubiles, que sa petite taille et la féminité 
momentanée de son visage ne séduisent guère, Salah 
Stétié vit la condition paradoxale d’une aimantation et 
d’un exil propices à la formation de son imaginaire. Tenu 
à l’écart des jeux, “ congédié dans un coin reculé du 
jardin de récréation ” )1( , l’enfant se réfugie dans un arbre 

                                       
(1) Sauf erreur, op. cit, p.91. 
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centenaire où il s’occupe à rêver longuement : “ C’est de 
là, sans doute, c’est de cet éloignement contraint et forcé 
que datent ma sensualité qui est violente, ainsi que ce 
goût de l’élément féminin qui ne m’a jamais quitté. 
Parlant d’élément comme on parlerait de la mer, c’est de 
là aussi que pourrait provenir ce sentiment très fort de 
l’exil, qui m’est consubstantiel ”. )1(  Il n’est pas encore 
temps d’analyser la question de la femme telle qu’elle se 
déploie dans la poésie de Salah Stétié, mais il importe 
cependant de retenir de cette confession quelques leçons 
essentielles. Non seulement, la première expérience de 
l’immersion dans le monde féminin s’accompagne d’un 
malentendu et se joue en une réplique scolaire du jardin 
d’Eden, au centre duquel se dresse l’arbre refuge de 
l’enfant esseulé et rêveur, mais cette première approche 
associe spontanément la femme avec l’élémentaire, débordant 
ainsi l’individualité concrète et symbolique où le sens 
commun comme la poésie la circonscrivent généralement. 

La femme stétienne se distingue en ceci de la plupart 
des figures amoureuses de la poésie, qu’il s’agisse par 
exemple de la Laure de Pétrarque, de la Béatrice de 
Dante, de la Marie des Amours ou de l’Aurélia 
nervalienne, inspirée par la très prosaïque Jenny Colon. 
On alléguera que ces figures inspiratrices sont toujours 
dilatées, recomposées, universalisées, au point de ne plus 
entretenir de lien direct avec leur modèle initial. Ce serait 
                                       
(1) Id, p.91. 
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occulter un trait saillant de la poésie stétienne : la femme 
n’y est jamais nommée, sauf dans le cas de la très rare 
Nathalie et la non moins rare Dorothée de Fragments : 
Poème, exception faîte du personnage purement fictif de 
dans Lecture d’une femme. C’est en effet que le féminin 
participe spontanément du dynamisme du monde, se 
formant et s’évanouissant en lui, sans qu’une individualité 
précise en émerge et se fixe dans une présence 
exclusivement humaine : 

 
Je songe à l’osier de ses jambes 
A ce fleuve entre elle et moi 
 
(…) 
 
Je songe à ses poignets devenus lampe 
Et qui vont dormir au versant de la douleur )1(  
 

Ailleurs, la femme devient “ L’épouse au ventre de 
maïs ” )2(  ; ou bien ce sont les mains des amants, qui, dans 
Longue feuille du cristal d’octobre, “ se forment /D’être 
substance du soleil ” )3( ,  ou bien encore, c’est le corps 
tout entier de la femme qui est affecté d’un véritable 
devenir métaphysique dont la profusion et les 

                                       
(1)  Fiançailles de la fraîcheur, op. cit, p.11. 
(2)  L’Eau froide gardée, op. cit, 40. 
(3)  Fièvre et guérison de l’icône, op. cit, p.37. 
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métamorphoses ne sont pas sans faire songer aux rêveries 
cosmiques du féminin chères au surréalisme : “ La 
femme et la beauté de ses entrailles/ La lune est son 
enfant/ pouvoir de l’eau le torrent de ses membres/ 
Chagrine assise au revers des raisins/ Comme est cristal 
nocturne un peu le jour/ comme est sur elle un vent de 
cendre/ En châtiment de son buisson doré ”. )1(  Retenons 
pour l’instant, dans la perspective de son irruption au sein 
de l’enfance, que la femme provient et participe 
effectivement de l’élémentaire, au même titre que les 
colombes, que les arbres, les étoiles ou l’eau tellurique de 
la montagne du Chouf. Matière vivante, elle est aussi une 
énergie révélatrice où se dessine une autre figure de 
l’appartenance et de l’exil qui lui assigne d’emblée un 
statut métaphysique auquel nous reviendrons. Pourtant, il 
faut encore noter qu’elle relaye sans les effacer les 
questionnements initiaux, dans la mesure où elle se révèle 
dans une proximité refusée qui alimente la faim sensuelle. 
Salah Stétié ne le dissimule pas quand il déclare : “ parmi 
mes obsessions d’enfant, l’une des plus constantes était 
de savoir comment et sous quelle forme se présentait le 
sexe féminin. ” )2(  Le poète poursuit cette confession 
impudique en avouant avoir furtivement contemplé 
l’objet de sa hantise en certaines occasions scolaires, pour 
ajouter : “ cette rêverie autour du sexe de la femme, vous 

                                       
(1)  L’Autre Côté brûlé du très pur, op. cit, p.48. 
(2)  Sauf erreur, op. cit, p.92. 
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la trouverez, vous la verrez énoncée avec urgence et une 
sorte de naïveté désirante dans bien de mes poèmes. 
L’interdit de ce sexe et l’inassouvissement qu’il crée chez 
celui-ci, cet enfant-là, entouré d’une floraison d’interdits 
proches, affermira en moi, étrangement, une intuition 
première du lieu secret et sacré. ”  Ce sentiment est sans 
doute commun aux hommes, mais, en se tressant avec 
l’ensemble des expériences fondamentales de l’enfant, il 
révèle combien l’existence de Salah Stétié, dans toutes 
ses composantes, est indissolublement liée à la signification 
spirituelle qui hante la vie charnelle et détermine dès 
l’origine une vocation poétique des plus singulières. Le 
poète a donc bien raison de dire que son œuvre n’est pas 
rhétorique, mais s’enracine au contraire dans le mystère 
des substances. Ainsi en va-t-il nécessairement de 
l’expérience du féminin, telle que l’a vécu le collégien 
hypnotisé par l’altérité refusée de ses jeunes compagnes : 
“ Tout cela est-il dû à cet épisode de ma petite adolescence où 
je me suis éprouvé si seul, chassé enfantinement d’un 
paradis proche, toutes ces petites filles brunes ou dorées 
qui jouaient de l’autre côté du jardin ? Comment savoir ? 
Je le dis et le redirai sans doute encore (…), tout le 
mystère de l’être est dans un pays qu’on appelle l’enfance, 
tout le secret du poète est, comme le pensait Nerval, à 
chercher de ce côté-là de la vie ”. )1(  

                                       
(1) Id, p.92. 
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Mystère du féminin entre les deux images  

Mais ce n’est pas tout. Salah Stétié, on le sait, est ami 
des peintres, poète collaborateur de leurs œuvres, lecteur 
de leurs inventions visuelles et invisibles, lecteur de son 
propre poème en eux. Aussi noue-t-il spontanément 
conversation avec les peintres qui ont su captiver son 
attention. C’est pourquoi voisinent à niveau égal dans la 
maison intérieure de son goût des maîtres aussi 
fondamentaux qu’Antoni Tapiès, Raoul Ubac, Zao Wou 
Ki, Jean Bazaine, Pierre Alechinski, Catherine Bolle ou 
Kijno, et des artistes moins illustres, mais non moins 
rares et essentiels, tels que Myionghi, Yim Setaik Julius 
Baltazar, Alexandre Hollan ou, parmi les plus jeunes, 
Joël Leick. Certaines de ces collaborations revêtent une 
importance particulière comme dans le cas des livres 
réalisés avec Alechinski. C’est également le cas de dessins 
conçus par Antoni Tapiès pour Brise et attestation du réel, 
puisque l’un d’eux est devenu l’emblème de tous les 
livres ultérieurs publiés par Salah Stétié chez Fata 
Morgana, ou encore de Lymphe )1( , accompagné d’œuvres 
de Catherine Bolle. Il faudrait à vrai dire dresser l’une de 
ces très longues listes chères à Georges Perec si l’on 
voulait rendre justice à l’amitié fraternelle du poète avec 
les peintres et donner une idée plus exacte de la richesse 
de ce lien fondamental, si fondamental qu’il dépasse 
                                       
(1)  Lymphe, accompagné de cinq empreintes sur calque et de deux 

dessins de Catherine Bolle, Editions Traces, Genève, 2005. 
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souvent le seuil de la pure contemplation pour devenir 
l’occasion d’une création à quatre mains. 

Nombreux sont en effet dans l’œuvre de Salah Stétié, 
ces livres que l’on dit « d’artistes », où le poète, collaborant 
avec un plasticien, compose par séries, vivantes comme 
des papillons, les beaux trésors d’ouvrages uniques où le 
poème rejoint le geste du pinceau d’être calligraphié. Ici 
encore, la liste serait longue, et d’autant plus qu’elle reste 
ouverte. Citons toutefois quelques-uns de ces compagnons 
privilégiés : Jean-Gilles Badaire, Mireille Brunet-Jailly, 
Christiane Vielle, Jean Cortot, Jean Messagier, et tous 
ceux aussi que nous mentionnions déjà tout à l’heure. Il 
faut encore souligner l’importance des collaborations 
avec les calligraphes dont l’art souvent oublié par notre 
époque a retrouvé en elles toute son importance. Ainsi en 
va-t-il par exemple des ouvrages réalisés avec Henri Renoux, 
Ghani Alani, Hassan Massoudy et d’autres encore.  Tous 
ces artistes, qu’elle que soit leur domaine, composent 
avec Salah Stétié cette confrérie secrète que le poète 
affectionne, dans l’invisible de leur quête et la présence 
de leurs images. 

 Le plus souvent, Salah Stétié, comme de nombreux 
poètes, accueille un artiste le temps d’un livre. Peinture, 
calligraphie ou gravure rejoignent des poèmes déjà écrits. 
Il arrive toutefois que se produise l’inverse. Alors, le 
verbe, répondant à la peinture, suit le chemin de celle-ci 
et trouve l’élan de sa respiration à son contact. Le poème 
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n’est plus sol antérieur d’une image picturale née des 
images mentales de son dire, mais le chant, visité dans le 
langage, des signes du visible et, par une modestie de 
coïncidence qui met Salah Stétié au service d’une peinture, 
c’est-à-dire d’un mystère révélé par la chair même de son 
énigme, il offre son écho révélateur. Le poème se fait 
alors méditation devant l’icône que lui propose un frère 
en images, le peintre, recueillant l’œuvre visuelle dans la 
flamme des mots. Il y a dans cet exercice hautement 
spirituel quelque chose de l’effusion franciscaine devant 
la création, avec toutefois cette différence qu’au lieu de 
célébrer l’œuvre divine et d’attester par elle de son 
créateur, Salah Stétié interroge une image, figurative ou 
abstraite, qui est elle-même la traduction ou l’expression 
visuelle du monde par une pensée, une émotion et un 
imaginaire. Contrairement à l’artiste mimétique, auquel 
Platon reprochait son aveuglement par trop de lumière 
sensible, Salah Stétié atteint alors une essence à travers 
une image qui est-elle même essence d’une réalité.  

Quel rapport, dira-t-on entre ces aventures picturales et 
la question du féminin ? Dans ce fait essentiel, que 
l’image stétienne, se greffant sur les images des artistes 
qu’il fréquente, y trouve en quelque sorte en embrayeur 
supplémentaire de son interrogation extatique, et notamment 
devant le corps et le sexe de la femme qui, d’être exposée 
par la représentation d’un peintre, ne révèle que mieux à 
l’infatigable scrutateur d’essences qu’est le poète, le sens 
profond de ce qu’il guette dans les replis charnels. 
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Prenons par exemple un livre rare sans pagination comme 
s’il flottait au-dessus de sa propre substance,  et d’une très 
grande beauté : Desseins étonnés avec des éclairs de 
chaleur )1( . Il offre l’exemple le plus étonnant de ce type de 
collaboration. A l’origine, les Editions de la Tempête 
publient en 1995 un album de six lithographies du peintre 
coréen Yim Setaik, accompagnés de poèmes de Ko Un. En 
2001, Yim Setaik demande à Salah Stétié d’ajouter quelques 
textes manuscrits à ces lithographies. Il en résulte un 
nouveau livre édité en seulement deux exemplaires. Cette 
réécriture, postérieure aux figures voulues par Yim Setaik, 
en recueille donc les présences et les enlumine de sa parole, 
dans une parfaite unité typographique et spirituelle. Ainsi, 
l’un des poèmes s’ouvre-t-il par ces vers : 

 
« Ce n’est pas l’hiver, dit-elle, 
Si même je suis nue et si je tremble 
Fille d’Asie, fille d’épices,  
Je ne suis que fillette et je ne suis que femme » 
 

La lithographie voulue par Yim Setaik dans cette page 
représente en effet une jeune fille encore presque enfant, 
nue dans le vide brumeux du papier, selon la manière 
propre à cet artiste raffiné. Le sujet, d’une exquise 
                                       
(1)  Desseins étonnés avec des éclairs de chaleur, Lithographies de 

Yim Setaik, Livre d’artiste sans pagination, Editions de la 
Tempête, (1995)/2001 
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précision, se révèle moins par le tracé de contours que 
son apparition en halo frémissant, comme si la jeune fille 
naissait d’un rassemblement de cendres ou d’atomes en 
état de vibration. L’être qui émane de ce tremblement nous 
regarde, une main entre les jambes en geste de pudeur, tout 
à la fois à la surface du papier et du lointain d’un monde en 
suspension qui semble si fantomal que la mélancolie de la 
figure n’en est que plus frappante. Le poème vient 
s’inscrire dans la marge de gauche, descendant des lisières 
de la joue à la jambe tendue sur laquelle il semble reposer 
comme une vapeur. Poème souffle, image fumée parlent 
l’un de l’autre dans le parfait silence de la page où ils se 
donnent moins à lire qu’à recevoir comme des parfums de 
solitude. Héraclite ne disait-il pas que les Dieux flairent 
dans l’Hadès ? Ici, point d’Hadès, mais ce lieu sans lieu de 
l’image et du verbe, où la poussière donnant naissance à la 
figure et la calligraphie du poème  captent en sa pureté une 
essence féminine dont la nudité singulière est moins 
simplement charnelle qu’universelle substance humaine. Le 
tremblement du poème, nommant le tremblement de la 
figure, peut alors poursuivre :  

 
« Je suis de poils et de cheveux, de courbes molles, 
Pour cette fois j’ai mis à l’abri ma déchirure, 
Mais si je soulève la main, si je m’ouvre, 
Mon regard te fusille, 
Roi des hommes, fils du feu » 



 79

Les emblèmes stétiens des poils, de la déchirure, du 
regard et du feu sont présents, comme chaque fois qu’il 
est question du féminin, mais, surtout, celui, majeur, du 
dénudement, c’est-à-dire plus que la seule nudité. Que 
voyons-nous objectivement ? L’image d’une jeune fille 
nue masquant la vue de son sexe en un geste de pudeur et 
de protection, malgré l’écartement des jambes. Mais le 
poème suggère la possibilité de l’outre image, comme un 
défi presque enfantin, une menace de séductrice, ou 
l’annonce d’une révélation fatale. Par un subtil écho 
nervalien, le dérobé de la « déchirure » voilée trouve son 
nom de feu, si bien que le poème porte à son plus haut 
degré d’accomplissement la promesse différée de la 
figure : le double mystère de l’origine et du désir 
coïncide avec la fragilité de la jeune femme, redoutable 
par tant de ténèbres et de flammes occultées, telle une 
incarnation symbolique de La nuit du cœur flambant )1( , 
autre grand poème stétien de l’énigme. Il est donc un 
cœur invisible par force de feu, terrible et cependant 
fondamental, ici le sexe de la femme, environné de son 
complexe de vie et de mort, de naissance et de désir, de 
chair et de vide. Ce que l’image ne montre pas, le poète 
le qualifie de son nom de « déchirure », le désigne par le 
possible inaccompli de sa révélation brutale, lui 
substituant à la fin le regard fixe de celle qui devient alors 
exécutrice d’un obscur arrêt. Ce qui ne peut être vu 
                                       
(1)  La Nuit du cœur flambant, Editions des Moires, 1994. 
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s’échange alors avec la promesse d’un regard médusant 
aussi décisif et absolu que celui de L’Alice de Balthus 
célébrée en son temps par Pierre Jean Jouve )1( . 

Mais ce n’est pas seulement la femme en son blason 
central qui se refuse et à la fois se livre. Elle est 
effectivement la médiatrice d’une vérité qui trouve en elle 
le pur violon charnel de son secret. C’est l’Etre même qui 
vient ici offrir, dissimuler et maintenir dans l’invisible le 
feu originaire et destructeur que nul ne saurait voir en 
face, tel le Dieu de Moïse. 

Il n’est guère étonnant que l’image occultée soit celle 
d’un vide porteur de feu si l’on songe que pour Salah 
Stétié, « la poésie est l’incendie des aspects » )2( , exigeant 
comme telle une Fièvre et guérison de l’icône. Mais ici, 
l’accomplissement de l’image par la flamme qui la 
dépouille de toute anecdote est écarté au profit d’une 
autre attitude, ou bien il a déjà eu lieu comme le suggère 
la lithographie de Yim Setaik par son rassemblement de 
cendres devenues pure présence en un espace sans aucun 
lieu. Le poème, en tout cas, brûle moins qu’il n’éclaire la 
figure ainsi donnée à méditer, telle une lampe intime et 
solitaire montrant le dénuement de la jeune fille et par 
elle, celui de l’existence.  Mieux encore, le poème lampe 
est aussi gramophone puisqu’il donne la parole à la figure 
                                       
(1)  Le Tableau, in Dans les années profondes, Matière céleste, 

Proses, p.195, Editions Gallimard, collection Poésie, 1995. 
(2)  L’Ouvraison, op. cit, p.144. 
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lithographique et inscrit cette parole à son flanc, véritable 
prosopopée d’une essence, mais libre de toute abstraction, 
de toute rigidité symbolique puisque poème et jeune 
femme flottent avec souplesse dans le même brouillard 
jaune pâle.  

Cette œuvre jumelle, née de la fraternité de deux 
grands créateurs, parle encore en sa discrétion subtile de 
la relation profonde que Salah Stétié entretient avec 
l’image sensible. Ce passionné de peinture ne guette pas 
seulement la luxuriance de l’art visuel. Il la savoure en 
homme d’ici, à qui ce monde est cher, mais il le fait aussi 
selon son poids spirituel qui est pour lui la véritable 
raison d’être de toute image, qu’elle soit de peinture ou 
de poème. Il est donc tout naturel que l’ontologie 
érotique de la femme d’accompagne toujours d’une 
méditation plus générale sur l’être du monde, tant il est 
vrai que, non seulement la chair sensuelle et la chair 
cosmique sont en communication perpétuelle, mais que 
peinture et poésie n’ont cessé depuis le début des efforts 
de l’homme, de saisir en un même élan le sens des 
mystères fondamentaux, même dans les lointaines époques 
où n’existait pas d’écriture pour fixer ces vertiges.  Aussi 
le féminin est-il bien ce vecteur d’être pur capable 
d’illuminer le poème de sa lampe obscure, et par le 
poème, le monde en son mystérieux joyau. 
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IV- Florilège critique 

 

Au-delà de toute notion d’amitié, si l’homme Salah et le 
nom de Salah Stétié me sont devenus tellement précieux, 
c’est parce qu’ils sont exemplaires de ce qui nous est 
nécessaire aujourd’hui, une vaste culture qui échappe 
totalement aux frontières imposées par une race ou une 
nationalité, la soumission à une discipline politique, à une 
religion, à l’usage d’une seule langue. Salah Stétié est un 
frère moderne de ces intellectuels arabes qui avant l’an mille 
rendirent à l’Occident la connaissance de la philosophie et 
des mathématiques perdues dans la nuit de la barbarie. Il 
n’est pas moins proche du magnifique empereur Frédéric II 
de Hohenstaufen qui au treizième siècle construisait des 
mosquées en Sicile et dans les Pouilles pour ses amis arabes, 
qui versifiait en provençal autant qu’un Toscan et que la 
beauté des femmes exaltait comme celle des fauves de ses 
ménageries… Dans notre temps, Salah Stétié est l’un des 
meilleurs poètes de cette langue française qui pourtant n’est 
pas celle dans laquelle il est né. Il y met de philosophie 
platonicienne et de sensualité autant ou plus que nous en 
avait montré Paul Valéry, dont c’était les meilleures vertus, 
et il n’use pas moins que lui de notre belle et difficile 
grammaire. Aimons donc Salah Stétié. 

André Pieyre de Mandiargues )1(  
                                       
(1)  André Pieyre de Mandiargues, Salah Stétié, in Usages de Salah 

Stétié, Études, Hommages, Poèmes, p.15, Editions Blanc Silex, 2001. 
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C’est dans la poésie de Salah Stétié comme si le texte 
en était une vaste draperie couverte d’images peintes, 
mais dans un vent qui la fait bouger, qui défait donc ces 
images, qui disqualifie l’idée de monde qu’elles auraient 
pu substituer au monde. La surface de la pensée en est 
remuée, nous sommes appelés à entrer dans l’inconnaissance 
– un mot que Stétié emploie quelquefois et qui ne signifie 
nullement que nous soyons voués sur ces voies à ne rien 
connaître. Car, c’est vrai, cette poésie ne décrit pas un 
lieu, n’écrit pas une vie, au moins de façon explicitable, 
n’évoque pas des événements ; ce poète ne semble se 
souvenir dans son poème d’aucun de ces moments de la 
conscience ordinaire. Mais les mots qui nous sont rendus 
par lui si ouverts nous aident à nous écrire nous-mêmes, 
ils sont notre lisibilité soudain possible de par l’intérieur 
de nos actes. Ils aident à transfigurer en présences, en 
participations à la présence du monde, nos objets, nos 
savoirs les plus quotidiens. 

Yves Bonnefoy )1(  

 

Dans la poésie de Salah Stétié, la circularité prend une 
dimension beaucoup plus complexe et intéressante – et 
émouvante également. Car si l’essayiste s’efforce d’expliquer 
les contours et les contournements du mystère, le poète se 
confronte, se heurte plus violemment à l’inexplicable 
                                       
(1) Cahiers bleus, numéro 18, « Salah Stétié le fidèle », p.14. 
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qu’il n’entend aucunement dépasser par la voie 
intellectuelle mais qu’il assume avec cette fougue toute 
rimbaldienne grâce à laquelle, selon René Char, « la 
diction précède d’un adieu la contradiction ». 

Çà circule dans les poèmes de Salah Stétié, et l’on y circule 
avec un plaisir certain – celui auquel nous a accoutumés 
la modernité et où la frustration aimantée l’emporte 
paradoxalement suer toute satisfaction programmée. 

Daniel Leuwers )1(  

  

J’aime qu’un poète soit ouvert aux autres. Salah Stétié 
a cette qualité éminente. Je connais, pour moi-même, sa 
faculté d’attention, son don de pénétration et de 
sympathie, sa générosité au sens le plus fort du terme. Ce 
qu’il appelle l’ouvraison, c’est cela : être ouvert sur les 
autres, et en particulier sur les autres poètes. Je trouve 
significatif que dans l’essai, qui donne son titre au livre 
de 1995 où il est inséré (le dixième sur onze), Salah 
Stétié ait pensé - un peu comme Baudelaire pensait à 
Andromaque -  à un admirable poète trop tôt disparu , trop 
peu connu, Christian Gabrielle Guez Ricord, un « témoin 
de l’essentiel », l’auteur de La monnaie des morts (1979, 
Le dernier anneau (1981), La Secrète (1988). 

                                       
(1)  Daniel Leuwers, Circularité du poème, in Salah Stétié, Le 

colloque de l’université de Pau, 22-24 Mai 1996, Le colloque de 
Cerisy-La-Salle, 11-18 Juillet 1996, p.185, PUP, 1997. 
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Comme Yves Bonnefoy qui partage avec lui cette 
qualité de « l’ouvraison », et à qui d’ailleurs un très bel 
essai « Saint Yves de la sagesse », est consacré dans le 
livre, Salah Stétié a accordé une attention extrême à 
Rimbaud. Et cela non pas en raison de la gloire posthume 
du poète né à Charleville et si pressé d’en sortir, non pas 
en raison du « mythe » ( au pire sens du mot) et bien 
souvent dénoncé par Étiemble. Mais à cause d’un 
mystère, qu’Étiemble a saisi et qui a fini peut-être par le 
détourner de la force vive de la poésie rimbaldienne. Un 
mystère qui au contraire y ramène ce vrai, ce grand poète 
qu’est Stétié.  

Pierre Brunel )1(  

 

Le mot chez Salah Stétié subit tout d’abord un travail 
de décapage et de purification linguistique. Comme dans 
« Les écuries d’Augias » de Francis Ponge. Il s’agit de 
nettoyer les mots de toutes les scories du quotidien et de 
la fonctionnalité pour restituer au mot son innocence et sa 
nudité premières. Pour « revirginiser » la langue. Pour ce 
faire, le poète met en œuvre de multiples procédés de 
désarrimage du mot à son/ses contextes habituels. Dans 
Inversion de l’arbre et du silence, aucune expérience, 
aucun sentiment personnel, clairement décelables à 
                                       
(1)  Pierre Brunel, Salah Stétié et Rimbaud, in Salah Stétié, Le 

colloque de l’université de Pau, 22-24 Mai 1996, Le colloque de 
Cerisy-La-Salle, 11-18 Juillet 1996, op. cit, p.39. 
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l’arrière-plan du poème ne permettent en effet d’accorder 
aux mots une quelconque valeur descriptive ou narrative. 
Le mot ne renvoie pas à une réalité personnelle 
définissable, pas plus qu’il ne renvoie à la réalité tout 
court. Le mot ne recouvre pas sa définition, cela d’autant 
plus que d’un recueil à l’autre un même mot peut 
désigner au sens de sa constellation des réalités 
différentes. Il perd de ce fait sa fonction communicante, 
sa valeur fiduciaire. 

Catherine Mayaux(1) 

 

Salah Stétié. Liban. Ambassadeur d’un pays martyr. 
Lettré d’Orient, poète français. Liban, Hollande, France. 
Pas surprenante, sa fraternité avec Baudelaire. Horreur et 
volupté. Le poète agonise dans les arabesques de sa 
calligraphie, et en ressuscite. 

Œuvre abondante que celle de ce lettré de culture à la 
fois arabe et française né à Beyrouth en 1929. Poète de 
premier plan (Fragments : Poème, Inversion de l’arbre et 
du silence, L’Autre côté brûlé du très pur, etc.), 
remarquable essayiste (Archer aveugle, Ur en poésie), 
Salah Stétié incarne en écriture les urgences d’une 
rotation millénarienne. En poésie comme dans l’essai, il 
                                       
(1)  Catherine Mayaux, La constellation des motifs dans Inversion de 

l’arbre et du silence, in Salah Stétié, Le colloque de l’université 
de Pau, 22-24 Mai 1996, Le colloque de Cerisy-La-Salle, 11-18 
Juillet 1996, op. cit, p.131. 
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œuvre pour comprendre, pour tenter de resignifier un 
monde perte accéléré de sens. Son immense érudition et 
la justesse de son écriture font de chacun de ses livres un 
jalon précieux dans la quête d’un renouveau culturel. (…) 
A considérer ce dossier dans sa globalité, on est frappé 
par l’ouverture de la pensée de Stétié, mais aussi par une 
riche condensation qui tient à son pouvoir de tisser des 
réseaux culturels, de percevoir au travers du temps et de 
l’espace les secrètes correspondances entre les œuvres. 
Pensées en arabesques, non qui fassent joli, mais qui 
rassemblent en leurs innombrables boucles l’essentiel. 

Jacques Crickillon )1(  

 

L’œuvre de Stétié, comme toute œuvre, part de ce que 
Bonnefoy nomme un « manquement superbe », manquement 
à double faces chez le poète libanais, du côté de la terre et 
du côté du ciel. Ce manquement ponctue ainsi une œuvre 
déjà très longue, une œuvre-destin, qui des Porteurs de 
feu au Vin mystique ne peut se réduire au statut d’événement. 
Ce serait en effet restreindre cette recherche poétique aux 
hypothèses d’une pensée suivie de vérifications ou 
d’échecs dont chaque livre serait ou porterait la preuve. 
Or cela ne se passe pas ainsi chez Stétié. A l’image d’un 
Lorand Gaspar, l’auteur est le livre qu’il écrit : il est 

                                       
(1)  Jacques Crickillon, Poète des millénaires, in Usages de Salah 

Stétié, Études, Hommages, Poèmes, op. cit, p.145-146. 
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consubstantiel à lui et c’est pourquoi le livre devient qui 
est poète. 

Jean-Paul Gavard-Perret )1(  

 

Salah Stétié est là, Arabe écrivant une œuvre importante 
dans ce français dont il extrait l’essentiel de l’esprit, de la 
richesse verbale et lexicale, et cela sans jamais rien renier de 
sa langue maternelle dont il se servira pour écrire plusieurs 
ouvrages. (…) Et Salah, ambassadeur du cœur et missi 
dominici de la concorde et de la compréhension, s’installe 
chez nous dans un village yvelinois, dans la maison même 
qu’habita Honoré d’Urfé, à un pas et demi de celle que Blaise 
Cendrars (…) occupa entre deux virées du côté du Rio Parana 
ou du détroit de Panama. 

Là, il pense, il écrit, près du jasmin ramené de 
Beyrouth et des massifs de roses natives d’ici, dans cette 
maison où chaque pièce, chaque objet, chaque décor, 
chaque tableau, nous rappelle l’Orient. Son jardin, clos de 
murs où s’accrochent lierre et autres vignes-vierges, 
largement ouvert sur le ciel de cette Île-de-France qu’il a 
choisie, lui est un royaume dont le prince est un chat. 

Jehan Despert )2(  

                                       
(1)  Jean-Paul Gavard-Perret, La passion du sujet, in Cahiers bleus, 

numéro 18, « Salah Stétié le fidèle », op. cit, p.43. 
(2)  Jehan Despert, Du côté de chez Salah Stétié, in Cahiers bleus, 

numéro 18, « Salah Stétié le fidèle », op. cit, p.82. 
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La poésie de Salah Stétié, vouée à approcher cet 
« outre-sens » qui demeure la vise tremblante et peut-être 
jamais atteinte du poème (lequel, pour reprendre la 
phrase de Malher si souvent citée par le poète, se présente 
ainsi comme un « archer qui tire dans le noir »), s’inscrit 
dans un cadre philosophique identifiable à travers la 
multiplicité des références avouées et des filiations cultivées. 
Ce cadre philosophique, qui n’est jamais explicitement défini 
par le poète et qui informe le projet poétique hors de 
toute configuration strictement religieuse et a fortiori de 
toute orthodoxie constituée, est celui de la transcendance, 
où le principe premier du monde, visé par la poésie sous 
la forme de l’ »outre-sens », est conçu comme supérieur 
et extérieur à la réalité qu’il fonde dans l’existence. 

Maxime Del Fiol )1(  

 

Je n’ai pas été l’ambassadeur d’un pays, me dit-il un 
jour, j’ai été l’ambassadeur d’un incendie. Il évoquait, 
les yeux à demi-fermés, les longues années de guerre 
civile qui avaient ravagé son pays, le Liban, le coupant en 
deux. Et, du même coup, il rêvait d’un monde autre, 
d’une philosophie différente des rapports entre communautés 
humaines, petites ou grandes. L’annulation des frontières : 
tel peut être défini le vœu profond du poète dont je 
                                       
(1)  Maxime Del Fiol, Salah Stétié : Mallarmé, le soufisme et le 

Coran, ou le rêve d’une Incarnation dans la parole, in Nunc, 
revue passagère, numéro 15, p. 106, Mars 2008. 
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souhaite, ici, poétique fût-elle ou politique, saluer d’un 
point central la vision. (…) 

Il veut ainsi assigner à la poésie l’une de ses tâches les 
plus hautes. Non pas la communication qui suppose 
aujourd’hui un réseau de plus en plus complexe et un 
appareil de plus en plus lourd, mais un pont aérien au 
sens immatériel du terme. L’esprit dépasse en quelque 
sorte la parole tout en passant par elle. 

Dominique de Villepin )1(  

 

« Le poète est par excellence l’homme de la contradiction », 
nous dit Salah Stétié. Il sait ce dont il parle : il est la 
contradiction même. C’est son ressort, sa substance et ce 
qu’il a d’inimitable. Il rend le contrastant complémentaire. 
Portant en lui le meilleur de l’Orient et le meilleur de 
l’Occident, il les fait dialoguer, et son œuvre est ce 
dialogue même, son inquiétude et son mouvement en 
vrille. Qui donc disait chez nous que le Coran et l’Islam 
sont une école d’assurance qui n’invite guère à la 
recherche ? André Gide, je crois, que tout Stétié dément. 
Son islam à lui soulève autant de questions qu’il apporte 
de réponses, et ces questions sont aussi les nôtres. 

Le poète a commerce avec le divin, et le diplomate 
avec l’occasionnel. Cosmopolite et patriote, ce Libanais 
                                       
(1)  Dominique de Villepin, Un poète face à l’incendie, in Nunc, 

revue passagère, numéro 15, op. cit, p.66. 
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universel mêle la légèreté aérienne de la chasse spirituelle 
à la gravité d’une histoire blessée, celle de son Proche-
Orient. C’est un art que de réconcilier l’anecdote avec 
l’archétype. Il veille sur le permanent – le ciel, la terre, 
les arbres, le crépuscule, la femme et la lampe – sans 
fermer les yeux sur l’éphémère, les affres du moment.  

Régis Debray )1(  
 

Grande voix de la poésie contemporaine, et haute voix 
de la Méditerranée, Salah Stétié invite, à travers une 
œuvre dense et abondante, à une célébration plurielle. 
Célébration de la langue française apprise dès son jeune 
âge à Beyrouth, et dans laquelle il a choisi d’écrire, 
célébration d’une culture arabe dont il a été simultanément 
nourri, célébration d’une parole poétique exigeante et 
nécessaire à l’humanité, ouvrant à l’esprit des territoires 
salvateurs, en quête perpétuelle d’un espace de rencontre, 
de conciliation, dans une Méditerranée dont l’actualité ne 
cesse d’être en mouvement. Célébration enfin d’harmonies 
silencieuses, d’un dialogue sensible et ininterrompu entre 
la poésie et la peinture auquel il a accordé une part 
importante de son œuvre. (…) « Je n’imagine pas ma vie 
sans peinture », déclare Salah Stétié lorsqu’il considère 
les plus de soixante années passées dans le compagnonnage 
des peintres. Car ce fut fort jeune qu’il « découvrir » la 
                                       
(1)  Régis Debray, Solitaire Hospitalier, in Nunc, revue passagère, 

numéro 15, op. cit, p.71. 
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peinture dans un Beyrouth de la fin des années quarante 
qui n’avait pas encore de musée des beaux-arts et dans 
lequel les amateurs de peinture possédaient de 
somptueuses collections de peintres italiens et flamands 
mais pas encore d’art moderne. L’éveil passa par la 
rencontre, alors qu’il était encore dans le secondaire, chez 
les Jésuites, avec un jeune peintre mutilé d’une main dont 
il admirait le travail.  

Maïthé Vallès-Bled )1(  

 

Le fait marquant de l’œuvre de Salah Stétié est d’avoir 
mis à l’honneur la culture musulmane. La culture 
musulmane seulement ? L’interrogation sur le sacré qui 
la sous-tend, et, de ce fait, sur tous les sacrés, y compris 
celui que les mystiques espagnols appellent le Nada – le 
Rien. Un point qui fit de Salah Stétié l’homme de la 
prophétie du XXI° siècle, autant que l’héritier directe de 
la plus ancienne tradition, que sa parole, si moderne, si 
contemporaine, retend de son bleu azuré aux quatre 
horizons. Où il semble être le moins de l’heure présente, 
il l’est le plus sans doute : il prend son élan dans les 
sentiments du moment pour s’élever sur le plan où ce qui 
était charnel devient spirituel, ce qui était absence devient 
                                       
(1)  Maïthé Vallès-Bled, Introduction, in Salah Stétié et les peintres, 

Musée Paul Valéry, Sète, Salah Stétié, Manuscrits et Livres 
d’Artistes, Bibliothèque Nationale de France, Catalogue, p.19, 
Editions au fil du temps, 2012. 
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présence, où fermer le cercle du moi sur ce qui n’est pas 
le moi. 

Stéphane Barsacq )1(  

 

Un jour il y a un premier livre de Salah Stétié : L’eau 
froide gardée. 

Pourquoi se saisit-on d’un livre quand il y en a tant 
autour de soi qu’on n’ouvrira jamais ? (…)  

Peut-être qu’il y a dans les livres de Stétié un désir ou 
des tentatives d’explication de cette obscurité, des sortes 
d’appels à l’aide à quelque transcendance. Je n’y entends 
rien probablement. Et j’en reste à ce premier et vif 
étonnement d’avoir été mis, avec ses livres, devant et 
quasiment dedans, l’immanence sensible et énigmatique 
qu’est la matière d’un poème. Oui, dedans, car lire les 
poèmes de L’eau froide gardée devenait pour moi la 
même chose qu’écrire : être avec les mots qui ne disent 
que ce qu’ils sont, tout en disant probablement le monde 
(dans leur redoublement ou leur dédoublement : comme 
on fracasse un caillou) ; être avec une ponctuation 
délivrée de toutes les règles syntaxiques et maniée 
comme un matériau de langage pris avec les autres dans 
les rythmes du poème. (…) 

                                       
(1)  Stéphane Barsacq, Salah Stétié et le pays d’Ophir, in Salah Stétié 

et les peintres, Musée Paul Valéry, Sète, Salah Stétié, Manuscrits 
et Livres d’Artistes, Bibliothèque Nationale de France, op. cit, p.33. 
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Je ressentais, et toujours aujourd’hui, ces poèmes de 
Salah Stétié comme autant de gestes vivants, oui, des 
gestes d’écriture : émerveillés, dans l’effarement de toucher 
au monde, d’être ce monde sans savoir ce qu’il est (et de 
temps en temps la folie, me semble-t-il, d’en vouloir 
délier l’énigme. 

James Sacré )1(  

 

Le terme « méditation » désigne une pratique spirituelle. 
Et consiste en une attention protée sur un certain objet de 
pensée ou sur soi. La méditation implique généralement 
que le pratiquant amène son attention sur un seul point de 
référence et de contemplation. Pour Stétié, ce point de 
référence est constitué par la poésie, une poésie du sens, 
une poésie du sacré, dans un contexte contemporain qui 
s’est très souvent axé, à l’opposé, sur le commentaire 
textuel et la littéralité. La poésie demande alors une 
conversion du regard, qui en appelle à une modification 
du rapport de la pensée et du monde, elle ouvre une 
pensée-monde nouvelle. (…) Ce que j’appelle « méditation » 
chez Salah Stétié est donc plutôt une traversée pour 
retrouver ce qu’ pu être pour lui, l’expérience de l’enfance, 
cette présence au monde totale, cette sursensibilité au 
monde, tonale et passionnelle, cet ensauvagement 
                                       
(1)  James Sacré, Merci aux poèmes de Salah Stétié, in Souffles, 

vol.74, 244-245, Numéro Spécial : D’orient et d’occident, Salah 
Stétié, 2014. 
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poétique, ce sacrement émerveillé et douloureux tout à la 
fois : « La parole est une forme, à peine amoindrie, de la 
totalité pressentie » (L’Interdit, p.13) 

Béatrice Bonhomme )1(  

 

On ne rappellera jamais assez que le verbe grec poiein, 
d’où nous vient le mot poésie, signifie « donner l’être, 
créer », faisant de l’écrivain poétique un démiurge. 
D’ailleurs, l’un d’entre eux, qui n’est autre que Salah 
Stétié, admet être un peu sorcier, sinon mage. Je vois 
aussi en lui un chaman, thérapeute du Mal, du malaise et 
des horreurs de l’Histoire, initié mystérieusement aux 
images salvatrices du réel et du surréel, révélateur de ces 
hiérophanies qui échappent au commun des humains, aux 
yeux aveuglés. 

Un trait singulier du poète Stétié est qu’il sait commenter, 
chez lui et ses pairs, les voies de ces mystères. 

Alain Rey )2(  

                                       
(1)  Béatrice Bonhomme, Salah Stétié, le monde et le mot, noyaux 

d’une méditation ou comment Stétié-Ulysse se fait aussi 
Pénélope, la tisseuse, in Souffles, vol.74, 244-245, Numéro 
Spécial : D’orient et d’occident, Salah Stétié, op. cit, p.239-240. 

(2)  Alain Rey, Arabesques autour de Salah Stétié, in Souffles, vol.74, 
244-245, Numéro Spécial : D’orient et d’occident, Salah Stétié, 
op. cit, p.277. 
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Qui est donc Salah Stétié ? D’abord un poète, est-il 
besoin de le rappeler, même si ce mot est à lui seul une 
énigme. Un esthète, ensuite, épris de toutes les formes de 
la création, comme en témoignent ses relations avec 
nombre de peintres contemporains. Et bien sûr un 
diplomate, un homme d’action. (…) Mais encore mieux 
qu’un diplomate qui a bien servi son pays, avec courage, 
sans sa période la plus tragique, Salah Stétié est et 
demeure un passeur. (…) 

Cette vocation de messager, d’intercesseur est d’autant 
plus fortement enracinée qu’elle s’accompagne d’une 
profonde conscience d’être « entièrement voué à l’exil » - 
ce qui est à la fois la condition du poète et celle aussi 
d’un homme qui a vu se déchirer sous ses yeux (…), un 
modèle d’entente et d’unité entre des communautés pour 
le moins distinctes, un homme qui porte en lui cette 
nostalgie d’un passé d’harmonie comme une blessure et 
une douleur probablement inextinguible. 

Jean-Luc Barré )1(  
 

L’œuvre de Salah Stétié, par sa profondeur et son 
intensité, nous invite à parcourir un long chemin d’éveil 
parsemé d’ombres et de lumière, à travers une plongée 

                                       
(1)  Jean-Luc Barré, Salah Stétié, une vie en mémoires, in Souffles, 

vol.74, 244-245, Numéro Spécial : D’orient et d’occident, op. cit, 
p.263-264. 
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vers l’inconnu. La découverte de la langue stétienne, de 
par la perte totale du référentiel langagier qu’elle implique, 
génère un véritable ébranlement, un arrachement chez le 
lecteur contraint de lâcher prise pour se perdre dans les 
méandres d’un labyrinthe dissimulant mille et une 
surprises. Salah Stétié a ainsi créé SA propre langue, dans 
un mélange subtil et mystérieux composé d’origines 
arabo- musulmanes, d’une expérience de vie humainement 
dense et de son amour pour la langue française. « Un poète 
est quelqu’un qui recrée la langue. S’il ne la recrée pas, il 
n’est pas poète » se justifie Salah Stétié. Entraîné vers un 
voyage lumineux dans l’obscurité du temps et de l’espace, le 
lecteur est invité à « une remontée permanente du fleuve à 
la source ». Mais comment retrouver les traces de ce 
chemin d’éveil ? Comment saisir toute l’amplitude de 
cette écriture stétienne, qui paraît, de premier abord,        
« hermétique » (c’est le terme utilisé par le poète lui- 
même) ? Comment expliquer ce caractère énigmatique 
alors que les mots utilisés sont étrangement simples, qui 
plus est, récurrents dans l’ensemble de son œuvre ?  

Stéphanie Nassif )1(  

 

Je finirai par souligner à quel point toute lecture d’une 
poésie aussi dense, aussi richement imagée, aussi tiraillée 

                                       
(1)  Stéphanie Nassif, Salah Stétié, d’ombres et de lumières, Nu(e), 

numéro 71, « Salah Stétié », p.13, 2020. 
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entre attachement tellurique et vision métaphysique, 
spirituelle, que celle (…) de Salah Stétié – à quel point 
une telle poésie, tout en offrant l’immense éventail de son 
sens, résiste à toute réduction rationalisée. Ce qui précède 
ne peut ainsi espérer qu’aller dans le sens de ce sens, en 
avoisiner, frôler l’iridescente mouvance. S’il est vrai que, 
comme le dit Borges dans son Ars poetica, « l’art devrait 
ressembler à̀ ce miroir / Qui nous révèle notre propre visage », 
reste qu’il est aussi probable que, Gibran l’affirmant dans Le 
prophète, « la vision d’une personne ne prête pas ses ailes à 
une autre personne ». Ce qui libère celui-celle qui lit tout en 
lui adressant un avertissement, une petite leçon à la fois de 
la relativité et de l’infinité des voies conduisant vers ce 
que l’on peut considérer comme étant le pourquoi à la 
fois de la spécificité et de la généralité des textes lus et 
médités. Que Salah Stétié en soit pleinement conscient, 
cela me semble manifeste.  

Michael Bishop )1(  

 

« Quand le poète ouvre les yeux, c’est le réveil qui se 
réveille ». Comme en témoignent ces mots extraits des 
Carnets du méditant, le poète selon Stétié est un être de 
lumière. Réveillant le réveil même, il est pareil à ces 

                                       
(1)  Michaël Bishop, Salah Stétié : inconnaissance, altérité et mendicité, 

innombrable sauvagerie, iridescence : Le Mendiant aux mains de 
neige, in Nu(e), numéro 71, « Salah Stétié », op. cit, p.75. 
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porteurs de feu que l’écrivain décrit dans son essai 
éponyme : les porteurs de feu sont ceux qui éveillent les 
consciences et éclairent de leurs mots la route sur laquelle 
s’achemine « la tribu ». Si ce terme peut avoir ici quelque 
consonance mallarméenne, la tribu que le poète veut 
réveiller, c’est d’abord la tribu arabe, peuple que 
d’aucuns considèrent comme étant en léthargie, victime 
notamment de querelles fratricides intestines. Le peuple 
arabe, Stétié le connaît bien pour avoir représenté le 
Liban à l’Unesco et pour avoir été ambassadeur de ce 
même pays entre 1982 et 1987. L’écrivain sait donc 
d’expérience à quel point les pays arabes peinent à se 
remettre du long sommeil dans lequel les ont plongés des 
décennies de dictature, de guerres civiles et de colonisation. 
Le mythe coranique et biblique des Sept Dormants 
d’Éphèse auquel le poète réfère souvent dans son œuvre 
pourrait même servir à illustrer la condition arabe 
aujourd’hui.  

Anis Nouarïri )1(  

                                       
(1)  Anis Nouaïri, Les Porteurs de feu de Salah Stétié : Apologie du 

poète, in Nu(e), numéro 71, « Salah Stétié », op. cit, p.153. 
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V - Anthologie 

 

 
La Mort Abeille 

Editions de L’Herne 1972 

Destin, je suis destin, dit l’artiste, je remonte le long de 
la chute des corps. Je fais de la mort une abeille. Nous 
jouons à la marelle, aux billes, à qui perd gagne. 
Complices dans l’enfance, nous échangeons, le temps 
d’un éclair, nos masques. Elle a soudain mon rire et j’ai 
sur moi, par terrible amour, sa grimace. )1(  

 

 

                                       
(1) La Mort abeille, p.33, Editions L’Herne, 1972. 
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L’eau froide gardée 
Editions Gallimard 1973 

 

Il faut dormir ma tête il faut t’accoutumer 

Aux branches de la nuit serrées sur ton destin 

Jusqu’à l’anxiété de finir dans la mer 

Allumée de grands voiliers sauvages 

 

Il faut dormir et désancrer le cœur 

Lui en habit de mer et toit profonde 

Avec tes escaliers joyeux encore 

Des instruments de la sanglante fête 

 

Il faut dormir et que tes escaliers 

Versent leur cargaison dans l’eau nocturne 

Et retourner avec le cœur dans le sein 

De toute fête sans voilier ni instruments )1(  

 

 
 
 

                                       
(1) L’Eau froide gardée, op. cit, p.41. 
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Fragments Poème 
Editions Gallimard 1978 

 

 

XXVII 

 

Celle qui va mourir 

La pierre de son ongle éblouie de tristesse 

Ses doigts touchant la mort 

 

Je la salue parce qu’elle ne va pas mourir 

Mais seulement toucher la mort 

Mais seulement mourir 

 

Jambes cruelles sur des finesses de verdure 

Le cœur a disparu 

L’oiseau et le nuage ont grandi le cœur a disparu )1(  

 

 
 
 

                                       
(1) Fragments : Poème, op. cit, p.33. 
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Inversion de l’arbre et du silence 
Gallimard 1980 

 

I  

Mon arc ou ma brûlure 

Portés en ce miroir ailleurs qu’en lui 

La forme de ma forme en destruction 

De vive lampe vive 

 

Lampe d’acanthe 

Nuage est dans une âme en forme de 

Nuage en forme de 

Brûlant nuage 

 

Arc : 

- Contre la nuit formée de ces nuages 

Son visage éclairé du peu terrestre 

Froid, de ce nuage.(1) 

 

 
 

                                       
(1) Inversion de l’arbre et du silence, p.7, Gallimard, 1980. 
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L’Être Poupée 
Suivi de Colombe Aquiline 

Gallimard 1983 
 

 

LXI 

 

Odeur funèbre de la menthe ! Odeur 

Funèbre de la jarre ! 

Avec l’eau longue de l’esprit dans les palmes ! 

Eclaire donc, larme, ces coquillages 

Ornés de bleu, terriblement : 

Femme endormie, géométrie brûlante, allant 

Tandis que la mer mange dentelles et débris(1) 

 

 

 
 
 
 
 
 

                                       
(1)   L’Être poupée suivi de Colombe Aquiline, op. cit, p.69. 
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Archer Aveugle 
Editions Fata Morgana 1985 

 

Le livre est une voix gelée. Il est liquide et il est solide. 
Avec du spirituel, il fait du corporel. Avec de l’invisible, 
du visible. Il est une forme d’épiphanie – incarnation, 
matérialisation. Il n’st de livre que par la résolution dans 
l’unité de ces deux contraires que sont l’inaperçu de 
l’homme et l’aperçu du sens, l’inaperçu se faisant aperçu, 
l’homme devenant sens. L’opération de cette médiation 
est sémantique, doublement  par abstraction et par 
concrétisation simultanées. Il faut produire le signe et, 
l’ayant produit, le retenir. Le livre est l’aboutissement de 
cette chasse du plus furtif qu’il s’agit d’insérer, pour 
furtif qu’il soit, dans une durée et, si possible, dans une 
permanence. A ce point d’intersection tout livre est un 
miroir à réfléchir le double du double. Ce miroir qu’est 
tout livre, il lui faut conserver, la mirant, la même scène 
éternelle – la même scène soudainement éternelle, - qui, 
sans lui, lequel n’st fait que de reflets, se déferait, 
s’évanouirait dans le non-sens. Dans le non-sens dont elle 
n’a pu se dégager « l’espace d’un matin », ou d’une 
seconde, que pour acquérir un sens – et quel sens donc ? : 
multiforme, incertain, périssable. Mais voici que le 
miroir, matière et reflet, fonde le sens et durcit la scène. )1(   

                                       
(1) Archer aveugle, p.29, Editions Fata Morgana, 1985. 
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Lecture d’une femme 

Editions Fata Morgana 1988 
 

 

I 

Un jour après ma mort, Héléna regarda le ciel. Face à la 
contemplation matinale, il n’était que proposition 
vulnérable. C’est-à-dire ? Que tout d’elle était pris dans 
ce beau piège. Elle imagina furtivement – imagina-t-
elle ? – l’énorme chose bougeante : l’univers. Elle était 
happée, et ses cheveux eux-mêmes dans ce vent. Elle-
même – ce vent ? Et pourtant elle se sentait sous la 
joliesse de la peau jeune tendue pleine de souples 
organes, ô douceur. Pleine de résistances, sous la fausse 
candeur des courbes. Légère : lourde d’un poids. Et des 
boucliers, partout, pour la défendre : ceux, tout de pureté 
construite, des seins ; celui, invisible, du ventre, autour 
du vertigineux nombril ; celui, étroit et fort, entre ses 
cuisses. Beau piège et beau gibier, Héléna belle. A 
quelque ciel plus divin que celui-ci aurait-elle voulu se 
livrer durant une heure, heure éternelle. Elle souhaitait 
voir l’heure, comblée d’un ciel, pleuvoir sur elle en fine 
poussière soluble, ardente rosée, enfin de la laver 
capable, de la débarrasser un peu de ces myriades 
d’imperfections dont une femme garde en elle, si 
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épanouie soit-elle et si d’ordinaire rieuse, le noir secret. 
Elle avait, pensait-elle, les jambes rondes où elles 
auraient dû s’évanouir dans une fluidité ailleurs présente ; 
le ventre, justement, le ventre ne l’avait-elle pas mou, 
quand tout bouclier écarté, la guerrière cédait à 
l’abandon ? Les pieds, trop grands : sauvés pourtant par 
l’élégance interminable de l’orteil. Elle avait donc les 
extrémités extrêmes : longueur des orteils, longueur des 
doigts. Ses mains, comme gothiques, on les aimait, elle 
les aimait. Son menton qui, mal accusé, restait barbouillé 
d’une enfance, et ses joues, elle leur préférait le nez qui 
marquait d’autorité candide toute l’aventure assez folle 
du visage : l’ombre d’oiseaux immémoriaux se projetait 
souvent dans le billant liquide de l’œil sous la noirceur 
fournie des sourcils ; les cils, eux, longues tiges 
embrouillées d’antiques rivages. La regarder dans les 
yeux : c’était le lac de Trasimène à midi. )1(  

 

 

 
 
 
 
 
 

                                       
(1) Lecture d’une femme, p.11-12, Editions Fata Morgana, 1988 
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L’Autre côté brûlé du très pur 
Editions Gallimard 1992 

 

 

Cet enfant contre mon cœur, qui le connaît ? 

Il est fait de ma mort 

Il a de longs cils affinés en transparence 

Comme une lampe ombré de neige 

De qui personne agenouillé près d’elle 

Ne vient aimer le feu qu’elle donne 

Rose, poignard de larmes, 

Le centre est cécité 

 

Puis à nouveau nous vient l’enfant majeur 

Il est cet enfant mort 

Sa larme suspendue au fond du rêve 

Et son visage est une eau lisse où rien ne tombe 

Ni les fruits lourds ni les nuages 

Mais seulement debout est son regard 

Dont l’œil est fusillé )1(  

 
                                       
(1) L’Autre Côté brûlé du très pur, op. cit, p.30. 
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Fièvre et guérison de l’icône 
Editions de l’Imprimerie Nationale 1998 

 

La rose de ce monde est l’enfant de la nuit 
Etablie dans la blancheur du jour 
Effacée par le jour 
Donnant sa lampe de fraîcheur à tous les arbres 
Puis reprise et dévastée par le jour 
 
Oh les violons recourbés par les fleuves 
Endormis dans de la joliesse et dans la mort, 
Ainsi que rose obscure ouverte au cœur 
Violons sont-ils, gardés par la parole 
Comme un excès de neige 
 
Les mots, les morts de l’apparue des neiges 
Voici leur déchirure 
Aveugles de cela que leurs yeux pleurent 
Dans un pays de plâtre et de vent nu 
Où vient de nuit le songe de l’amour 
La terre autour brûlant ses fleurs )1(  

 
                                       
(1) Fièvre et guérison de l’icône, op. cit, p.95. 
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Pluie sur la Palestine (extrait) 
Editions Al Manar 2002 

 

A Mahmoud Darwich 

 

 

Il pleut sur la Palestine 

De la pluie dans pluie de la pluie de feu 

Pour Marie la Vierge il y eut sept épées 

Il y en a bien plus dans le cœur de celles 

Qui ne dorment plus dans leurs maisons frêles 

Et qui ont la rue des pauvres terribles 

 

Il pleut de la pluie il pleut de la nuit 

Dans le plein soleil de ce jour perdu 

Où la vie n’a plus son beau nom de vie 

Le cœur n’en peut plus le cœur n’en peut plus 

De voir les enfants pleurer de détresse 

Le garçon morveux la fille en ses tresses )1(  

 

                                       
(1)  Pluie sur la Palestine, Livre sans pagination, Editions Al Manar, 

2002. 
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Fiançailles de la fraîcheur 
Editions de l’Imprimerie Nationale 2002 

 

 

Aux arbres 

 

Te voici endormie dans le lit de l’odeur 

Autour de toi des pierres 

Assemblées dans l’unique rose respirée 

A l’heure où l’eau va enfanter le lait nocturne 

Timidement avec le secours des étoiles 

Effrayantes et qui le refuseront 

 

Par l’amitié des arbres ! 

Ne laissez pas, mes arbres, se refermer vos bras 

Ni s’envoler vos libres feuilles 

Gardiennes de nos seuils balayés par le vent 

Toute maison d’ici étant maison du père 

L’enfant rêvé sa lanterne très haute 

Au-dessus de l’incendie des moissons )1(  

 
                                       
(1) Aux arbres, in Fiançailles de la fraîcheur, op. cit, p.102. 
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Brise et attestation du réel 
Editions Fata Morgana 2003 

 

Territoire du  Le (extrait) 
 
La maison du simple est simple maison 
Sous le ciel d’aveu le bleu de personne 
Seulement le simple et le seul et le 
Seulement le LE 
Ce chant puis le lait couleur de l’assiette 
Sur la table : autour les chaises restées 
Même horloge même 
Et pareil coucou semblable à chanter 
Si quelqu’un venait trouver, retrouver 
Le quoi et la clé 
 
Dans la fixité, là : - puis c’est la lune 
Qui se joint à nous au bord des toits d’herbe 
La planète d’en haut 
La planète d’en bas 
Les deux sœurs limpides, leur sororité, 
La lune et le vent ensemble qui tiennent 
Le même et très absurde bouquet )1(  

 
                                       
(1) Brise et attestation du réel, op. cit, p.23. 
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Presque Nuit (extrait) 
Editions Al Manar 2003 

 

 

Et de grands papillons sont tombés dans la mort 
Dans les défroissements de l’origine 
Ils ont des yeux pour regarder la mort 
Pour regarder le feu et les sommeils 
Cela qui fait de la violence de leurs ailes 
Soleil et nuit dans le multiple songe 
De ces jardins incendiés d’oubli 
 
Un homme est traversé par les couleurs 
Et je le vois dormir dans sa paix retenue 
Au-dessus de sa vie est le plus sobre ciel 
Avec l’enfant de l’araignée pour tout recoudre 
Musique et dispersion de ces pollens sonores 
Qui deviendront nuage et rage de l’esprit 
Contre cela qui tend la main réelle 
Comme une barque immense de l’esprit 
Brûle et se tait )1(  
 

                                       
(1)  Presque nuit, Livre sans pagination, Editions Al Manar, 2003. 
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Si respirer 
Editions Fata Morgana 2004 

 

 

II 

De pierre elle est, lampe, et puis d’air. Blanche est la 
pierre, et noire la lampe. Contre son verre éblouissant, ce 
sont des colonies d’insectes. Ils tuent le sens, l’instinct de 
la lumière. On les voit venir de très loin, de la mort, 
assise sur une chaise, assise et qui regarde avec étrangeté 
le dieu du vide. 

Parfois les insectes s’écartent, laissant filtrer un peu, à 
peine, le lait abstrait du songe. La lampe est pourtant 
source. Il suffit pour cela de tourner la page du livre, de 
laisser l’eau revivre. Elle chante pour elle-même en demi-
sphère du cœur meurtri. Qu’elle chante encore, la lampe 
de pierre et de verre, idole aux yeux fermés, établie sur la 
table même où fut posé, par la main dévêtue, le vieux 
violon ! Qui se fera, la nuit venue, racine et fleurs. Toi, 
lampe, l’éclair d’un marteau te réduira, dans le temps 
déjà né, fagot de poussière. )1(  

 

 

                                       
(1) Si respirer, II, Livre sans pagination, Editions Fata Morgana, 2004 
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Fluidité de la mort 
Editions Fata Morgana 2007 

 

 

L’après-midi à Ugarit (extrait) 

 

Il y a de l’herbe. Il y a un tell, la forme de colline 

Ici il y eut une ville, ici, face à l’éclat  

Bleu sur bleu avec, à ras d’emmêlement, les hampes : 

Ô d’Adonis les lampes, rouges lampes ! 

Tant de couleurs pour apaiser les dieux perdus, Baal et 
Dagon 

Ils dorment désormais dans les livres, sous la touffeur 
des pages, 

Ils dorment dans les trente lettres des Ancêtres, 

Dévorés d’alphabets, mangés de fruits, de fleurs, 

Et la lumière illuminée d’abeilles 

Éclaire un monde où nous avons rêvé. )1(  

 

 
 

                                       
(1) L’après-midi à Ugarit, in Fluidité de la mort, op. cit, p.45. 
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Oiseau ailé des lacs 
Editions Fata Morgana 2010 

 

 

Le silence 

 

Il y a un vent de fer dans le fer et les lignes 

Les grues du port ne sont pas des colombes 

Plus loin, quitté le port, c’est la clarté du monde 

Avec des tourbillons  

Traversés évasivement par des figures 

 

C’est de jour et de nuit que la vie bouge 

Dans les jardins tremblants de l’être de l’esprit 

Ses toiles d’araignée épinglées dans le jour 

Comme un tambour écartelé en peau vive 

 

Arrachement des yeux 

La terre est à son habitude 

Douce illettrée et noire )1(  

 
                                       
(1)  Oiseau ailé de lacs, p.37, Editions Fata Morgana, 2010. 
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L’Uraeus 
Editions Fata Morgana 2014 

 

 
Le monde est vide 
Vide est le monde 
 
La terre est vide 
Vide la terre 
 
Le ciel est vide 
Vide le ciel 
 
Vide est le vent 
Vide est la vie 
 
Le cœur aussi 
L’amour aussi 
L’espoir aussi 
 
La tête aussi : 
Gamelle. )1(  
 

                                       
(1)  L’Uraeus, Livre sans pagination, Editions Fata Morgana, 2014 
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L’été du grand nuage 
Editions Fata Morgana 2016 

 

 

Ombre, ombre d’odeur 

 

La galaxie s’en va vers es achèvements 

Avec tous ses soleils d’herbe sèche 

L’aveugle seul entend le pigeon plier l’aile 

 

Que restera-t-il de nos os dans les nuées 

Et de nos sens dans la dissolution 

Et de l’esprit dans le miroir de l’esprit ? 

 

Musique ultime aura tous ses violons brisés 

La Terre aussi sera vidée de terre 

Mais son parfum encore, dans l’univers )1(  

 

 

 

 
                                       
(1)  Ombre, ombre d’odeur, in L’été du grand nuage, op. cit, p.76. 
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Le mendiant aux mains de neige 
Editions Fata Morgana 2018 

 

 

En soi 

 

Je me confie au génie de la parole 

Dans un jardin incorporel où vont danser 

Deux fiancés virtuels leurs pieds dans la matière 

 

Mémoire ô ma mémoire ô ma vive enterrée 

Quel illisible livre illisible s’efface ? 

Les yeux les yeux sont aveuglés par l’œil 

 

Matière antimatière obscure est leur balance 

La menthe de la mort envahit nos prairies 

Et sous l’herbe il y a les tris, le vide autour )1(  

                                       
(1)  En soi, in Le mendiant aux mains de neige, op. cit, p.29. 
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Les Doigts, avec deux eaux-fortes de François Lamore, 
Maeght éditeur, 1999 

Le p(a)in et le poème, avec des gouaches de Jean-Pierre 
Thomas, éditions de la Limace Bleue, 1999 

Ne parlant qu’à la pierre, avec des gravures de Jacques 
Clauzel, éditions À travers, 1999 

Zone du soleil, avec des gravures de Jacques Clauzel, 
éditions À travers, 1999 

Aérostats, avec des peintures de Jean-Pierre Thomas, 
éditions de la Limace Bleue, 2000 

Mes Villes, avec des gouaches de Jean-Pierre Thomas, 
éditions de la Limace Bleue, 2001 

L’homme tremblé, avec des photographies rehaussées de 
peintures de Joël Leick, Eric Coisel éditeur, 2000 

L’arbre et le cœur, avec des photographies rehaussées de 
peintures de Joël Leick, Eric Coisel éditeur, 2000 

L’envers, l’endroit, livre manuscrit avec une peinture de 
Jean-Pierre Thomas, chez les auteurs, 2000 

L’Insaisi, livre manuscrit accompagné d’aquarelles de 
Mireille Brunet-Jailly, éditions de la Balance, 2001 

Si respirer, avec des gravures de Christiane vielle, Fata 
Morgana, 2001 

Méditation sur la mort d’une figue, avec des 
photographies de Jacques Clauzel, éditions À travers, 2001 

La Bergère et le Pharaon, avec des œuvres d’Yves 
Jolivet, éditions Le Mot et le Reste, 2001 
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Ce qu’on sait, avec une aquarelle de Mireille Brunet-
Jailly, éditions de la Balance, 2001 

Dehors, avec une aquarelle de Mireille Brunet-Jailly, 
éditions de la Balance, 2001 

L’Arbre langue, avec des interventions de Joël Leick, éd. 
Akié Arichi, 2001 

Desseins étonnés avec des éclairs de chaleur, nus 
lithographiés de Yim Setaik, accompagnés pour certains 
manuscrits de l’auteur, La Tempête, 1995-2001 

Jarres captives, livre manuscrit avec des gravures et 
peintures de Jean-Pierre Thomas, chez les auteurs, 2001 

Corpo-corpus, carnet de notes accompagné de dessins à la 
mine de plomb de Jacques Clauzel, éditions A travers, 2002 

Dessin sur qui il pleut, avec des dessins de Colette Deblé 
et des poèmes manuscrits de l’auteur, 6 exemplaires, Peau-
ésie de l’Adour, 2002 

Brise et attestation du réel, avec des dessins de Myonghi, 
Daniel Leuwers éditeur, 2002 

Matière, poème inédit en trente fragments, illustré par 
Belkahia, tiré à seize exemplaires, Al Manar, 2002 

La Mort abeille, avec des peintures originales de 
Mahmoud Zende, Fata Morgana, 2002 

L’Insaisi, avec des gravures de Mireille Brunet-Jailly, 
éditions de la Balance, 2002 

Cinq dictées de la mélancolie, avec des lithographies de 
Jean Cortot, Maeght, 2002 

Choses calmées, avec des héliogravures de Philippe 
Blache, Atelier d’art, 2003 

L’infini, avec des bois gravés et des encres de Mireille 
Brunet-Jailly, éditions La Balance, 2003 
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Une rose pour Wâdi Rum, avec des photographies de 
Pierre Devin, Centre régional de la photographie Nord-Pas-
de-Calais, 2003 

Souvenir de l’aigle de Jean, avec des gravures de 
Marjolaine Pigeon, Signum, 2003 

Les Dieux, avec des peintures de Tony Soulié, Eric Coisel 
éditeur, 2003 

Pierre volée, 10 exemplaires manuscrits avec des encres 
de Jephan de Villiers, Le Tremblay-sur-Mauldre 2003 

Bois des cerfs, avec deux eaux-fortes d’ Antoni Tapiès, 
Fata Morgana, 2004 

Deux feux, accompagné de trois pointes sèches de 
Marjolaine Pigeon, 2004 

L’inconcessible, tirage à 35 exemplaires, avec des œuvres 
de Jacques Clauzel, 2004 

Invention de la pudeur, avec une eau-forte de Pierre 
Alechinsky, Fata Morgana, 2005 

Lymphe, avec des dessins sur calque de Catherine Bolle, 
éditions Traces, Genève, 2005 

Matière, avec des peintures et peaux travaillées par Farid 
Belkahia, 16 exemplaires, Al Manar 2005 

La Substitution, livre peint par Anne Slacik, Fata 
Morgana 2006 

L’Après-midi à Ugarit, avec une gravure de Gérard Titus-
Carmel, Al Manar, 2006 

Haïkaï, avec des encres de Jacques Capdeville, Eric Coisel 
éditeur, 2006 

Le chat couleur, avec une eau-forte de Bernard Dufour, 
Fata Morgana, 2006 
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Le petit opéra, 6 exemplaires manuscrits avec des 
peintures de Ricardo Mosner, Eric Coisel éditeur, 2006 

L’écri-vain, avec des gravures de Dominique Neyrod, 
TranSignum & Co, 2006 

La somnambule, accompagné de sept gravures en taille-
douce de Gérard Serée, Atelier Gestes et Traces, 2006 

Remémoration de Mansour Hallaj à Saint-Patrick, avec 
trois Photo-lithographies de Vladimir Velickovic, Al Manar, 
2007 

Si brèves les colombes, avec six lithographies originales 
de Julius Baltazar, Al Manar, 2007 

Chant égorgé d’alouette, poème inédit tiré à 45 
exemplaires sur vélin d’Arches, par la librairie-galerie d’art 
Matarasso, à Nice. Tous les ouvrages, sous couverture 
peinte, numérotés de 1 à 40 et de HC I à HC V, sont signés 
au colophon par le poète et le peintre. Le poème, composé à 
la main en méridien corps 16, a été imprimé par François 
Huin, typographe à l’Hay-les-Roses, à la fin de l’année 2007 

L’entrée de la couleur dans la ville est un leurre, 6 
manuscrits avec des peintures de Georges Badin, Eric Coisel 
éditeur 2007 

Piano fou, accompagné de signes de Julius Baltazar, 2007 
Ni fruit ni fleur, 3 manuscrits avec des peintures de 

Patricia Erbelding, Eric Coisel éditeur, 2007 
La mer de Koan, avec deux lavis originaux et des dessins 

de Alexandre Hollan, Fata Morgana, 2007 
L’âme, 2 manuscrits avec des peintures de Koschmider, 

Eric Coisel éditeur, 2007 
Avant-livre, accompagné de deux gravures de Robert 

Lobet, La Margeride, 2007 
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Sept jardins de la mer, avec des gravures d’Anne Pourny, 
Signum, 2007 

ça pousse, avec des eaux-fortes de Stéphane Quoniam, A 
distance, 2007 

Graffiti sur un mur à bœufs, 3 exemplaires manuscrits 
avec des signes des Michaële-Andrea Schatt, Eric Coisel 
éditeur, 2007 

Pount, 8 exemplaires manuscrits avec des encres de 
Jephan de Villiers, Le Tremblay-sur-Mauldre 2007 

Équateur absolu, avec des peintures de Jean Anguerra, 
Eric Coisel éditeur, 2008 

D’eau, 7 exemplaires manuscrits avec un dessin au lavis 
de Claire Illouz, Daniel Leuwers éditeur, 2008 

Le bruit de l’ange, avec des peintures de René Laubiès, 
2008 

L’Oiseau ailé de lacs, tiré à 20 exemplaires dont 4 HC, 
avec 13 collages de Philippe Amrouche, Émérance, 2009 

L’écorcement, avec des dessins d’Alexandre Hollan, 24 
exemplaires sur Vélin du Bosc, Fata Morgana, 2009 

Le plus simple, 6 exemplaires manuscrits avec des traces 
de brûlure de Christian Jaccard, Daniel Leuwers éditeur, 2009 

Le bleu de la question, avec quatre eaux-fortes de Julius 
Baltazar, Matarasso, 2009 

Le naufragé, 10 cahiers manuscrits de 4 pages avec des 
peintures de Julius Baltazar, 2009 

Paysage de l’enfant, 2 cahiers manuscrits avec des peintures 
de Julius Baltazar, 2009 

L’air pur, poème manuscrit avec quatre pointes sèches de 
Catherine Bolle, 8 exemplaires, éditions Traces, 2009 
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Les joueurs, avec des photographies d’Olivier Thomann, 
avec une peinture sur textile de Catherine Bolle, 1000 
exemplaires, 2009 

La grande barque, avec des gravures d’Albert Woda, Fata 
Morgana 2009 

Jardin nord, l’inquiétude, avec des peintures et dessins de 
Myonghi, Yakchunsa temple, Jeju, Corée, 2010 

Le Seul Grain, tiré à 15 exemplaires avec 4 encres de 
Philippe Amrouche, Émérance 2011 

Éros gramophone, avec des peintures d’Enan Burgos, 
Color Gang, 2011 

Oiseau ailé de lacs, tiré à 90 exemplaires avec une eau-forte 
en deux couleurs de Pierre Alechinsky, Fata Morgana, 2012 

Le débat avec la beauté, avec des peintures de Joël Leick, 
Eric Coisel, 2012 

Les feuilles les plus vertes, avec 6 sérigraphies de Claude 
Viallat, Les Cent Une, 2012 

L’éclaircie, avec 4 gravures d’Albert Woda, éditions de 
l’Eau, 2012 

Peignant la terre, 20 exemplaires avec des encres de 
Philippe Amrouche, Émérance 2013 

Récit de l’S, livre manuscrit en 2 exemplaires, éditions 
Christine Fabre-Bourgeois et Jean-Noël Laszlo, 2013 

Jazzland, avec des collages de Max Partezana, éditions 
Trames, 2013 

Doigt appuyant sur une paupière de neige, 30 exemplaires 
avec Jacques Clauzel, Fata Morgana, 2014 

L’otage de la question, tirage à 15 exemplaires, avec des 
œuvres de Jacques Clauzel, éditions A travers 2014 
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Ouvrages collectifs 
« L’Europe face à l’Europe », dans L’Europe et les autres, 

éd. du Cirque divers, Liège, 1993 
« La Méditerranée entre les deux consciences », dans La 

Méditerranée créatrice, éditions de l’Aube, sous la direction 
de Thierry Fabre, 1994 

Théâtre des nuées, dans Les nuages et leur symbolique, éditions 
Albin Michel, sous la direction de Jacqueline Kelen, 1995 

« Fidélités et ambiguïtés libanaises », dans Louis Massignon 
et ses contemporains, éditions Karthala, sous la direction de 
Jacques Keryell, 1997 

Le paradoxe Yourcenar, dans Marguerite Yourcenar, dix 
ans après, éd. Cidmy, Bruxelles, 1997 

« Le Liban et la langue française. Le pourquoi d’un 
pourquoi », dans La Francophonie au Liban, sous la 
direction d’Edmond Jouve, Simone Dreyfus et Walid Arbid, 
Association des écrivains de langue française, Paris, 1997 

« Entre Jourdain et Cédron », dans Voyage en Jordanie. 
Art contemporain et traditions culturelles, exposition, Hôtel 
de Ville de Paris, 1997 

Voyage et littérature, études réunies et présentées par 
Olivier Hamnursin, éd. L’Arbre à Paroles, Bruxelles, 2000 

Où va la poésie française à l’aube du troisième 
millénaire?, Actes du Colloque de Bari, sous la direction de 
Giovanni Dotoli, éd. Schena, Fasano, 2002 

Le Monothéisme, avec Schmuel Trigano et Gregory Baum, 
éditions Fides, Montréal, 2003 

Youakim Moubarac, avec Jean Stassinet, Georges Khodr 
et Michel Lelong, éditions L’Âge d’Homme, 2005 
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Préfaces 
Fouad Gabriel Naffah, La Description de l’Homme, du 

Cadre et de la Lyre, éditions Mercure de France, 1963 
Le Livre de la Migration, d’Adonis, éditions Luneau-

Ascot, 1982 
Fraicheur de l’Islam, de Gabriel Bounoure, éditions Fata 

Morgana, 1985 
Augiéras, Une trajectoire rimbaldienne, dossier établi par 

Paul Placet et Pascal Sigoda, éditions Au Signe de la 
Licorne, et Musée-bibliothèque Arthur Rimbaud, 1996 

Œuvres poétiques, de Fouad Abi-Zeyd, éditions Dar An-
Nahar, Beyrouth, 1997 

De l’Orient à l’amour, de François Xavier, Editinter 1998 
(Prix Théophile Gautier de l’Académie française 1999) 

Aux origines de la pensée arabe, de Moncef Gouja, 
L’Arganier-Transbordeurs, 2003 

Le Désarroi identitaire : Jeunesse, islamité et arabité 
contemporaines, de Réda Benkirane, Cerf, Paris, 2004 

Imaginaire de l’arbre, de Paul-Bernard Sabourin, Transbordeurs, 
2005 

Stèle pour absent, de Vénus Khoury-Ghata et Alain Gorius, 
Al Manar, 2006 

A l’encre des dérives, de Vincent Teixeira, éditions 
L’Harmattan, 2007 

Goudji, des mains d’or et de feu, Éditions Thalia, Paris, 2011 
Julius Baltazar, l’homme papier, Éditions Al Manar, 

Neuilly-sur-Seine, 2011 
L’Épaule d’Orphée, de Paul Dirmeikis, Éditions de 

L’Éveilleur, 2012 
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Traductions de l’arabe vers le français 

Badr Chaker Es-Sayyâb, Poèmes de Djaykoûr, en collaboration 
avec Kadhem Jihad, avec des calligraphies de Mohammed Saïd 
Saggar, éditions Philippe Piquier/Le Calligraphe, 1983 

Les poèmes de Djaykoûr de Badr Chaker es-Sayyâb, avec 
des calligraphies de Nja Mahdaoui, nouvelle traduction de 
Salah Stétié, éditions Fata Morgana, 2000 

 
Traductions de l’anglais vers le français 

Le Prophète, de Gébrane Khalil Gibran, éditions Naufal-
Europe, 50 exemplaires de tête tirés pour la Galerie Marwan 
Hoss sur les presses de l’Imprimerie Nationale, comportant 
une gravure originale de Zao Wou-Ki, 1992 

Le Prophète, de Gébrane Khalil Gibran, nouvelle traduction, 
précédée de l’essai Le mystère Gibran, exemplaires de tête 
reproduisant la totalité des dessins de Gibran, éditions de La 
Renaissance du Livre, 1999 

 
Œuvres en langue arabe 

La nuit du sens, positions et propositions sur la poésie et 
sur l’être, propos recueillis par Jawad Sidaoui, Dar el-Farabi, 
Beyrouth, 1990 

Cet homme Là… aspect d’une autobiographie, souvenirs 
recueillis par Toufic Chéhab, Dar al-Liwa, Beyrouth, 1990. 
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