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Introduction

Cet ouvrage s’inscrit dans le cadre d'un ambitieux
projet culturel initié et mis en ceuvre par deux
institutions culturelles de renommée, le Prix du Roi
Faycal a Riyad et I'Institut du Monde Arabe a Paris,
représenté par la Chaire de I'Institut.

Ce projet se donne pour objectif de faire connaitre
aupres du grand public une centaine de chercheurs et
universitaires arabes et francais qui se sont distingués
par leurs considérables efforts destinés a la promotion
des différentes formes de dialogue constructif et
interactif entre les deux rives de la Méditerranée au
cours des deux derniers siécles.

Il s'agit d'un authentique hommage que nous tentons
de rendre a cette communauté scientifique, aux ceuvres
exceptionnelles de ces médiateurs culturels, ainsi
qu’a leurs vies respectives entierement dédiées au
progrés du savoir, marquant ainsi leur époque par
I'innovation et perpétuant une tradition scientifique
et humaniste visant notamment la compréhension
mutuelle, I'entente et la coopération entre les hommes.

Le choix de soixante personnalités arabes et de
quarante personnalités francaises est le fruit d'une
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réflexion raisonnée et ciblée menée durant plusieurs
mois par un comité scientifique commun soucieux
de réunir et présenter une palette de personnalités
qui soient, autant que possible, représentatives de
chaque discipline et courants de pensée a travers les
différentes époques.

Cette liste est loin d'étre exhaustive, toutefois, une
sélection s'impose malgré le risque 6 combien regrettable
de sacrifier quelques écrivains, qui ont sans doute le
mérite de faire partie de cette pléiade, par milliers.
Consolons-nous néanmoins de vous présenter cette
belle constellation d’auteurs, et d’initier cette voie qui
sera, nous l'espérons, empruntée et poursuivie par
d’autres acteurs.

Enfin, nous exprimons notre profonde gratitude
aux auteurs qui ont cru en cette initiative et ont participé
a sa réalisation. Nos plus sincéres remerciements
s’adressent également au Prince Khalid Al Faycal,
Président du Prix du Roi Faycal, et a M. Jack Lang,
Président de I'Institut du Monde Arabe, pour leur
soutien et suivi continus de ce projet durant toutes
ses étapes.

Mojeb Al Zahrani Abdulaziz Alsebail



I- La courbe d’une vie

Enfance et formation : les genéses d’un poéte

Bien qu’intemporels et citoyens du monde, les poétes,
comme tous les hommes, sont d’abord enfants d’un
temps et d’un lieu. Ils y sont nés, y ont puisé leurs
enracinements fondamentaux, ouvert leur sensibilité et
nourri leur expérience premicre. Salah Stéti¢ n’échappe
pas a cette régle, lui qui écrit : « Je suis né, (...), dans un
Liban ou il faisait bon vivre. A Beyrouth, « ville des
puits », capitale a tuiles rouges et a palmiers. »" Ce
Liban paisible « pas si éloigné apres tout de celui raconté
par Gérard de Nerval, (...), dans son miraculeux Voyage
en Orient »?, est celui du mandat confié¢ a la France par
la Société des Nations. Salah Stéti¢ est en effet né le 29
Septembre 1929 dans une famille unie de la bourgeoisie
sunnite. Dans 1’atmosphére doublement heureuse du
Liban d’alors et de sa famille, son enfance est marquée
par une profonde douceur de vivre et un remarquable
esprit de tolérance : « Enfance bercée, d’une part, par la

(1) Vie d’'un homme, p.XXVI, in Salah Stétié en un lieu de brilure,
ceuvres, Editions Robert Laffont, Collection Bouquins, 2009.
(2) Id,p.XXXVI.



psalmodie du Coran et, d’autre part, quand viendra 1’ére
insurpassable de la radio, par la longue plainte d’Oum-
Koulsolim sur I’amour perdu. (...) Mosquée et muezzin
d’un co6té, église et envol des cloches dominicales de
I’autre avec, autour de cela, le vaste champ de la nation
arabe éparpillée en peuples fréres, encore anguleux et
encore nobles dans leur pauvret¢ d’avant la manne
pétroliere. » P Le petit théatre familial grandit vite :
«(...) nous étions, pour commencer, trois enfants, nés
coup sur coup, a deux ans de distance chacun. Un gargon
qui était moi, et deux filles ; sept ou huit ans plus tard,
une fille naitra. Puis, quelques années plus tard ; et pour
fermer le ban, ce sera un garcon. Mais mon enfance se
sera passée avec mes deux grandes sceurs et, dans cette
famille d’Orient, longtemps gar¢on unique, le reste de la

maisonnée, servante(s) comprise(s), était & ma dévotion. »®

La mére du futur poéte, Raifé, de dix ans plus jeune
que son mari, enveloppe I’enfant de sa douceur et de sa
beauté, lui donnant cet amour inconditionnel qui donne
aux étres la confiance fondamentale indispensable aux
grands accomplissements : « Elle était (...) rousse dans sa
jeunesse et sa maturité, d’une rousseur éclatante, et
constellée de taches dites de rousseur sur une peau d’un
blanc rare et pur: celui méme des neiges du Liban
auxquelles elle aimait qu’on comparat son teint. Ses

(1) Id, p.XXVI-XXVIL
(2) L extravagance, Mémoires, p.37, Editions Robert Laffont, 2014.
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yeux, quand elle était maquillée, savaient, prolongés par
le khol oriental, se rendre irrésistibles. On 1’aimait parce
qu’on la sentait avide de vivre, ardeur interrompue
souvent par ces troubles cardiaques (...) et qui la mettaient
au lit pour des jours. Que de fois, enfants, n’avons-nous pas
pleuré silencieusement derriére des battants de porte ou
dans un débarras a ’idée de sa mort possible. »" Mére
fragile et belle, elle reparaitra plus tard, sous la figure de
la mourante agée de quatre-vingts ans, dans 1'un des
poémes les plus émouvants de Salah Stétié :

« Et ma mére en mourant avait I’air étonné

Il y avait pour la saluer la lune insigne »*

L’étroite relation entre la beauté de cette mere
infiniment aimée et I’angoisse enfantine de la voir mourir
prématurément ont sans doute contribué a forger
I’extréme sensibilité du poéte a I’éphémeére splendeur des
étres et des choses, I’encourageant a chercher leur

essence et a méditer sans relache sur les fins derniéres.

Le pére, né au début du siecle a I’époque ou le Liban
faisait encore partie de I’Empire Ottoman, est enseignant.

(1) Id,p48.

(2) Inversion de I’arbre et du silence, in Fiévre et guérison de l'icone,
p.79, Editions Imprimerie Nationale, collection La Salamandre,
Editions de 'UNESCO, « Collection d’ceuvres représentatives »
1998.
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Son destin personnel pésera beaucoup dans le devenir de
I’enfant. Formé dans un lycée arabo-turc, Mahmoud
Stéti¢, maitrisant les deux langues a la perfection, espere
faire une carriére administrative. La défaite de 1918, le
démanteélement de I’Empire ruinent ses espérances.
Quand le mandat francais est institué, en 1920, neuf ans
avant la naissance du poéte, son futur pére, certain que la
France s’installe durablement au Liban, prend Ia
résolution de lui faire étudier le frangais. En 1932, il
I’inscrit effectivement au Collége protestant francais, puis
au Collége des Péres Jésuites de 1’Université saint Joseph
dont Salah Stéti¢ sort en 1947. Il entreprend alors des
études de droit, tout en suivant a 1’Ecole supérieure des
lettres de Beyrouth les cours de Gabriel Bounoure, esprit
de premier plan et formateur de plusieurs générations de
poétes, en qui il voit son premier véritable pére spirituel.
A son contact, Salah Stéti€é connait une profonde
métamorphose intérieure, découvrant de nombreux
poétes majeurs, dont les romantiques allemand et Gérard
de Nerval qui comptent parmi ses guides intérieurs les
plus essentiels. L’enseignement libéral qu’il regoit a
I’Ecole supérieure des lettres de Beyrouth est en effet
beaucoup plus proche d’une transmission par I’éveil que
de la séche conceptualisation universitaire : « Bounoure
avait en horreur les intellectuels réduits a leur seule
intelligence et chez qui la pensée était privée d’espace
poétique. L’espace poétique pour lui, comme d’ailleurs
aujourd’hui pour moi, était la caisse de résonnance de

12



I"étre. »™ Tl n’est pas étonnant que les jeunes gens rassemblés
autour d’un tel formateur aient eu le sentiment de vivre
une authentique initiation: « Il y eut ce miracle a
Beyrouth, que de grandes éclaircies s’ouvrirent entre
nous ol passa la lumiére de I’Invisible. »® C’est aussi
I’époque ou naissent de grandes amiti¢s, dont celle de
Georges Schehadé auquel Salah Stétié rendra plus tard
souvent hommage.

L’apprentissage parisien

Le futur poéte rencontre son second maitre peu
d’années apres, a Paris, grace a une bourse frangaise qui
lui permet en 1951 de s’inscrire a la Sorbonne, aprés une
courte période d’enseignement a I’Ecole méchitariste
d’Alep. Parall¢lement, il suit en effet les cours du grand
islamologue Louis Massignon a I’Ecole pratique des
hautes études et au Collége de France. Il y découvre
notamment deux des figures mystiques et poétiques qui
I’accompagneront sa vie durant, Hallaj et Ibn Arabi,
Massignon que lui avait recommandé Gabriel Bounoure,
jouant le role d’Ange intercesseur et lui donnant de vivre
ce retour a soi que seul les éloignements d’un exil
volontaire autorisent : « (...) il me suffisait qu’il y et
Massignon, long gentilhomme aux cheveux blancs et aux
yeux d’un bleu trés pale qui disait d’une voix fortement

(1) L’extravagance, op. cit, p. 67-68.
(2) I1d, p.62.
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frappée (...) des choses essentielles sur le monisme
existentiel face au monisme testimonial, sur Hallj et Ibn
Arabi, (...) et cela, cet enseignement puissamment — voire
brusquement — angglique, cette vocifération prophétique
pour rien au monde je n’aurais voulu les rater. »" Cette
période est aussi celle des initiations a la vie artistique et
littéraire du Paris des années 1950, du temps de Beckett,
Ionesco et Genet, des premicres collaboration, grace a
Maurice Nadeau et Maurice Saillet qui le recrutent au
service de la jeune revue Les Lettres nouvelles, et lui
permet de s’essayer avec succés a la critique poétique.
Autour de Maurice Saillet, le jeune homme rencontre un
grand nombre de figures centrales de la littérature, dont
certaines deviendront des amis et allié et intimes, d’autres
des guides fondamentaux, dont Yves Bonnefoy, André du
Bouchet, Henri Michaux, Pierre Jean Jouve. Adopté par
Adrienne Monnier, fondatrice de la célébre librairie « La
Maison des amis», il est régulierement invité aux
premieres théatrales et initi€ a mille anecdotes
savoureuses au sujet des poetes contemporains. C’est
¢galement a cette époque qu’il publie une premicre
version du Voyage d’Alep au Mercure de France.

Salah Stétié fréquente assidument Pierre Jean Jouve, de
nombreux plasticiens dont le sculpteur César, affirmant
trés tot un gotlt des plus slrs en matiére d’art, comme en
témoignera plus tard sa collection de peintures, dessins,

(1) I1d,p.127.

14



collages et gravures, dont une partie essentielle a fait
I’objet d’une donation en 2012 au Musée Paul Valéry de
Séte. Cette passion donnera également lieu a de
nombreuses collaborations avec des peintres majeurs :
tels que Zao Wou-Ki, Raoul Ubac, Pierre Alechinsky,
Antoni Tapiés et bien d’autres peintres.

En 1953, il est introduit au dernier salon littéraire
important de I’époque, celui de Suzanne Tézenas : « Ce
salon se révélera I'un des lieux les plus représentatifs de
I’intelligence et de la sensibilité frangaises sur prés de
soixante ans, ou venait aussi se ressourcer 1’inspiration
des créateurs étrangers de passage, et I’histoire (...)
retiendra I’importance déterminante de ce « chiteau de
I’ame» a qui beaucoup devront une respiration
ozonale. »" Suzanne Tézenas prend le jeune homme
sous son aile et contribue a lui faire rencontrer la plupart
des esprits majeurs de cette période, a son domicile
parisien de la rue Octave-Feuillet, comme dans sa maison
de vacances de Veyrier-du-Lac ou se retrouvent parmi
d’autres Madeleine Renaud et Jean-Louis Barraud, André
et Clara Malraux, Pierre Boulez, ou René Char.

Une aventure journalistique

En 1955, contrairement a ce qu’on aurait pu prévoir,
Salah Stétié rentre a Beyrouth. Il y commence une

(1) Id, p.169.
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carriere d’enseignant, a 1’Académie libanaise des beaux-
arts, puis a I’Ecole supérieure des lettres de Beyrouth,
marchant dans les traces de Gabriel Bounoure, enfin a
I’université libanaise. Recruté a L’Orient par Georges
Naccache, importante figure de la vie politique libanaise,
il devient rédacteur littéraire et s’impose rapidement par
I’exigence et la qualité de ses chroniques qui expriment
I’esprit de toute un génération en quéte d’absolu dans le
Moyen-Orient des années cinquante : « Esprit en pointe
et sensibilis¢ a vif, je savais, pour en avoir partagé
I’intense désir avec d’autres créateurs, mes amis, solliciter
I’inattendu, le vivant et le tonifiant, tout en flirtant avec le
désespoir : besoin d’oxygene, élan vers la survie, envie
totalement irrationnelle de découvrir la huitiéme couleur,
I’absente de tout prisme. Ainsi €tait notre jeunesse, celle
qu’arrosait du plus violent besoin d’exister et de conquérir la
générosité impulsive de ’aprés-guerre. »” Trés vite, I’aura
du jeune rédacteur lui permet de créer un hebdomadaire
littéraire autonome en supplément de L ’Orient, sous le
titre L 'Orient littéraire et culturel. Salah Stétié poursuit
cette aventure jusqu’en 1961, au moment ou il devient
conseiller culturel du Liban en Europe occidentale.
Entretemps, il approfondit sa connaissance du panorama
intellectuel de cette période d’une extréme richesse,
recevant au Liban des créateurs, des écrivains et des
penseurs de premier plan comme, pour ne citer que

(1) Id, p.195.
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quelques exemples de cet inégalable cosmos intellectuel
et spirituel, le compositeur Karlheinz Stockhausen, le
peintre  britannique David Hockney, André Pieyre de
Mandiargues dont il restera un ami proche, Jean Paulhan,
le jeune Adonis, Henri Soupault, Eugéne Guillevic, le
grand arabisant Jacques Berque alors tout jeune universitaire,
encore le philosophe et orientaliste Henri Corbin. Mais
s’il fallait en retenir qu’une figure parmi toutes celles qui
ont alors croisé la route de Salah Stétié, ce serait celle du
poéte libanais de langue francaise Fouad Gabriel Naffah.

Une vie de diplomate et de poéte

La suite de la carricre du jeune Salah Stétié a été
marquée d’une inflexion inattendue, comme le raconte le
chapitre X de L’extravagance : « Je suis tombé dans la
diplomatie comme Obélix dans sa potion magique »."
Un soir de septembre 1961, coup de fil du Ministre des
Affaires Etrangéres d’alors, Philipe Takla, va en effet
changer le devenir de Salah Stétié en lui offrant de
devenir conseiller culturel a I’Ambassade du Liban a
Paris. Dés cet instant s’ouvre une voie nouvelle qui
conduira successivement le poéte a devenir Délégué
permanent a 1I’Unesco en 1965, puis Ambassadeur du
Liban aux Pays Bas en 1982, Ambassadeur du Liban au
Maroc de 1984 a 187, Secrétaire général du ministére des
Affaires étrangeres a Beyrouth, pendant la guerre civile,

(1) Id, p.234.
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période ou il jouera un role majeur dans la sauvegarde du
patrimoine culturel national, & nouveau Ambassadeur du
Liban aux Pays-Bas, de 1991 a 1992, avant de prendre sa
retraite et de s’installer au Tremblay sur Meauldre, dans
les Yvelines, ou il poursuivra son ceuvre et vivra jusqu’a
sa mort survenue le 19 mai 2020, a I’age de 90 ans.

Ces années tres intenses de vie diplomatique ont permis
a Salah Stétié de nouer des relations de tous ordres dans
de nombreux pays et coincidé avec 1’émergence de son
ceuvre de poete et d’essayiste. Leurs péripéties nombreuses
témoignent de la personnalité exceptionnelle de celui qui
a ét¢ non seulement un grand homme d’action, mais
encore un po¢te majeur de son temps et méme, il n’est
pas exagéré de le dire, un penseur capable d’embrasser
tout le champ de I’expérience humaine, artistique,
politique et spirituelle, avec une rare acuité. Faire le récit
de cette aventure qui s’est prolongée bien-au-dela de la
fin de sa carriere diplomatique serait passionnant, mais
excessif dans le cadre de ce petit livre dont la seule
ambition est d’étre un seuil conduisant a 1’ceuvre du
pocte. Salah Stéti¢, mieux que quiconque saurait le faire a
su raconter cette vie, sa vie, aux multiples incarnations
dans L ’extravagance. 11 serait inutile de redoubler sa voix
a ce sujet, au-dela des nécessités de cette présentation
biographique. Le temps est maintenant venu d’entrer
dans I’essentiel : I’ceuvre de Salah Stétié.

18



II- L’éblouissement lyrique

Verticalité du poéme

Osons le dire, contre bien des conceptions habituelles :
le poéme n’est pas pour Salah Stétié un exercice de style.
Il veut autre chose et se rend autre part qu’en un simple
théatre verbal. En lien avec les grandes voix des époques
antérieure, d’ou qu’elles s’élévent, mais aussi avec ceux
des contemporains qui savent porter la lampe de la quéte
spirituelle sans laquelle le poéte s’abimerait dans
I’anecdotique, elle veut et n’interroge que 1’absolu.

Dans « Mes mots face a moi», I'un des chapitres
centraux de Lapidaires verdoyants, Sala Stétié écrit en
effet : « La parole de poésie semble avoir perdu de son
impact, du moins au plan de I’écoute sociale, avec la
montée en puissance du roman et, bien évidemment, du
cinéma. D’ou désormais pour le poete un devoir de
légitimation de son dit. » ! Mais, cette crise, ouverte
avant la naissance du poéte, sans doute dés le XIX™™
siécle, premier grand dge du roman moderne, est aussi
I’occasion de recentrer la réflexion sur l’essence du
poétique. C’est pourquoi, se référant a Mallarmé, Salah

(1) Lapidaires verdoyants, p.85, Editions Fata Morgana, 2017.
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Stétié poursuit sa réflexion en indiquant que ce qui
compte dans une ceuvre poétique c’est «sa densité
ontologique. Que pése une ceuvre de poésie au regard de
I’univers et qu’est-ce qu’elle veut dire véritablement ? »"

D¢ja, dans les premieres pages de L ’Ouvraison, Salah
Stétié analyse de fagon aigué la relation de la poésie avec
la narration, en s’appuyant sur la distinction entre le
merveilleux et le mystére successivement établie par
André Breton et Gabriel Bounoure, dans le but de fixer
les cadres ou il entend inscrire sa propre conception et sa
propre pratique. Le contraste entre ces deux notions lui
permet d’affirmer que “ ’homme est d’abord un animal
narratif ”®, qui déploie dans la langue une dimension
horizontale, mais ne peut cependant s’en satisfaire. A
cette orientation “mutilée et mutilante ”, une autre
tradition oppose la dimension verticale, dirigée vers le
divin et I’absolu. La quéte du wvertical intéresse en
premier lieu les grands livres sacrés de 1’humanité que
Salah Stéti¢ considére également comme des livres de
poésie au sens le plus fondamental du terme. Le
battement de la parole ne s’y sépare effectivement jamais
de I’intuition la plus féconde. Les “ obsédés de 1’absolu ”
se retrouvent donc aussi bien chez les poétes que les
saints, les prophétes et les mystiques, et donnent naissance a
une forme narrative supérieure ou s’inscrivent désormais,

(1) Id, p.86.
(2) L’ouvraison, p.13, Editions José Corti, 1995.

20



en lieu et place des péripéties de 1’épopée antique,
médiévale ou moderne, tour a tour incarnée par L lliade,
La Chanson de Roland ou La Comédie humaine, les
étapes d’une recherche purement spirituelle, une
remontée “jusqu’a la source ” afin de se baigner “ dans
cette source, qui est I’eau lustrale de Dieu” et de s’y
purifier “jusqu’a méme se dissoudre”. D’une facon
générale, cette insurrection veut “nous conduire, par-dela
la notion éthique, a une région inhabituelle de ’homme, a
cela de I’homme qui ne se retrouve que dans
I’escarpement > Fort de cette certitude, Salah Stétié
met alors en perspective des textes aussi différents que Le
Langage des Oiseaux de Farid-Uddin Attar, Le Récit de
l’exil occidental de Suhrawardi, [’épopée de Gilgamesh,

2

le Livre des Morts égyptien, pour arriver au Rimbaud
d’Une saison en enfer. Ce rapprochement hardi exprime
précisément le sens aigu de ['universel qui anime la
pensée de Salah Stétié et I’autorise a lire tout autrement
que la tradition des études rimbaldiennes, 1’aventure
intérieure du ““ Voyant .

La poésie est en effet, selon Salah Stétié, “ I’incendie
des aspects ”. Elle ne se fige pas dans la gloire du
célébrant et du célébré, mais ne jaillit véritablement que
dans un acte de purification ou s’abolit I’individuel en ce
qu’il a de purement terrestre ou plutét de prétendument
terrestre. Car la vérité des existences, leur véritable

(1) Id, p.15.
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nature terrestre est précisément dans ce dépassement des
aspects en direction de I'unité. Pour autant, la poésie de
Salah Stétié ne s’épuise jamais dans 1’abstraction, mais
ne cesse de relancer par salves ces figures de la vie
concréte que sont par exemple le cheval, la neige, 1’arbre,
le blé, le raisin, les nuages ou la lampe. Il en résulte un
tremblement généralisé des étres et des choses qui
semblent simultanément briler et parvenir a leur point de
maturité le plus élevé :

Je tends la main vers 1’olivier soluble

Ombre dans la vitre du feu"”

Cette extréme tension de la parole dit a sa maniére
I’intemporel écartelé pour lequel lutte la poésie, et avec
elle, par elle, en elle, tout homme qui ne s’abandonne pas
au glissement léthargique des apparences et des
divertissements mondains. La sécheresse de la ““ Rocaille
haute que torture une pensée ” emblématise cette exigence
et la porte au niveau d’un véritable exercice spirituel,
exercice de poésie, de beauté, de transe statique du
langage, qui expose le poéte et le lecteur en s’exposant
lui-méme contre la page.

Salah Stétié se veut poéte ontologique, et le mot méme
d’ontologie apparait fréquemment sous sa plume, des lors

(1) Chemin toutes ses traces, in Fiangailles de la fraicheur, p.81,
Editions Imprimerie Nationale, 2002.
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qu’il s’agit de qualifier sa recherche et ses préférences.
Art poétique, un des premiers poémes du Mendiant aux
mains de neige en est livre une expression particuliérement
frappante :

Quelqu’un vient me glisser sa lettre sous la porte
Elle est écrite en hiéroglyphes ombrés

Mais lampe obscure est en moi qui lit sans moi (...)

Derriére la porte et le seuil les morts m’attendent
Chacun avec sa lampe

« Te voila, fils », disent mon pére et ma mére

Et Baudelaire et Mallarmé et Gérard et Arthur
Michaux et René Char

Je ne saurais oublier Yves et André :

. . 1
« Par toi nous avons appris ta langue »."”

Cependant, comme on peut le voir en un tel poéme ou
tout est dit de facon sensible et tremblée comme en un
réve, la notion d’ontologie demeure souvent volontairement
imprécise, et c’est a la fois selon les enracinements
culturels du poéte et les emplois qu’il en donne qu’il faut
tenter de la cerner. Celui qui se définit volontiers comme
un “musulman culturel ” est en effet 1’héritier d’une

(1) Le mendiant aux mains de neige, p.15, Editions Fata Morgana,
2018.
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tradition religieuse, elle-méme fortement métissée avec la
pensée grecque. Ces deux versants de la théologie
coranique et des philosophies d’inspiration platonicienne
ont en effet profondément orienté la sensibilité de Salah
Stétié, en lui faisant concevoir la nécessité de lire le
monde, bien au-dessus du simple jeu des existences, dans
la perspective de ce qu’il nomme trés souvent “ L’Un 7,
“1’étre 7, ou “ I’essence ”, quelquefois méme “ le divin ”,
sans jamais arréter sa pensée dans une doctrine, une foi
ou un concept.

La quéte de I’absolu ontologique

Toute I’ceuvre de Salah Stétié est traversée d’une
préoccupation majeure. Nourrie de haute spiritualitg,
de la lecture des grands ouvrages de la tradition
philosophique et d’une trés grande part des trésors de la
poésie mondiale, mais aussi de la méditation sur la
peinture et ses mystéres, la pensée de de Salah Stétié ne
cesse en effet de poser avec fascination la question de
I’étre et du sens. Celle-ci semble osciller perpétuellement
entre 1’intuition d’une surabondance que I’on serait tenté
de désigner du nom de “ Dieu ”, et le noyau d’un manque
et d’une absence qui nous rappelle que le poéte est un
contemporain de Samuel Beckett, mais aussi, par-dela les
époques et les cultures, la théologie négative de Maitre
Eckart. Pour autant, I’homme de poésie qu’est avant tout
Salah Stétié, ne rejoint ni le philosophe, ni le mystique. Il
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reproche en effet a I’homme de concept de figer la charnelle
et douloureuse question de 1’existence en croyant pouvoir
lui apporter la réponse des idées organisées en un cristal de
systéme, et de se livrer ainsi, malgré lui, a une sorte de tour
de passe-passe métaphysique faussement consolateur. Or,
“entre naitre et mourir, ’homme s’interroge. La question,
I’interrogation imparable, est en lui cette plante qui a ses
racines dans sa nuit, nuit qui n’est pas seulement nuit de
I’espéce mais qui est également nuit cosmique. (...) Le
pocte est celui qui cherche un savoir, qui quéte tout savoir
du coté obscur de la connaissance, comme on gratte le sol
pour y retrouver empreintes et vestiges indéchiffrables " La
vocation nocturne et archéologique de la poésie la situe donc
a I’opposé du désir de belle totalité et d’harmonie lumineuse
de la philosophie. Comme Henri Michaux, Salah Stéti€¢ ne
croit qu’en une ““ connaissance par les gouffres .

C’est aussi pour cette raison qu’il ne rejoint pas le
mystique, méme au moment ou ses intuitions sont
proches de 1’éblouissement extatique. Le mystique aspire
en effet a la fusion parfaite avec le divin qu’il vise. Sa
fulguration est aussi le point de non-retour en lequel
s’anéantissent sa parole et son étre, dans une assomption
spirituelle plus haute que toute certitude, si bien qu’il
n’est plus alors de ce monde. Le poéte, au contraire,
“assume son projet de se formuler ici et maintenant, avec

(1) La Parole et la preuve, p.36, entretiens sur la poésie, avec des
encres de Pascale Ravilly, M.E.E.T., 1996
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I’ensemble des choses humbles et rayonnantes qui sont
de I’ordre de la permanence . La base de ce que Salah

2

Stétié nomme mystérieusement “1’ontologique ” tient
tout entiere dans cette apparente contradiction des “ choses
humbles et rayonnantes et de ““ la permanence .

Ceci n’empéche d’ailleurs pas le poete d’épouser avec
passion la parole des mystiques poétes, ses fréres en question,
et méme de les convoquer en certaines occasions ou leur
soutien spirituel est requis par une situation hautement
emblématique du chaos contemporain. C’est notamment le
cas dans Remémoration de Mansour Halldj a Saint Patrick,
poeme de Fluidité de la mort :

New York est une ville avec des araignées terribles

Au grand soleil d’acier de I’avenir elle offre le profil de
ses idoles

Je me souviens d’une matinée d’ivresse a Manhattan
ou mon cceur d’Arabe a chaviré (...)

Wall Street ! Nous serons la avec nos pics

Avec notre douleur dans la ville ensoleillée de vrai
soleil (...)

Mon compagnon d’avant la croix
Est, du coté de Saint Patrick, Mansour Hallaj

Plus invisible sa tunique et les chines ne I’ont pas flairée

(1) Id,p.59.
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11 dit de sa voix briilée d’ange :
Je te crie : deuil ! pour les Ames dont le témoin

s’en va dans l’au-dela du lieu rejoindre le Témoin de
I’Eternel 1V

11 est vrai qu’ici, I’appel a la présence de Halldj poursuit
davantage le but de conjurer I’écrasant matérialisme de
Wall Street que d’exalter la pure courbe spirituelle du
poéte. Mais d’autres ceuvres interrogent celle-ci de plus
prés. Tel est le cas d’Enigme du séjour dans le Non-Ou,
en référence directe, (mais sans nommer Hallaj, tant la
fraternité est entre eux compléte en bien des points) avec
un céleébre poéme du grand mystique. Donnons d’abord
celui-ci, afin que le lecteur apprécie mieux 1’allusion
évidente quoique réservée aux lecteurs de Hallg; :

Avec I’eeil du ceeur je vis mon Seigneur
Et Lui dis : Qui es-Tu ? Il me dit : Toi !
Car pour Toi « ou » n’est pas un lieu
EtlaouTuesiln’y apas de « ou »

De Toi I’imagination n’a pas d’image
Afin qu’elle puisse savoir ou Tu es

Toi qui contient tout « ou »

A la maniére de « non o », ot donc es-Tu 2@

(1) Fluidité de la mort, p.49-51, Editions Fata Morgana, 2007
(2) Hallaj, Poemes mystiques, p.33, Traduction de I’arabe et présentation
par Sami-Ali, Collection Sindbad, Editions Actes Sud, 2006.
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Comme le lecteur 1’aura sans doute compris, Hallaj
évoque ici I’expérience intérieure de la fusion avec le
divin en la caractérisant, selon les principes méme du
monothéisme musulman, par une affirmation de présence
dans I’absent, ce non-ou transcendant qui situe Dieu au-dela
de tout espace, donc de tout lieu. Reprenant cette image qui
est aussi un quasi concept poétique, Salah Stétié lui assigne
un sens non pas opposé, mais comme paralléle :

Je vais quitter les arbres les plus verts

Pour m’en aller vers le pays du Non-Ou

Avec ce qui restera de mon passage

Mon visage et mes mains, I’herbe sur mon visage,
Et mes troupeaux de neige,

Tous ces flocons de la transparence de 1’étre
Emportés dans els tournoiements du Non-Ou

Je dormirai mes longues mains prétées
Mon visage absorbé par les sources (...)

11 faut traverser vite

Le non-espace avec la non-respiration

Le non-temps avec la non-postulation

Sur une barque aux flancs assiégés de lotus
Pour toucher de doigts disparus/
L’immutabilité du Non-Ou de la disparition'”

(1) L’été du grand nuage, p. 31, Editions Fata Morgana, 2016.
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On comprend a lire ce poéme que le « Non-Ou » stétien
est tout autre que celui de Hallaj, inséparable du lent
voyage vers l’extréme bord ou tout se disperse dans
I’effacement. Il ne s’agit pas de rejoindre la divinité en
son non lieu vivant mais de s’abandonner au disparaitre
progressif dans le ballet quantique des flocons de neige,
ces ambassadeurs du rien. Aussi, le poéme se tient-il a
distance de l’inspiration mystique et pourtant, ne peut
renoncer totalement a s’y relier, fit-ce par 1’usage
paradoxal de la mystérieuse notion forgée par le maitre
spirituel de Bagdad.

Quelle que soit la portée religieuse qu’il faille ou non
lui donner, la poésie et la pensée de Salah Stéti¢ ont bien
conscience du caractére énigmatique de ’existence. La
réduire au seul “ici et maintenant” des présences
sensibles glorifiées dans 1’anecdote hédoniste du “ily a”
ne suffit pas a prendre la mesure de cette énigme qui
s’impose avec force, et, en définitive, c’est a partir d’elle
et en elle que se définissent les permanences, ou encore
ce que Salah Stétié nomme ’ontologique : “ Il y a ainsi
ce qu'on appelle: la naissance — le mystére de la
naissance -, I’enfance - le mystére de l’enfance -, le
souvenir — la cristallisation, mieux, le cristal limpide
obtenu sans cesse par le souvenir a partir de tout ce qui a
été vécu -, ’amour — I’éblouissement de I’amour -, il y a
le sein de la jeune fille, la beauté d’un regard, le ciel, les
étoiles, les animaux qui sont nos amis, les arbres qui sont
nos fréres, pour employer la terminologie franciscaine,
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toutes ces présences limpides qui nous tiennent compagnie et
qui cheminent avec nous de la naissance a la mort : la mort
étant elle aussi une permanence! Le vieillissement qui
précéde la mort est également une permanence. La
souffrance, que nous connaissons tous nécessairement (...) :
une permanence. Eh bien, tout cela fait partie de nos cadres
obligés, (...) toutes ces présences insistantes en nous et
autour de nous, c¢’est le poéte qui les prend en charge .
Contrairement au mystique, (peut-€étre justement a
I’exception de saint Frangois d’Assise), le pocte ne
renonce donc pas aux existences, pour ce qu’il lit en elles
le mystére de ces permanences dont elles sont chacune
I’une des multiples incarnations. Si le poéte est homme
de la parole, c’est dans le ravissement la langue, plut6t
que celui du pur transport spirituel, qu’il prendra donc en
charge ces présences et leurs doubles en permanence.
Mais pour y parvenir, il lui faut avant tout trouver des
mots plus purs que tous les mots de la tribu, selon la
devise mallarméenne, des mots a la mesure de 1’étre
intemporel dissimulé sous la chair du réel.

Jamais, en effet, la poésie n’est autant voix d’immémorial
que lorsqu’elle reformule la trés ancienne question qui hante
toute existence, non pas seulement sous forme d’abstraction,
mais au plus vif des étres et des substances :

(1) La parole et la Preuve, op. cit, p.59-60.
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Pourquoi ? est la question. Elle
Dort et veille dans la longue veillée du corps

Qui marche et boit!"”

Comme le pourquoi qui dort et veille dans la chair
angoissée de I’homme, la poésie devient cette éveillée
dormante qui berce la question fondamentale, non sans
tendresse, ni sans effroi, jusqu’a plonger en elle et lui parler
de I’intérieur dans son langage de question pure : “ Pourquoi
le non pourquoi de la rose ? . La pensée de Salah Stéti¢ ne
peut que dérouter le logicien qui ne reconnait plus ses
beaux jouets transcendantaux, soudain brisés, disséminés,
et mélangés a la douleur de I’existence. Des “ Mathématiques

(2)

de brilure et de violence ™ prennent aussitot la place des

savants édifices conceptuels et disent le dénuement :

Par le terrible sol il y a un sol
Terrible avec les arbres étonnés,

Le sol ayant vieilli®”

Ici, sol substantiel et sol métaphysique figurent poétiquement
ce double dénuement fondamental que le poéme prend
aussitot en charge, dans un registre dépouillé, usant d’une

(1) Fragments : Poeme, p.19, Editions Gallimard, 1978.

(2) L Etre poupée suivi de Colombe Aquiline, p. 28, Editions Gallimard,
1983.

(3) Fragments : Poéme, op. cit, p.36.
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langue soudain si laconique qu’elle se réduit a échanger
et répéter les mémes quatre vocables, comme dans ces
jeux trés graves et mystérieux qui préoccupent les jeunes
enfants. Salah Stétié le sait : la véritable épreuve originelle
qui nous fait désirer le sens est bien ce sol de ’ici-bas, ce
sol immémorial de ’origine, de la naissance et de la vie,
qui est aussi celui de notre mort. C’est elle, qui sous la
forme délectable et vulnérable de la rose, hante de
nombreux poémes de Salah Stétié, dont, par exemple, les
tout premiers vers de L’enfant de cendre au titre
éminemment symbolique pour ce qu’il joint cette fois
I’enfance avec son plus profond secret :

La rose de ce monde est ’enfant de la nuit

Etablie dans la blancheur du jour'”

Alors, I'immémorial et I’éphémeére peuvent se rejoindre
et se croiser. Entre vie et mort, rose et enfance, blancheur
du jour et nuit, se tisse une continuité nécessaire qui ne
cesse d’orienter délicieusement et douloureusement la
quéte poétique de Salah Stétié, selon les deux versants de
la célébration et de I’exil. C’est ainsi que le poéte révele
ce qu’il nomme les « permanences », tout particuliérement
trois d’entre elles qui sont au centre de son ceuvre.

(1) L’Enfant de cendre, in Fiévre et guérison de l’icéne, op. cit, p.95.
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III - Les trois permanences
essentielles

L’enfant en son essence

Tout poéte a d’abord été un enfant, cette matiére premicre a
partir de laquelle on fabrique les vieux messieurs, ainsi que
le disait un jour Salah Stétié en contemplant une photo de
lui a cing ans, quand d’abondants cheveux descendaient sur
sa nuque. Mais I’enfance n’est pas seulement un age
regretté, objet de légendes familiales et de mythes
personnels. Elle est aussi une réserve fondamentale,
comme une citerne d’étre que le poéte conserve en soi
tout au long de son age. Elle est en effet une des trois
permanences essentielles parmi toutes celles que le poéte
aime a citer.

En effet, le sentiment du monde tient d’abord a
I’enracinement de I’enfance dans la conscience la plus
immédiate, telle que le poéte I’a découverte et vécue dans
le Beyrouth des années trente. Il s’agit d’un Beyrouth
encore préservé des développements démesurés de la
civilisation industrielle. L.’enfant s’y découvre spontanément
relié aux présences sensibles. C’est d’abord la Méditerranée :
“ Beyrouth, c’était d’abord la mer sur le bord de laquelle
j’allais souvent réver (...) La mer, pour moi, était une
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immense émotion a elle seule et, déja, s’inscrivaient par
elle en filigrane bien des itinéraires de départ”.")
L’émotion provoquée par cette grande présence traversée
de respirations multiples, et d’avance aimantée vers
I’ailleurs d’autres rives, n’a rien de théorique ni méme de
sentimental au sens superficiel du terme. Elle enveloppe
au contraire une expérience plus fondamentale qui
intéresse la jubilation substantielle d’étre au monde,
comme le souligne le poéte dans la méme page:
“ Curieusement, aimant la mer, cette Méditerranée pour
laquelle aujourd’hui je milite activement et dont je connais
pratiquement tous les rivages, ou partout je me sens chez moi,
(...) je n’aimais pourtant pas le mot “ mer ” qui ne m’a jamais
paru rendre compte, phonétiquement parlant, syllabe
ouverte et longue et tout en surface, de 1I’élément dense et
profond ou, nageur, j’aimais a m’immerger . Le cratylisme
de cette formule ne se contente pas de confronter les
pouvoirs du langage a la forme précise des sensations.
Elle n’obéit pas davantage a la logique proustienne du
dévoilement des pays par leurs noms et de la déception
issue de I’expérience de la réalité. Ici, la volupté
¢lémentaire est le moment premier. Elle s’affirme en effet
spontanément comme vérité et ne prend acte du divorce
entre son émotion vécue et le mot “mer” que pour
mieux signifier une préoccupation fondamentale de Salah

(1) Sauf erreur, Entretiens avec David Raynal et Frank Smith, p.94,
Editions Paroles d’aube, 1999.

34



Stétié : ce n’est jamais par la surface des choses et du
langage que se constitue I’essence de la quéte poétique
mais dans une participation verticale a la densité des
existences au fond desquelles il faut descendre afin d’en
mieux saisir I’essence. Certes, la conscience esthétique et
spéculative de cette dimension n’est pas encore déterminée
comme telle dans cette simple expérience, mais, on n’y
sent pas moins la manifestation d’une sensibilité, d’une
véritable affinité élective a son état naissant. Or, aux yeux
de Salah Stétié, I’enfance est précisément cette époque de
I’existence ou se nouent les dispositions fondamentales
de la conscience, celles qui deviendront plus tard,
reprises et interrogées sans relache, la matiére premicre
jamais éteinte de la poésie.

Il n’est donc guére étonnant que le Beyrouth de
I’enfance soit également associé a d’autres expériences
sensibles, et notamment a la contemplation du ciel :
“ Ciel clair avec des constellations. Il m’arrivait (...) de
dormir en été¢ sur la terrasse de la maison familiale a
méme une natte posée sur le sol, le visage tourné vers les
figures célestes qui me posaient de redoutables
problémes : I’infini du monde, la raison de sa splendeur,
I’existence de Dieu, la vie aprés la mort. Problémes qui
ne m’ont jamais quitté, obsédent ma poésie et qui, sans
doute, lui sont origine ”.""’ Salah Stétié a raison de
poursuivre cette méditation en rappelant combien 1’enfance

(1) Id, p.96.
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est comme naturellement portée vers les questions
essentielles dont les adultes sont souvent écartés par
I’incessante nécessité de 1’existence pratique. C’est en
effet que le sens, tel que du moins il se définit dans ce
passage, se constitue a partir d’une expérience on ne peut
plus concréte. La confrontation avec le ciel étoilé, comme
souvent dans [I’histoire de la pensée, participe
simultanément d’une occasion sensorielle, d’une émotion
et d’une initiation en forme de question. Mais ce n’est
pas, comme le philosophe, en tombant par erreur au fond
d’un puits, que le jeune Salah Stétié découvre les
énigmes métaphysiques suggérées par la contemplation
du ciel. En effet, cette expérience ne s’exprime pas dans
I’abstraction d’une formule générale comme chez Pascal.
C’est au contraire le dos bien appuyé¢ a la maison
familiale que I’enfant prend la mesure tout a la fois
sensible et intellectuelle des grandes questions posées par
les étoiles. Couché entre la base et le sommet, entre la
cloture rassurante et primitive de la maison et I’infini
hiéroglyphique du ciel, dans une posture familiére a bien
des dormeurs et des réveurs du monde méditerranéen, le
regardeur éprouve de la maniére la plus immédiate la
relation du haut avec le bas, de 1’éternité sidérale avec la
profonde stabilité tellurique de la demeure. Ainsi, les
stupéfiants problémes touchant a I’incommensurable se
rattachent aussitét a leur envers originaire, au sein du
monde humain qui est aussi de terre. La place du jeune
réveur occupé a déceler les mystéres est déja celle du
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poete futur, dans sa solitude exilée entre les bords du
monde et simultanément au centre, en un suspens
contemplatif. De la méme maniére, le surgissement des
questions essentielles au sein d’une expérience heureuse
associée au repos, a la chaleur de I’été et a la splendeur
de la nuit, définit d’avance cette dimension si particuli¢re
de I'univers stétien qui veut que les énigmes apparemment
les plus abstraites soient toujours vécues et exprimées au
plan d’images éminemment concrétes. C’est dire que
celles-ci ne sont pas seulement des images mais des
réalités, connues et dévoilées dés la plus jeune enfance.
Nombreux sont en effet les poémes qui feront plus tard
jouer cette dialectique du terrestre le plus substantiel et de
I’infini étoilé, jusque dans les formulations les plus
violentes et les plus inattendues, comme dans le premier
poeéme des Enfants :

Marchant a de trés serrées rocailles
Le bruit d’insectes

Dénudant la violence

Le puits du soir avec ses feuilles
Toute violence éclairant toute violence
O puits dans la violence

A la fin publication des étoiles'”

(1) Les enfants, in Fiangailles de la fraicheur, p.51.
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De la méme fagon, Salah Stétié mentionne ensuite la
mémoire nourriciere des sensations et des émotions estivales
liées a la maison familiale de Barouk: “ C’est de ces
merveilleuses vacances encombrées le jour de pierres
précieuses et, le soir, de milliers d’étoiles, que date un certain
nombre d’images récurrentes en poésie. L’Eau froide gardée,
mon premier recueil, est la condensation verbale de mes
vacances placées par la mémoire dans leur propre cristal ”.
Tout grand poéte, et sans doute tout artiste a vécu cette
expérience des lieux, des temps et des éléments fondamentaux
qui fécondent I’imaginaire et s’épanchent, transfigurés, dans
I'univers d’une ceuvre. On songe par exemple a lire ces pages
aux Eaux étroites de Julien Gracq, petit livre tout entier
consacré a restituer en leur mobilité naissante les strates d*une
réverie reconvertie dans I’écriture littéraire. La particularité des
expériences fondatrices mentionnées par Salah Stétié tient a la
permanence, une fois encore manifestée en filigrane, du motif
de la verticalité par lequel se dialectisent les valeurs
sensuelles et célestes. Elle vient aussi de cette autre
dialectique, sans cesse a I’ceuvre dans la pensée du poéte,
qui organise I’'immémorial en relation avec la perte. Ainsi,
les colombes de I’enfance, “ devenues intemporelles ”
sont simultanément les figures vibrantes d’une dissémination.
Cette complémentarit¢ contradictoire se complique
encore de son association avec “I1’étre profond”

B

qu’anime un “ bruissement inaltéré > et qui voisine lui-
méme avec de “jeunes ruines, fragments d’un univers

disparu .
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Cet enfant d’enfance, toujours il reviendra dans 1’ceuvre
de Salah Stétié, jusqu’au soir, comme en témoigne le second
quatrain d’un des poeémes de L ét¢ du grand nuage :

Mon bel enfant, mon enfant de désespoir,
La terre autour de toi est soudain dans 1’été
La neige est toujours la dans ses habits de neige

Prés de la mer ou se brouille un citronnier'”

Revenir a I’enfance, c’est en effet toujours capter une
vérité qui fut d’abord vécue dans son éclat sensoriel et
affectif, de la méme maniére qu’on puise I’eau froide aux
sources, aux puits et aux citernes de la montagne du
Chouf, afin de la restituer au plan verbal. L’exigence de
limpidité répond donc au bruissement initial sans lequel il
n’y aurait pas de nécessité poétique. Pour autant, cette
quéte n’est pas biographique et ne se construit pas sur
une série d’anecdotes, fussent-elles dramatiques. Bien au
contraire, le sujet Salah Stétié s’efface, s’absente de sa
propre individualité, chaque fois que le poéme ou,
comme ici, I’évocation du passé personnel, reconduit aux
jours émerveillés de ’enfance. C’est notamment le cas
dans le premier recueil intitulé L’eau froide gardée, que
le poéte associe pourtant de manicre si explicite aux étés
de Barouk :

(1) L’été du grand nuage, op. cit, p.16.
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Sous quels murmures d’eau de quelle pierre
Aux doigts étroits et froids sous les murmures
L’homme s’arréte a la caverne nommeée Ceeur

Son propre cceur parmi les plantes 2"

La poésie plonge donc vers des réserves intérieures qui
sont source cachée, cceur essentiel et tellurique battant
peut-&tre a ’unisson du cceur charnel et individuel dont il
révele le sens profond. Il ne s’agit pas, en effet, de
célébrer sur le mode personnel un paradis perdu, mais
bien de retourner vers I’origine d’une sensibilité pour y
puiser ’eau-meére d’une forme de sagesse a 1’état pur.
C’est dire que pour Salah Stétié, I’enfance est avant tout
une condition spirituelle et non la somme des événements
que peut capter une biographie penchée sur les menus
trésors de ses souvenirs. Dans son contact immédiat avec
le mystére du monde, I’enfant est tout spontanément
pocte car il habite le monde dans la fraicheur, ce
sentiment premier des choses qui, dans son apparente
naiveté, lui permet de connaitre et de vivre pleinement
I’expérience du ravissement. Seul un mince intervalle
sépare alors son regard ébloui de celui du mystique
emporté par la grice, ou du poéte conscient de ses
pouvoirs et de sa quéte. Cette disposition native fait de lui
le Virgile innocent de I’univers stétien : “ qu’est-ce qu’un
pocte, en effet ? ¢’est un adulte, puis un vieillard qui ne

(1) L’Eau froide gardée, p. 35, Editions Gallimard, 1973.
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quitte jamais la main de I’enfant qui le guide. ™" Ainsi,
quel que soit le point d’existence auquel il est déja
parvenu, le poéte redevient un “enfant d’enfance ” qui
peut simultanément mesurer la distance le séparant de
I’origine et s’en réapproprier les substances, dans une
saisie nouvelle, nourrie et éclairée par I’expérience :

L’enfant d’enfance auprés de son enfance

Sa main de neige amplifiée par le feu
Comme est corbeille et comme antique lampe
L’endroit du froid avec le fer qui songe

De ce c6té du jour perdu de froid

De ce c6té du froid perdu de jour

Au flanc trés mince de I’enfant obscure lampe'”

Cette résurgence exceéde pourtant la grace retrouvée des
premiers regards. De méme que la contemplation enfantine
s’ouvrait aussitdt a d’insondables questions, 1’évocation de
“’enfant d’enfance ” n’est pas exempte de déchirement. De
facon paradoxale, le poéte n’est jamais aussi pres de
I’enfance que dans la perte irrévocable de celle-ci.

La dialectique subtile du poéme va au-dela de la nostalgie
d’un homme déja vieillissant. Elle est aussi préparation a un
cheminement dans 1’abandon, celui du « mendiant aux

(1) Sauf erreur, op. cit, p.96.
(2) L’Autre Cété brilé du trés pur, p.31, Editions Gallimard, 1992.
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mains de neige » qui a gardé de son enfance apparemment
enfuie, ce double intérieur doué d’une lucidité d’orant,
capable de reparaitre au milieu du sommeil :

Et je m’en vais sur un chemin de poussiére

De coté de bois inexistants

Ou I’on chassa les loups qui fréquentaient leurs ombres (...)
J’étais avec I’enfant et nos jeux en partage

Dans les hautes montagnes ot les beaux noyers pensent'"

La quéte poétique a donc amplifié la main fragile d’un
accomplissement spirituel, d’abord figuré par le feu, puis
associé a la corbeille dont les fruits, volontairement
demeurent dans I’innommé, cernés qu’ils sont d’invisibilité
verbale, avant de parvenir a “ I’antique lampe ” ou 1’on
devine que le feu est devenu lumiére éclairant le mystére
du monde. Puis, I’enfance est devenue mémoire vigilante
et guide de celui qui la retrouve en un songe. A I’inverse,
le poéte se tient dans la profondeur d’une double perte,
des deux cotés du jour et du froid. Ce “jour perdu de
froid ” et ce ““ froid perdu de jour ”, transportant 1’expression
usuelle “perdu de vue” dans un registre mystérieux,
établissent une nouvelle opposition complémentaire :
I’accomplissement de “ I’enfant d’enfance ” dans le verbe
poétique se joue sur un fond d’exil, dans le double lien

(1) Le mendiant aux mains de neige, op. cit, p.44.
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contradictoire du jour et du froid. La premiére strophe du
poéme s’achéve par le retour de I’enfant directement
associ¢ a la lampe, mais une lampe de ténébres qui
trouvera son écho inversé a la fin de la seconde strophe :
“Que DI’enfant crie ensoleillé de fléches ”. L’étrange
parcours qui s’accomplit ici montre a quel point la
relation dynamique du poéte a I’enfance est complexe.
Etre “I’enfant d’enfance ” ne signifie pas seulement rester
empli de son enfance ou conserver en soi le noyau fécond
de ce que I’usage courant nomme “ I’esprit d’enfance .
C’est aussi étre fils de cette enfance, héritier de sa
substance et séparé d’elle dans une douleur nourricicre.
C’est encore emporter avec soi cette enfance comme si
elle était morte, de la méme facon que le pocte agé de
Brise et attestation du réel veille une poupée défunte et
cependant traversée d’une infime pulsation de vie, dans
La dormeuse cernée :

Tous ces faussaires ! la poupée était peut-étre

Un peu vivante encore...

(...)

Mais que seulement elle ouvre les yeux ! qu’elle regarde

L’énorme illusion verte, la forteresse engrappée d’étoiles !

D’une fagon générale, si ’enfance est genése et
jaillissement, Salah Stétié ne 1’envisage jamais sous la

(1) Brise et attestation du réel, p. 19-20, Editions Fata Morgana, 2003.
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seule clarté de I’abondance. Comme I’indique la figure de
I’enfant qui “crie ensoleillé de fléches”, la saisie
poétique ne libére son éruption qu’au terme d’une
douloureux trajet d’exil, compliqué de nceuds et de blessures.
Une telle tension n’est évidemment pas sans relation avec
I’existence du pocte, et notamment I’expérience de la
guerre civile qui a ravagé le Liban, aboli le monde de
tolérance et de raffinement dans lequel il avait grandi,
détruit a tout jamais le Beyrouth historique ou Gérard de
Nerval avait autrefois séjourné. De¢s lors, il s’agit moins
de célébrer I’enfance que de puiser en elle, malgré toutes
les douleurs de I’age adulte, le don d’émerveillement et la
capacité de discerner ce qui est essentiel. Le trajet
intérieur de Salah Stétié n’est donc pas celui d’une
régression. Il ne revient pas a proprement parler vers
I’origine, mais il la trouve en aval, au terme d’un conflit
spirituel qui ne s’abolit pas dans le lancer de la fleche
solaire, mais prend en elle un nouveau sens. On comprend
alors que le poéte puisse écrire :

Cet enfant contre mon cceur, qui le connait ?

1 est fait de ma mort™"

L’enfant mort reléve sans doute dun trésor existentiel qui
n’est conservé que d’étre perdu, mais, plus fondamentalement,

(1) L’Autre Cété brilé du trés pur, op. cit, p.30
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sous le voile de I’éblouissement qu’on associe traditionnellement
aux premicres années de la vie, transparait une signification
plus ténébreuse :

L’enfant d’enfance est dans 1’herbe ; dans 1’herbe
11 brille avec le jour

Il marche avec la lampe noire évasive

A la hanche du jour

Hache du temps ot flambe aussi le jour'”

L’évocation de I’enfance est toujours associée, dans
I’ceuvre de Salah Stétié, a cette irrémédiable certitude que
nous sommes tous de vieux enfants égarés hors d’eux-
mémes. L’insistance avec laquelle Salah Stétié revient
souvent a la figure enfantine, notamment dans ses ceuvres
récentes, n’est que le reflet poétique de cette nostalgie
fondamentale, toujours chargée de tendresse.

Cependant, il ne s’agit pas uniquement d’exprimer
I’inéluctable devenir de 1’étre humain, dans un équivalent
lyrique de la formule beckettienne : ““ Birth was the death
of him”. Si I’enfant “marche avec la lampe noire
évasive 7, c¢’est qu’il est aussi en prise directe avec sa
propre condition métaphysique, non pas dans une
angoisse du lendemain, mais bien plutét en vertu d’une
étrange gravité qui lui permet de pressentir la dialectique

(1) Id, p.9
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de lumiére et de nuit qui ceuvre le monde, et dont il fut
vivant témoin face aux étoiles. L’enfant est en effet
précurseur de vide, celui de 1’extréme bord, dont le poéte
agé peut écrire quand approche le temps :

Entre mes bras, ma tombe
Mon herbue et sa source chante dans la source

Des nuées de libellules m’épinglent.”

Ici, il n’est plus d’enfance mais un retour au ventre
fondamental qui est aussi union avec une amante
cosmique. Car une fois franchi le pays tissant I’enfance
jusqu’a la fin, c’est le mystére de ce que le po¢te nomme
si justement la « pierre d’angle de la mort ».

La mort en sa question

Selon Salah Stéti¢, la vraie question fondamentale est
toujours double. Elle interroge la raison d’étre et le lieu
incertain de sa propre formulation, ce monde ou I’homme
se trouve jeté parmi les existences éparses comme s’il
était, non pas vraiment au monde, mais prisonnier en un
non-lieu d’exil. L’alliance du “ pourquoi ? ” et de 1’ ”ou
sommes-nous ” ? désigne clairement cette condition
paradoxale qui fait tout a la fois de I’homme un étre de
I’ici, enfermé dans la chair et la matiere, et un esprit

(1) Le mendiant aux mains de neige, op. cit, p.49.
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désorienté qui cherche au-dela de sa finitude les signes
ambivalents de 1’étre. L’inquiétude vitale du poéte n’est
donc jamais abstraite. Elle jaillit du milieu de la
substance lucide dont est tissée notre existence. C’est
pourquoi la question ne saurait étre que tremblante, tout
comme cette chair et cette conscience hantées par leur
propre déclin et leur désir de trouver un salut dans 1’unité
muette. “Ou es-tu Dieu torride ? """ demande alors le
poéte en quéte du véritable lieu que ne travaille nulle vie,
nulle mort et nulle douleur. Or ce “ Dieu torride ” est
aussi un Dieu de “ déserts (qui) Dorment et brillent dans
la brume des poumons ”. Toute I’ccuvre de Salah Stétié
est habitée par cette question, avec une insistance croissante,
depuis les premiers recueils écrits dans une langue sobre et
séveére jusqu’aux poemes les plus récents, en passant par les
nombreux ouvrages ou la voix du pocte se développe dans
le registre lyrique. La mort est donc la seconde des
permanences essentielles car elle est a 1a pointe de toutes les
interrogations existentielles et métaphysiques. Elle renvoie a
la condition humaine, a la dévoration exaltée des €étres et de
choses dans la splendeur du devenir, au mystere de la terre
et du ciel, du divin et du néant.

La poésie assigne au monde et a Dieu les places
négatives d’une appartenance réciproque. “ Terrible sol ”
et “ Dieu torride ” s’appellent silencieusement dans la
langue du poéme qui fixe ainsi les podles de deux

(1) Fragments : Poéme, op. cit, p.88.
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immémoriaux, celui de I’étre en sa forme absolue, celui
de I’existence en sa nudité radicale. Le « monde désert »
dont Pierre Jean Jouve a dit magnifiquement le vide, ne
I’est jamais autant, ni de manicre si essentielle, qu’en
écho poétique du grand désert divin vers lequel il fait
signe. Poc¢te arabe, “ musulman culturel », Salah Stétié
est donc fasciné par le désert qui lui apparait tout autant
comme un lieu de mort, un espace de dépouillement ainsi
qu’une véritable chambre d’écoute spirituelle. On comprend
mieux pourquoi Salah Stéti¢ définit quelquefois la poésie
comme la “ réfraction du désert et du désir . Parlant du
point de vue mortel qui est le sien, le pocte n’est
cependant jamais une voix purement subjective nourrie
de sa seule singularité, ainsi que le révéle par exemple
Derniere maison du souffle :

Ma vie qui n’est personne
Mais seulement cet arbre un peu qui bouge
Avec son ombre ou la mort est assise

Ma vie qui n’est personne'”

A partir d’une expérience 6 combien enracinée en lui,
Salah Stétié éléve sa poésie de 1’horizontalité autobiographique a
la verticalité de 1’inquiétude fondée dans la relation avec
la mort. Ce n’est pas 1’individu qui parle, mais la non-

(1) Derniere maison du souffle, in Fiévre et guérison de l’icone, op.
cit, p.120.

48



personne métaphysique et poétique. D’ou cette anticipation
pour ainsi dire vécue de la mort, tout au long de I’ceuvre.
Au fut et & mesure qu’il s’est avancé dans son age, Salah
Stétié, a fait de cette confrontation une des sources
majeures de son ceuvre, certains recueils, comme Brise et
attestation du réel et Le Mendiant aux mains de neige,
donnant, sous couvert d’autres dimensions scintillantes,
I’impression d’étre des livres de I’approche ultim, dans
une tentative qui est moins d’apprivoiser que de connaitre
d’avance, identifier, lire entre les signes, cette mort si
étrangement absente quand on veut la saisir, si constamment
présente quand on espére la nier :

L’heure est venue de suspendre le temps
Qui déployait ses lacis interminables

Quand le soleil dominait 1’éclat des mers

La mer et le désert son frére et sceur
A jamais réunis dans le bouquet

Qui est la derniére odeur de I"univers'”

Un tel poéme, significativement intitulé Fin de partie,
témoigne a lui seul de cette familiarité interrogative qui
cherche a deviner les plis et replis de ce qui vient, d’en
faire émerger le visage de non-Etre, mais aussi d’en

(1) Le mendiant aux mains de neige, op. cit, p.33.
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conduire une approche aux yeux grands ouverts. On ne
peut lire ces vers, sans songer, bien plus qu’a Beckett, a
ce mot prété a Luis Bufiuel sur son lit de mort : « Je me
meurs », par lequel le cinéaste semblait affirmer sa
conscience de mourir dans un dernier effort pour définir,
capter et tenir devant soi ce qui arrivait. Bien str, comme
tous les hommes, il s’inquiéte en effet de la mort, a
commencer par celle des autres. Ces autres sont d’abord
des amis et des artistes, tel Fouad Gabriel Naffah cruellement
frappé par la folie, des compatriotes, victimes de la terrible
guerre du Liban, dont Salah Stétié a personnellement
vécu la sanglante déchirure. Ils sont aussi tous les hommes
qu’atteignent les grandes tragédies de 1’histoire moderne ou la
cruelle absurdité des drames du quotidien. Pour lui, les morts
anonymes des faits divers redeviennent des individus dont
il porte le deuil. Cette fraternité spontanée nous touche
car elle révele aussi que la méditation poétique sur la
mort est une éthique dominée par 1’esprit de compassion.

Mais, lorsqu’il s’agit de lui-méme, la connaissance du
destin mortel est aussitdt reversée dans I’interrogation
universelle qui annule d’avance la différence individuelle
et toute espece d’auto-complaisance suspecte. C’est ainsi
que le poéte aboutit a cette égalité paradoxale : “ Ma vie
qui n’est personne ”, en laquelle le possessif se définit par
identité négative. Dans le méme mouvement d’annulation
anticipée, la spécificit¢ de I’homme s’efface, ce qui
n’empéche jamais Salah Stéti¢é d’anticiper sa propre fin
dans de nombreux poémes en forme de méditation sur le
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dénuement fondamental de I’existence confrontée au
vieillissement et a I’amenuisement du temps. Le poéte est
“seulement cet arbre un peu qui bouge ”, étre mortel
parmi tous les étres mortels. Réciproquement, 1’arbre
s’étonne de son terrible sol, comme on I’a wvu
précédemment. L’homme et 1’arbre débordent ainsi de
leurs limites respectives pour devenir figure de poésie.
Cette vie de personne, “ arbre un peu qui bouge avec son
ombre ou la mort est assise ” est la sublimation de la voix
singuliére dans la voix poétique avouant sa fragilité
fondamentale. Aveu trés nécessaire car il situe la poésie
sur le seul plan qui puisse en justifier la quéte, celui de la
stupeur, entre absence et présence, parole et forclusion
muette, figure et négation de toute figure.

C’est a ce prix que le poéme parvient a 1’essence
authentique de I’éphémére. Il ne nie pas, comment le
pourrait-il ? les expériences et les métamorphoses de
I’existence charnelle, mais il les appréhende par leur
envers et ne les nomme que dans la langue immémoriale
qui les révéle en tant que telles. Ainsi, la mer et le désert
sont fréres et sceurs, non seulement dans [’espace
géographique bien réel du monde Arabe, mais aussi sur le
plan ontologique, tant et si bien que vie et mort ne sont
plus des contraires, mais plutot les figures jumelles d’un
méme dépouillement ouvert sur 1’invisible d’un parfum,
« derniére odeur de I’univers ».

Or, la langue immémoriale de vie entrelacée de mort
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s’était déja exprimé dans un registre voisin, longtemps
auparavant, purifiant Les é&tres et les choses de leur
enveloppe superficielle, et révelant au grand jour obscur de
la voix poétique leur pur noyau de vérité brilée de mort :

Odeur funébre de la menthe ! Odeur

Funébre de la jarre !V

Le poéme ne retient donc du monde, mais est-ce
réellement privation, ou au contraire accomplissement ?
que ce parfum funébre. On le devine aisément, avant de
devenir image, c’est dans I’expérience vécue que I’odeur
de la menthe et de la jarre ont été spontanément associées
a la mort. Celle-ci n’est d’ailleurs pas ici une abstraction,
mais, par I’adjectif ““ funébre ”, 'une des qualités sensibles,
pour ne pas dire la qualité concréte fondamentale de la
menthe et de la jarre. Par ailleurs, le poéte a beau
chercher en amont de sa propre vie un temps d’innocence
préservée d’ou lui viennent toutes les grandes images et
toutes les intuitions qui, contre I’amertume des travaux et
des jours, continuent de nourrir ses espérances et
d’orienter sa quéte, “il n’ignore rien de la difficulté
d’étre, du péché d’étre durement éprouvé et séverement
désigné par Baudelaire. L’extase de la vie, I’horreur de la
vie, quel poéte ou quel apprenti-poéte en récuserait la

(1) L ’Etre poupée suivi de Colombe Aquiline, op. cit, p.69.
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double forte postulation, vécue par chacun de nous

jusqu’aux larmes ? .V

Nous atteignons alors le point nodal, celui auquel,
selon la célébre formule d’André Breton, “la vie et la
mort, le réel et I’imaginaire, le passé et le futur, le
communicable et I’incommunicable, le haut et le bas,
cessent d’étre percus contradictoirement ”. En ce point
nodal, et en lui seulement, se tient Salah Stétié. Tout
habité qu’il est par la question métaphysique et le désir
d’un centre originel, le poéte n’a rien d’un ascéte
méprisant la chair et les joies humaines. Comment
saurait-il désirer I’essence s’il ignorait ou rejetait avec
dédain la beauté douloureuse de vivre qui en est
justement le signe énigmatique, manifest¢ a fleur de
monde ? La quéte du centre réconciliateur ne peut donc
se concevoir sans connaissance ni expérience sensible de
I’extase et de I’horreur qui montent simultanément de
I’existence. L’éphémeére dont il était question tout a
I’heure n’est pas seulement le contraire de I’immémorial,
mais son double tragique. Ainsi, ’amour des jardins et
des animaux, le gott des rencontres de hasard, participent
de cette disposition. Il s’agit en effet de reconnaitre et
accueillir I’'unique dont on sait bien qu’il est précieux a
proportion de sa fragilité, si bien que la contemplation de
la rose et du chat, la conversation avec des inconnus,
deviennent d’authentiques instants poétiques. L’éphémeére

(1) Opéra, in Fievre et guérison de l’icone, op. cit, p.77.
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peut alors étre I’objet d’une expérience fondatrice, a la
condition qu’il soit justement vécu, c’est-a-dire déchiffré
en poésie. Mais cette vérité ne peut se concevoir sans une
méditation consacrée a 1’essence mortelle des existences,
ou pour mieux dire encore, au sol fondamental et au
terreau d’origine que constitue la mort. Aussi, cette
derniére est-elle objet d’une quéte, d’une attente, non
d’une impatience comparable a celle de Sainte Thérése
d’Avila par extraversion mystique, mais dans un autre
registre, celui de la sagesse a la fois ferme et vibrante
d’une angoisse expérimentale qui veut dévisager, décrypter,
atteindre a la plus juste formulation de 1’informulable :

Jattends dans le temps. J’attends le non-temps
Le non-temps qui est source du temps

O source du temps, source des riviéres

A travers moi, il y a I’espace et les jardins
Entre le temps, I’espace et les jardins le feu

Le feu qui est stratégie du néant.”

Ce sont aussi les plis mortels que le poéme veut
épouser et recueillir en ses propres plis de langage qu’il
s’efforce de former avec justesse, afin de mieux capter
cette conscience supérieure dont parle Schehadé. 11 est un

(1) Le Mendiant aux mains de neige, op. cit, p.57.
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voile de Véronique ou s’inscrivent les formes, les maticres et
les sucs, non seulement du vivre, mais encore de ce vivre
intérieur a toute apparence, qu’est la souffrance associée
au travail du temps.

La mort, pierre angulaire

Dans Ur en poésie, Salah Stétié affirme “ que la poésie
ne saurait se situer que par référence a la mort . Mais la
mort, contrairement a ce que disent les philosophes,
d’Epicure a Jankélévitch, n’est pas non plus une abstraction,
un innommable qui ne saurait étre 1’objet d’aucune
expérience. Salah Stéti¢ la considére dans double principe
physique et poétique : “ La mort est a tous les niveaux
I’agent actif de I’entreprise : elle est celle par qui le
poéte, autre scandale, arrive. L’entreprise du poéme (...)
est particulierement malaisée qui consiste a débroussailler la
profusion du réel aux fins de retrouver et de reconnaitre,
en deca ou au-dela de I’envahissement médiocre, la pierre
d’angle. Cela j’entends, par quoi I’édifice est, par quoi il
persiste : ’'unité fondamentale de ce qu’on a baptisé une
fois pour toutes, si mystériecusement, le réel dont ’homme,

s’il s’en détache, ne se détache guére non plus .

La mort est donc une puissance paradoxale qui génére
aussi le poéme. Elle est ce qui nous justifie quand nous
partons a la recherche de “ la pierre d’angle ”, ou encore
I’étre, tout le contraire donc, d’un fantdme notionnel sans

(1) Uren poésie, p. 19, Editions Stock, 1980.
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prise et sans puissance. L’entreprise poétique dont parle
ici Salah Stétié n’est finalement pas autre chose que la
saisie de I'unité profonde de ce réel énigmatique, compte
tenu de la mort qui nous le révéle, dans le langage qui
tente périlleusement de 1’atteindre. La tentative est
d’autant plus risquée et difficile qu’a 1’avant-plan du
poéme et de son langage rénovateur de fondations, se
dressent les illusions coalisées de la diversité et des mots
vides. Tel est notamment ce mot de *
abuse et nous égare. C’est ainsi qu’Instrumentation des

‘réel ”, qui nous

nuages cherche a circonscrire en poésie la mort de la mere,
événement exemplaire pour ce qu’il est non seulement
présence intime du mourir sous le regard et la tendresse
du fils, mais se relie également a cette figure incarnée de
I’origine qu’est par excellence la mére du poete :

Et ma mére en mourant avait 1’air étonné

Il y avait pour la saluer la lune insigne

(...)

Et ma mére en mourant avait 1’air étonné

Sa main soudain trés grande approchant I’arbre
Du pur dehors, avec les feuilles vaines

Se mélangeant au feu de sa détresse

Comme une lampe indestructible flambe"

(1) Instrumentation des nuages, in Fievre et guérison de [’icone, op.
cit, p.79.
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Ces quelques vers condensent de fagcon bouleversante
I’expérience du mourir en ce qu’ils réussissent a
exprimer, a la fois I’étrange simplicité de la confrontation
directe avec la mort, la solitude, la douloureuse stupeur et
cette espece de lucidité seconde qui se fait jour sous les
yeux du fils, dans la pensée et dans le corps de la mourante.
La mort est “feu de détresse”, mais sur un fond plus
mystérieux que la seule angoisse et la souffrance de
I’agonie. D’une tout autre fagon que I’acte d’amour, elle
est connaissance approchée, peut-&tre la plus approchée
de toutes, de 1’essence cachée sous la courbe usuelle de
I’existence. Le dépouillement affecte le corps, le
sentiment de soi-méme, et se reporte sur le monde qui est
changé. Un dévoilement s’opere chez la meére et son fils,
en la mére pour le fils qui trouve ainsi une précaire mais
encore vivante médiation entre lui et la mort. Non pas
seulement la perspective de sa propre mort individuelle,
mais, a travers la meére a I’agonie, la mort dans sa
manifestation sensible la plus pure. Le tissage des images
est en effet a la mesure de cette révélation stupéfiante et
bouleversante, cependant contenue dans les limites d’une
pudique simplicité ou joue la pauvreté fondamentale de
toute chose. Les ¢éléments du langage sont ici d’une
extréme simplicité et font jouer les significations de la
maniere la plus limpide, tout en manifestant 1’étrangeté
radicale de I’événement. La mort est cet ““ arbre du pur
dehors ” que la mére peut voir et vers lequel elle étend
une main mystérieusement agrandie a la mesure de
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I’adieu signifié dans ce geste. L’arbre réel et la mort qu’il
dévoile a I’état d’étre sensible, coincident si exactement
qu’il est presque impossible de désigner ici la moindre
image, au sens traditionnel de ce mot. De la méme facon,
“les feuilles vaines ” s’associent spontanément a la détresse
de la mourante et sont ensuite reliées a la “lampe
indestructible ” qui “ flambe ”, sans que, malgré le comparatif,
le poéme s’exhibe en tant que tel. La formulation poétique
fait en effet preuve d’une pudeur exemplaire., a la mesure
de la douleur vécue. Avant d’étre poéme qui tente de
méditer cet événement avec piété, la mort évoquée dans
ces vers est d’abord un drame personnel, d’autant plus
douloureux que Salah Stétié était profondément attaché a
sa mere. Or, toute mere est pour celui qui fait 1’épreuve
de sa perte, parfois dans son anticipation de 1’épreuve en
des moments d’angoisse, sait que meére et mort sont
inséparables, non seulement parce que la mére a donné la
vie et simultanément, presque a son insu pourvu son
enfant d’un devenir mortel. « Sa naissance fut sa mort »
s’exclame le personnage d’un monologue radiophonique
de Samuel Beckett. Aussi, la mort de la meére est pour
tout étre humain, confrontation incomparable avec
I’inéluctable mystére dans ce qu’il a de plus poignant.

Femme d’une grande beauté, ““ rousse, tachée également
de rousseur sur une peau d’une blancheur éclatante ”," la
mere apparait a ’enfant comme une figure de la fragilité,

(1) Sauf erreur, op. cit, p.86.
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souvent affectée de chute de tensions spectaculaires qui
font planer trés tot 1’effrayante perspective de sa disparition :
“(...) elle s’alitait, pale comme une morte (...) et, pendant
quelques jours, profondément angoissants pour moi (déja
sans doute avais-je I’intuition de la mort comme événement
imminent), toute la maison tombait en léthargie, jeux et
bruits interdits, visiteurs feutrés, pére facilement irritable » D
L’angoisse est d’autant plus violente que la mére de
Salah Stéti¢ est aussi un modele essentiel pour le futur
pocte. Elle écrit et lit en effet avec avidité dans une
époque ou les libanaises sont trés peu émancipées,
encourageant 1’enfant a I’amour des lettres. Cette femme
d’esprit et de goiit n’est pas non plus coupée de la réalité
quotidienne, mais associe le chant et la poésie aux
activités domestiques, et notamment a I’art des longues
préparations culinaires chéres au monde arabe. Ainsi, dés
I’enfance, Salah Stétié regoit de sa mére cet amour
profond de la beauté et des saveurs, qui habite si
profondément sa poésie. En outre, la mére se signale par
son ¢légance mystérieuse : “ (...) sous le léger voile dont
elle couvrait son visage - plus tard elle se dévoilera
complétement -, je savais qu’elle avait les lévres bellement
fardées et les joues relevées elles aussi de couleur, par-
dessus la poudre de riz, ce qui rendait encore plus
blanche sa carnation.” A tout point de vue, la mére est

(1) Id, p.87.
() Id, p.87.
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une initiatrice, un exemple absolu de la grice et du
mystére féminin retrouvé plus tard chez les petites filles
du College Protestant. Le fait que sa beauté si raffinée
soit fréquemment frélée par 1’aile de la mort ne fait
qu’intensifier son importance. Elle est donc une
irremplagable figure de la perfection, perfection d’autant
plus précieuse qu’elle vit sous une constante menace. La
présence latente de la mort au sein méme de la vie occupe
une place centrale dans ’ceuvre de Salah Stétié, selon
I’exemple de cette meére sublime, marquée par une
fragilité¢ fondamentale.

On comprend alors mieux que la mort devienne parfois
curieusement familiére et s’incorpore dans des images
inattendues : “ Et 1’assiettée des morts, leur nappe est
pure... " La simplicité de vivre la loge souvent & son
insu : “ Toute guitare est substance de la mort >3 i bien
qu’elle semble parfois compagne, autant que la femme a
laquelle elle est intimement enlacée, comme on le verra
par la suite, et compte méme au nombre des facultés qui
distingue en propre 1’étre humain, aussi bien pour son
accomplissement que sa perte, comme dans ces vers
laconiques extraits de Seize paroles voilées : “ Doué de
mort / L’occasion me rompra ”.®) C’est pourquoi, dans

Visage en trois, elle emprunte méme la forme d’une

(1) L Autre Coté briilé du tres pur, op. cit, p.39.
(2) Id,p.25.
(3) Seize paroles voilées, in Fiangailles de la fraicheur, op. cit, p.19.
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plénitude charnelle : “ Voici la mort, elle a le visage en
trois, / [lluminée par 1’eau / Et entourée de fruits / Dans le
sommeil de I’ensommeillement/ Sous la beauté de 1’air "
Répandue dans la gloire matérielle du monde, elle occupe
ici le centre, a la maniére d’un joyau, tout en se divisant
et se répartissant a travers les états et les éléments,
exercant une sereine royauté qui ne semble gucre
menagante. Ces quelques fragments réveélent combien les
intuitions d’Ur en poésie, dépassent la dimension théorique
et programmatique qu’on pourrait étre tenté d’y voir. Sans
cesse active et engagée dans d’étonnantes métamorphoses,
la mort est I’'un des principaux éléments de la poésie
stétienne, de la méme facon qu’elle habite I’existence
personnelle du poéte, selon la double nécessité de la vie
et de I’exigence spirituelle. Pour autant, la perspective de
la mort n’est jamais dépourvue d’angoisse.

Dans La terre avec [’oubli, 1a présence €vasive marque
d’avance celui qu’elle vise et provoque autour de lui une
sourde hantise en forme de pressentiment, a 1’exact
opposé de son apparente familiarité : “ Cet homme est 1a
et tous ses chats I’évitent / Car les voici les anges de sa
mort / Ils ne 1’entendent plus quand il menace ”.*) Plus
loin, la puissance du pressentiment devient si intense que
I’existence semble déja entiérement révolue, longtemps

(1) Visage en trois, in Fiangailles de la fraicheur, op. cit, p.29.
(2) La Terre avec l'oubli, in Fievre et guérison de [l’icone, op. cit,
p-135.
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avant sa fin: “ Deuil sur cet homme et deuil, deuil, et
deuil / Sur tout cet homme avec son sexe de violence ! / Il
habita les chambres de ce monde ”. Mais quelques pages
plus loin, la mort reprend soudain sa place dans un futur
irrémédiable, quoique provisoirement indéfini : “ Il lui
faudra mourir, / Il lui faudra apprendre 1’alphabet de sa

M Ta mort est donc

mort / Ses étoiles arides ...
déchiffrement, autant que perspective. Cette attitude n’est
certes pas sans faire penser aux recommandations
stoiciennes, mais le sens vers lequel s’avance Salah Stétié
est d’une autre nature. La question n’est pas tant d’apprendre
a mourir en se souvenant quotidiennement de la vulnérabilité
de T’existence, que de lire et d’interpréter la mort, ce qui
revient a dire qu’elle est une forme d’écriture, armée de
toutes les polysémies du mystére. On verra par la suite
que les ceuvres les plus récentes du poéte n’ont peut-étre
pas d’autre but que d’effectuer enfin ce travail de
déchiffrement simplement annoncé dans La terre avec
I’oubli. Parallélement, la simplicit¢é du ton révele
combien la mort est pour Salah Stétié, une question
permanente, indissociable de 1’étonnement de vivre et de
I’angoisse qui 1’accompagne. L’attention du pocte a
toutes les formes d’existence, qu’il s’agisse des étres
humains, des animaux, des fleurs et des fruits, est en effet
d’autant plus grande qu’il sait quelle merveilleuse et
menagante fraternité mortelle 1’unit avec eux :

(1) Id, p.140.
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Le jardin va entrer dans mes visceres

Avec des arbres figurés, des choux, des fruits, des fleurs
Ainsi mon corps, avec ses trous, est un paradis clos
Parmi la foule des paradis de ’origine

Eclairée symboliquement par le livre ouvert de la nuit

Qui sera au moment fixé évangile, ou bible, ou coran'

Cette poétique des fins derniéres, courant d’un bord a
I’autre de 1’ceuvre, avec toute la compassion dont une
ame humaine est capable envers toute créature, cette
perception végétale et cosmique de la finitude a laquelle
nulle existence n’échappe, constitue sans nul doute, au
coté de Lecons d’Yves Bonnefoy, I'un des plus profonds
et des plus émouvants face a face avec la mort que la
poésie contemporaine ait su faire naitre. En elle se glisse
aussi une vibration mystique inconnue de Bonnefoy —
mais toujours dialectisée d’incertitude et parfois méme de
négation — justifiant pleinement ’intuition selon laquelle
la mort, quoi qu’il en soit de son essence est la pierre
angulaire de toute vie, toute pensée et toute ceuvre
humaine, surtout quand elle est de poésie.

(1) Le mendiant aux mains de neige, op. cit, p.36.
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Emblémes du féminin

Comme souvent en poésie, la femme est au centre de
I’ceuvre de Salah Stétié, mais elle 1’est différemment que
chez d’autres auteurs, car il ne s’agit ni de tenir les
éphémérides d’éblouissements amoureux, ni de cultiver
un ¢rotisme de surface. Méme au moment des plus
briillantes passions, la rencontre du féminin est toujours
associée a une gravité métaphysique qui lui donne une
dimension aussi fondamentale que la mort. C’est pourquoi la
femme, avec tous ses emblémes charnels et ontologiques,
est la troisieme de permanences essentielles :

Je viens vers toi avec les armes du soleil
Par des chemins de froid

A la face éclatée de la rosée nocturne
Fille éclairée blessée de mires

Sous la pensée de la poussiére un peu de sang."”

Le soleil et le froid, la rosée et le sang, la pensée et la
blessure, ce sont autant de blasons, non pas du seul
féminin, mais de ce monde méme tel que le synthétise
Salah Stétié. L’expérience érotique est une visitation,
presque une asceése, en tout cas un voyage lointain, la
découverte d’une vocation lumineuse et obscure dont les

(1) Fluidité de la mort, op. cit, p.29.
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figures féminines sont les médiums privilégiés. Aussi ne
s’étonnera-t-on guere que les aimées soient aussi associées a
la votte céleste :

Vous dormez mes aimées, dans les aimées étoiles
Ou nidifient des pinsons métaphysiques.

Chant de vos corps. L’oiseau venu regarde'”

En cela, elle aussi solaires et associées au principe de vie :

Ouverte femme avec ton sexe de velours

C’est ici la table du vivre et ¢’est I’été®

Et de nouveau, dans la suite du méme pocme, la
féminité cosmique reprend ses droits :

Puis c’est la nuit et ¢’est le lit de la forét

Avec, sous ’aigle en cécité, I’ouverte femme

Ce vent, ce feu

Mais ici, I’apparition de 1’aigle aveuglé, semble dire
que la femme est aussi enfouissement, expérience d’une
sombre épiphanie, donnant a I’amoureuse un tout autre
statut que celui de simple instrument de liesse vitale. La
femme est certes veloutée, mais son sexe, presque

(1) L’été du grand nuage, op. cit, p.29.
(2) Fluidité de la mort, op. cit, p.77.
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toujours identifié a la fente, donc a la fissure, prend alors
un tout autre tout en faisant jouer ’image de la blessure
et de la séparation :

Pour ta fente je t’aime
Et ’univers en deux
Est chévre désirante

Dont les poils ont bralég'”

L’animalité de la division est aussi sacrificielle, tant il
est impossible de convoquer 1’image de la chévre sans
songer aux rituels d’offrandes par des mises a mort, a
moins que «la chévre désirante» en laquelle, par
I’intermédiaire de la fente, vient s’incarner I’univers, ne
soit tout entier une longue briilure implorant le vide et
alors la victime expiatoire est aussi la pourvoyeuse du
tourment généra. Comme si la femme, par sa fente, sa
faculté de jouir et faire jouir, de faire naitre et mourir,
était le vivant embléme de la soif inextinguible qui
travaille le monde au double sens du terme. A la fin de ce
méme poeme, il est en effet dit de maniére hautement
révélatrice :

L’ceuf du monde et ton sang

Ton sang resplendissant

(1) Le mendiant aux mains de neige, op. cit, p.57.
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Ce principe de division fondatrice, Salah Stéti€ ne cesse
d’ailleurs de le rappeler dans toute son ceuvre, comme ici :

Sa fente la coupe en deux comme un glaive'”

Par lui, de maniére inattendue, I’ceuf du monde peut se
constituer, mais toujours avec le sang, et la femme, sujette a
toutes les métamorphoses, a toutes les significations, toutes
les manipulations symboliques, se déployer dans un immense
jeu d’images. Génératrice, pourvoyeuse, elle est aussi
dévorante sidérale, grande déesse adorable et redoutable,
ainsi que le laisse clairement apparaitre la suite de ce poéme :

Au monde avec un bras elle donne un paysage
Et avec I’autre bras son charme est aux ramiers
Tous les essaims de guépes

Se sont rassemblés alentour de sa vulve

La bien-aimée s’en va fascinée d’étre celle

Qui des saisons n’a de main que pour les grappes
Les dévorant avec sa bouche, avec ses dents
Pissant son sucre de beauté, pissant le sang

Ou ’on vient boire et de beauté les yeux pleurent

Son anus est solaire, est polaire, son anus
Est le diamant dans la nuit des galaxies

(1) Id, p.89.
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De cette vaste tapisserie de symboles, retenons 1’image
finale associant le cercle d’anéantissement biologique et
le mystére des galaxies. Il en résulte une fascination dont
la puissance érotique ne se comprend sans son double
obscur, c’est-a-dire métaphysique. Le corps de I’aimée,
I’union des amants s’impliquent inévitablement un drame
cosmique dont le poéte se doit de prendre conscience et
déployer la grande rosace s’il veut en dégager 1’essence :

L’homme et la femme sont faits de sang
Tous deux traversés par le sperme

Leur Voie Lactée

A cils baissés ils se regardent et ils s’aiment
Elle pense a la croix de son corps dans le lit

Son corps, ce raisin cueilli a ’aube (...)

Apres ’amour, il y a les mois de sable
Il y a mémoire, il y a beauté de 1’éternel
Ily a le grand festival des amants morts
Ecrits sur le mur des scripturaires

Pour ne mourir que de seulement mourir'”

L’amour est donc dévoilement de ténébres, un univers
traversé de sperme et de sang, a I’intérieur du grand univers.
Indéfectiblement il unit 1’aube et le supplice, 1’exultation

(1) Id, p.76.
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dans I’intemporel et la finitude par ’estuaire du plaisir
consommeé, du sommeil et de la mort. L amour, et avec lui la
femme qui en porte I’ébullition par sa fente, est donc
profondeur d’expansion nocturne, par le vide et le tout.

Mais revenons paradoxalement a I’enfance : une autre
source, tout aussi ténébreuse, monte des premiéres
expériences du petit gargon étonné et troublé que fut
Salah Stétié. Inscrit au Collége protestant de Beyrouth,
essentiellement fréquenté par des jeunes filles, I’enfant
découvre alors les mystéres inaccessibles du féminin. Le
pocte avoue volontiers avoir été constamment amoureux
et avoir toujours préféré les blondes et les petites frangaises
aux brune fillettes libanaises, en vertu de ce qu’il nomme,
non sans humour, “1’exotisme et la gloire du Mandat ! .
A T'inverse de Nerval que fascinérent les beautés égyptiennes,
puis libanaises, le collégien découvre alors doublement la
fascination de l’autre, et 1’on aurait tort de tenir pour
négligeable cette expérience de métissage sentimental et
érotique. Seul gargon de sa classe, dédaigné par des jeunes
filles déja presque nubiles, que sa petite taille et la féminité
momentanée de son visage ne séduisent guere, Salah
Stétié vit la condition paradoxale d’une aimantation et
d’un exil propices a la formation de son imaginaire. Tenu
a Décart des jeux, “congédié dans un coin reculé du
jardin de récréation ", I’enfant se réfugie dans un arbre

(1) Sauf erreur, op. cit, p.91.

69



centenaire ou il s’occupe a réver longuement : “ C’est de
1a, sans doute, c’est de cet éloignement contraint et forcé
que datent ma sensualité qui est violente, ainsi que ce
golt de I’élément féminin qui ne m’a jamais quitté.
Parlant d’élément comme on parlerait de la mer, c’est de
la aussi que pourrait provenir ce sentiment trés fort de
I’exil, qui m’est consubstantiel ”." Il n’est pas encore
temps d’analyser la question de la femme telle qu’elle se
déploie dans la poésie de Salah Stétié, mais il importe
cependant de retenir de cette confession quelques lecons
essentielles. Non seulement, la premiére expérience de
I’immersion dans le monde féminin s’accompagne d’un
malentendu et se joue en une réplique scolaire du jardin
d’Eden, au centre duquel se dresse 1’arbre refuge de
I’enfant esseulé et réveur, mais cette premiére approche
associe spontanément la femme avec I’élémentaire, débordant
ainsi I’individualité concréte et symbolique ou le sens
commun comme la poésie la circonscrivent généralement.

La femme stétienne se distingue en ceci de la plupart
des figures amoureuses de la poésie, qu’il s’agisse par
exemple de la Laure de Pétrarque, de la Béatrice de
Dante, de la Marie des Amours ou de 1’Aurélia
nervalienne, inspirée par la trés prosaique Jenny Colon.
On alléguera que ces figures inspiratrices sont toujours
dilatées, recomposées, universalisées, au point de ne plus
entretenir de lien direct avec leur modéle initial. Ce serait

(1) Id, p.91.
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occulter un trait saillant de la poésie stétienne : la femme
n’y est jamais nommée, sauf dans le cas de la trés rare
Nathalie et la non moins rare Dorothée de Fragments :
Poeme, exception faite du personnage purement fictif de
dans Lecture d’une femme. C’est en effet que le féminin
participe spontanément du dynamisme du monde, se
formant et s’évanouissant en lui, sans qu’une individualité
précise en émerge et se fixe dans une présence
exclusivement humaine :

Je songe a I’osier de ses jambes

A ce fleuve entre elle et moi
(...)

Je songe a ses poignets devenus lampe

Et qui vont dormir au versant de la douleur'”

Ailleurs, la femme devient “L’épouse au ventre de
mais ”® : ou bien ce sont les mains des amants, qui, dans
Longue feuille du cristal d’octobre, “ se forment /D’étre
substance du soleil ”®, ou bien encore, c’est le corps
tout entier de la femme qui est affecté d’un véritable

devenir métaphysique dont la profusion et les

(1) Fiangailles de la fraicheur, op. cit, p.11.
(2) L’Eau froide gardée, op. cit, 40.
(3) Fievre et guérison de l’icone, op. cit, p.37.
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métamorphoses ne sont pas sans faire songer aux réveries
cosmiques du féminin chéres au surréalisme: “La
femme et la beauté de ses entrailles/ La lune est son
enfant/ pouvoir de I’eau le torrent de ses membres/
Chagrine assise au revers des raisins/ Comme est cristal
nocturne un peu le jour/ comme est sur elle un vent de
cendre/ En chatiment de son buisson doré ”.") Retenons
pour I’instant, dans la perspective de son irruption au sein
de D’enfance, que la femme provient et participe
effectivement de I’élémentaire, au méme titre que les
colombes, que les arbres, les étoiles ou 1’eau tellurique de
la montagne du Chouf. Matiére vivante, elle est aussi une
énergie révélatrice ou se dessine une autre figure de
I’appartenance et de 1’exil qui lui assigne d’emblée un
statut métaphysique auquel nous reviendrons. Pourtant, il
faut encore noter qu’elle relaye sans les effacer les
questionnements initiaux, dans la mesure ou elle se révele
dans une proximité refusée qui alimente la faim sensuelle.
Salah Stétié ne le dissimule pas quand il déclare : “ parmi
mes obsessions d’enfant, I’une des plus constantes était
de savoir comment et sous quelle forme se présentait le

sexe féminin. ”?

Le pocte poursuit cette confession
impudique en avouant avoir furtivement contemplé
I’objet de sa hantise en certaines occasions scolaires, pour

ajouter : “ cette réverie autour du sexe de la femme, vous

(1) L Autre Coté briilé du trés pur, op. cit, p.48.
(2) Sauf erreur, op. cit, p.92.
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la trouverez, vous la verrez énoncée avec urgence et une
sorte de naiveté désirante dans bien de mes poémes.
L’interdit de ce sexe et I’inassouvissement qu’il crée chez
celui-ci, cet enfant-1a, entouré d’une floraison d’interdits
proches, affermira en moi, étrangement, une intuition
premiere du lieu secret et sacré.’
doute commun aux hommes, mais, en se tressant avec
I’ensemble des expériences fondamentales de 1’enfant, il
révéle combien 1’existence de Salah Stétié, dans toutes
ses composantes, est indissolublement liée a la signification
spirituelle qui hante la vie charnelle et détermine dés
I’origine une vocation poétique des plus singuliéres. Le
poéte a donc bien raison de dire que son ceuvre n’est pas
rhétorique, mais s’enracine au contraire dans le mystere
des substances. Ainsi en va-t-il nécessairement de
I’expérience du féminin, telle que 1’a vécu le collégien
hypnotisé par I’altérité refusée de ses jeunes compagnes :
“Tout cela est-il dii a cet épisode de ma petite adolescence ot
je me suis €éprouvé si seul, chassé enfantinement d’un
paradis proche, toutes ces petites filles brunes ou dorées
qui jouaient de 1’autre c6té du jardin ? Comment savoir ?
Je le dis et le redirai sans doute encore (...), tout le
mystere de I’étre est dans un pays qu’on appelle 1’enfance,

tout le secret du pocte est, comme le pensait Nerval, a
5 (1)

’

Ce sentiment est sans

chercher de ce coté-la de la vie

(1) Id, p.92.
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Mystére du féminin entre les deux images

Mais ce n’est pas tout. Salah Stétié, on le sait, est ami
des peintres, poéte collaborateur de leurs ceuvres, lecteur
de leurs inventions visuelles et invisibles, lecteur de son
propre poéme en eux. Aussi noue-t-il spontanément
conversation avec les peintres qui ont su captiver son
attention. C’est pourquoi voisinent a niveau égal dans la
maison intérieure de son golt des maitres aussi
fondamentaux qu’Antoni Tapies, Raoul Ubac, Zao Wou
Ki, Jean Bazaine, Pierre Alechinski, Catherine Bolle ou
Kijno, et des artistes moins illustres, mais non moins
rares et essentiels, tels que Myionghi, Yim Setaik Julius
Baltazar, Alexandre Hollan ou, parmi les plus jeunes,
Joél Leick. Certaines de ces collaborations revétent une
importance particuliére comme dans le cas des livres
réalisés avec Alechinski. C’est également le cas de dessins
congus par Antoni Tapi€s pour Brise et attestation du réel,
puisque 1’'un d’eux est devenu I’embléme de tous les
livres ultérieurs publiés par Salah Stétié chez Fata
Morgana, ou encore de Lymphe'”, accompagné d’ceuvres
de Catherine Bolle. 1l faudrait a vrai dire dresser I’une de
ces trés longues listes chéres a Georges Perec si 1’on
voulait rendre justice a I’amitié fraternelle du poéte avec
les peintres et donner une idée plus exacte de la richesse
de ce lien fondamental, si fondamental qu’il dépasse

(1) Lymphe, accompagné de cinq empreintes sur calque et de deux
dessins de Catherine Bolle, Editions Traces, Genéve, 2005.
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souvent le seuil de la pure contemplation pour devenir
I’occasion d’une création a quatre mains.

Nombreux sont en effet dans I’ceuvre de Salah Stétié,
ces livres que 1’on dit « d’artistes », ou le poéte, collaborant
avec un plasticien, compose par séries, vivantes comme
des papillons, les beaux trésors d’ouvrages uniques ou le
poeme rejoint le geste du pinceau d’étre calligraphié. Ici
encore, la liste serait longue, et d’autant plus qu’elle reste
ouverte. Citons toutefois quelques-uns de ces compagnons
privilégiés : Jean-Gilles Badaire, Mireille Brunet-Jailly,
Christiane Vielle, Jean Cortot, Jean Messagier, et tous
ceux aussi que nous mentionnions déja tout a I’heure. Il
faut encore souligner I’importance des collaborations
avec les calligraphes dont 1’art souvent oublié par notre
époque a retrouvé en elles toute son importance. Ainsi en
va-t-il par exemple des ouvrages réalisés avec Henri Renoux,
Ghani Alani, Hassan Massoudy et d’autres encore. Tous
ces artistes, qu’elle que soit leur domaine, composent
avec Salah Stétié cette confrérie secréte que le poéte
affectionne, dans I’invisible de leur quéte et la présence
de leurs images.

Le plus souvent, Salah Stétié, comme de nombreux
poétes, accueille un artiste le temps d’un livre. Peinture,
calligraphie ou gravure rejoignent des poeémes déja écrits.
Il arrive toutefois que se produise 1’inverse. Alors, le
verbe, répondant a la peinture, suit le chemin de celle-ci
et trouve 1’¢lan de sa respiration a son contact. Le poéme
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n’est plus sol antérieur d’une image picturale née des
images mentales de son dire, mais le chant, visité dans le
langage, des signes du visible et, par une modestie de
coincidence qui met Salah Stétié au service d’une peinture,
c’est-a-dire d’un mystere révélé par la chair méme de son
énigme, il offre son écho révélateur. Le poéme se fait
alors méditation devant 1’icne que lui propose un frére
en images, le peintre, recueillant 1’ceuvre visuelle dans la
flamme des mots. Il y a dans cet exercice hautement
spirituel quelque chose de 1’effusion franciscaine devant
la création, avec toutefois cette différence qu’au lieu de
célébrer I’ceuvre divine et d’attester par elle de son
créateur, Salah Stétié¢ interroge une image, figurative ou
abstraite, qui est elle-méme la traduction ou I’expression
visuelle du monde par une pensée, une émotion et un
imaginaire. Contrairement a 1’artiste mimétique, auquel
Platon reprochait son aveuglement par trop de lumiére
sensible, Salah Stétié atteint alors une essence a travers
une image qui est-elle méme essence d’une réalité.

Quel rapport, dira-t-on entre ces aventures picturales et
la question du féminin ? Dans ce fait essentiel, que
I’image stétienne, se greffant sur les images des artistes
qu’il fréquente, y trouve en quelque sorte en embrayeur
supplémentaire de son interrogation extatique, et notamment
devant le corps et le sexe de la femme qui, d’étre exposée
par la représentation d’un peintre, ne réveéle que mieux a
I’infatigable scrutateur d’essences qu’est le poéte, le sens
profond de ce qu’il guette dans les replis charnels.
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Prenons par exemple un livre rare sans pagination comme
s’il flottait au-dessus de sa propre substance, et d’une trés
grande beauté: Desseins étonnés avec des éclairs de
chaleur". 11 offre 1’exemple le plus étonnant de ce type de
collaboration. A Dorigine, les Editions de la Tempéte
publient en 1995 un album de six lithographies du peintre
coréen Yim Setaik, accompagnés de poémes de Ko Un. En
2001, Yim Setaik demande a Salah Stéti¢ d’ajouter quelques
textes manuscrits a ces lithographies. 11 en résulte un
nouveau livre édité en seulement deux exemplaires. Cette
réécriture, postérieure aux figures voulues par Yim Setaik,
en recueille donc les présences et les enlumine de sa parole,
dans une parfaite unité typographique et spirituelle. Ainsi,
I’un des poémes s’ouvre-t-il par ces vers :

« Ce n’est pas I’hiver, dit-elle,

Si méme je suis nue et si je tremble

Fille d’ Asie, fille d’épices,

Je ne suis que fillette et je ne suis que femme »

La lithographie voulue par Yim Setaik dans cette page
représente en effet une jeune fille encore presque enfant,
nue dans le vide brumeux du papier, selon la manicre

\

propre a cet artiste raffiné. Le sujet, d’une exquise

(1) Desseins étonnés avec des éclairs de chaleur, Lithographies de
Yim Setaik, Livre d’artiste sans pagination, Editions de la
Tempéte, (1995)/2001
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précision, se révele moins par le tracé de contours que
son apparition en halo frémissant, comme si la jeune fille
naissait d’un rassemblement de cendres ou d’atomes en
état de vibration. L’étre qui émane de ce tremblement nous
regarde, une main entre les jambes en geste de pudeur, tout
a la fois a la surface du papier et du lointain d’un monde en
suspension qui semble si fantomal que la mélancolie de la
figure n’en est que plus frappante. Le poéme vient
s’inscrire dans la marge de gauche, descendant des lisiéres
de la joue a la jambe tendue sur laquelle il semble reposer
comme une vapeur. Poéme souffle, image fumée parlent
I’'un de I'autre dans le parfait silence de la page ou ils se
donnent moins a lire qu’a recevoir comme des parfums de
solitude. Héraclite ne disait-il pas que les Dieux flairent
dans I’Hadés ? Ici, point d’Hadés, mais ce lieu sans lieu de
I’image et du verbe, ou la poussi¢re donnant naissance a la
figure et la calligraphie du poéme captent en sa pureté une
essence féminine dont la nudité¢ singuliére est moins
simplement charnelle qu’universelle substance humaine. Le
tremblement du poé¢me, nommant le tremblement de la
figure, peut alors poursuivre :

« Je suis de poils et de cheveux, de courbes molles,
Pour cette fois j’ai mis a I’abri ma déchirure,

Mais si je souléve la main, si je m’ouvre,

Mon regard te fusille,

Roi des hommes, fils du feu »
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Les emblémes stétiens des poils, de la déchirure, du
regard et du feu sont présents, comme chaque fois qu’il
est question du féminin, mais, surtout, celui, majeur, du
dénudement, c’est-a-dire plus que la seule nudité. Que
voyons-nous objectivement ? L’image d’une jeune fille
nue masquant la vue de son sexe en un geste de pudeur et
de protection, malgré 1’écartement des jambes. Mais le
poeme suggere la possibilité de 1’outre image, comme un
défi presque enfantin, une menace de séductrice, ou
I’annonce d’une révélation fatale. Par un subtil écho
nervalien, le dérobé de la « déchirure » voilée trouve son
nom de feu, si bien que le poéme porte a son plus haut
degré d’accomplissement la promesse différée de la
figure : le double mystére de 1’origine et du désir
coincide avec la fragilité de la jeune femme, redoutable
par tant de téncbres et de flammes occultées, telle une
incarnation symbolique de La nuit du ceeur flambant,
autre grand poéme stétien de I’énigme. Il est donc un
cceur invisible par force de feu, terrible et cependant
fondamental, ici le sexe de la femme, environné de son
complexe de vie et de mort, de naissance et de désir, de
chair et de vide. Ce que 1’image ne montre pas, le poéte
le qualifie de son nom de « déchirure », le désigne par le
possible inaccompli de sa révélation brutale, lui
substituant a la fin le regard fixe de celle qui devient alors
exécutrice d’un obscur arrét. Ce qui ne peut étre vu

(1) La Nuit du cceur flambant, Editions des Moires, 1994.
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s’échange alors avec la promesse d’un regard médusant
aussi décisif et absolu que celui de L’Alice de Balthus

AT . 1
célébrée en son temps par Pierre Jean Jouve'.

Mais ce n’est pas seulement la femme en son blason
central qui se refuse et a la fois se livre. Elle est
effectivement la médiatrice d’une vérité qui trouve en elle
le pur violon charnel de son secret. C’est I’Etre méme qui
vient ici offrir, dissimuler et maintenir dans 1’invisible le
feu originaire et destructeur que nul ne saurait voir en
face, tel le Dieu de Moise.

Il n’est guére étonnant que I’image occultée soit celle
d’un vide porteur de feu si I’on songe que pour Salah

Stétié, « la poésie est I’incendie des aspects »*

, exigeant
comme telle une Fievre et guérison de l’icone. Mais ici,
I’accomplissement de I’image par la flamme qui la
dépouille de toute anecdote est écarté au profit d’une
autre attitude, ou bien il a déja eu lieu comme le suggére
la lithographie de Yim Setaik par son rassemblement de
cendres devenues pure présence en un espace sans aucun
lieu. Le poéme, en tout cas, briile moins qu’il n’éclaire la
figure ainsi donnée a méditer, telle une lampe intime et
solitaire montrant le dénuement de la jeune fille et par
elle, celui de I’existence. Mieux encore, le poéme lampe
est aussi gramophone puisqu’il donne la parole a la figure

(1) Le Tableau, in Dans les années profondes, Matiere céleste,
Proses, p.195, Editions Gallimard, collection Poésie, 1995.
(2) L’Ouvraison, op. cit, p.144.
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lithographique et inscrit cette parole a son flanc, véritable
prosopopée d’une essence, mais libre de toute abstraction,
de toute rigidité symbolique puisque poéme et jeune
femme flottent avec souplesse dans le méme brouillard
jaune pale.

Cette ceuvre jumelle, née de la fraternit¢ de deux
grands créateurs, parle encore en sa discrétion subtile de
la relation profonde que Salah Stéti€é entretient avec
I’image sensible. Ce passionné de peinture ne guette pas
seulement la luxuriance de I’art visuel. Il la savoure en
homme d’ici, & qui ce monde est cher, mais il le fait aussi
selon son poids spirituel qui est pour lui la véritable
raison d’étre de toute image, qu’elle soit de peinture ou
de poeéme. Il est donc tout naturel que 1’ontologie
érotique de la femme d’accompagne toujours d’une
méditation plus générale sur I’étre du monde, tant il est
vrai que, non seulement la chair sensuelle et la chair
cosmique sont en communication perpétuelle, mais que
peinture et poésie n’ont cessé depuis le début des efforts
de I’homme, de saisir en un méme élan le sens des
mysteres fondamentaux, méme dans les lointaines époques
ou n’existait pas d’écriture pour fixer ces vertiges. Aussi
le féminin est-il bien ce vecteur d’étre pur capable
d’illuminer le poéme de sa lampe obscure, et par le
poéme, le monde en son mystérieux joyau.
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IV- Florilege critique

Au-dela de toute notion d’amitié, si ’homme Salah et le
nom de Salah Stétié me sont devenus tellement précieux,
c’est parce qu’ils sont exemplaires de ce qui nous est
nécessaire aujourd’hui, une vaste culture qui échappe
totalement aux frontiéres imposées par une race ou une
nationalité, la soumission a une discipline politique, & une
religion, a 'usage d’une seule langue. Salah Stéti¢ est un
frére moderne de ces intellectuels arabes qui avant I’an mille
rendirent a 1’Occident la connaissance de la philosophie et
des mathématiques perdues dans la nuit de la barbarie. Il
n’est pas moins proche du magnifique empereur Frédéric 11
de Hohenstaufen qui au treiziéme siécle construisait des
mosquées en Sicile et dans les Pouilles pour ses amis arabes,
qui versifiait en provengal autant quun Toscan et que la
beauté des femmes exaltait comme celle des fauves de ses
ménageries... Dans notre temps, Salah Stéti¢ est I’un des
meilleurs poctes de cette langue frangaise qui pourtant n’est
pas celle dans laquelle il est né. Il y met de philosophie
platonicienne et de sensualité autant ou plus que nous en
avait montré Paul Valéry, dont ¢’était les meilleures vertus,
et il n'use pas moins que lui de notre belle et difficile
grammaire. Aimons donc Salah Stétié.

André Pieyre de Mandiargues(l)

(1) André Pieyre de Mandiargues, Salah Stétié, in Usages de Salah
Stétié, Etudes, Hommages, Poémes, p.15, Editions Blanc Silex, 2001.
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C’est dans la poésie de Salah Stétié comme si le texte
en était une vaste draperie couverte d’images peintes,
mais dans un vent qui la fait bouger, qui défait donc ces
images, qui disqualifie I’idée de monde qu’elles auraient
pu substituer au monde. La surface de la pensée en est
remuée, nous sommes appelés a entrer dans [ inconnaissance
—un mot que Stéti¢ emploie quelquefois et qui ne signifie
nullement que nous soyons voués sur ces voies a ne rien
connaitre. Car, c’est vrai, cette poésie ne décrit pas un
lieu, n’écrit pas une vie, au moins de fagon explicitable,
n’évoque pas des événements ; ce poc¢te ne semble se
souvenir dans son poéme d’aucun de ces moments de la
conscience ordinaire. Mais les mots qui nous sont rendus
par lui si ouverts nous aident & nous écrire nous-mémes,
ils sont notre lisibilité soudain possible de par I’intérieur
de nos actes. Ils aident a transfigurer en présences, en
participations a la présence du monde, nos objets, nos
savoirs les plus quotidiens.

Yves Bonnefoy""”

Dans la poésie de Salah Stéti¢, la circularité prend une
dimension beaucoup plus complexe et intéressante — et
émouvante également. Car si I’essayiste s’efforce d’expliquer
les contours et les contournements du mystere, le poéte se
confronte, se heurte plus violemment a 1’inexplicable

(1) Cahiers bleus, numéro 18, « Salah Stétié le fidele », p.14.
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qu’il n’entend aucunement dépasser par la voie
intellectuelle mais qu’il assume avec cette fougue toute
rimbaldienne grace a laquelle, selon René Char, «la
diction précéde d’un adieu la contradiction ».

Ca circule dans les poémes de Salah Stéti¢, et I’on y circule
avec un plaisir certain — celui auquel nous a accoutumés
la modernité et ou la frustration aimantée 1’emporte
paradoxalement suer toute satisfaction programmée.

Daniel Leuwers'"

J’aime qu’un poéte soit ouvert aux autres. Salah Stétié
a cette qualité éminente. Je connais, pour moi-méme, sa
facult¢ d’attention, son don de pénétration et de
sympathie, sa générosité au sens le plus fort du terme. Ce
qu’il appelle !’ouvraison, c’est cela : étre ouvert sur les
autres, et en particulier sur les autres poctes. Je trouve
significatif que dans 1’essai, qui donne son titre au livre
de 1995 ou il est inséré (le dixiéme sur onze), Salah
Stétié ait pensé - un peu comme Baudelaire pensait a
Andromaque - a un admirable poéte trop tot disparu , trop
peu connu, Christian Gabrielle Guez Ricord, un « témoin
de I’essentiel », I’auteur de La monnaie des morts (1979,
Le dernier anneau (1981), La Secréte (1988).

(1) Daniel Leuwers, Circularité du poeme, in Salah Stétié, Le
colloque de ['université de Pau, 22-24 Mai 1996, Le colloque de
Cerisy-La-Salle, 11-18 Juillet 1996, p.185, PUP, 1997.
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Comme Yves Bonnefoy qui partage avec lui cette
qualité de « I’ouvraison », et a qui d’ailleurs un tres bel
essai « Saint Yves de la sagesse », est consacré dans le
livre, Salah Stétié a accordé une attention extréme a
Rimbaud. Et cela non pas en raison de la gloire posthume
du poécte né a Charleville et si pressé d’en sortir, non pas
en raison du « mythe » ( au pire sens du mot) et bien
souvent dénoncé par Etiemble. Mais a cause d’un
mystére, qu’Etiemble a saisi et qui a fini peut-étre par le
détourner de la force vive de la poésie rimbaldienne. Un
mystére qui au contraire y rameéne ce vrai, ce grand pocte
qu’est Stétié.

Pierre Brunel"

Le mot chez Salah Stétié subit tout d’abord un travail
de décapage et de purification linguistique. Comme dans
« Les écuries d’Augias » de Francis Ponge. Il s’agit de
nettoyer les mots de toutes les scories du quotidien et de
la fonctionnalité pour restituer au mot son innocence et sa
nudité premicres. Pour « revirginiser » la langue. Pour ce
faire, le poéte met en ceuvre de multiples procédés de
désarrimage du mot a son/ses contextes habituels. Dans
Inversion de [’arbre et du silence, aucune expérience,
aucun sentiment personnel, clairement décelables a

(1) Pierre Brunel, Salah Stétié et Rimbaud, in Salah Stétié, Le
colloque de ['université de Pau, 22-24 Mai 1996, Le colloque de
Cerisy-La-Salle, 11-18 Juillet 1996, op. cit, p.39.

85



I’arriére-plan du poeme ne permettent en effet d’accorder
aux mots une quelconque valeur descriptive ou narrative.
Le mot ne renvoie pas a une réalité personnelle
définissable, pas plus qu’il ne renvoie a la réalité tout
court. Le mot ne recouvre pas sa définition, cela d’autant
plus que d’un recueil a l’autre un méme mot peut
désigner au sens de sa constellation des réalités
différentes. Il perd de ce fait sa fonction communicante,
sa valeur fiduciaire.

Catherine Mayaux®”

Salah Stétié. Liban. Ambassadeur d’un pays martyr.
Lettré d’Orient, poéte francais. Liban, Hollande, France.
Pas surprenante, sa fraternit¢ avec Baudelaire. Horreur et
volupté. Le pocte agonise dans les arabesques de sa
calligraphie, et en ressuscite.

(Euvre abondante que celle de ce lettré de culture a la
fois arabe et frangaise né a Beyrouth en 1929. Pocte de
premier plan (Fragments : Poeme, Inversion de l’arbre et
du silence, L’Autre coté brialé du trés pur, etc.),
remarquable essayiste (Archer aveugle, Ur en poésie),
Salah Stétié incarne en écriture les urgences d’une
rotation millénarienne. En poésie comme dans 1’essai, il

(1) Catherine Mayaux, La constellation des motifs dans Inversion de
l’arbre et du silence, in Salah Stétié, Le colloque de ['université
de Pau, 22-24 Mai 1996, Le colloque de Cerisy-La-Salle, 11-18
Juillet 1996, op. cit, p.131.
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ceuvre pour comprendre, pour tenter de resignifier un
monde perte accéléré de sens. Son immense érudition et
la justesse de son écriture font de chacun de ses livres un
jalon précieux dans la quéte d’un renouveau culturel. (...)
A considérer ce dossier dans sa globalité, on est frappé
par ’ouverture de la pensée de Stétié, mais aussi par une
riche condensation qui tient & son pouvoir de tisser des
réseaux culturels, de percevoir au travers du temps et de
I’espace les secrétes correspondances entre les ceuvres.
Pensées en arabesques, non qui fassent joli, mais qui
rassemblent en leurs innombrables boucles 1’essentiel.

Jacques Crickillon"

L’ceuvre de Stéti¢, comme toute ceuvre, part de ce que
Bonnefoy nomme un « manquement superbe », manquement
a double faces chez le poéte libanais, du coté de la terre et
du c6té du ciel. Ce manquement ponctue ainsi une ceuvre
déja tres longue, une ceuvre-destin, qui des Porteurs de
feu au Vin mystique ne peut se réduire au statut d’événement.
Ce serait en effet restreindre cette recherche poétique aux
hypothéses d’une pensée suivie de vérifications ou
d’échecs dont chaque livre serait ou porterait la preuve.
Or cela ne se passe pas ainsi chez Stétié. A I’image d’un
Lorand Gaspar, I'auteur est le livre qu’il écrit: il est

(1) Jacques Crickillon, Poéte des millénaires, in Usages de Salah
Stétié, Etudes, Hommages, Poémes, op. cit, p.145-146.
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consubstantiel a lui et c’est pourquoi le livre devient qui
est pocte.

Jean-Paul Gavard-Perret'”

Salah Stétié est 1a, Arabe écrivant une ceuvre importante
dans ce francais dont il extrait 1’essentiel de 1’esprit, de la
richesse verbale et lexicale, et cela sans jamais rien renier de
sa langue maternelle dont il se servira pour écrire plusieurs
ouvrages. (...) Et Salah, ambassadeur du cceur et missi
dominici de la concorde et de la compréhension, s’installe
chez nous dans un village yvelinois, dans la maison méme
qu’habita Honoré d’Urfé, a un pas et demi de celle que Blaise
Cendrars (...) occupa entre deux virées du c6té du Rio Parana
ou du détroit de Panama.

La, il pense, il écrit, prés du jasmin ramené de
Beyrouth et des massifs de roses natives d’ici, dans cette
maison ou chaque piéce, chaque objet, chaque décor,
chaque tableau, nous rappelle I’Orient. Son jardin, clos de
murs ou s’accrochent lierre et autres vignes-vierges,
largement ouvert sur le ciel de cette Ile-de-France qu’il a
choisie, lui est un royaume dont le prince est un chat.

Jehan Despert(z)

(1) Jean-Paul Gavard-Perret, La passion du sujet, in Cahiers bleus,
numéro 18, « Salah Stétié le fidéle », op. cit, p.43.

(2) Jehan Despert, Du coté de chez Salah Stétié, in Cahiers bleus,
numéro 18, « Salah Stéti¢ le fidele », op. cit, p.82.
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La poésie de Salah Stétié, vouée a approcher cet
« outre-sens » qui demeure la vise tremblante et peut-étre
jamais atteinte du poéme (lequel, pour reprendre la
phrase de Malher si souvent citée par le pocte, se présente
ainsi comme un « archer qui tire dans le noir »), s’inscrit
dans un cadre philosophique identifiable a travers la
multiplicité¢ des références avouées et des filiations cultivées.
Ce cadre philosophique, qui n’est jamais explicitement défini
par le poéte et qui informe le projet poétique hors de
toute configuration strictement religicuse et a fortiori de
toute orthodoxie constituée, est celui de la transcendance,
ou le principe premier du monde, visé par la poésie sous
la forme de 1’ »outre-sens », est congu comme supérieur
et extérieur a la réalité qu’il fonde dans I’existence.

Maxime Del Fiol'”

Je n’ai pas été 'ambassadeur d’un pays, me dit-il un
jour, j'ai éte 'ambassadeur d’un incendie. 11 évoquait,
les yeux a demi-fermés, les longues années de guerre
civile qui avaient ravagé son pays, le Liban, le coupant en
deux. Et, du méme coup, il révait d’'un monde autre,
d’une philosophie différente des rapports entre communautés
humaines, petites ou grandes. L’annulation des frontiéres :
tel peut étre défini le veeu profond du poéte dont je

(1) Maxime Del Fiol, Salah Stéti¢ : Mallarmé, le soufisme et le
Coran, ou le réve d’une Incarnation dans la parole, in Nunc,
revue passagere, numéro 15, p. 106, Mars 2008.
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souhaite, ici, poétique flit-elle ou politique, saluer d’un
point central la vision. (...)

Il veut ainsi assigner a la poésie I’une de ses taches les
plus hautes. Non pas la communication qui suppose
aujourd’hui un réseau de plus en plus complexe et un
appareil de plus en plus lourd, mais un pont aérien au
sens immatériel du terme. L’esprit dépasse en quelque
sorte la parole tout en passant par elle.

Dominique de Villepin(l)

« Le poéte est par excellence I’homme de la contradiction »,
nous dit Salah Stétié. Il sait ce dont il parle: il est la
contradiction méme. C’est son ressort, sa substance et ce
quil a d’inimitable. Il rend le contrastant complémentaire.
Portant en lui le meilleur de I’Orient et le meilleur de
I’Occident, il les fait dialoguer, et son ceuvre est ce
dialogue méme, son inquiétude et son mouvement en
vrille. Qui donc disait chez nous que le Coran et 1’Islam
sont une école d’assurance qui n’invite guére a la
recherche ? André Gide, je crois, que tout Stétié dément.
Son islam a lui souléve autant de questions qu’il apporte
de réponses, et ces questions sont aussi les notres.

Le poéte a commerce avec le divin, et le diplomate
avec I’occasionnel. Cosmopolite et patriote, ce Libanais

(1) Dominique de Villepin, Un poéte face a l’incendie, in Nunc,
revue passagere, numéro 15, op. cit, p.66.
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universel méle la 1égereté aérienne de la chasse spirituelle
a la gravité d’une histoire blessée, celle de son Proche-
Orient. C’est un art que de réconcilier 1’anecdote avec
I’archétype. 1l veille sur le permanent — le ciel, la terre,
les arbres, le crépuscule, la femme et la lampe — sans
fermer les yeux sur 1’éphémere, les affres du moment.

Régis Debray(l)

Grande voix de la poésie contemporaine, et haute voix
de la Méditerranée, Salah Stétié invite, a travers une
ceuvre dense et abondante, a une célébration plurielle.
Célébration de la langue frangaise apprise dés son jeune
age a Beyrouth, et dans laquelle il a choisi d’écrire,
célébration d’une culture arabe dont il a ét¢ simultanément
nourri, célébration d’une parole poétique exigeante et
nécessaire a I’humanité, ouvrant a 1’esprit des territoires
salvateurs, en quéte perpétuelle d’un espace de rencontre,
de conciliation, dans une Méditerranée dont 1’actualité ne
cesse d’étre en mouvement. Célébration enfin d’harmonies
silencieuses, d’un dialogue sensible et ininterrompu entre
la poésie et la peinture auquel il a accordé une part
importante de son ceuvre. (...) « Je n’imagine pas ma vie
sans peinture », déclare Salah Stéti¢ lorsqu’il considére
les plus de soixante années passées dans le compagnonnage
des peintres. Car ce fut fort jeune qu’il « découvrir » la

(1) Régis Debray, Solitaire Hospitalier, in Nunc, revue passagere,
numéro 15, op. cit, p.71.
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peinture dans un Beyrouth de la fin des années quarante
qui n’avait pas encore de musée des beaux-arts et dans
lequel les amateurs de peinture possédaient de
somptueuses collections de peintres italiens et flamands
mais pas encore d’art moderne. L’éveil passa par la
rencontre, alors qu’il était encore dans le secondaire, chez
les Jésuites, avec un jeune peintre mutilé d’une main dont
il admirait le travail.

Maithé Vallés-Bled"

Le fait marquant de 1’ceuvre de Salah Stéti¢ est d’avoir
mis a l’honneur la culture musulmane. La culture
musulmane seulement ? L’interrogation sur le sacré qui
la sous-tend, et, de ce fait, sur tous les sacrés, y compris
celui que les mystiques espagnols appellent le Nada — le
Rien. Un point qui fit de Salah Stétié I’homme de la
prophétie du XXI° siecle, autant que I’héritier directe de
la plus ancienne tradition, que sa parole, si moderne, si
contemporaine, retend de son bleu azuré aux quatre
horizons. Ou il semble &tre le moins de I’heure présente,
il I’est le plus sans doute : il prend son ¢lan dans les
sentiments du moment pour s’élever sur le plan ou ce qui
était charnel devient spirituel, ce qui était absence devient

(1) Maithé Vallés-Bled, Introduction, in Salah Stétié et les peintres,
Musée Paul Valéry, Sete, Salah Stétié, Manuscrits et Livres
d’Artistes, Bibliotheque Nationale de France, Catalogue, p.19,
Editions au fil du temps, 2012.
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présence, ou fermer le cercle du moi sur ce qui n’est pas
le moi.

Stéphane Barsacq"”

Un jour il y a un premier livre de Salah Stétié : L eau
froide gardée.

Pourquoi se saisit-on d’un livre quand il y en a tant
autour de soi qu’on n’ouvrira jamais ? (...)

Peut-étre qu’il y a dans les livres de Stétié un désir ou
des tentatives d’explication de cette obscurité, des sortes
d’appels a I’aide a quelque transcendance. Je n’y entends
rien probablement. Et j’en reste a ce premier et vif
étonnement d’avoir été mis, avec ses livres, devant et
quasiment dedans, I’immanence sensible et énigmatique
qu’est la matiére d’un poéme. Oui, dedans, car lire les
poeémes de L’eau froide gardée devenait pour moi la
méme chose qu’écrire : étre avec les mots qui ne disent
que ce qu’ils sont, tout en disant probablement le monde
(dans leur redoublement ou leur dédoublement : comme
on fracasse un caillou); étre avec une ponctuation
délivrée de toutes les regles syntaxiques et maniée
comme un matériau de langage pris avec les autres dans
les rythmes du poéme. (...)

(1) Stéphane Barsacq, Salah Stétié et le pays d’Ophir, in Salah Stétié
et les peintres, Musée Paul Valéry, Sete, Salah Stétié, Manuscrits
et Livres d Artistes, Bibliotheque Nationale de France, op. cit, p.33.
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Je ressentais, et toujours aujourd’hui, ces poémes de
Salah Stétié comme autant de gestes vivants, oui, des
gestes d’écriture : émerveillés, dans I’effarement de toucher
au monde, d’étre ce monde sans savoir ce qu’il est (et de
temps en temps la folie, me semble-t-il, d’en vouloir
délier I’énigme.

James Sacré

Le terme « méditation » désigne une pratique spirituelle.
Et consiste en une attention protée sur un certain objet de
pensée ou sur soi. La méditation implique généralement
que le pratiquant améne son attention sur un seul point de
référence et de contemplation. Pour Stétié, ce point de
référence est constitué par la poésie, une poésie du sens,
une poésie du sacré, dans un contexte contemporain qui
s’est trés souvent axé, a I’opposé, sur le commentaire
textuel et la littéralité. La poésie demande alors une
conversion du regard, qui en appelle a une modification
du rapport de la pensée et du monde, elle ouvre une
pensée-monde nouvelle. (...) Ce que j’appelle « méditation »
chez Salah Stétié est donc plutét une traversée pour
retrouver ce qu’ pu étre pour lui, I’expérience de I’enfance,
cette présence au monde totale, cette sursensibilité au
monde, tonale et passionnelle, cet ensauvagement

(1) James Sacré, Merci aux poeémes de Salah Stétié, in Souffles,
vol.74, 244-245, Numéro Spécial : D orient et d’occident, Salah
Stétié, 2014.
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poétique, ce sacrement émerveillé et douloureux tout a la
fois : « La parole est une forme, a peine amoindrie, de la
totalité pressentie » (L 'Interdit, p.13)

Béatrice Bonhomme'"

On ne rappellera jamais assez que le verbe grec poiein,
d’ou nous vient le mot poésie, signifie « donner 1’étre,
créer », faisant de I’écrivain poétique un démiurge.
Drailleurs, I'un d’entre eux, qui n’est autre que Salah
Stétié, admet étre un peu sorcier, sinon mage. Je vois
aussi en lui un chaman, thérapeute du Mal, du malaise et
des horreurs de I’Histoire, initié mystérieusement aux
images salvatrices du réel et du surréel, révélateur de ces
hiérophanies qui échappent au commun des humains, aux
yeux aveuglés.

Un trait singulier du poéte Stétié est qu’il sait commenter,
chez lui et ses pairs, les voies de ces mysteres.

Alain Rey?

(1) Béatrice Bonhomme, Salah Stétié, le monde et le mot, noyaux
d’une méditation ou comment Stétié-Ulysse se fait aussi
Pénélope, la tisseuse, in Souffles, vol.74, 244-245, Numéro
Spécial : D orient et d’occident, Salah Stétié, op. cit, p.239-240.

(2) Alain Rey, Arabesques autour de Salah Stétié, in Souffles, vol.74,
244-245, Numéro Spécial : D orient et d’occident, Salah Stétié,
op. cit, p.277.
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Qui est donc Salah Stétié ? D’abord un poéte, est-il
besoin de le rappeler, méme si ce mot est a lui seul une
énigme. Un esthéte, ensuite, épris de toutes les formes de
la création, comme en témoignent ses relations avec
nombre de peintres contemporains. Et bien slr un
diplomate, un homme d’action. (...) Mais encore mieux
qu’un diplomate qui a bien servi son pays, avec courage,
sans sa période la plus tragique, Salah Stéti¢ est et
demeure un passeur. (...)

Cette vocation de messager, d’intercesseur est d’autant
plus fortement enracinée qu’elle s’accompagne d’une
profonde conscience d’étre « entiérement voué a 1’exil » -
ce qui est a la fois la condition du pocte et celle aussi
d’un homme qui a vu se déchirer sous ses yeux (...), un
modéle d’entente et d’unité entre des communautés pour
le moins distinctes, un homme qui porte en lui cette
nostalgie d’un passé d’harmonie comme une blessure et
une douleur probablement inextinguible.

Jean-Luc Barré"

L’ceuvre de Salah Stétié, par sa profondeur et son
intensité, nous invite a parcourir un long chemin d’éveil
parsemé d’ombres et de lumiére, a travers une plongée

(1) Jean-Luc Barré, Salah Stétié, une vie en mémoires, in Souffles,
vol.74, 244-245, Numéro Spécial : D orient et d’occident, op. cit,
p.263-264.
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vers I’inconnu. La découverte de la langue stétienne, de
par la perte totale du référentiel langagier qu’elle implique,
génére un véritable ébranlement, un arrachement chez le
lecteur contraint de lacher prise pour se perdre dans les
méandres d’un labyrinthe dissimulant mille et une
surprises. Salah Stéti¢ a ainsi créé SA propre langue, dans
un mélange subtil et mystérieux composé d’origines
arabo- musulmanes, d’une expérience de vie humainement
dense et de son amour pour la langue frangaise. « Un pocte
est quelqu’un qui recrée la langue. S’il ne la recrée pas, il
n’est pas poete » se justifie Salah Stétié. Entrainé vers un
voyage lumineux dans 1’obscurité du temps et de I’espace, le
lecteur est invité a « une remontée permanente du fleuve a
la source ». Mais comment retrouver les traces de ce
chemin d’éveil ? Comment saisir toute 1’amplitude de
cette écriture stétienne, qui parait, de premier abord,
« hermétique » (c’est le terme utilisé par le pocte lui-
méme) ? Comment expliquer ce caractere énigmatique
alors que les mots utilisés sont étrangement simples, qui
plus est, récurrents dans 1’ensemble de son ceuvre ?

Stéphanie Nassif"

Je finirai par souligner a quel point toute lecture d’une
poésie aussi dense, aussi richement imagée, aussi tiraillée

(1) Stéphanie Nassif, Salah Stétié, d’ombres et de lumiéres, Nu(e),
numéro 71, « Salah Stétié », p.13, 2020.
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entre attachement tellurique et vision métaphysique,
spirituelle, que celle (...) de Salah Stétié — a quel point
une telle poésie, tout en offrant I’immense éventail de son
sens, résiste a toute réduction rationalisée. Ce qui préceéde
ne peut ainsi espérer qu’aller dans le sens de ce sens, en
avoisiner, fréler I’iridescente mouvance. S’il est vrai que,
comme le dit Borges dans son Ars poetica, « I’art devrait
ressembler & ce miroir / Qui nous révéle notre propre visage »,
reste qu’il est aussi probable que, Gibran I’affirmant dans Le
prophete, « la vision d’une personne ne préte pas ses ailes a
une autre personne ». Ce qui libére celui-celle qui lit tout en
lui adressant un avertissement, une petite lecon a la fois de
la relativité et de I’infinité des voies conduisant vers ce
que ’on peut considérer comme étant le pourquoi a la
fois de la spécificité et de la généralité des textes lus et
médités. Que Salah Stétié¢ en soit pleinement conscient,
cela me semble manifeste.

Michael Bishop""

« Quand le poéte ouvre les yeux, c’est le réveil qui se
réveille ». Comme en témoignent ces mots extraits des
Carnets du méditant, le poéte selon Stétié est un étre de

lumiére. Réveillant le réveil méme, il est pareil a ces

(1) Michaél Bishop, Salah Stétié : inconnaissance, altérité et mendicité,
innombrable sauvagerie, iridescence : Le Mendiant aux mains de
neige, in Nu(e), numéro 71, « Salah Stétié », op. cit, p.75.
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porteurs de feu que I’écrivain décrit dans son essai
éponyme : les porteurs de feu sont ceux qui éveillent les
consciences et éclairent de leurs mots la route sur laquelle
s’achemine « la tribu ». Si ce terme peut avoir ici quelque
consonance mallarméenne, la tribu que le poéte veut
réveiller, c’est d’abord la tribu arabe, peuple que
d’aucuns considérent comme étant en léthargie, victime
notamment de querelles fratricides intestines. Le peuple
arabe, Stéti¢ le connait bien pour avoir représenté le
Liban a 1’Unesco et pour avoir été ambassadeur de ce
méme pays entre 1982 et 1987. L’écrivain sait donc
d’expérience a quel point les pays arabes peinent a se
remettre du long sommeil dans lequel les ont plongés des
décennies de dictature, de guerres civiles et de colonisation.
Le mythe coranique et biblique des Sept Dormants
d’Ephése auquel le poéte référe souvent dans son ceuvre
pourrait méme servir a illustrer la condition arabe
aujourd’hui.

Anis Nouariri"

(1) Anis Nouairi, Les Porteurs de feu de Salah Stétié : Apologie du
poéte, in Nu(e), numéro 71, « Salah Stéti¢ », op. cit, p.153.
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V - Anthologie

La Mort Abeille
Editions de L’Herne 1972

Destin, je suis destin, dit 1’artiste, je remonte /e long de
la chute des corps. Je fais de la mort une abeille. Nous
jouons a la marelle, aux billes, a qui perd gagne.
Complices dans ’enfance, nous échangeons, le temps
d’un éclair, nos masques. Elle a soudain mon rire et j’ai

sur moi, par terrible amour, sa grimace."”

(1) La Mort abeille, p.33, Editions L’Herne, 1972.
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L’eau froide gardée
Editions Gallimard 1973

11 faut dormir ma téte il faut t’accoutumer
Aux branches de la nuit serrées sur ton destin
Jusqu’a I’anxiété de finir dans la mer

Allumée de grands voiliers sauvages

11 faut dormir et désancrer le cceur
Lui en habit de mer et toit profonde
Avec tes escaliers joyeux encore

Des instruments de la sanglante féte

11 faut dormir et que tes escaliers
Versent leur cargaison dans I’eau nocturne
Et retourner avec le coeur dans le sein

De toute féte sans voilier ni instruments'"

(1) L ’Eau froide gardée, op. cit, p.41.
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Fragments Po¢me
Editions Gallimard 1978

XXVII

Celle qui va mourir
La pierre de son ongle éblouie de tristesse

Ses doigts touchant la mort

Je la salue parce qu’elle ne va pas mourir
Mais seulement toucher la mort

Mais seulement mourir

Jambes cruelles sur des finesses de verdure

Le cceur a disparu

L’oiseau et le nuage ont grandi le cceur a disparu”

(1) Fragments : Poéme, op. cit, p.33.
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Inversion de ’arbre et du silence
Gallimard 1980

I

Mon arc ou ma brilure

Portés en ce miroir ailleurs qu’en lui
La forme de ma forme en destruction

De vive lampe vive

Lampe d’acanthe
Nuage est dans une ame en forme de
Nuage en forme de

Brilant nuage

Arc:
- Contre la nuit formée de ces nuages
Son visage éclairé du peu terrestre

Froid, de ce nuage."”

(1) Inversion de I’arbre et du silence, p.7, Gallimard, 1980.
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L’Etre Poupée
Suivi de Colombe Aquiline
Gallimard 1983

LXI

Odeur funebre de la menthe ! Odeur

Funébre de la jarre !

Avec I’eau longue de I’esprit dans les palmes !
Eclaire donc, larme, ces coquillages

Ornés de bleu, terriblement :

Femme endormie, géométrie brilante, allant

Tandis que la mer mange dentelles et débris'"”

(1) L’Etre poupée suivi de Colombe Aquiline, op. cit, p.69.
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Archer Aveugle
Editions Fata Morgana 1985

Le livre est une voix gelée. 1l est liquide et il est solide.
Avec du spirituel, il fait du corporel. Avec de I’invisible,
du visible. Il est une forme d’épiphanie — incarnation,
matérialisation. Il n’st de livre que par la résolution dans
I’unité de ces deux contraires que sont ’inaper¢u de
I’homme et I’apergu du sens, I’inapergu se faisant apercu,
I’homme devenant sens. L’opération de cette médiation
est sémantique, doublement par abstraction et par
concrétisation simultanées. Il faut produire le signe et,
I’ayant produit, le retenir. Le livre est ’aboutissement de
cette chasse du plus furtif qu’il s’agit d’insérer, pour
furtif qu’il soit, dans une durée et, si possible, dans une
permanence. A ce point d’intersection tout livre est un
miroir a réfléchir le double du double. Ce miroir qu’est
tout livre, il lui faut conserver, la mirant, la méme scéne
éternelle — la méme sceéne soudainement éternelle, - qui,
sans lui, lequel n’st fait que de reflets, se déferait,
s’évanouirait dans le non-sens. Dans le non-sens dont elle
n’a pu se dégager « l’espace d’un matin», ou d’une
seconde, que pour acquérir un sens — et quel sens donc ? :
multiforme, incertain, périssable. Mais voici que le

miroir, matiére et reflet, fonde le sens et durcit la scéne.”

(1) Archer aveugle, p.29, Editions Fata Morgana, 1985.
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Lecture d’une femme

Editions Fata Morgana 1988

I

Un jour aprés ma mort, Héléna regarda le ciel. Face a la
contemplation matinale, il n’était que proposition
vulnérable. C’est-a-dire ? Que tout d’elle était pris dans
ce beau piege. Elle imagina furtivement — imagina-t-
elle ? — I’énorme chose bougeante : 1’univers. Elle était
happée, et ses cheveux eux-mémes dans ce vent. Elle-
méme — ce vent? Et pourtant elle se sentait sous la
joliesse de la peau jeune tendue pleine de souples
organes, 0 douceur. Pleine de résistances, sous la fausse
candeur des courbes. Légere : lourde d’un poids. Et des
boucliers, partout, pour la défendre : ceux, tout de pureté
construite, des seins ; celui, invisible, du ventre, autour
du vertigineux nombril ; celui, étroit et fort, entre ses
cuisses. Beau piege et beau gibier, Héléna belle. A
quelque ciel plus divin que celui-ci aurait-elle voulu se
livrer durant une heure, heure éternelle. Elle souhaitait
voir I’heure, comblée d’un ciel, pleuvoir sur elle en fine
poussiere soluble, ardente rosée, enfin de la laver
capable, de la débarrasser un peu de ces myriades
d’imperfections dont une femme garde en elle, si
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épanouie soit-elle et si d’ordinaire rieuse, le noir secret.
Elle avait, pensait-elle, les jambes rondes ou elles
auraient di s’évanouir dans une fluidité ailleurs présente ;
le ventre, justement, le ventre ne 1’avait-elle pas mou,
quand tout bouclier écarté, la guerricre cédait a
I’abandon ? Les pieds, trop grands : sauvés pourtant par
I’¢légance interminable de D’orteil. Elle avait donc les
extrémités extrémes : longueur des orteils, longueur des
doigts. Ses mains, comme gothiques, on les aimait, elle
les aimait. Son menton qui, mal accusé, restait barbouillé
d’une enfance, et ses joues, elle leur préférait le nez qui
marquait d’autorité candide toute 1’aventure assez folle
du visage : ’ombre d’oiseaux immémoriaux se projetait
souvent dans le billant liquide de 1’ceil sous la noirceur
fournie des sourcils; les cils, eux, longues tiges
embrouillées d’antiques rivages. La regarder dans les

yeux : ¢’était le lac de Trasiméne & midi.""

(1) Lecture d’une femme, p.11-12, Editions Fata Morgana, 1988
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L’Autre c6té briilé du trés pur
Editions Gallimard 1992

Cet enfant contre mon cceur, qui le connait ?
11 est fait de ma mort

Il a de longs cils affinés en transparence
Comme une lampe ombré de neige

De qui personne agenouillé prés d’elle

Ne vient aimer le feu qu’elle donne

Rose, poignard de larmes,

Le centre est cécité

Puis a nouveau nous vient I’enfant majeur

11 est cet enfant mort

Sa larme suspendue au fond du réve

Et son visage est une eau lisse ou rien ne tombe
Ni les fruits lourds ni les nuages

Mais seulement debout est son regard

Dont I’ceil est fusille!”

(1) L Autre Cété briilé du tres pur, op. cit, p.30.
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Fiévre et guérison de I’icone
Editions de ’Imprimerie Nationale 1998

La rose de ce monde est I’enfant de la nuit
Etablie dans la blancheur du jour

Effacée par le jour

Donnant sa lampe de fraicheur a tous les arbres

Puis reprise et dévastée par le jour

Oh les violons recourbés par les fleuves
Endormis dans de la joliesse et dans la mort,
Ainsi que rose obscure ouverte au cceur
Violons sont-ils, gardés par la parole

Comme un exces de neige

Les mots, les morts de 1’apparue des neiges
Voici leur déchirure

Aveugles de cela que leurs yeux pleurent
Dans un pays de platre et de vent nu

Ou vient de nuit le songe de I’amour

La terre autour brilant ses fleurs"”

(1) Fievre et guérison de l’icone, op. cit, p.95.
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Pluie sur la Palestine (extrait)
Editions Al Manar 2002

A Mahmoud Darwich

Il pleut sur la Palestine

De la pluie dans pluie de la pluie de feu

Pour Marie la Vierge il y eut sept épées

Il y en a bien plus dans le cceur de celles

Qui ne dorment plus dans leurs maisons fréles

Et qui ont la rue des pauvres terribles

Il pleut de la pluie il pleut de la nuit

Dans le plein soleil de ce jour perdu

Ou la vie n’a plus son beau nom de vie

Le cceur n’en peut plus le coeur n’en peut plus
De voir les enfants pleurer de détresse

Le gargon morveux la fille en ses tresses'"

(1) Pluie sur la Palestine, Livre sans pagination, Editions Al Manar,
2002.

110



Fiangailles de la fraicheur
Editions de I’Imprimerie Nationale 2002

Aux arbres

Te voici endormie dans le lit de I’odeur
Autour de toi des pierres

Assemblées dans 1’unique rose respirée

A I’heure ou I’eau va enfanter le lait nocturne
Timidement avec le secours des étoiles

Effrayantes et qui le refuseront

Par I’amiti¢ des arbres !

Ne laissez pas, mes arbres, se refermer vos bras
Ni s’envoler vos libres feuilles

Gardiennes de nos seuils balayés par le vent
Toute maison d’ici étant maison du pére
L’enfant révé sa lanterne trés haute

Au-dessus de I’incendie des moissons'”

(1) Aux arbres, in Fiangailles de la fraicheur, op. cit, p.102.
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Brise et attestation du réel
Editions Fata Morgana 2003

Territoire du Le (extrait)

La maison du simple est simple maison
Sous le ciel d’aveu le bleu de personne
Seulement le simple et le seul et le
Seulement le LE

Ce chant puis le lait couleur de 1’assiette
Sur la table : autour les chaises restées
Méme horloge méme

Et pareil coucou semblable a chanter

Si quelqu’un venait trouver, retrouver

Le quoi et laclé

Dans la fixité, 1a : - puis c’est la lune

Qui se joint a nous au bord des toits d’herbe
La planéte d’en haut

La planete d’en bas

Les deux sceurs limpides, leur sororité,

La Iune et le vent ensemble qui tiennent

Le méme et trés absurde bouquet'”

(1) Brise et attestation du réel, op. cit, p.23.
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Presque Nuit (extrait)
Editions Al Manar 2003

Et de grands papillons sont tombés dans la mort
Dans les défroissements de I’origine

Ils ont des yeux pour regarder la mort

Pour regarder le feu et les sommeils

Cela qui fait de la violence de leurs ailes

Soleil et nuit dans le multiple songe

De ces jardins incendiés d’oubli

Un homme est traversé par les couleurs

Et je le vois dormir dans sa paix retenue
Au-dessus de sa vie est le plus sobre ciel
Avec I’enfant de I’araignée pour tout recoudre
Musique et dispersion de ces pollens sonores
Qui deviendront nuage et rage de ’esprit
Contre cela qui tend la main réelle

Comme une barque immense de |’esprit

Brile et se tait'”

(1) Presque nuit, Livre sans pagination, Editions Al Manar, 2003.
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Si respirer
Editions Fata Morgana 2004

II

De pierre elle est, lampe, et puis d’air. Blanche est la
pierre, et noire la lampe. Contre son verre éblouissant, ce
sont des colonies d’insectes. IIs tuent le sens, 1’instinct de
la lumiére. On les voit venir de trés loin, de la mort,
assise sur une chaise, assise et qui regarde avec étrangeté
le dieu du vide.

Parfois les insectes s’écartent, laissant filtrer un peu, a
peine, le lait abstrait du songe. La lampe est pourtant
source. Il suffit pour cela de tourner la page du livre, de
laisser I’eau revivre. Elle chante pour elle-méme en demi-
sphére du coeur meurtri. Qu’elle chante encore, la lampe
de pierre et de verre, idole aux yeux fermés, établie sur la
table méme ou fut posé, par la main dévétue, le vieux
violon ! Qui se fera, la nuit venue, racine et fleurs. Toi,
lampe, I’éclair d’un marteau te réduira, dans le temps

déja né, fagot de poussiére.'”

(1) Si respirer, II, Livre sans pagination, Editions Fata Morgana, 2004
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Fluidité de la mort
Editions Fata Morgana 2007

L’aprés-midi a Ugarit (extrait)

Iy a de I’herbe. Il y a un tell, la forme de colline

Ici il y eut une ville, ici, face a 1I’éclat

Bleu sur bleu avec, a ras d’emmélement, les hampes :
O d’Adonis les lampes, rouges lampes !

Tant de couleurs pour apaiser les dieux perdus, Baal et
Dagon

IIs dorment désormais dans les livres, sous la touffeur
des pages,

Ils dorment dans les trente lettres des Ancétres,

Dévorés d’alphabets, mangés de fruits, de fleurs,

Et la lumiére illuminée d’abeilles

Eclaire un monde ou nous avons révé.

(1) L’apreés-midi a Ugarit, in Fluidité de la mort, op. cit, p.45.
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QOiseau ailé des lacs
Editions Fata Morgana 2010

Le silence

Il y a un vent de fer dans le fer et les lignes

Les grues du port ne sont pas des colombes
Plus loin, quitté le port, ¢’est la clarté du monde
Avec des tourbillons

Traversés évasivement par des figures

C’est de jour et de nuit que la vie bouge
Dans les jardins tremblants de 1’étre de 1’esprit
Ses toiles d’araignée épinglées dans le jour

Comme un tambour écartelé en peau vive

Arrachement des yeux

La terre est a son habitude

Douce illettrée et noire"

(1) Oiseau ailé de lacs, p.37, Editions Fata Morgana, 2010.
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L’Uraeus
Editions Fata Morgana 2014

Le monde est vide

Vide est le monde

La terre est vide

Vide la terre

Le ciel est vide
Vide le ciel

Vide est le vent

Vide est la vie

Le coeur aussi
L’amour aussi

L’espoir aussi

La téte aussi :

Gamelle.”

(1) L’Uraeus, Livre sans pagination, Editions Fata Morgana, 2014
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L’été du grand nuage
Editions Fata Morgana 2016

Ombre, ombre d’odeur

La galaxie s’en va vers es achévements
Avec tous ses soleils d’herbe séche

L’aveugle seul entend le pigeon plier I’aile

Que restera-t-il de nos os dans les nuées
Et de nos sens dans la dissolution

Et de I’esprit dans le miroir de I’esprit ?

Musique ultime aura tous ses violons brisés

La Terre aussi sera vidée de terre

. . 1
Mais son parfum encore, dans I’univers'”

(1) Ombre, ombre d’odeur, in L’été du grand nuage, op. cit, p.76.
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Le mendiant aux mains de neige
Editions Fata Morgana 2018

En soi

Je me confie au génie de la parole
Dans un jardin incorporel ou vont danser

Deux fiancés virtuels leurs pieds dans la matiére

Mémoire 6 ma mémoire 0 ma vive enterrée
Quel illisible livre illisible s’efface ?

Les yeux les yeux sont aveuglés par 1’ ceil

Matiére antimati€re obscure est leur balance

La menthe de la mort envahit nos prairies

Et sous I’herbe il y a les tris, le vide autour"

(1) En soi, in Le mendiant aux mains de neige, op. cit, p.29.
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Christine Fabre-Bourgeois et Jean-Noél Laszlo, 2013

Jazzland, avec des collages de Max Partezana, éditions
Trames, 2013

Doigt appuyant sur une paupiere de neige, 30 exemplaires
avec Jacques Clauzel, Fata Morgana, 2014

L’otage de la question, tirage a 15 exemplaires, avec des
ceuvres de Jacques Clauzel, éditions A travers 2014

133



Ouvrages collectifs

« L’Europe face a I’Europe », dans L’Europe et les autres,
éd. du Cirque divers, Liége, 1993

« La Méditerranée entre les deux consciences », dans La

Méditerranée créatrice, éditions de 1’Aube, sous la direction
de Thierry Fabre, 1994

Théatre des nuées, dans Les nuages et leur symbolique, éditions
Albin Michel, sous la direction de Jacqueline Kelen, 1995

« Fidélités et ambiguités libanaises », dans Louis Massignon
et ses contemporains, éditions Karthala, sous la direction de
Jacques Keryell, 1997

Le paradoxe Yourcenar, dans Marguerite Yourcenar, dix
ans apres, €d. Cidmy, Bruxelles, 1997

« Le Liban et la langue francaise. Le pourquoi d’un
pourquoi », dans La Francophonie au Liban, sous Ia
direction d’Edmond Jouve, Simone Dreyfus et Walid Arbid,
Association des écrivains de langue frangaise, Paris, 1997

« Entre Jourdain et Cédron », dans Voyage en Jordanie.
Art contemporain et traditions culturelles, exposition, Hotel
de Ville de Paris, 1997

Voyage et littérature, études réunies et présentées par
Olivier Hamnursin, éd. L’ Arbre a Paroles, Bruxelles, 2000

Ou va la poésie francaise a I’aube du troisiéme
millénaire?, Actes du Colloque de Bari, sous la direction de
Giovanni Dotoli, éd. Schena, Fasano, 2002

Le Monothéisme, avec Schmuel Trigano et Gregory Baum,
éditions Fides, Montréal, 2003

Youakim Moubarac, avec Jean Stassinet, Georges Khodr
et Michel Lelong, éditions L’Age d’Homme, 2005
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Préfaces

Fouad Gabriel Naffah, La Description de ’Homme, du
Cadre et de la Lyre, éditions Mercure de France, 1963

Le Livre de la Migration, d’Adonis, éditions Luneau-
Ascot, 1982

Fraicheur de I’'Islam, de Gabriel Bounoure, éditions Fata
Morgana, 1985

Augiéras, Une trajectoire rimbaldienne, dossier établi par
Paul Placet et Pascal Sigoda, éditions Au Signe de la
Licorne, et Musée-bibliotheque Arthur Rimbaud, 1996

(Euvres poétiques, de Fouad Abi-Zeyd, éditions Dar An-
Nabhar, Beyrouth, 1997

De I’Orient a ’amour, de Frangois Xavier, Editinter 1998
(Prix Théophile Gautier de I’ Académie frangaise 1999)

Aux origines de la pensée arabe, de Moncef Gouja,
L’ Arganier-Transbordeurs, 2003

Le Désarroi identitaire : Jeunesse, islamité et arabité
contemporaines, de Réda Benkirane, Cerf, Paris, 2004

Imaginaire de ’arbre, de Paul-Bernard Sabourin, Transbordeurs,
2005

Stele pour absent, de Vénus Khoury-Ghata et Alain Gorius,
Al Manar, 2006

A TD’encre des dérives, de Vincent Teixeira, éditions
L’Harmattan, 2007

Goudji, des mains d’or et de feu, Editions Thalia, Paris, 2011

Julius Baltazar, I’homme papier, Editions Al Manar,
Neuilly-sur-Seine, 2011

L’Epaule d’Orphée, de Paul Dirmeikis, Editions de
L’Eveilleur, 2012
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Traductions de I’arabe vers le francais

Badr Chaker Es-Sayyab, Poémes de Djaykotr, en collaboration
avec Kadhem Jihad, avec des calligraphies de Mohammed Said
Saggar, éditions Philippe Piquier/Le Calligraphe, 1983

Les poémes de Djaykotr de Badr Chaker es-Sayyéab, avec
des calligraphies de Nja Mahdaoui, nouvelle traduction de
Salah Stétié, éditions Fata Morgana, 2000

Traductions de I’anglais vers le francais

Le Prophéte, de Gébrane Khalil Gibran, éditions Naufal-
Europe, 50 exemplaires de téte tirés pour la Galerie Marwan
Hoss sur les presses de I’Imprimerie Nationale, comportant
une gravure originale de Zao Wou-Ki, 1992

Le Prophéte, de Gébrane Khalil Gibran, nouvelle traduction,
précédée de I’essai Le mystére Gibran, exemplaires de téte
reproduisant la totalité des dessins de Gibran, éditions de La
Renaissance du Livre, 1999

(Euvres en langue arabe

La nuit du sens, positions et propositions sur la poésie et
sur I’étre, propos recueillis par Jawad Sidaoui, Dar el-Farabi,
Beyrouth, 1990

Cet homme La... aspect d’une autobiographie, souvenirs
recueillis par Toufic Chéhab, Dar al-Liwa, Beyrouth, 1990.
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