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Introduction 

 
Cet ouvrage s’inscrit dans le cadre d'un ambitieux 

projet culturel initié et mis en œuvre par deux 
institutions culturelles de renommée, le Prix du Roi 
Fayçal à Riyad et l'Institut du Monde Arabe à Paris, 
représenté par la Chaire de l'Institut. 

Ce projet se donne pour objectif de faire connaitre 
auprès du grand public une centaine de chercheurs et 
universitaires arabes et français qui se sont distingués 
par leurs considérables efforts destinés à la promotion 
des différentes formes de dialogue constructif et 
interactif entre les deux rives de la Méditerranée au 
cours des deux derniers siècles. 

Il s'agit d'un authentique hommage que nous 
tentons de rendre à cette communauté scientifique, 
aux œuvres exceptionnelles de ces médiateurs culturels, 
ainsi qu’à leurs vies respectives entièrement dédiées au 
progrès du savoir, marquant ainsi leur époque par 
l’innovation et perpétuant une tradition scientifique et 
humaniste visant notamment la compréhension 
mutuelle, l’entente et la coopération entre les hommes. 

Le choix de soixante personnalités arabes et de 
quarante personnalités françaises est le fruit d'une 
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réflexion raisonnée et ciblée menée durant plusieurs 
mois par un comité scientifique commun soucieux de 
réunir et présenter une palette de personnalités qui 
soient, autant que possible, représentatives de chaque 
discipline et courants de pensée à travers les 
différentes époques.  

Cette liste est loin d'être exhaustive, toutefois, une 

sélection s’impose malgré le risque ô combien 

regrettable de sacrifier quelques écrivains, qui ont sans 

doute le mérite de faire partie de cette pléiade, par 

milliers. Consolons-nous néanmoins de vous présenter 

cette belle constellation d’auteurs, et d’initier cette voie 

qui sera, nous l’espérons, empruntée et poursuivie par 

d’autres acteurs.  

Enfin, nous exprimons notre profonde gratitude 

aux auteurs qui ont cru en ce cette initiative et ont 

participé à sa réalisation. Nos plus sincères remerciements 

s’adressent également au Prince Khalid Al Fayçal, 

Président du Prix du Roi Fayçal, et à M. Jack Lang, 

Président de l’Institut du Monde Arabe, pour leur 

soutien et suivi continus de ce projet durant toutes ses 

étapes. 

 

Mojeb Al Zahrani                    Abdulaziz Alsebail 
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Préambule 
 

 

Poète, essayiste, romancier, traducteur, enseignant, 
animateur de radio, etc., Abdel wahab Meddeb, (17 
janvier 1946- 5 novembre 2014), fut un touche à tout. Les 
sujets sur lesquels il se pencha ne traduisaient pas 
seulement un désir de cumul encyclopédique, ils 
révélaient surtout une volonté de savoir et un souci de 
maîtrise des savoirs abordés. Aussi passait-il, aisément, 
d’une matière à une autre, d’une discipline à une autre 
tout en tissant des conjonctions subtiles et parfois 
déroutantes. Il était capable de construire des petits 
édifices transdisciplinaires, faisant dialoguer soufisme et 
architecture, philosophie et poésie, roman et peinture. Mû 
par la passion de l’écriture, il était en permanence en 
quête de lettres et de signes dans le vaste territoire du 
verbe. Aussi, il n’est pas aisé de résumer une vie toute en 
bifurcations et en errance ; une œuvre plurielle, 
contrastée et protéiforme ; d’autant que voyageur 
infatigable, il se laissa imprégner par les clameurs du 
monde pour en faire un matériau d’écriture. Ses écrits 
sont emplis par leurs échos et murmures.  

Abdelwahab Meddeb a fait l’objet de nombreuses 
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études et de pas mal de travaux et thèses universitaires, 
notamment en français, en anglais, en italien, ainsi que 
dans d’autres langues ; ce qui, malheureusement, n’est 
pas le cas en langue arabe comme on l’indiquera plus 
loin.  

Meddeb s’est toujours défini comme un écrivain 
transnational et transdisciplinaire. Sa venue à la langue 
française, sa venue et non son exil en France, ne ressemble 
en rien au parcours d’un grand nombre d’écrivains 
maghrébins d’expression française. Il n’aimait pas être 
catalogué d’écrivain francophone, un raccourci dont se 
sont accommodés de nombreux écrivains.  

On peut dire que la galaxie culturelle de Meddeb 
n'est ni maghrébine ni machrekienne. Il n'a pas cherché à 
s'intégrer ni à s'apparenter à la tribu des écrivains et des 
intellectuels en exil. Il a quitté son pays pour devenir 
autre que lui-même. Non pas un occidental, mais un 
écrivain international. Être connu et reconnu par l'autre. 
Pour cela, il déploya toute son énergie auprès des 
écrivains, poètes, philosophes, architectes, journalistes 
...qui ont fait l'actualité culturelle pour en faire des amis 
lecteurs ou des soutiens... Ces derniers ne l'ont jamais 
considéré comme "l'Arabe de service", mais comme un 
écrivain et un penseur à part entière. Il a su 
intelligemment imposer cette image.  

D’ailleurs la liste de celles et de ceux qui l'ont 
accueilli et soutenu est longue. On peut citer à titre 
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d’exemple, les poètes Michel Deguy, Salah Stétié, Alain 
Jouffroy, Adonis, Lorand Gaspar, Gérard Mace.... Les 
philosophes Christian Jambet, Jean-Luc Nancy, Jacques 
Derrida, Christine Buci-Glucksman et bien d’autres.  

L’œuvre d’Abdelwahab Meddeb a fait l’objet d’un 
accueil tantôt enthousiaste, tantôt réservé, voire hostile. 
Aussi, prétendre «résumer» ou «cerner» cette œuvre 
serait une vaine gageure.  

J’ai connu Abdelwahab Meddeb et vécu dans 
l’ambiance culturelle dans laquelle il a évolué. L’époque 
était marquée par une production culturelle qui nous a 
marquée à jamais. Barthes, Blanchot, Mallarmé, Bataille, 
Foucault, Derrida, Sollers et kristeva, Claude-Lévi 
Strauss, Arkoun, Moustapha Safouan, Gilles Deleuze et 
Félix Guattari, Michel de Certeau, Jacques Berque, 
André Miquel, et la liste est longue des artisans de la 
modernité et de la postmodernité qui ont fortement agi et 
continuent d’agir sur notre horizon de pensée. Le roman 
postcolonial nous interpellait, mais également les 
tentatives déconstructivistes menées par Abdelkébir 
Khatibi, dans le sillage de Jacques Derrida et Jean-Luc 
Nancy. Nous avions partagé au cours de séminaires ou de 
rencontres ce souci de faire advenir une autre pensée, 
située aux antipodes de la théologie et de la 
métaphysique. L’œuvre de Meddeb ne m’est donc pas 
étrangère. Dans cet essai, je ne prétends nullement 
décrypter cette œuvre ni la décortiquer, mais plutôt 
l’accompagner par un propos qui en dégage la nécessité 
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dans un Maghreb où la relève générationnelle n’a pas eu 
lieu. Où l’on assiste à une régression de la Raison et de la 
culture. Meddeb en a établi le diagnostic dans bon 
nombre de ses textes.  

La Tunisie était donnée en exemple en matière 
d’élites. Aujourd’hui le délitement, non seulement dans 
ce pays, mais dans l’ensemble des sociétés arabes est 
général. On peut se poser à juste titre la question: où sont 
les intellectuels, les chercheurs, les penseurs à l’heure de 
la poussée de l’idéologie régressive et infantile ?  

On ne saurait donc résumer une œuvre profuse et 
multidisciplinaire, ayant fait l’objet de nombreuses études 
et débats, mais seulement de l’accompagner dans ses 
cheminements, rebonds et bifurcations.  

L’écriture de Meddeb exige du lecteur d’être au fait 
de nombreuses disciplines, en permanence en veille et sur 
le sentier. Il se peut que cet essai ait raté un, voire 
quelques virages, tellement les retournements de la 
pensée de Meddeb sont fréquents et brusques. Car, être 
sur les pas de l’errant, qui est un cheminant solitaire, ne 
peut que provoquer désorientation et vertige. Le vertige 
chez certains soufis n'est-il pas synonyme d’extase?  

Une généalogie mêlée 
Abdelwahab Meddeb est né le 17 janvier 1946 à 

Tunis. Il appartient à une famille traditionnelle de lettrés. 
La fiche établie par Wikipédia, attribue l’origine de sa 
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famille à des Morisques, «comptant parmi les crypto-
musulmans expulsés d'Espagne à la suite du décret 
promulgué par le roi Philippe III, le 22 septembre 1609. 
Les aïeux paternels trouvent d'abord refuge au Maroc où 
leur descendance séjourne plus d'un siècle avant de 
s'établir à Tunis dans le dernier quart du XVIIIe siècle, 
après une résidence à Zaghouan, gros bourg de fondation 
morisque à 50 kilomètres au sud de Tunis». L’université 
de la Zitouna allait devenir pour la famille un référent de 
savoirs et de culture.  

Son grand père était professeur des lectures coraniques, 
et son père professeur des «fondements du droit islamique». 
Abdelwahab Meddeb commença l’école coranique à l’âge 
de 4 ans avant d’accéder à l’école franco-arabe à l’âge de 6 
ans. Sa passion pour la littérature française, (lecture de 
Diderot, Baudelaire, Apollinaire), commença dès l’âge de 
14 ans. Les grands classiques nourrissent fortement son 
imaginaire et lui font découvrir de nouveaux horizons 
culturels. Après un cursus à l’Université de Tunis, il part 
pour Paris suivre des études en histoire de l’art à l’Université 
de la Sorbonne consacrées par une licence et une maîtrise en 
1979. Commence alors un séjour, au cours duquel, l’auteur, 
tout en étant dans l’étrangeté, ne s’est jamais senti étranger 
en France.  

Cette étrangeté allait devenir l’un des paradigmes 
actifs de sa réflexion. C’est ainsi que le soi-même, 
l’autre, et l’autre comme soi-même définiront plus tard sa 
démarche.  



 

 14

Penser l’Occident comme altérité structure sa réflexion et 
ses écrits. La question de l’altérité il ne l’a pas puisé 
seulement chez l’autre, mais il l’a prélevé dans ce qui 
dans les savoirs et la culture musulmanes en font la 
singularité: chez les philosophes ayant traduit, commenté 
et divulgué les pensées de Plotin, Platon, Aristote, pour 
ne citer que ces trois philosophes. Chez les poètes, à 
commencer par les préislamiques, puis islamiques qui 
dialoguèrent avec l’héritage hindou, asiatique, notamment 
chinois. Chez les soufis dont la pensée est entièrement 
tournée vers la question du proche et du lointain. L’absent et 
le présent. Ces ouvertures vers l’autre, l’étranger ont 
consolidé la pluralité et la différence, qui sont les 
antithèses du Même, du nous et de l’«origine pure».  

Abdelwahab Meddeb avait quitté la Tunisie alors que 
le régime de Bourguiba était à bout de souffle. Economie 
en panne, disparités sociales, systématisation de la 
corruption, verrouillage des libertés…bref, un corps 
social et politique malade.  

Cette situation aboutit au coup d’Etat médical 
entrepris par Zine Elabidine Ben Ali qui gouverna la 
Tunisie avec une mentalité de flic. Meddeb ne s’est 
jamais opposé à ces deux régimes. Il n’avait pas la fibre 
du militant engagé comme le furent d’autres intellectuels 
ou écrivains ayant pris le chemin de l’exil. La politique 
dans son sens premier ne l’attirait guère.  

Meddeb arriva dans une France post-68, un peu 
déboussolée par les événements mais toujours en 
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effervescence sur le plan culturel et intellectuel: triomphe 
du structuralisme avec les maîtres à penser de ce 
mouvement, tels Claude-Lévi Strauss, Roland Barthes, 
Foucault, etc., poussée de la pensée de la différence avec 
Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy et bien d’autres. Le 
nouveau roman triomphait également sous la signature 
d’un Alain Robe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel 
Butor…, sans parler de l’ébullition créée par des auteurs 
tels que Samuel Becket, Jean Genet, Antonin Artaud, 
Georges Bataille ou Maurice Blanchot. Paris était un 
laboratoire d’idées, d’inventivité, d’actions et d’expériences 
dans lesquelles s’est ressourcé l’écrivain Meddeb.  

Sur la scène culturelle des écrivains Maghrébins en 
France, dominée notamment par les figures de Kateb 
Yassine, Mohammed Khaïr Eddine, Driss Chraïbi, 
Abdelkébir Khatibi, Fatima Mernissi et bien d’autres, 
Meddeb réussit à se frayer un chemin singulier pour 
devenir de plus en plus visible: il est éditeur aux éditions 
du seuil, rédacteur de fiches sur la culture arabe pour le 
dictionnaire le Robert, directeur de collection aux 
éditions Sindbad, traducteur, contributeur à des revues et 
encyclopédies Etc. Ces supports étaient pour Meddeb 
autant de signatures.  

Il faudra toutefois souligner qu’il ne céda pas au 
mimétisme facile et subjugué de ce qui se faisait, mais il prit 
des distances critiques vis à vis de ce «vertige culturel», se 
méfiant de l’effet de mode qui en soutenait la dynamique. 
Restent les textes fondateurs qui lui ont montré la voie afin 
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d’explorer et construire une pensée capable de lire voire de 
« déconstruire» ce qu’il y a dans la tradition arabo-
musulmane de métaphysique et de théologique. Il cultiva à 
sa manière l’idée de déconstruire les origines telles qu’elles 
ont été forgées et figées par les ancêtres. Cela revenait d’une 
certaine manière à écrire contre soi.  

Il signe des textes dans les Cahiers du Cinéma, 
participe aux côtés de Albdelkébir Khatibi à la réalisation 
d’un numéro spécial de la revue les Temps Modernes sur 
le Maghreb, (Du Maghreb Octobre 1977. Numéro 375 
bis), publie une série de poèmes dans la revue Change, 
fait paraître une nouvelle traduction du roman éponyme 
de Tayeb Saleh, Saison de la migration vers le Nord, 
(Tayeb Salih, Saison de la migration vers le Nord, Paris, 
1983, Sindbad, 2e éd.,1996, Babel / Actes Sud (trad. de 
l’arabe en collaboration avec Fady Noun), joue un rôle 
important, via les éditions Sindbad, à faire diffuser les 
textes des soufis Arabes et Persans. Parallèlement à son 
activité d’essayiste et de traducteur, il mène une carrière 
d’enseignant en tant que professeur invité dans les 
universités de Yale, Genève et Paris-Descartes. Sa thèse 
de doctorat soutenue à l’université d’Aix-Marseille a 
pour titre «Ecriture et double généalogie».  
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La venue à la langue française 

Ceci nous amène à parler de la venue de Meddeb à la 
langue française. Son approche n’est pas celle d’un Kateb 
Yacine qui voyait dans cette langue un butin dont il 
faudrait s’en emparer, ni l’approche d’un Mohammed 
Khair Eddine ou d’un Laâbi ni même de Mohamed Dib, 
qui voyaient dans la langue française un médium de 
transmission des peines et des douleurs. Pour lui, la 
langue française est un don qui mérite un contre-don 
selon la règle de Marcel Mauss. Celui qui en use doit la 
charger de son imaginaire, de ses affects et sa 
sensibilité…en faire une autre langue toute en la faisant 
sienne en quelque sorte. Dans un article intitulé « les fins 
de l’étranger » Abdelwahab Meddeb revient sur sa venue 
à la langue française en indiquant que «l’apprentissage de 
cette langue est aussi une raison de sortie hors l’enceinte 
familiale, c’est une façon de s’approprier l’instrument qui 
conduit à activer l’éternel retour de la première fugue…». 
Pour s’en approprier, pour la faire sienne, Meddeb la 
débarrasse de son caractère étranger. Elle devient la 
langue de l’intime et du vécu. On ne dit plus, le français 
comme langue étrangère, mais une langue de l’étrangeté, 
pourvoyeuse de signes et de talismans. Dans la langue 



 

 18

française vue de la Méditerranée, il écrit: «Lorsque 
j’écris dans une langue, je convoque toutes les autres 
langues, je me laisse traverser par toutes les énergies que 
je fais converger vers le graphe que je transcris sur la 
feuille pour que, de l’identité la plus radicale, je renaisse 
au principe de l’indifférenciation ».  

L’une des expériences fécondes est le lancement de 
la revue intersignes dont il fut le co-directeur aux côtés 
du psychanalyste Fethi Benslama. La ligne rédactionnelle 
se voulait une réflexion sur l’impensé arabo-musulman 
avec des outils méthodologiques pluridisciplinaires. Fort 
de cette expérience éditoriale, qui a duré deux ans (de 
1992 à 1994), Meddeb lança en 1995, sa propre revue, 
Dédale, devenue au fil des numéros un espace de 
réflexion multiculturel, non seulement dans le domaine 
littéraire, mais également dans les domaines de l’architecture, 
de la poétique, de la philosophie et de l’esthétique.  

Dans l’argumentaire du premier numéro de la revue, 
Abdelwahab Meddeb en trace les pistes de réflexion: 
«Voici venu le temps de mettre à l'épreuve toutes les 
références en les faisant circuler, à leurs risques et périls, 
sur les voies de l'errance, intégrant l'aventure de 
la mondialisation, qui fait tant peur aux tendances grégaires 
prônant le repli sur soi. Tel est le dessein de Dédale: 
sortir les références hors de leurs frontières afin qu'elles 
participent à la fondation d'un sens commun élargi, établi 
dans la confrontation des traditions avec le savoir et les 
méthodes que propose le continent de la modernité. Notre 
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théâtre sera la mer médiane, de l'une à l'autre rive, 
recevant dans la langue française les signes qui se 
croisent, de Grèce à Rome, d'Égypte au Maroc, d'Andalousie 
à l'Africa, dans la traversée des déserts et des marches 
vers les prolongements subsahariens et asiatiques, 
bravant la guerre qui sévit sur la scène commune 
circonscrite par ses trois continents. 

Tel serait le multiculturalisme en acte, porté par les 
enfants fin de siècle, énergies qu'orientent leurs erratiques 
désirs, marchant sur les traces les plus anciennes, les 
chaussant, les déformant, les ravivant, les effaçant, 
quittant parfois les palimpsestes pour se pencher sur des 
tables vierges, inscrivant à leur tour d'inaugurales traces 
destinées au recouvrement, à la manipulation, à la 
restauration, à la dégradation, à la révélation, à la disparition, 
tant d'expériences de la création et de la pensée, entre la 
lettre et l'image, que Dédale a l'ambition d'initier et de 
recueillir. ».  

Les 12 numéros de la revue souvent copieux signés 
par des plumes prestigieuses portent sur les thèmes 
suivants:  

Le N°1-2: Le paradoxe des représentations du divin. 
L'image et l'invisible.  

N° 3-4: Multiple Jérusalem. Jérusalem terrestre 
Jérusalem céleste.  

N°5-6: Le postcolonialisme. Décentrement 
Déplacement Dissémination.  

N° 7-8: Déserts. Vide Errance Ecriture.  
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N° 9-10: La venue de l'étranger 
Errance, Séjour, Hospitalité, Hostilité.  

N°11-12: Poésie. Technique, Métaphysique, Forme, 
Sens.  

 

Dédale fut donc un espace de débat fertile autour de 
thématiques poétiques, mystiques, philosophiques, littéraires.  

La revue est suspendue, faute de moyens, au bout de 
12 numéros ayant mobilisé de grandes signatures parmi 
la communauté des philosophes, psychanalystes, 
historiens, traducteurs, poètes etc… 

Entre 1995 et 2011, Meddeb assure un cours de 
littérature comparée à l’Université Paris-X. Son expérience 
radiophonique est lancée en 1997 avec l’émission présentée 
sur France Culture: «cultures d’Islam». Cette expérience 
se prolongera sur les ondes de la radio Médi 1 basé à 
Tanger. Le fruit de ces chroniques hebdomadaires 
nourrira plus tard son livre «contre-prêches», 1 et 2, parus 
respectivement en 2006 et 2014 aux éditions du Seuil.  
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Un corpus en fragments 

Le travail de Meddeb se présente sous la forme d’un 
corpus en fragments. Entendons ici le mot dans son 
acception arabe qui désigne, la dispersion et la différence. 
Reste que les lignes de force de chaque discipline 
revoient à un perpétuel dialogue interdisciplinaire, se 
nourrissant les unes des autres. Le soufisme nourrit le 
roman, lequel irrigue l’essai ou la poésie. Dans Phantasia 
(p, 24), Meddeb écrit: «…dans le flux de la pensée le 
fragment s’impose. Entre le silence et la pause, le verset 
dit la discontinuité qui me retranche du monde. L’écriture 
dérive d’une langue à l’autre (…). Le sujet témoigne. La 
main trace. L’écrit, par égard à la vérité que perçoivent 
les sens, accélère le voyage de mon esprit entre les 
langues. Si les langues sont multiples, unique est la 
table…» Phantasia p, 24, édition Sindbad.  
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 Romans inclassables 

Il existe des romanciers qui sont les écrivains d’un 
seul roman. Ils y mettent toute leur énergie et leur 
fulgurance pour que leur texte résiste au et transcende le 
temps. Romancier, Abdelwahab Meddeb a produit deux 
romans transgressifs et inclassables, mais qui ne sont en 
fait qu’un seul texte, fusionné, monté avec la même pâte 
et la même trame autobiographique. Bien que les lieux, 
les temps, les actions soient mobiles et variées.  
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L’appel du dédale  

Publié chez Christian Bourgois en 1979, Talismano 
ne peut être classé ni dans la catégorie du nouveau roman, 
ni dans celle des romans maghrébins à autobiographie 
classique ; Il en transgresse d’ailleurs les codes et les 
règles, les temporalités et les espaces. Un genre nouveau en 
quelque sorte dans lequel l’auteur expérimente et éprouve 
jusqu’à l’épuisement le bi-langue(français-arabe).  

D’abord à propos du titre: Meddeb prend un soin 
particulier à choisir des titres énigmatiques, irradiant de 
sens. Talismano emprunte à la culture populaire arabe la 
pratique de cette «magie» qui recourt aux signes clos 
pour ensorceler et neutraliser l’ennemi. «Jeter les 
talismans» sur quelqu’un revient à le neutraliser. Le 
talisman est un ensemble de signes secrets que seul le 
fquih ou le magicien peuvent décrypter. Ainsi le roman 
est bâti comme une forêt de signes dans laquelle chemine 
le narrateur. Dans la marche s’éclot la pensée. Ce 
principe nietzschéen, Meddeb le fait sien. Tout en 
marchant, se déploie la pensée et s’ouvrent les espaces. 
Ici c’est plutôt le labyrinthe de la Médina de Tunis dans 
laquelle est né le narrateur qui ouvre ses venelles pour 
l’accueillir et l’orienter vers le nul part. Que découvre ce 
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dernier dans son périple sinueux sinon l’affaissement 
d’une ville qui a perdu son aura esthétique. Les traces y 
sont visibles: «"la façade de l'école Halfawine, qui enfant 
[le] fascinait, paraît décor dérisoire" (Talismano, p. 16). 
De même, le "lac excrémentiel" (Talismano, p. 34) 
n'accueille plus les mouettes. "Rien ne vient signer le 
ciel, lacune du désir", ajoute-le cheminant. N’y-a-t-il pas 
plus dur exil que celui de la détérioration et de la laideur, 
qui s’emparent avec férocité des lieux de l’enfance ? 
Meddeb emprunte aux mystiques les paradigmes de la 
marche-marge: marcher dans les marges, épouser les 
contours et les plis du désert. C’est après avoir 
expérimenté l’ailleurs que le narrateur revient dans l’ici 
pour créer ou recréer des concordances ou accentuer les 
différences. Le narrateur ne rompt jamais avec le natal, 
lieu de naissance et d’enterrement.  

Il s’y rend, bien que ce lieu ait été abîmé et détérioré; 
Il y revient sans cesse comme à une source. Reste 
cependant la forte tentation de la rupture avec le «patriciel», 
un détachement salutaire pour se prendre en charge, 
s’ouvrir au monde, se débarrasser des origines.  

Dans un entretien avec le poète irakien Jabbar 
Yassine, (Lors d’une résidence d’écriture en Poitou-
Charentes), Abdelwahab Meddeb revient sur son travail 
d’écriture dans ce roman en déclarant: «ce premier livre 
est écrit au départ contre l’école, contre le professeur qui 
m’a transmis la loi de la langue dans la violence, contre 
les rubriques «on ne dit pas», «on dit», contre «le 
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barbarisme», «l’impropriété». Je voulais fonder une écriture 
en marge de la langue, à côté de sa loi, dans un au-delà de 
la maîtrise. Une écriture inventant une rumeur qui 
continue d’être audible en langue française… Certains 
critiques ont cru déceler dans cette écriture la marque de 
l’arabe à cause de la naturalisation des temps verbaux par 
l’usage de l’infinitif et de la substantivation, ce qui 
correspondrait plus aux aspects du verbe en arabe. Or 
j’estime qu’une autre interprétation est possible qui serait 
confirmée par la cohérence entre ce qu’on dit et la 
manière avec laquelle on dit. Talismano fait l’éloge de 
l’archaïsme, cherchant à donner au Maghreb une survie 
par rapport à ce que Pasolini appelle «la mort anthropologique» 
qu’engendre une modernisation rapide et réductrice. Or 
pour dire l’archaïsme, l’écriture retrouve un état antérieur 
de la langue française. (…)  

L’exil de Meddeb n’en est pas un en fait. Enfant du 
Maghreb, de l’Occident, il ne ressent aucune étrangeté 
(gharaba en arabe) lorsqu’il décide de partir, de s’arracher au 
natal. L’Occident de Meddeb n’est pas celui de certains 
écrivains et romanciers maghrébins qui le décrivent en 
termes négatifs, voire hostiles, ou en termes de perte de 
réalité et ou d’identité. Meddeb s’accommode facilement 
de cet exil. Il le magnifie comme un lieu de création et 
d’inventivité esthétique. Le pari de civilisation, titre de l’un 
de ses derniers livres, est engagé depuis fort longtemps. 
Un choix civilisationnel. L’occident dont parle Meddeb 
reste l’Occident critique, non autocentré sur soi.  
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Nous retrouvons cette même démarche d’errance 
dans le second roman de Meddeb, Phantasia, (éditions 
Sindbad, 1986). Le narrateur se laisse porter par ses pas 
dans les méandres d’une ville appelée Paris. L’auteur 
renverse et inverse les termes de l’exil et rompt du coup 
avec une certaine littérature maghrébine de l’exil qui ne 
voit dans l’Occident qu’une contrée hostile, inhospitalière. 
Phantasia concentre et combine le sens populaire de 
fantaisie, fantazia et de fantasme. D’où le côté évanescent 
et jubilatoire de ce récit.  

 [Je] suis consumé par le pouvoir du soleil et, de mes 
cendres, [Je] renais. Si [J]'avais des ailes, [Je] 
survolerais la mer jusqu'au cap d'en face. [Je] serais 
accueilli par la nature à bras ouverts. [Phantasia, p. 
212] 

Meddeb dira que «le roman fonctionne comme un 
texte surréaliste soufi». Aya, «l’héroïne» est le féminin 
éternel qui éveille les sens, le corps, mais aussi l’écriture. 
Aya traversera comme le reflet du miroir de nombreux 
textes de Meddeb.  

Dans ces deux romans, on est loin de l’univers de ce 
qui est communément appelé le roman maghrébin avec 
ses thèmes exotiques et convenus. Les romans de 
Meddeb portent en eux les germes d’idées, de concepts, 
voire de conceptions, développés ultérieurement.  

Si Meddeb s’écarte du roman maghrébin formaté 



 

 27

avec ses histoires exotiques et linéaires, ses personnages 
ruraux ou urbains pris dans les filets de la tradition et de 
la modernité, son écriture évolua dans le voisinage 
d’autres écrits maghrébins ou arabes qui l’ont inspiré, 
voire impactés: Abdelkébir Khatibi a été l’un des 
écrivains emblématiques ayant influencé Meddeb. On 
retrouve chez ce dernier les mêmes éléments retenus et 
traités par Khatibi: le tatouage, la trace, le palimpseste, 
l’inconscient païen, les signes migrateurs, etc… on peut 
également citer comme autre influence l’écrivain 
Soudanais Tayeb Saleh, auteur de l’excellent Saison de la 
migration vers le Nord , roman retraduit par Meddeb aux 
éditions Sindbad. Les questions d’Orient-Occident, 
d’exil, disparition-apparition, d’érotisme et de sexualité 
sont donnés en partage entre les deux écrivains. Le roman 
de Tayeb Saleh a donc joué un rôle de déclic.  
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 La primauté de la poésie 

Meddeb est avant toute chose un poète. Son écriture, 
sa prose, son mode de raisonnement sont de bout en bout 
poétiques. Il part du principe que toute écriture tend vers 
la poésie; cette dernière étant l’exercice premier par 
lequel il entra sur la scène de l’écriture. Cependant c’est 
dans les marges du corpus poétique qu’il est allé prélever 
son inspiration: les Poètes pré-islamiques et islamiques, 
les bardes, les maudits, tels ‘Imru al-Qays, Tarafa, Abu 
Nuwwas, chantre du vin et de l’amour interdit. Ils sont 
entre autres, le vivier dans lequel il puisa son inspiration. 
Du côté de la poésie occidentale, il y a certes, Baudelaire, 
Apollinaire, mais il y a surtout Mallarmé, Novalis, 
Lautréamont, Henri Michaux, poètes d’une modernité 
poétique décentrée, extrême, entreprenant un travail sur 
les images, les mots, les rythmes, les signifiants.  

Dans chaque texte, Meddeb réfléchit, agit en poète. 
L’empreinte poétique du Coran, de la poésie pré-
islamique, des soufis, d’Ibn Arabi, Bistami, Sohrawardi, 
des poètes occidentaux, Goethe, Hölderlin, Novalis, 
Mallarmé, Rimbaud, se dépose sur le rythme et la 
composition de sa phrase, sur la matérialité de son 
écriture. En cela, la poésie dans son travail est et reste 
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première et primordiale. Dans ce domaine, le poète est 
invité à forger un nouveau lexique, à façonner une 
nouvelle syntaxe, et dans ce domaine Meddeb s’est avéré 
un parfait orfèvre. Un alchimiste ingénieux. 

Dans la foulée de Talismano et de Phantasia, 
Meddeb publia en 1987, son livre éponyme Tombeau 
d’Ibn Arabi, (édition Noël Blandin). Il s’agit d’une 
évocation poétique du recueil Turjumân al-ashwaq 
(l’interprète des désirs) d’Ibn Arabi. Cette évocation 
permet à Meddeb d’engager un dialogue sous la forme 
d’un dédoublement sur les questions de l’amour, du 
voile, du voilement et du dévoilement. Si Ibn Arabi ne 
dissocie pas l’amour divin de l’amour humain, Meddeb 
privilégie lui, l’amour charnel, physique. Le texte porte le 
rythme d’un corps transi et en transe. L’écrivain reprend 
la prosodie de la psalmodie coranique pour l’infuser dans 
le texte. Il revivifie d’une certaine manière la tradition de 
l’amour fou et impossible chanté et célébré par les poètes 
et les soufis. Aussi s’inscrit-il dans la lignée des poètes 
transis, aimantés par l’amour fou, tels imru al-Qaïs 
amoureux de Layla, Dante amoureux de Béatrice, 
Hölderlin amoureux de Diotima, Aragon fou d’Elsa, 
Breton épris de Nadja, Kateb Yacine de Nedjma etc… 
Dans cette galaxie, Aya, dans ses textes, notamment dans 
Tombeau d’Ibn Arabi, brille de tout son éclat.  

Ce recueil de 61 stances pour ne pas dire poèmes, 
dessine ici la topographie d’un désir en pérégrinations, 
voire en errance. L’amour voué à la bien-aimée Aya, 
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ressuscite celui passionnel entre Ibn Arabi et Nidham, la 
jeune persane, aînée de Béatrice, « dont s’éprit Ibn Arabi, 
à la Mecque, en l’an 598 de l’hégire, et qui fut 
l’inspiratrice de son Tarjoman al-Achwaq, « l’interprète 
des ardents désirs », divan dont certains motifs voyagent 
d’une rive à l’autre, traversent les siècles et les langues, 
comme pour agréer la célébration de l’amour, source du 
mouvement, sans quoi l’univers serait néant » écrit 
Meddeb dans la dernière stance (LXI) du livre. « Je l’ai 
prise [Nidham] comme modèle pour la confection de cet 
ouvrage composé de poésies courtoises (nasîb) incomparables 
dans le meilleur genre amoureux et présentées sous forme 
de couplets élégants de style galant [ghazal] », écrit Ibn 
Arabi. P,486.  

L’auteur renverse le motif des ruines, al-Atlal, 
paradigme essentiel dans la poésie pré-islamique. Le 
poète observe une halte devant les ruines pour verser une 
larme sur les traces de la bien-aimée. Sur les ruines de sa 
demeure. Meddeb ouvre le texte par la phrase suivante: 
«Des ruines, souviens-toi, terres à l’abandon, poussière, 
refuge des errants, la voix se confond avec l’écho, 
regarde l’homme dans la caverne, le roc est un miroir, 
tout est désert, j’attends que les nuages versent leurs 
pleurs, j’attends que les fleurs parlent, j’appelle, personne 
ne répond… ». Nous sommes ici dans l’esseulement du 
désert. Et l’errant «vagabond, de désert en désert, je vais 
d’un extrême à l’autre contraire, dispersé, lambeaux 
épars… ». Meddeb nous propose un jeu de miroir textuel 
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entre l’ancien texte d’ibn Arabi et son texte à lui. Les 
ruines ne renvoient pas à la catastrophe, à l’apocalypse, 
mais indiquent la trace et convoquent en même temps la 
mémoire. L’arrêt observé par le poète n’est qu’un arrêt 
éphémère, car le poète est appelé par la suite à poursuivre 
son chemin. Meddeb reprend la démarche de la station 
chère aux soufis errants. Etapes, haltes, stances sont des 
notions qui indiquent l’arrêt provisoire après une longue 
marche. Cette démarche traduit en fait la posture du soufi 
errant dans le désert et dans ses marges. Les stations sont 
également des épreuves auxquelles se confronte le soufi. 
Niffari (Muhammad ibn ‘Abd al-Jabbar ibn al-Hasan an-
Niffarī, ou Muḥammad ibn ʿAbd al-Ǧabbār al-Niffarī, ou 
encore al-Niffari, nous savons peu de chose. Le plus 
souvent mentionné comme un des premiers soufis, son 
nom n'apparait cependant dans aucune silsila. Une 
source ancienne lui attribue une origine mésopotamienne 
mais les textes qui nous sont parvenus de lui sont tous 
écrits en arabe et non en persan, et lui-même mourut en 
Égypte) est l’un des mystiques ayant valorisé la notion de 
station. Il nous a légué une œuvre dont les stations en 
ponctuent la démarche. Son œuvre est toute en stances, 
étapes de méditations et de dialogue direct avec Dieu. Le 
soufi est investi ou plutôt s’investit d’un statut d’élu. Il 
est en instance d’écoute et de dialogue avec un locuteur, 
en l’occurrence Dieu. Avec Niffari on assiste au renversement 
des hiérarchies. Finie la médiation prophétique qui oblige le 
croyant à passer par l’intercession du prophète; place au 
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face à face ; au dialogue entre al-waqif, celui qui se tient 
debout face à Dieu. Chaque station commence par: « il 
m’arrêta (awqafani), dans la station de…et me dit ». Pour 
Niffari, la vie est une série d’expériences et d’épreuves. 
Le soufi doit les vivre et les traverser. Dieu dans ce long 
chemin est présent et accompagne le soufi, puis l’arrête 
ou le met en situation pour l’éprouver. Cette expérience 
se présente sous la forme d’une révélation. 

 

Tombeau d’Ibn Arabi est donc à la fois poème et 
récit ; mais un texte dé-sorienté (Dans quelle direction 
d’ailleurs est-il orienté, vers la Mecque ou vers le vide ou 
les deux à la fois?). On a pour habitude de se recueillir 
sur les tombes et les tombeaux. D’adresser à leurs occupants, 
prières et suppliques. Ou d’enterrer leur souvenir en leur 
érigeant un tombeau. Tel n’est pas le cas de Meddeb. Il 
faut imaginer Abdelwahab Meddeb dans une posture de 
recueillement, interpeller Ibn Arabi dans un dialogue sur 
l’amour ; ou l’imaginer recevoir la révélation du cheikh 
al-Akbar. Meddeb conçoit l’écriture comme une infusion, 
une révélation qui se dépose dans sa matérialité sur le 
blanc de la page.  
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 La plénitude du désert  

Le désert occupe dans l’œuvre d’Abdelwahab Meddeb 
une place de choix. Il est le lieu de la prophétie et en 
même temps le lieu de la folie. La poésie antéislamique 
puis islamique en ont fait leur miroir incandescent et 
évanescent. C’est dans le désert que se déploie la parole. 
C’est dans le désert que s’engage le cheminant solitaire. 
« Euphorique, tu disparais à toi-même, acéphale. La 
conscience est un tas de cendres qui fume dans le froid. 
Tu ne comptes plus avec le monde. Tu franchis solitaire 
ton désert. En chemin, tu succomberas aux épreuves… » 
Talismano, p.22.  

Meddeb était très sensible à la question du désert. Ce 
dernier était pour lui une référence où est advenue et s’est 
accomplie l’humanité. Constatant le recul, voire le retrait 
du désert de notre espace matériel, il en a fait un poème, 
une quête. Afin d’en sonder les extrêmes et les plénitudes, il 
lui a consacré un numéro de la revue Dédale, mobilisant 
la contribution de philosophes, écrivains, poètes, 
sociologues. Dans l’argumentaire du numéro, il écrit: 
«Vestiges marins, steppiques, carnassiers, de révélation 
magique, le sable brûle, la glace brûle aussi, dans l'excès 
et la déroute, du froid au chaud, dans le constant 
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déchiffrement des vestiges et des traces, par le 
truchement de la magie, par l'intercession du chaman, il 
est aisé de glisser, de désert en désert, du règne de la 
pierre et du sable, vers le règne de la glace, dans le 
partage du nomadisme et de la chasse, dans l'amour et la 
sublimation du sexe comme vérité charnelle, l'homme et 
la femme se font les hôtes du corps de la baleine, qui 
prête son squelette pour l'armature du temple, dans 
l'immémorial de la trace, le corps frissonne ithyphallique 
sur la calotte glaciaire, dans la mer de sable et de pierre, 
confiné au désert de l'appartement pour rêver de tous les 
déserts du monde ».  

Mais plus que tout autre désert, celui des soufis est le 
plus éloquent par son silence, sa majestueuse étendue, 
son vide plein.  
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 Meddeb traducteur 

Traduire par plaisir 

Sensible à la préciosité de la langue, Abdelwahab 
Meddeb a le souci de la rendre concise, juste et économe. 
La traduction ou le passage d’une langue à une autre, de 
l’arabe au français a été pour lui une expérience lui 
permettant la restitution de l’architecture de la phrase, le 
sens latent des mots, leur singularité voire leur rareté. 
Cette orfèvrerie s’est illustrée en 1983 par sa traduction 
du roman de l’écrivain Tayeb Salih, Saison de la 
migration vers le Nord, Paris, (Sindbad, 2e éd., 1996, 
Babel / Actes Sud (trad. De l’arabe en collaboration avec 
Fady Noun). Puis dans le texte (Les Dits de Bistami, 
Paris, 1989, édition Fayard). D’autres textes ont été 
traduits par ses soins, notamment des textes poétiques. 
Cependant toute l’écriture de Meddeb est en posture de 
traductibilité. Le français s’est trouvé nourri d’arabe et 
inversement. Meddeb revivifie en quelque sorte l’oubli 
occidental de l’apport de la langue arabe aux cultures et 
aux savoirs de l’Occident.  

On trouve sa conception détaillée dans de nombreux 
textes comme (Du bilinguisme, Paris, 1985, Denoël: « Le 
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palimpseste du bilingue: Ibn Arabi / Dante»,), ainsi que 
dans (La clôture de l’intraduisible: Aristote /Jâhiz/ 
Averroès,), communication présentée lors des 3e assises 
de la traduction littéraire, Arles, en 1987.  

Traducteur des textes soufis de Bistami, Sohrawardi, 
Ibn Arabi etc., soufis réputés hermétiques, il est 
également traducteur de poètes tels Imru’ al-Qaïs, Abû 
Nuwâs, Labîd, Tarafa. Des poètes étudiés à l’école, mais 
dont les textes ont été mal interprétés ou débarrassés de 
leur charge Paiënne et polythéiste au profit d’une lecture 
et d’une interprétation plutôt morale.  

Abdelwahab Meddeb a tenté de restituer et de 
réhabiliter la portée poétique transgressive de ces poètes. 
Il a entretenu avec eux un rapport de familiarité et de 
proximité.  

Ecrire pour Sortir des origines 
La stratégie de Talismano et de Phantasia, si on 

considère ces deux textes comme des récits autobiographiques, 
est dirigée contre les origines. L’auteur a engagé un 
combat sans merci contre leur retour répétitif, écrasant et 
phantasmé. Ce combat est également un combat 
d’interprétations. Comment lire, expliquer, prendre en 
charge la tradition islamiques et sa pesanteur? C’est la 
grande question que ses textes dits critiques n’ont cessé 
de poser et d’agiter… Ces textes sont au nombre de cinq: 
La maladie de l’Islam, sortir de la malédiction, le temps 
des inconciliables, contre prêches 1 et 2, pari de 
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civilisation. (Tous publiés aux éditions du Seuil). Ces 
textes sont travaillés par un souci de radicalité critique de 
la théologie, une dénonciation sans fioriture de 
l’absolutisme et de l’intégrisme considérés comme 
vecteurs de régression. Ils correspondent à une période 
dominée par la poussée de l’Islam radical sous sa forme 
violente et barbare. La critique de la théologie comme 
une forme de totalitarisme, on la trouve disséminée et 
oblique dans différents textes, et ce dès les années 2000. 
Cette critique prit toutefois un autre ton plus frontal, au 
cours de ses dernières années.  

Cette période correspond à ce que l’on pourrait 
appeler le temps de la bascule: L’émergence de l’Islam 
politique avec son pendant terroriste a propulsé 
Abdelwahab Meddeb au-devant d’une scène dominée 
principalement l’analyse des journalistes et des communicants 
qui avançaient des idées sommaires et réductrices sur 
l’Islam et les Musulmans. Les attentats du 11 septembre 
constituent un tournant radical dans sa façon 
d’appréhender l’Islam et les questions qu’ils posent. Dans 
ce contexte, Meddeb radicalisa ses attaques contre les 
intégristes de tous bords. Ce qui lui a valu une double 
attaque: celle des tenants de l’Islam rigoriste et celle 
d’une partie de la communauté scientifique et islamologique 
qui lui a reproché d’avoir « développé un discours élitiste 
éradicateur » et d’avoir rejoint la cohorte des experts 
autoproclamés de l’Islam. Ce basculement date de la 
publication de la maladie de l’Islam en 2002.  
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Le texte s’ouvre par cette phrase: « Si, selon Voltaire, 
l'intolérance fut la maladie du catholicisme, si le nazisme 
fut la maladie de l'Allemagne qu'ausculta Thomas Mann, 
l'intégrisme est, comme le démontre ce livre, la maladie 
de l'islam. ».  

 

 Publié en 2002 dans l’urgence, «la maladie de l’Islam» 
est un contrecoup aux attentats du Trade World Center, 
ayant provoqué une déferlante de textes, films, discours 
aussi éradicateurs les uns que les autres. Le texte emprunte 
également à Marx sa fameuse notion de la « maladie 
infantile du communisme». Pour Meddeb, cette maladie est 
consubstantielle à l’Islam. Elle s’explique par des « facteurs 
internes », mais également externes: la responsabilité de 
l’Occident dans l’infantilisation de l’Islam.  

Si la maladie est la chose la mieux partagée entre les 
religions, celle de l’Islam se caractérise par une pathologie 
archaïque bien ancrée dans le subconscient collectif et dont 
les cycles ne cessent de se répéter. Cette maladie prend 
aujourd’hui des formes et des tournures plus graves, 
puisqu’au lieu d’être guérie, voire éradiquée, elle s’est 
propagée pour toucher l’ensemble du tissu musulman. 
Pour Meddeb, il faudrait remonter à Ibn Taymiyya (cf plus 
loin la notice de présentation), pour détecter l’éclosion de 
la maladie devenue un mal. L’Islam, en dépit des 
réformateurs et des modernistes a raté son rendez-vous 
avec l’Occident et donc avec l’Histoire. L’auteur avance 
cette comparaison en faisant appel à Max Weber: « ce qui 
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s’est passé » en Occident, c’est à dire l’exception du 
développement vers la modernité et le capitalisme, et «ce 
qui a manqué» en Islam pour que celui-ci ne prenne pas le 
même chemin que celui-là ». L’auteur n’ignore nullement 
le poids et la responsabilité de l’Occident dans le retard 
des sociétés musulmanes. Le colonialisme, l’islamophobie 
occidentale, la politique extérieure américaine foncièrement 
hostile à l’Islam etc.,  

L’attention de l’auteur reste cependant portée sur la 
«critique interne», indispensable pour le dépassement de 
soi. Pour cela, il appelle à une rupture avec les dérives 
qui impactent aujourd’hui les sociétés musulmanes: la 
xénophobie, la disparition de l’amour et le goût de 
l’esthétique, le désert culturel, le manque de curiosité. 
Meddeb propose des remèdes: réanimer l’esprit de 
contradiction, réformer l’éducation, engager un dialogue 
intelligent avec l’Occident pour en faire une composante 
de soi-même. Le projet de Meddeb tend vers une soif de 
modernité. Mais cela passe par un combat acharné contre 
la littéralité pour faire advenir l’interprétation. Les essais 
que Meddeb publiera par la suite seront une variation de 
ces mêmes thèmes.  

Contre-Prêches 2, le temps des inconciliables, édition 
du Seuil, son dernier ouvrage inspiré de ses chroniques 
dominicales sur Radio Tanger Medi 1, voyage à travers un 
Orient compliqué et son double, l’Occident, se veut une 
réponse à tous les fanatismes. L’Europe en est l’un des 
thèmes récurrents: penser l’Europe est indissociable d’une 
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pensée de l’Islam. Aujourd’hui, cette religion est devenue 
une composante essentielle de la scène politique, 
culturelle, sociale de l’Europe. Même rejeté, l’Islam colle à 
la peau de l’Europe. Dans un entretien accordé à la revue 
Projet (2002/2 (N°270), il indique que: «l’Islam est à 
envisager comme une réalité intérieure à l’Europe et non 
comme une étrangeté absolue ». Il est d’abord intérieur à 
l’Europe d’un point de vue historique contrairement aux 
stéréotypes médiévaux qui continuent de courir. Cette 
démarche de reconnaissance et d’apaisement aurait une 
portée politique: admettre que l’apport islamique, dans le 
cadre de la langue arabe mais aussi persane à l’époque 
médiévale, est au fondement culturel de l’Europe au même 
titre que la culture grecque et latine ou le judéo-
christianisme. ..» 

L’Europe reste un horizon de pensée du Maghreb et 
du Machrek. Elle appelle et exige une politique inédite de 
l’hospitalité des deux côtés. Une politique de revivification de 
l’échange et du partage. C’est ce que d’aucuns appellent le 
«vivre ensemble ».  

Pamphlet, polémique, Interprétations et contre-
interprétations 

Commençons par le Ta’wil, mot dont l’origine vient 
de awwal, premier ; Ta’wil est un peu l’équivalent de 
l’herméneutique. Cette pratique devenue une science plus 
tard, a connu ses beaux jours avec les Mu’tazilites sous le 
règne du calife al-Mamoun.  
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Meddeb reprend donc la tradition du Ta’wil, 
l’interprétation ou l’exégèse, chère aux rationalistes 
Musulmans, notamment les Mu’tazilites. Cette méthode 
qui recourt à l’analyse rationaliste par opposition au Naql 
(la littéralité) a fait l’objet d’une âpre polémique, voire 
d’un différend profond. La polémique entre Averroès 
(1126/1198), partisan de la Raison et Al Ghazali (1058/ 
1111), défenseur de la tradition, est restée dans les 
annales. Cette polémique a pris aujourd’hui une tournure 
violente entre les tenants d’un islam de la Raison et ceux 
qui défendent l’Islam littéraliste. C’est contre ces derniers 
que s’est battu Meddeb, allant jusqu’à remettre en cause 
la lettre du Coran. L’interprétation telle que la pratique 
Meddeb se ressource également dans celle, moderne, 
ayant contribué à l’avènement de la modernité dans le 
domaine des sciences humaines et en critique littéraire. 
Sans l’interprétation des rêves par Freud, l’interprétation 
des textes philosophiques par Kojève, Ricoeur, Derrida, 
et bien d’autres philosophes ou l’interprétation des textes 
romanesques ou poétiques par l’école des formalistes 
russes, la modernité ne serait pas ce qu’elle est 
aujourd’hui. Meddeb a baigné dans l’ambiance de cette 
effervescence intellectuelle et il s’est ressourcé.  
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 Meddeb "éradicateur" ?  

L’entreprise que l’on peut qualifier de refondatrice de 
Meddeb, lui a valu de nombreuses critiques, parfois 
raisonnées, parfois fantasmées. On lui a reproché d’être 
un «éradicateur» de l’Islam, le «doublon» d’un Alain 
Finkielkraut, ou d’un Eric Zemmour ! De verser dans 
l’essentialisme, d’avancer des thèses élitistes et obscures 
destinées à un lectorat occidental… Meddeb a été vite 
associé à une "communauté" de spécialistes, commentateurs, 
experts autoproclamés de la chose islamique et islamiste. 
Ces derniers ont investi les chaînes des télés, les 
pages d’opinion, les ondes et les réseaux sociaux pour 
s'épancher dans des commentaires, analyses et explications à 
l'emporte-pièce, armés de raccourcis et de jugements 
sommaires. Avec de la distance on peut aisément avancer 
l’idée que Meddeb a été visionnaire sur pas mal de 
situations et que le temps lui a donné raison.  
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Abdelwahab Meddeb pamphlétaire  

Il faudrait peut-être nuancer la critique radicale anti-
Meddeb. Dans un contexte marqué par la violence et la 
contre- violence, par l'assassinat au nom de l'Islam, il 
fallait prendre position, s'engager pour décrier les 
intégristes qui perpétuent ces actes. Nommer le monstre 
qui sommeille au cœur de leur volonté meurtrière. Et il 
n'a pas hésité à brandir l'étendard du combat contre les 
islamistes, ce qui lui a valu le titre de « Voltaire arabe », 
une comparaison abusive et excessive. Voltaire n'avait en 
fait qu'une connaissance sommaire de l'Islam, héritée de 
l'époque des croisades pour laquelle l'Islam n'était qu'une 
religion "barbare" portée par le bout de l'épée. Cette 
interprétation a déteint d'une certaine manière sur l'esprit 
de Voltaire. Il est étonnant que Meddeb qui appelait à un 
Islam des lumières ait revendiqué la paternité voltairienne. 
Dans l'histoire de l'Islam, il y a eu de nombreux hommes 
courageux qui ont tenté de réformer l'islam de l'intérieur, 
tels Averroès, Mohammed Abdo, Naser Hamid ABU 
Zayd, et bien d’autres. Ils ont tenté de déconstruire 
l’Islam rigoriste et rétrograde d’un Ibn Taymiyya (Taqî 
ad-Dîn Ahmad ibn Taymiyya1 (né en 1263 à Harran en 
Turquie actuelle, mort en 1328 à Damas en Syrie), est un 
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théologien et un juriconsulte (faqîh) musulman traditionaliste 
du XIIIe siècle, influent au sein du madhhab hanbalite. 
Son époque est marquée par les conflits entre Mamelouks 
et Mongols, et il tente d'organiser le djihad contre ces 
derniers qu'il accuse de mécréance. Se distinguant par 
son refus de tout ce qu'il considère comme innovation 
dans la pratique religieuse, rejetant tant Al-Ghazâlî qu'Ibn 
Arabî tout comme l'ensemble des philosophes (les 
falasifa), sa divergence d'opinion avec les grands 
responsables religieux de son époque le fait incarcérer à 
plusieurs reprises par les autorités mameloukes. Il trouve 
la mort en prison et de tous ses disciples et de ses 
héritiers spirituels.  

 Il faut rappeler que les hérétiques, les excommuniés, 
les apostats, ont accompagné l'islam comme son ombre. 
De toute façon, il n'y a pas de fidélité en religion sans 
infidèles. L'islam a porté avec lui son contraire. 
Aujourd'hui, cette opposition à la déferlante islamiste est 
quasiment laminée. Le discours islamiste est dominant et 
ses opposants sont peu nombreux.  

 

Autour de cette galaxie d’experts autoproclamés, ont 
gravité d'autres approches où la polémique l'a finalement 
emportée sur le dialogue: à ce propos on peut citer 
l'échange virulent et peu respectueux ayant opposé Gilles 
Kepel et Olivier Roy auquel il faudra ajouter la 
contribution de François Burgat. Certains assurent, 
comme Gilles Kepel, qu'on a affaire à une "radicalisation 
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de l'islam", d'autres estiment, avec Olivier Roy, qu'il est 
plus pertinent de parler d'une "islamisation de la radicalité". 
Certains critiques ont estimé que ces spécialistes qui sont 
aujourd’hui coupés du terrain en raison de la guerre et de 
l’insécurité, se retranchent dans leur bureau quand ils ne 
se répètent pas dans les colloques et les symposiums.  

Par ses écrits, ses dits, Abdelwahab Meddeb a pris 
part à une agora bruissante, clivée et non dénuée de 
visées idéologiques. Reste que L’enjeu était celui de 
l’interprétation ou des interprétations. Avec courage, 
Meddeb est allé au front pour défendre sa démarche et ne 
rien céder face à ses détracteurs et adversaires. Sur les 
plateaux télés, dans les pages des journaux et magazines, 
il batailla avec force et conviction. Le face à face qui 
l’opposa à Tariq Ramadan dans l’émission de Frédéric 
Taddei restera dans les annales. Naguère, en terre 
d’Islam, la polémique faisait partie d’une vision globale 
de la culture. En période pré-islamique puis en Islam, 
cette polémique était un art de la performance, du 
dépassement et de la persuasion. Le fameux Hij’a, l’art 
du persiflage, a produit des textes critiques magistraux où 
l’humour le disputait à la farce. Taw’il était également un 
art permettant d’ouvrir la religion sur la différence, sur 
l’esprit de contradiction, c’est à dire sur le monde. 
Aujourd’hui, cet art a disparu laissant place à la vindicte, 
à la répétition, la hargne de la harangue et aux fatwas 
formatés. Meddeb n’a pas eu le temps de vivre la flambée 
et les dérives des réseaux sociaux où n’importe qui peut 
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écrire et s’exprimer sur n’importe quoi. Les réseaux 
sociaux n’ont-ils pas contribué à marginaliser les élites 
arabes, donnant l’occasion aux «semi-lettrés» comme les 
appelle Meddeb, de s’emparer de la parole pour faire 
régner la banalité? Les fuqaha ont investi ces espaces, via 
des vidéos et des fatwas pour faire passer leurs messages 
régressifs sur les questions de la femme, de l’Occident, 
sur les libertés individuelles etc., Des poncifs encore plus 
sophistiqués ont fait leur apparition et l’islam n’est pas 
encore prêt à se débarrasser des rhétoriques fécondes 
dont se nourrit l’islamisme.  

Lors de ce fameux débat de 2008 face à Tariq 
Ramadan dans l'émission Ce soir ou jamais! Meddeb a 
appelé à une abrogation du Jihad et rappelé la généalogie 
de Tariq Ramadan:« le poison (de l'intégrisme) a été semé 
par votre grand-père» (Hassan El Banna). L’échange musclé 
entre les deux invités de l’émission dégageait en fait deux 
postures diamétralement opposées. Nous reproduisons ici 
une partie de l’échange qui a eu lieu ce mercredi 30 
janvier 2008.  

Abdelwahab Meddeb: moi, sans la moindre 
hésitation, avec les événements du 11 septembre, j’étais, 
profondément, pour l’Amérique, et contre les miens. 
Incontestablement.  

Tariq Ramadan: «Est-ce que vous pouvez préciser: 
vous étiez pour Bush? Vous étiez pour l’Administration 
Bush?»  

Abdelwahab Meddeb: «En dernière instance.»  
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Tariq Ramadan: «Mais en première ? Parce que ce 
qui est important, c’est ce qui est en première…»  

Abdelwahab Meddeb: «En première, c’est avec le 
peuple américain. Et l’amour que j’ai de l’Amérique…»  

Tariq Ramadan: «D’accord, bon: vous étiez avec 
Georges Bush et la Réaction.» Abdelwahab Meddeb: 
«…comme un pays quand même fondé et construit sur 
deux choses extrêmement majeures et qui sont immensément…»  

Tariq Ramadan: «Est-ce que vous légitimez le 
bombardement d’innocents afghans, qui n’ont rien fait au 
11 septembre?»  

Abdelwahab Meddeb: «…qui sont immensément 
problématiques dans tout le monde islamique.»  

Tariq Ramadan: «Répondez à des questions précises 
parce qu’on parle de vie et de mort, là.»  

Abdelwahab Meddeb: «La notion de liberté, la 
notion d’individu, et la reconnaissance de l’altérité… 
Une société ouverte — j’aime les sociétés ouvertes. Le 
drame et la maladie de l’Islam, pour reprendre les deux 
grandes catégories de Karl Popper: nous avons affaire à 
des sociétés closes. Karl Popper a utilisé son concept 
pour le communisme, on voit vers quelle catastrophe a 
conduit la société close, et l’Islam se ferme sur lui-même. 
Telle est, actuellement, sa maladie…»  

Tariq Ramadan: «Est-ce qu’il était légitime de 
bombarder les populations afghanes?»  



 

 48

Abdelwahab Meddeb: «Écoutez…»  

Tariq Ramadan: «Répondez à ça. C’est très important.»  

Abdelwahab Meddeb: «Je vais vous répondre. Vous 
voulez que je vous réponde?»  

Tariq Ramadan: «Oui!»  

Abdelwahab Meddeb: «Très clairement, pour moi, 
c’est collatéral.»  

Tariq Ramadan: «Ah…Les innocents qui sont 
morts en Afghanistan sont des victimes collatérales ? »  

Abdelwahab Meddeb: « C’est collatéral. »  

Tariq Ramadan: «Ah? Si c’est ce rationalisme-là… »  

Abdelwahab Meddeb: «C’est collatéral parce qu’il 
faut…»  

Tariq Ramadan: «Si c’est ce rationalisme-là, si 
c’est cette démocratie-là, vous me faites très peur… » 

Abdelwahab Meddeb: «…parce qu’il faut faire la 
peau des talibans!»  

Tariq Ramadan: « Mais ça n’a rien à voir. »  

Abdelwahab Meddeb: «Bien sûr, c’était une guerre 
contre les talibans!»  

Tariq Ramadan: «Mais attendez, la population 
afghane, elle subissait le régime des talibans, elle ne le 
soutenait pas.»  

Abdelwahab Meddeb: «C’était une guerre contre… 
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“Subissait”, “subissait”, ça, allez savoir! Ils sont tellement 
atteints par la maladie de l’Islam que je me demande… »  

Tariq Ramadan: «Qu’ils méritent les bombes 
américaines?»  

Abdelwahab Meddeb: «Non, je ne dis pas qu’ils le 
méritent. La question n’est pas là. »  

Tariq Ramadan: «C’est pourtant ce que vous dites. »  

Abdelwahab Meddeb: «Collatéral. Il y a une guerre, 
là. Une guerre légitime.» 

Il fut également reproché à Meddeb son silence sur 
les exactions du régime de Ben Ali. Parmi les reproches 
le fait d’avoir participé à une réception organisée par 
l’ambassade de Tunisie à Paris en son honneur. Certains 
vont jusqu’à l’accuser de jouer aux censeurs prétextant 
qu’il n’a jamais invité dans ses émissions de France 
Culture le moindre écrivain tunisien opposant ou 
indépendant, «cherchant à préserver ses entrées auprès du 
régime de Ben Ali . Il a pratiqué au sein de France 
Culture (radio française financée par le contribuable!) les 
critères de censure proches de ceux de la radio d’Etat en 
Tunisie sous l’ère Ben Ali. », peut-on lire sur le site 
Oumma.com.  

Quant à Meddeb, il « explicite la condition pour 
concilier l'islam avec la modernité. Pour lui, seule l'avancée 
vers la laïcité peut dégager l'islam des archaïsmes qui 
l'entravent. Il appelle donc au dépassement de la charia et à 
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l'abrogation du jihad (fût-il défensif) par l'islam officiel, 
c'est-à-dire celui des États. Il explique aussi que l'accès à 
la modernité exige une rupture avec sa propre origine qui 
engendre un «travail du deuil » dans la « douleur de la 
scission» (Hegel). Ainsi sauve-t-il de l'islam sa dimension 
spirituelle et l'éthique de la nuance théorisée et vécue par 
les maîtres du soufisme. Un tel legs spirituel s'accommoderait 
parfaitement avec la condition moderne et participerait 
même à son enrichissement. Meddeb appelle donc les 
musulmans à élaborer une «transmutation des valeurs» 
(Nietzsche) qui devrait les amener à cesser de juger les 
actes et les paroles sur le seul critère dichotomique du 
châtiment et de la récompense, de l'Enfer et du Paradis. 
Les recours à de telles références élémentaires appauvrissent à 
ses yeux le champ de l'expérience intérieure et la 
réduisent à un «marchandage de bazar» tout en renforçant 
la censure sociale et la police des mœurs: ce sont là pour 
lui des tentations intégristes attentatoires à la liberté 
individuelle et à l'intégrité du corps, lesquelles constituent les 
deux acquis précieux de la modernité dont l'islam ne peut 
éluder ni différer l'adoption », souligne un article correctif inséré 
dans Wikipédia. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Discussion:Abdelwahab_Meddeb 

 

Deux opposants, parmi les plus critiques, Alain 
Gresh et Vincent Geisser, n’ont pas hésité à enfoncer le 
clou en reprochant à Meddeb son silence. Il faudrait 
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cependant rappeler que sous Ben Ali, rares étaient les 
intellectuels de l’intérieur, critiques de Ben Ali et de son 
régime népotique.  

Une autre polémique, par écrits interposés, opposa 
Meddeb à certains islamologues tel François Burgat. 
Dans un texte publié dans (la revue internationale et 
stratégique, Paris: A. Colin: Institut des relations 
internationales et stratégiques, 2002, pp. 180-183), ce 
dernier écrit: «La violence des attentats du 11 septembre 
est-elle le résultat de l'usage du lexique (islamique) qui a 
prétendu (au moins en partie) la légitimer? A-t-elle dès 
lors des causes «internes à l'Islam», consubstantielles à 
l'histoire des Musulmans, exprimant une dérive idéologique 
inhérente à la relation que ces Musulmans entretiennent 
avec leur dogme ou même à celui-ci? Ou bien cette 
inhumanité relève-t-elle d'une logique plus profane de 
contre violence? Il est très difficile de cautionner la 
réponse que donne A. Meddeb à cette question essentielle. 
L'enjeu de ce débat n'est pas circonscrit au champ 
intellectuel. Il détermine largement en effet les formes de 
la réaction «occidentale» à la violence dite «islamique». 

Meddeb n’a pas été non plus été agréé par une partie 
de la communauté scientifique qui lui a reproché de 
verser dans l’essentialisme, dans les raccourcis et les 
synthèses sommaires. Dans le vis à vis Orient/Occident 
qu’il a élaboré, on lui reprocha de ne pas avoir pris en 
compte les facteurs anthropologiques, sociologiques et 
historiques dans le déséquilibre civilisationnel. «A n’en 
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pas douter, l’analyse d’A.Meddeb, pour pertinente qu’elle 
soit, souffre de l’absence ou de la sous-estimation du 
poids des évolutions sociopolitiques des sociétés 
musulmanes (mais aussi de celles des sociétés occidentales, 
où une importante communauté musulmane a fait souche) 
et des intérêts économiques et stratégiques mondiaux, 
américains notamment » écrit Harzoune Mustapha (dans 
la revue Hommes et migrations /Année 2002/1239/ 
pp.147-148) 

Les reproches des spécialistes en matière de soufisme 
portent sur le fait que Meddeb a « dépouillé » Ibn Arabi 
de son islamité, alors que ce dernier est le produit d’une 
culture et d’un savoir islamiques et qu’il est difficile de 
l’arracher à ce sol cultuel et culturel, notamment le 
sunnisme.  

L’ampleur de la critique, voire les attaques contre les 
idées de Meddeb, montre qu’il a touché le nerf sensible 
de quelque chose d’impensé ou de pas encore pensé.  
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Soufisme 

Instants soufis. Albin Michel ; P32 

« … Aujourd’hui, face au désastre, c’est du soufisme, 
de son entretien au quotidien que viennent le salut. Selon 
les soufis, nous vivons un temps d’occultation qui exige 
le retrait pour le maintien de la vivacité de l’expérience 
intérieure. Les soufis n’ont pas disparu, loin de là. Ils sont 
partout, dans toutes les cités d’islam, jusqu’à Médine et la 
Mecque, dans les antres sacrés gouvernés par les 
wahabites qui ont une sainte horreur du soufisme. Mais 
celui qui ne sait pas ne les voit, ne les trouve pas. Eh 
bien, le soufisme aura ici toute sa place. Pour reprendre la 
formule de Hölderlin, tant utilisée, mais jamais usée: « là 
où le péril croît, grandit ce qui sauve».  

Instants soufis  

Le soufi n'a pas peur de dépasser les frontières de sa 
communauté pour s'adresser et s'identifier à l'homme, 
tout homme; quelle que soit sa croyance ou son 
appartenance. Il se permet aussi de puiser la sagesse où 
elle se trouve. Il ne détermine pas l'être moral par la seule 
appartenance à l'islam. 

"Je me promène fier parmi mes contemporains sans 
lever les yeux sur l'un d'eux.  



 

 54

Je suis libre, maître et souverain, ma cuirasse c'est 
l'habit de l'ascèse." 

«Il y a dans les révélations monothéistes une part 
guerrière, fanatique, violente, redoutable. C'est cette face 
que la maladie favorise. De ce point de vue, le Coran est 
un livre analogue à la Bible telle que la redécouvre 
Voltaire dans son Traité sur la tolérance. Et la maladie 
repérée par Voltaire chez ses coreligionnaires relève, elle 
aussi, de l'état maniaque: 

"Le grand moyen de diminuer le nombre de 
maniaques, s'il en reste, est d'abandonner cette maladie de 
l'esprit au régime de la raison, qui éclaire lentement, mais 
infailliblement les hommes." 

«Quand la poésie de la révolution se retirera, comment 
nous accomoderons- nous de la prose du quotidien ?" 

Face à l’islam: Que ne fait-on pour honorer le 
fantasme qui attribue à une origine divine ce qui a été 
inventé par l’homme ! Là encore le recours à Spinoza est 
des plus précieux: il signale combien son propos colle 
aux problèmes qui avivent la crise et le malaise que 
connaît l'islam de nos jours: "(...) on se représentera Dieu 
comme un régulateur, un législateur, un roi, alors que 
tous ces attributs appartiennent à la nature humaine 
seulement et doivent être entièrement écartés de celle de 
Dieu (...)." 

Face à l’islam: « La discipline exige d'entretenir le 
lien avec le passé sans s'enfermer dans le conservatisme. 
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L'entretien avec les morts n'empêche pas d'être 
résolument moderne, ouvert aux innovations, audacieux 
dans l'aventure qui conduit à l'inouï, au jamais vu ».  

« L'humanité a évolué et le stade anthropologique de 
certaines prescriptions coraniques appartient à une étape 
antérieure de l'évolution humaine. Voilà ce à quoi le bon 
sens nous ramène, et la technique exégétique se doit de se 
soumettre à cette procédure plutôt que de détourner 
l'interprétation dans le sens de son désir ». 

«Le poète ne peut se contenter d'affleurer les choses 
et de survoler les événements. Il se doit de les faire 
apparaître. Mais il ne peut avoir la prétention de 
coïncider avec l'image qu'il en donne. Le poète assume 
cette incomplétude où gît le secret de sa détresse ».  

Nous reprenons la bibliographie détaillée établie par 
l’école pratique des hautes études.  
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Pour un Sujet soufi 

L’histoire du soufisme n’obéit pas à des règles 
linéaires et homogènes, mais suit au contraire un 
parccours sinueux, complexe, contrastée et tout en 
bifurcations. Dans ce parcours, Abdelwahab Meddeb n’a 
pas opté pour la facilité, mais a choisi des soufis dont le 
corpus se prête à des lectures transversales et ouvertes et 
que l’on peut lire et approcher par la poétique, la 
philosophie, la psychanalyse et la sémiotique. Le trio sur 
lequel se porta son choix se compose de Bistami, 
Sohrawardi et Ibn Arabi.  

La date de naissance et de mort du premier reste 
incertaine. Selon certaines sources, Il serait né en 777-
778 ou vers 804 à Bastam, en Iran, et mort en 848 ou 875 
(234 ou 261 du calendrier perse). Son œuvre ne nous est 
jamais parvenue entière ; seuls des fragments ont circulé 
parmi les soufis. On lui connaît la fameuse citation, jugée 
blasphématoire par les religieux: 

« Louange à moi, louange à moi! Que ma condition 
est grande !  

Son livre, shatahât, transes, est traduit et annoté en 
français par Meddeb.  
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Les Dits de Bistami (shatahât), Fayard, 1989, 207 p.) 

La vie et l’œuvre de Sohrawardi restent exemplaires 
d’un destin singulier: le philosophe-mystique était un 
homme de quête permanente, cherchant à parfaire sa 
réflexion dans les domaines religieux, mystique et 
philosophique. Ses idées ont trouvé un écho favorable 
auprès des princes et suscité en même temps jalousies et 
haines à son égard. Après la grâce du prince syrien 
d’Alep, Malik Zâher, il subit la disgrâce de son père 
Saladin. « Salâheddin Ayyubi, qui comptait sur l’appui 
des pseudo-religieux pour perpétuer son règne, fit 
emprisonner Sohrawardi, ce qui eut pour conséquence la 
mort précoce et suspecte du philosophe à l’âge de trente-
six ans le 29 juillet 1191» note Afsaneh Pourmazaheri dans 
Sohrawardi et la théosophie orientale (N° 60-novembre 
2010), de la Revue de Téhéran.  

 

Quant à Ibn Arabi, surnommé le cheikh al-Akbar, il 
reste la référence majeure dans le travail de Abdelwahab 
Meddeb. Il est à ses yeux « L’océan sans rivages » dans 
lequel on peut s’extasier avec délectation. Meddeb opte 
pour une posture de poète interprète du soufisme du 
grand maître soufi. Son approche n’est pas celle d’un 
exégète, mais d’un voyageur qui chemine entre les 846 
ouvrages que compte l’œuvre d’Ibn Arabi, en préférant 
toutefois les « textes visionnaires», et « poétiques ». Ces 
textes nous offrent aujourd’hui la possibilité de critiquer, 
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voire de sortir de la doxa religieuse. Toutefois Ibn Arabi, 
restera un pôle de désir pour Meddeb: « En Ibn Arabi, je 
navigue. Je jubile à le lire. Je répudie la raison à la 
rencontre des correspondances entre les sagesses, les 
prophètes, les astres, la formation du fœtus. Je suis 
affronté à un délire qui me convient, qui canalise 
l’énergie fébrile de mon insomnie. Je suis balloté par les 
flots de cette divine divagation. (Tombeau d’Ibn Arabi. 
1986, p,40». Ibn Arabi est comme un viatique qui accompagne 
Meddeb dans l’écriture romanesque, poétique et dans la 
réflexion poétique.  

 

 Les soufis, notamment les trois précités, sont pour 
Meddeb des veilleurs et des éveilleurs. Leur présence 
dans notre culture est plus que jamais nécessaire.  

Meddeb pointe l’absence de sujet comme facteur de 
régression. Cela a eu pour conséquence la prédominance 
écrasante de la tribu comme entité compacte qui ne 
produit que l’identitaire alors que le sujet est générateur 
de différence et de pluralité. Cette situation explique en 
partie l’enracinement de la tyrannie, du potentat et de 
l’absolutisme dans les sociétés musulmanes.  

Meddeb se tourne vers les mystiques pour appeler à 
un sujet détaché, transcendant. Les mystiques ont été de 
tous les temps des sujets à part, évoluant dans les 
marges ; des exilés sans géographie, parce qu’ils se 
sentaient menacés par le pouvoir central et par la parole 
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une et unique des docteurs de la foi qui les accusaient 
d’être porteurs d’hérésie, d’apostasie, et de sédition. Le 
soufi Hallaj en a fait les frais. D’autres soufis, Sohrawardi, 
Bistami, Niffari, ont été également pourchassés, du moins 
inquiétés par les pouvoirs religieux et politiques (cf Maati 
Kabbal, traduction et introduction du livre des stations de 
Niffari, postface d’Adonis). Ce qui est en jeu, c’est la 
parole différente et singulière. Aussi le soufisme pour 
Meddeb est devenu une arme pour combattre les idées 
congelées et simplistes, celles défendues par les tribuns 
de la foi. Car le soufisme célèbre le sujet, lequel est 
générateur d’altérité, alors que la tribu est unifiée dans le 
Même. Le soufisme est également une expérience 
intérieure de vie et d’écriture.  

Dans Contre-prêches Meddeb écrit, «S’ils ne réorientent 
pas la perspective, on peut raisonnablement penser que les 
Arabes, confinés dans le cadre de la croyance islamique, 
sont destinés à rejoindre les civilisations mortes ».  

Meddeb a étudié dans le texte les soufis, en a 
commenté et traduit quelques-uns, mais il s’est appuyé 
également sur les travaux de certains spécialistes du 
soufisme qui ont traduit et éclairés fortement le corpus 
soufi. On peut citer à cet égard Louis Massignon et son 
travail colossal et inaugural sur Hallaj, Henry Corbin et 
ses travaux sur les mystiques d’Iran, Michel Chodkiewicz, 
Christian Jambet, le père Paul Nwyia, etc.;  

Il faudrait donc se tourner vers le soufisme comme 
antidote aux idées figées et à l’islamisme. Meddeb n’a 
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pas eu le temps de vivre les dérives ayant affecté le 
spirituel et la spiritualité devenus au Maghreb un 
instrument de propagande de certains régimes. C’est 
plutôt le soufisme confrérique et institutionnel qui prend 
le pas sur le véritable soufisme considéré comme 
instrument de réflexion et de contestation. Le soufisme 
est devenu dans le travail de Meddeb un référent majeur. 
Ce n’est pas un recours destiné à «meubler» une 
réflexion, mais il s’agit d’une source qui irrigue le fond 
historique d’une culture et d’une civilisation.  

L’approche de Meddeb du soufisme diffère 
amplement de celle des chercheurs, des spécialistes ou 
des pratiquants de la mystique. Pour lui la mystique a 
valeur d’expérience intérieure dans le sens d’un Georges 
Bataille ou d’un Maurice Blanchot. Loin de déployer les 
textes pour les soumettre à une étude académique et 
méthodologique, il en goûte plutôt la saveur et la teneur 
signifiante, les messages, les signes et les métaphores. Il 
fait du corpus une matière poétique et esthétique. Les 
savoirs soufis étant riches, inépuisables et contrastés.  
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 Eloge de la pensée nomade 

Le nomadisme se dit en arabe tirhâl, signifiant à la 
fois le voyage, le déplacement et l’errance. Naguère, le 
désert était par excellence l’espace idéal du poète. 
Aujourd’hui, le désert n’est plus ce qu’il était. La 
mondialisation a chassé le désert pour laisser la place au 
règne du béton. Le poète tente de résister à ce retrait pour 
maintenir vif le désert comme lieu de miracle et de 
mirage. C’est ce que Abdelwahab Meddeb appelle un 
néo-nomadisme. Dans portrait du poète en soufi, 
(Editeur: Belin. COLLECTION: L’Extrême Contemporain 
(Collection dirigée par Michel Deguy), nous retrouvons 
ce souci fondamental. Les pérégrinations appellent les 
illuminations et le babil des langues. La géographie se 
transforme en mappemonde du désir. Désir de langues, 
de villes vues et senties comme un vide désertique. Ici le 
poète fait écho à la parole d’un autre soufi, Sohrawardi:  

« Décidé à quitter les lieux je dis à la voisine 
Débordant de larmes laisse-moi partir 
Ne te lamente pas 
Dans les ténèbres j’ai vu une lumière 

Comme si le jour avait orné la nuit 
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Jusqu’à quand ferai-je des vipères mes compagnes 

Et du dragon mon commensal 

A quand accepterai-je le séjour au désert  

Or dans l’isthme j’ai reconnu ma demeure 

Et de San’a m’est parvenu un éclair 

Qui me rappelle que la visite est proche.  

A la suite de philosophes, écrivains, voyageurs, 
Abdelwahab Meddeb traita la question du nomadisme 
comme une pensée intraitable, une pensée qui mérite 
d’être pensée.  

Désert, Errance, nomadisme: la dynamique de ce 
triptyque est à l’œuvre dans l’œuvre de Meddeb. 
S’agissant du désert, il est partout et englobe tout. Il faut 
juste savoir le recréer. L’errance, Meddeb en a fait une 
profession et ce dès son prime âge: Dans un texte 
éclairant publié dans le numéro 7&8 de la revue Dédale 
(p187), il écrit: « peut-être le goût de l’errance me vient-il 
de ma fréquentation précoce à l’âge de dix ans des 
premiers poètes arabes du désert dont nous avions appris 
les poèmes à Tunis, à l’école. Poètes du Ve siècle et du 
VIe siècle, dont il me plaît de rappeler quelques noms 
illustres, Imru’al-Qays, Labîd, Tarafa, que fit déjà connaître 
Goethe au public européen, en les évoquant dans les 
marges de son Diwan d’Orient et d’Occident, après s’être 
référé à Jones et Sylvestre de Sacy, les deux orientalistes 
anglais et français qui les avaient étudiés et traduits.  
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Ces poètes appartiennent aux morts avec qui je me 
trouve quotidiennement dans la nécessité de dialoguer ; 
ils sont mes contemporains dans leur archaïsme même: 
d’eux, j’ai appris le culte de la trace, laquelle reste muette 
malgré l’entêtement du poète à vouloir l’interpréter pour 
l’assimiler au signe et retrouver ainsi le chemin du sens ».  
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 La réception d’Abdelwahab Meddeb 
dans le monde arabe 

De nombreux romanciers, essayistes, chercheurs 
écrivant en français ou dans d’autres langues étrangères 
ont bénéficié dans le monde arabe, auprès des lecteurs, 
traducteurs et des médias, d’un accueil honorable sinon 
enthousiaste. La traduction de leurs livres a permis la 
diffusion de leurs idées et de leurs univers romanesques. 
Abdelwahab Meddeb n’a pas eu cette chance. Cela est 
probablement dû à plusieurs facteurs: tout d’abord 
l’inaccessibilité de son écriture au grand public. L’auteur 
répond à cet argument par le fait que le lecteur doit 
s’élever au niveau de la réflexion complexe de l’écrivain. 
Deuxième difficulté vient du fait que Meddeb n’est pas 
l’homme d’un seul genre. Il a non pas un, mais des 
lecteurs. Le fait de penser une langue dans la fusion avec 
une autre n’a pas été non plus un facteur facilitateur de la 
lecture de ses textes. Si les textes d’Abdallah Laroui, 
Abdelkébir Khatibi, Hichem Djaït, pour ne citer que ces 
trois écrivains penseurs «francophones», ont bénéficié 
d’une bonne réception dans le monde arabe, ceux de 
Meddeb n’ont pas eu l’aura qu’ils méritaient. Hormis son 
essai la maladie de l’Islam, traduit en arabe, par 
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Mohammed Bennis et l’auteur sous le titre: (« illusions 
de l’Islam politique », éditions Toubkal, Maroc,), le reste 
des textes n’a pas beaucoup enthousiasmé les traducteurs. 
Ceci est valable pour les textes poétiques ou pour les 
romans. Ni Talismano, ni Phantasia n’ont été traduits. 
Pour les traduire, il manque le bon lecteur capable de 
mesurer la portée syntaxique, grammaticale, et significative 
de l’écriture de Meddeb. Et il faut reconnaître que ce 
lecteur tarde à se manifester. Auprès du lecteur et du 
public arabe, le travail de Meddeb restera ainsi une 
production orale. On ne retiendra de ses idées que ce 
qu’il aura expliqué et exprimé, en arabe lors de quelques 
rares interviews.  

Nous sommes donc face à un paradoxe: comment se 
fait-il qu'un intellectuel qui consacre toute son énergie à 
l'étude du monde arabe ne trouve pas de répondant auprès 
des traducteurs et des lecteurs arabophones? Cela s'explique 
par l'état désastreux de la culture dans le monde arabe. 
Meddeb a toujours milité contre cet état en dénonçant" 
l'inculturation" massive des populations, la disparition de 
la curiosité et de l'élégance d'esprit dont les lumières 
arabes et l'Andalousie étaient porteurs et pourvoyeurs.  

En revanche dans le monde universitaire francophone, 
Meddeb a fait l'objet de nombreuses études et travaux 
ainsi que de thèses universitaires qui lui ont été 
consacrées. Ces travaux couvrent aussi bien ses romans 
que ses essais ou ses poèmes. On peut renvoyer à la 
bibliographie détaillée (voir à la fin du livre) établie 
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par l’école des hautes études en sciences sociales. 

De toute manière Meddeb était tourné vers le public 
occidental, notamment le public français. Bien qu'il ait 
souhaité que le lectorat arabe s'intéresse à son travail, 
cela n'était pas son souci majeur. De même qu'il soit un 
lecteur des textes arabes classiques et modernes, Meddeb 
a rarement écrit en arabe. Pourtant il a fait l'école 
coranique, et l'école publique et non l'école française. Il 
n'était pas un «enfant de la mission». Qu'est ce qui 
expliquerait cette « résistance» à la langue arabe? y voit-
il seulement dans cette langue un instrument de 
rhétorique? est-t-elle seulement un vecteur théologique? 
La langue arabe a connu une nette transformation de 
l'intérieur. Au contact de la modernité, elle s'est dépouillée de 
sa lourdeur, de ses constructions dictées par les impératifs 
syntaxiques et grammaticaux qui enchaînent l’écriture. 
Une autre langue se déploie devant nos yeux ; une langue 
moderne, économe et percutante. Meddeb pouvait tout à 
fait s’en emparer pour faire passer ses idées et conquérir 
un large lectorat arabe.  
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 La femme miroir 

La femme en arabe se dit al-Mar'a. Non voyellisé, ce 
mot signifie Mir'at, miroir. De quoi la femme est- elle le 
miroir ? La poésie arabe s’est toujours identifiée dans ce 
miroir poli. De ’Imru al Qais à Nizar Qabbani en passant 
par Rabia Al Adawiya, la femme a été magnifiée, adulée. 
« Ses traces ne se sont pas effacées encore Grâce au 
tissage du vent du sud et du vent du nord. » clame ’Imru 
al Qais.  

 Aya fait écho à Nidham, à Layla d’Imru al-Qays. 
Elle incarne et symbolise la féminité dans les écrits 
poétiques et romanesques de Meddeb. Elle emprunte à 
Nidham, magnifiée par Ibn Arabi, la beauté, la majesté, 
l'intelligence et l’évanescence. On est amoureux de l'intelligence 
d'une femme. Aya est également Elsa d'Aragon, Layla de 
Qais, Wallada bint al-mustakfi, (princesse et poétesse 
(994 – 26 mars 1091) ...ces femmes sont des pôles de 
désir dont le destin s’inscrit de bout en bout dans la 
passion, la tragédie, l’impossible désir. Mais elles sont 
surtout un matériau de rêve et de d’imagination créatrice. 
Elles stimulent l'imaginaire et alimentent l'écriture. Vers 
elles se tournent le soufi et le poète pour bâtir 
leur univers.  
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Abdelwahab Meddeb n'a pas choisi le prénom Aya 
par hasard. Ce dernier est chargé d'une polysémie où la 
révélation se fait esthétique. Ce prénom est inidentifiable: 
ce n'est ni Fatima, ni Aicha, ni les prénoms féminins 
connus et répétés. Il peut tout à fait être porté par une 
femme japonaise ou par une femme africaine.  

Aya renvoie en fait au signe et veut dire aussi bien 
verset dans le sens coranique du terme que signe 
de l’extrême beauté. La féminité est inscrite au cœur du 
sacré. Ce prénom est rarement donné aux filles en terre 
d'Islam.  
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 La femme évanescente  

Célébrer la femme est l’une des tâches de la poésie. 
Cependant pour que la passion perdure et ne se consume 
pas dans une ardeur éphémère, il faut que la femme soit 
absente, constamment évanescente. «L’absence de la 
femme et celle de Dieu apparaissent donc ici comme les 
éléments rapprochés, et cela n’est pas étonnant si nous 
considérons l’importance qu’assume la poésie soufie 
dans les premiers ouvrages de Meddeb. En effet, le 
moteur de cette poésie est dans la quête sans fin que le 
mystique entreprend pour s’approcher à Dieu, quête qui 
présuppose l’absence de l’objet cherché. L’objet de 
l’attention et de l’amour du poète est Dieu prenant les 
apparences d’un amant, ce qui fait confondre le destinataire de 
certains poèmes ressemblant à des ghazals d’amour mais 
faisant référence, en réalité, à la divinité. … » p 146-147 
du livre: « pour une nouvelle poétique de l’extase. De 
Veronica Amadessi.  

C'est la femme qui dicte et oriente. Elle est la 
maîtresse. Aya n'est pas n'importe quelle femme. Elle est 
La femme. Et ne peut être qu’une femme évanescente. 
Dans Tombeau d'Ibn Arabi, elle est "tantôt présente, 
tantôt absente, d'extase, de nostalgie, je ne guéris pas, je 
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la rencontre, je m'en sépare, quand je suis loin, j'ai espoir 
de la voir, quand je la retrouve, j'ai le vertige, la vision se 
répète, chaque fois, plus grande, et le mal ne baisse pas". 
LVII p 77.  

Abdelwahab Meddeb a développé dans le sillage de 
ce que Abdelkebir Khatibi a nommé l'"aimance", une 
réflexion poético-mystique sur l'amour. Un amour 
d'extinction et de finitude. Dans cette combinaison, il 
fallait épurer la langue, raréfier les images, bref faire 
l'économie du langage. Abdelwahab Meddeb ne choisit 
pas le mode des stances par hasard. Elles sont la 
traduction du fragment, du morcelé, du discontinu.  
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 Monothéismes 

Ce n’est pas parce qu’il considère l’islam malade de ses 
Musulmans fanatiques qu’il faut rejeter cette religion. Au 
contraire, Meddeb appelle à la soumettre à l’épreuve de la 
raison, à inscrire la contradiction et la différence en son 
sein, l’ouvrir sur l’humanisme et les humanités. Ainsi 
pourra-t-elle être en mesure de dialoguer avec les autres 
religions. Dans Face à l'islam, il estime que: «L'islam ne se 
présente pas comme une religion foncièrement différente. 
C'est l'état historique des musulmans qui donne à l'islam son 
étrangeté par rapport à la manière dont nous percevons 
aujourd'hui le judaïsme et le christianisme.» Pour lui l'islam 
est «plus proche du judaïsme que du christianisme». Avons-
nous lu la Bible et la Thora, nous les gens du Livre ? Les 
fanatiques rejettent ces deux livres au motif que le Coran est 
le livre parfait, un livre d’excellence. Cette logique de 
l’excellence ne repose-t-elle pas sur le principe de l’exclusion? 
Pour Meddeb, l’Islam doit renouer avec son rôle de 
médiateur comme dans le passé au IX et XI siècle lorsqu’il a 
transmis les savoirs grecs à l’Europe. Dans un entretien à la 
revue Etudes (2011/4 (Tome 414), Meddeb relève que: 

 « …avant de jouer son rôle d’informateur de 
l’Europe, l’islam a connu deux moments d’accumulation 
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intellectuelle par la médiation de la traduction du grec, du 
persan, du latin, du sanscrit: l’un au IXe siècle à Bagdad 
qui était la métropole du monde connu, l’autre 
au Xe siècle à Cordoue qui était la cité la plus accomplie 
de l’Europe. Nous avons des regards rhénans qui 
témoignent de la fascination des visiteurs germains de 
Cordoue comme haute civilisation. Dans l’autre sens, de 
l’arabe au latin, le vecteur de la transmission reste 
toujours la traduction. Les ateliers qui ont assuré cette 
tâche sont créés de façon institutionnelle par la papauté 
pour diffuser des manuels de toutes sortes, d’astronomie, 
de mathématiques, de philosophie, de théologie. Le 
phénomène de la traduction de l’arabe au latin a 
commencé au XIe siècle. Et c’est avec ce phénomène que 
s’est perpétuée la collaboration entre juifs, musulmans et 
chrétiens, en raison de la complémentarité linguistique. 
L’éveil européen a eu lieu au XIe siècle ; et à partir 
du XIIe siècle, l’Europe décolle. Quand je passe de la 
lecture des textes latins aux textes arabes de cette époque, 
j’ai le sentiment d’être dans la même culture, avec les 
mêmes problématiques, les mêmes propositions. Cette 
homologie sera confirmée et renforcée par l’averroïsme, 
ce dense et long mouvement européen dont Averroès est 
la référence et qui durera jusqu’au XVIIe siècle. » 

 

 



 

 73

En guise de conclusion 

 Que conclure après le survol d’une œuvre multiple, 
complexe, ouverte sur une temporalité sans cesse renouvelée, 
sinon que les balises posées par Meddeb, quatre ans après 
sa disparition, restent encore d’actualité Sur le passé, 
celui mortifère de la répétition, sur la nécessité de la 
poésie, la sortie de la théologie forclose, la nécessité de 
l’avènement du sujet, l’urgence de l’autocritique comme 
une entrée dans la modernité, la critique interne de la 
théologie etc., Tout un programme de réformes et de 
renouvellement de nos sociétés prises dans les filets de la 
tyrannie, de l’ignorance et de l’extrémisme a été avancé 
et défendu par Meddeb, nous fait signe aujourd’hui. 
Meddeb a agi comme un acteur culturel et non pas 
comme un politique. La politique, il n’en a jamais 
maîtrisé les ruses. La raison pour laquelle il était « en 
déséquilibre» face à Tariq Ramadan, un idéologue formaté. 
Rien à craindre sur son œuvre du côté occidental; en 
revanche, côté oriental, notamment arabe, beaucoup de 
choses restent à réaliser, à commencer par la traduction 
en arabe de ses textes. Le lectorat francophone connaît 
certes ses textes poétiques, ses romans et essais, mais pas 
le lectorat arabophone. Les rares traductions ne suffisent 
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pas à donner une vue d’ensemble d’une œuvre 
diversifiée. Le second acte qu’il faudra entreprendre est 
d’organiser dans les institutions culturelles des débats et 
des discussions autour de son travail. La culture arabo-
musulmane est malheureusement minée par l’amnésie. 
Quand ils ne sont pas enterrés vivants, penseurs, 
écrivains, philosophes, artistes, sont vite oubliés après 
leur mort. Des personnalités disparues juste il y a 
quelques années ne sont que de pâles figures d’elles-
mêmes. Leurs écrits et dits sont tombés dans l’oubli de 
l’histoire et des hommes.  
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 Extraits, Entretiens, écrits, 

témoignages 

1- Témoignages sur l’œuvre de Meddeb 
Claude Ollier: «C’est un des intérêts, et des attraits, 

des écrits d’Abdelwahab Meddeb en sa démarche 
patiente, progressive, que de nous rappeler cette déficience, 
ou défaillance, de notre mémoire. Un autre intérêt est que 
ces même écrits, un à un, repassent par les mailles des 
réseaux de textes qui ont fait pont entre rive sud et rive 
nord de la mer qui nous est mitoyenne, et, de façon plus 
générale, entre ce que nous nommons, pour désigner 
notre lieu, Occident, et ce monde très vaste en longitude 
et très différencié que appelons Orient mais qui connaît 
lui, lui, son Occident d’Orient, où effets d’Occidentalité 
et d’Orientalité s’imbriquent depuis des siècles, en 
pratique sociale, économique, politique, en dépit ou en 
marge de tous les Orientalismes et des complexes 
d’infériorité technologique, et aussi, dans l’autre domaine, de 
supériorité culturelle, qui travaillent le monde arabe 
depuis qu’il s’est confiné dans le retrait, ressassant 
l’acquis de ses avancées des siècles passés. Notre monde 
«de l’Ouest», lui, connaît peu ou pas du tout, méconnaît 
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foncièrement cet «Orient » qui l’entoure en fait plus qu’il 
ne le prolonge à l’est, qui l’enveloppe presque, 
«géographiquement, de l’Atlantique à l’Oural et au-delà, 
des Berbères de l’Atlas plongeant dans l’océan aux 
courant chauds, des nomades de Mauritanie aux peuples 
des plaines du Turkestan. La colonisation de cette 
ceinture sudiste et orientale semble avoir sinon brouillé 
les cartes définitivement, du moins enfoncé sur ces pays 
notre chape de méconnaissance, notre refus de 
connaissance même, foulant d’autant mieux leur sol que 
refoulant par là leur enseignement d’antan et notre dette » 

Abdelwahab Meddeb, office du Livre en Poitou-
Charentes. Ville de Poitiers. (Pp 7/8 

Anne Roche: Abdelwahab Meddeb, office du Livre 
en Poitou-Charentes. Ville de Poitiers. «…Dès Talismano, 
Abdelwahab Meddeb a moins posé la question qu’il ne 
l’a déplacée: s’écartant franchement des balancements 
traditionnels entre langue du Maître et langue de la Mère, 
qui n’inspirent plus au lecteur d’aujourd’hui qu’un soupir 
de fatigue (vite réprimé par politesse, s’il a le malheur de 
ne pas connaître ce problème-là de l’intérieur), 
Abdelwahab Meddeb taille un territoire souverain dans la 
langue française, en récusant» les petites infamies des 
transgressions mineures». Cette position pratique 
d’écrivain sera théorisée plus tard, notamment dans le 
colloque de Rabat sur le bilinguise (1985): «quand j’écris 
dans une langue, l’autre langue dans la première se 
réserve; elle y travaille quelque part, délibérément et à 
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mon insu. La présence de la langue absente dans la 
langue où j’écris peut, au reste, ordonner une poétique. 
(in, le palimpseste du bilingue)  

Abdelwahab Meddeb, office du Livre en Poitou-
Charentes. Ville de Poitiers. Pp,35-36 

Jean-Luc Nancy:  

Le philosophe Jean-Luc Nancy rend hommage à son 
collègue et ami Abdelwahab Meddeb, mort le 5 novembre à 
Paris. 

Le Monde.fr 

Par Jean-Luc Nancy (Philosophe) 

 Tu es parti pour ton dernier voyage, Abdelwahab. 
Comme tous tes voyages il a déjà son retour en lui. «Tu 
as résidé au pays de Cham puis tu es revenu/sur ta 
colline»: ce sont tes vers, parmi les derniers. Toi tu as 
séjourné au pays de Japhet et voici que tu reviens sur ta 
terre tunisienne. Comme Sohrawardi que tu as traduit et 
commenté en déclarant que tu t’identifiais à lui, tu 
reviens de l’«exil occidental» et comme tu l’écris à son 
propos «Le désastre mène de l’obscurité à la lumière, de 
la nuit à l’aurore, de l’Occident à l’Orient.» Oui, tu me le 
rappelais il y a peu: il faut revenir vers l’Orient. Tu as fait 
l’épreuve de l’Occident, tu as connu ses joies, ses 
beautés, ses lumières et tu as vu croître sa maladie – en 
même temps que tu décelais celle qui pouvait affecter 
l’islam. Tu as quitté l’ombre de la Zitouna pour celle de 
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Notre-Dame, tu reviens vers la première et cependant, 
nous le savons, tu n’oublies pas la cathédrale de 
Strasbourg ni la peinture de Michel-Ange, ni le poème de 
Dante. Tu nous précèdes désormais dans la conjugaison 
de Delphes et de La Mecque, de Nazareth et de Médine, 
de Mostaganem et de Jérusalem – en tous ces noms je 
continue simplement à citer, à réciter le dernier poème 
que tu nous laisses, ce Portrait du poète en soufi que 
publie ton ami poète Michel Deguy. 

Comment lier au poème la pensée engagée, 
courroucée et vibrante que tu as su porter au milieu de la 
désolante dislocation du monde méditerranéen, abrahamique 
et nourri de Ibn Rochd autant que d’Augustin? (Augustin 
que tu dis « Berbère latin jeté aux/franges occidentales de 
l’Orient ». Tu sais que le Vrai inflige des stigmates (je te 
cite toujours) et tu ne cesses pas de penser que c’est une 
ordalie qui nous est infligée (tu dis qu’elle « n’est pas jeu 
d’un autre temps »): une épreuve pour nous faire revenir 
de l’exil et de l’obscurité vers une lumière nouvelle. 
Cette lumière ne peut être que poétique autant que 
politique et l’une par l’autre ou l’une éclairant l’autre, 
voilà ce que tu penses. 

De tous tes voyages tu reviens, à Paris, Tunis ou 
Tanger, à Rome, Le Caire, Berlin ou Résafé (souviens 
toi) parce que dans tous tu rencontres le retour éternel du 
même, de ce même qui n’est jamais identique, chaque 
fois nouveauté d’une même présence, chaque fois 
inscription d’un trait de la même présence. Dans la suite 
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de tes poèmes son nom est Aya, une femme, quelqu’une, 
toutes, nous tous. 

 

«Tu es parti avec le poème / et tu resteras avec nous à 
jamais » - c’est toujours toi qui le dis et nous le récitons 
avec toi. »: 

« …Abdelwahab Meddeb croit dur comme fer à la 
persévérance souterraine d’un islam spirituel, dont il 
reçoit témoignage lorsqu’un éminent spécialiste du 
soufisme lui parle de la politique de prudence des 
véritables cercles d’enseignement et de tradition. Il sait 
que la science de la religion, en islam, a toujours été 
menacé par la religion du commun, lorsqu’elle s’éloignait 
des simplifications et des croyances inévitables à 
l’exercice de la religion. Surtout lorsqu’il est tombé aux 
mains de ceux qui ne visent qu’une chose, le bon ordre 
ici-bas et l’adhésion aveugle aux commandements divins. 
Quand cette prédication simple devient une prédication 
simpliste, elle se dévoile, elle désoriente le fidèle, lui 
faisant croire à l’horizon indépassable fait d’un triomphe 
temporel de la religion, alors que le message prophétique 
tout entier, qu’il soit celui de Moïse, de Jésus ou de 
Muhammad, tend vers la vie future et vers l’amour 
inconditionnel de Dieu…(…) le soufisme est l’origine et 
il est le lieu de retour. Au commencement de l’œuvre 
d’Abdelwahab Meddeb, il y a cette combinaison subtile 
de poésie, d’architecture, d’arts picturaux et de musique, 
qui entoure le cœur de sa réflexion, le cœur qui est la 
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littérature du soufisme. Abdelwahab Meddeb était, avant 
toute chose, un poète, et c’est en poète qu’il aimait la 
langue, les langues arabe, française et celle qu’il aimait 
apprendre, curieux de les voir dialoguer et pacifiquement 
échanger leurs richesses. Il lisait donc les textes du 
soufisme en amateur de la langue, en amoureux des 
polysémies et des profonds résonances de sens des 
racines sémitiques de la langue arabe.  

Salah Stétié Abdelwahab Meddeb est un homme 
d'exil. Quoi qu'il en semble, c'est la une tribu rare. Ce 
n'est pas l'exil pour l'exil qui est le choix de Meddeb, ce 
Tunisien acclimate en France et qui sait y trouver ses 
marques, c'est l'exil comme aptitude à rester chez soi 
avec la volonté de se quitter soi même impérativement et, 
une fois dans les murs conquis de l'autre, à faire de l'autre 
, de par son étrangeté goûtée comme telle, le lieu d'une 
négation réciproque. À aller vers l'autre, l'étranger, c'est 
traverser, c'est mettre pied sur un rivage ou l'on se. Doit 
attendu ou, du moins, ou l'on espère qu'il en sera ainsi. 
Mais très vite, sur le rivage déserte, on bute sur une 
aporie: dans un mur dressé de l'impasse existe une petite 
porte- qu'on ouvre....et pourtant...l'autre est la, dit 
Meddeb, comme l'instrument élu d'une forme de supplice 
que je tiens al imposer pour que, de note affrontement 
naisse non un vaste emmêlement désordonné, mais un 
ordre différent qui soit aussi un bel incendie. Le temps de 
l'identité ratissées et close est fini, bien fini. Désormais 
l'ambition est ailleurs et c'est avec les moyens mis à sa 
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disposition par tous pouvoirs intellectuels et spirituels de 
l'Orient, mental plus encore qu'originaire, et de l'Occident, rêvé 
bien plus encore que véritablement accompli que le poète 
, l'essayiste, le voyageur, le questionneur des idées et de 
formes' entreprend l'exploration de ce grand pays du 
doute et de l'égarement qu'est devenue la planète entière, 
dans la diversité de ses langues, de ses villes, de ses 
écrivains présents et passés, ceux ci-ci privés d'amers, et 
nous rejoignant dans notre propre dérive, entre le soleil 
obscurci de Sohrawardi et celui terriblement rouge, 
d'Auuschwitz. Salah Stétié dans la revue Esprit. 2005.  

Jean-Louis Schlegel 

Abdelwahab Meddeb et le « pari de civilisation ». 
Esprit 2015 

« Plus durement que d’autres, Abdelwahab Meddeb a 
stigmatisé l’horreur de l’islamisme. Plus fortement que 
d’autres, il a magnifié la grandeur et la beauté de l’Islam. 
Tel fut l’un des paradoxes de cette voix unique dans la 
galaxie de l’islamologie savante et politique, une « voix » 
au sens large, «audible» autant dans l’oralité que dans une 
écriture très particulière. Les hommages rendus après sa 
mort, le 6 novembre 2014, ont rappelé et illustré les riches 
et multiples inflexions de cette voix qui s’est tue trop tôt… 
peut être, pour faire mémoire apaisée et heureuse de lui, 
importe-t-il de relire aujourd’hui ses textes moins 
politiques ou non politiques: sa poésie, ses romans et plus 
encore ses essais et commentaires formidables sur l’âge 
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d’or de l’Islam, qu’il avait traversé, retraversé, assimilé 
avec la tête et les pieds, de l’Andalousie à l’Irak et de Fès 
ou de Marrakech à l’Iran en passant par l’Algérie, la 
Tunisie et l’Egypte: textes traduits et commentés des 
mystiques soufis, explications des Mille et Nuits, mémoire 
de poètes amateurs du vin et des plaisirs de la vie, 
descriptions de l’architecture et des jardins de Séville à 
Téhéran, commentaires des musiques écoutées au hasard 
des festivals et des rencontres, art de la fauconnerie 
orientale, joies de la table parfois…il est alors pleinement 
chez lui, comme un de ces « aristocrates du goût » dont il a 
fait l’éloge: « quiconque possède la distinction de l’esprit 
et de l’être est aristocrate, hors toute référence à la 
hiérarchie fondée sur ce qui est hérité ou acquis, en 
d’autres termes sur l’argent et le sang. Un miséreux peut 
être aristocrate» (A.Meddeb, Contre-prêches, p.93-95).  

Bernard Urbani, les errances d’AM entre Orient 
et Occident. 

dans Multilinguales. 3/2014 

Par l’expérience, l’errance et l’exil, l’œuvre plutielle 
d’AM révèle nombre de paysages culturels liés entre eux 
par les notions de différence et d’échange. En effet, ses 
romans, Talismano et Phantasia, à fort acaractère 
autobiographique et emplis de nombreuses interférences 
linguistiques et socio-culturelles, mettent en place des 
intrigues discontinues et des transgressions de tous 
ordres: la narration des événements d la vie des narrateurs 
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(étrangers venus d’un autre temps), en partie recréee dans 
le laboratoire alchimique de l’imagination, se projette le 
long de trajectoires scripturales complexes. Talismano 
(livre subversif et hétérogène qui adopte l’attitude du 
pesonnage en marche se déployant entre l’incertitude 
imposée par les périls traversés et la conviction de 
l’aboutissement certain) permet une reprise de ce qui est 
dans la tradition littéraire et religieuse arabe participe de la 
modernité ; de même Phantasia, (prose, poésie, collage et 
essai) raconte une marche vers la quête de soi, un voyage 
initiatique en langue française désarticulée entre idiomes, 
époques et lieux, où l’image de l’Italie s’affirme comme 
unique pont entre deux cultures: la culture arabo-
musulmane tunisienne et la culture occidentale, française et 
chrétienne, loin de toute violence et de tout fanatisme…» 

« …La poésie procède d’abord, chez lui, de la flânerie 
érudite pour se transmuer en expérience du monde. Meddeb 
se présentait en hédoniste raffiné, avons-nous dit plus haut, 
soucieux de glaner la beauté où elle se trouve quand on 
cultive l’effort de la discerner, dans les œuvres et par les 
voyages, dans une relation harmonieuse au présent. Poète de 
l’errance, il cherche à dire le monde et son unité qu’il 
pressent, peut-être davantage encore qu’ailleurs, en 
Méditerranée, mare nostrum, à travers des pérégrinations en 
des lieux tout autant symboliques que géographiques… » 

Yves Human, Abdelwahab Meddeb, portrait de 
l’homme en poète 

In: Poésie et monde poétique. 29 novembre 2014.  
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2- Entretiens 
Entretien accordé au journal le Monde de 

l’éducation-Janvier 2004 et réalisé par Nicolas Truong.  

A la question:  

La lutte contre l’intégrisme à l’intérieur du monde 
musulman passe donc par un combat idéologique et 
culturel contre le littéralisme ?  

Meddeb répond: 

Oui. Une des techniques des intégristes, qui 
historicisent la révélation et généralisent une disposition 
théologique et juridique, réside notamment dans une 
lecture simplificatrice des « versets qui abrogent ». 
Prenons l’exemple du vin. Il existe cinq occurrences qui 
concernent le vin dans le Coran. Il est tantôt vu comme 
une chose positive-une promesse pour l’au-delà-ou 
comme une chose négative mais non interdite. Dans un 
verset plus tardif, il est recommandé de l’éviter, parce 
que les ruses de Bacchus, est-il précisé, apportent à 
l’homme une souillure, œuvre de Satan. Ce dernier verset 
(Coran, V,90) qui serait descendu après les autres (plus 
doux et même positifs, puisque le vin y est parfois 
assimilé à un don divin, à un remède, voire à une 
médecine) constitue un exemple de ces prescriptions qui 
abrogent des recommandations antérieures. Les intégristes 
généralisent cette technique et cette disposition théologique 
dans tous les autres domaines de la vie publique et privée, 
notamment celui de la guerre sainte. Car les versets de 
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l’époque médinoise qui la concernent sont plus tardifs 
que les versets mecquois qui, eux, appellent à la 
discussion, à la controverse civile, à la reconnaissance de 
l’autre, au refus d’exercer la contrainte en matière de 
religion, versets qui rappellent également que le dieu de 
l’Islam n’est pas un dieu nouveau, mais le dieu même des 
chrétiens et des juifs, qu’avec l’Islam il ne s’agit même 
que d’une reconduction des messages monothéistes 
antérieurs…Les intégristes estiment donc que les versets 
de la guerre abrogent ceux de la discussion.  

La critique dans l'islam n'est-elle pas bloquée par le 
fait que le Coran est un texte immuable ? 

Dans la doctrine maximaliste, le Coran, c'est la 
parole même de Dieu dans sa lettre. Ce qui est pure folie. 
Là aussi, c'est un immense débat qui a eu lieu pendant les 
quatre premiers siècles de l'islam pour décider si c'est un 
Coran créé ou incréé. Opter de nouveau pour la thèse du 
Coran créé appartient au combat démocratique. Ces 
débats ont été, depuis, occultés et il faut les ressortir. 
C'est ce qu'essayent de faire un peu mes chroniques, 
sortir les saillies qui ont pu être pensées dans la tradition 
islamique. 

 

 

 



 

 86

3- Extraits de l’oeuvre de Meddeb 
Poésie: 
 12 
Entre les langues entre les races 
Nomade errant dans les continents 
Il découvre en lui le nom du couchant.  
Les 99 stations de Yale, Fata Morgana. 1995 

XLV 

L’être ne serait rien, si parfois la présence ne 
devenait dame, vêtue de la couleur noire, trouant la 
voyelle de l’absence, que je reconnais, profuse, dans la 
langue et le monde, quand même elle ornerait le rat, le 
chat, l’âne. » 

« le monde est un tissu d’épiphanies 

tout chose visible porte en elle 

les traces de l’Invisible 

voir c’est déchiffrer pour interpréter 

l’esprit fouille ce que l’oeil reçoit 

il perçoit plus que l’offre du regard 

toute face tout paysage est enveloppé d’un halo 

où grouillent les atomes au-delà des sens 

et ces atomes emplissent le champ » 

Tombeau d’Ibn Arabi. Ed, Noël Blandin, P 65 
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Entretien avec le journal Libération daté du 23 septembre 
2006 ; réalisé par Christophe Boltanski et Marc Semo.  

Un Coran créé, c'est un Coran forcément traduit en 
langage humain, donc imparfait ? 

C'est une interprétation. Il est dit dans le Coran, dans 
un verset célèbre (verset XIV, 39): ce que vous avez entre 
les mains n'est pas le livre mais seulement une copie, 
parce que la mère du livre, c'est-à-dire l'archétype - là 
encore le Coran se fait platonicien -, reste dans les cieux. 
Certes, on ne doute pas qu'il s'agisse d'une parole révélée, 
mais elle est interprétée dans un langage humain. Même 
les plus littéralistes étaient très nuancés: le passage par 
l'art du calligraphe, le passage par l'encre, par le papier, 
obligent nécessairement de tenir compte de la médiation 
humaine. Trop de musulmans aujourd'hui figent tout. En 
poussant jusqu'à l'absurde, il vaudrait mieux ne pas 
connaître l'arabe pour croire dans ce Coran parole de 
Dieu. Mais, en terme mythique, cette idée que le Coran 
serait la parole même de Dieu est très belle. Un peintre de 
Herat au XIVe siècle montre le Prophète recevant pour la 
première fois l'Ange qui lui dit: «Lis au nom de Dieu.» 
«Je ne sais pas lire», répond-il. Ce peintre montre la 
fondation coranique dans une scène icono graphiquement très 
proche de l'Annonciation. La réception du Verbe par Marie 
engendrera le corps et la réception du Verbe par 
Mohammed engendrera le Livre. D'une certaine manière, 
le Livre est donc une forme d'incarnation. Mais les 
musulmans actuels n'admettent pas cette image. 
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Essais 
Maladie de l’Islam, édition du Seuil, 2002. P 135 

« (..) le deuxième effet de la réislamisation est visible 
à travers la transformation du corps social dans son 
rapport aux plaisirs et à la jouissance. La société 
islamique est passée d’une tradition hédoniste, fondée sur 
l’amour de la vie, à une réalité pudibonde, pleine de haine 
contre la sensualité. La pruderie est devenue critère de 
responsabilité. Pullulent dans les théâtres urbains les Tartuffe et 
autres bigots ou cagots. La ville aménage ses scènes pour ter au 
corps ses droits, conséquence du ressentiment de son 
enracinement dans les âmes des semi-lettrés qui sont 
légion. Les rues, rébarbatives en leur bâti neuf, 
négligentes, irrespectueuses de la fabuleuse mémoire 
architecturale, gagnent en laideur lorsqu’elles sont 
traversées par des corps balourds, coupés du souci de soi; 
l’esthétique se retira dès que fut abolie la séduction dans 
la relation entre les sexes. L’entretien de la beauté 
comme sa mise en valeur sont à leur tour forclos…» 

 

Face à l’Islam, entretien mené par Philippe Petit. 
Edition Textuel, 2004. 

« …Des sites qui ont accueilli les grands moments de 
civilisation qu’à connu l’islam (Bagdad, Le Caire, 
Samarkand, Ispahan, Istanbul, Delhi, etc.), je privilégie 
Cordoue ; cette référence satisfait mon identité occidentale 
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islamique tissée par l’origine et le choix entre le Maghreb 
et la France. 

Par l’accueil des Andalous, depuis le XIIIe siècle 
(avec la chute de Cordoue et de Séville) jusqu’au XVIIe 
(avec l’expulsion des Morisques hors d’Espagne en 
1609), ma ville natale de Tunis et sa région (sur un raypn 
de 70km) reçurent une injection de civilisation perceptible 
dans les apports qui ont enrichi les codes de la civilité 
urbaine ainsi que l’architecture, l’artisanat, l’agriculture, 
la manufucature. L’arrivée des Andalous dans la capitale 
de l’Ifriqiya a étendu la culture du mélange encore une 
fois repérable dans le vestige architectural, lequel a ajouté 
aux idiomes locaux le mouvement et la solennité du 
baroque, comme le révèlent le mihrab et la tour-horloge 
de la grande mosquée de Testour, ou encore l’escalier 
monumental et le portique surélevé qui a métamorphosé 
la façade nord de la Zitouna. P189-190 » 

Contre-prêches, éditions du Seuil 2006 

D’Orient et d’Occident, éd du Seuil ; p18 

Nous natifs du Maghreb, sommes à la fois d’Occident 
et d’Orient. Dans la langue arabe, «Maghreb» désigne 
l’Occident. Selon la trajectoire historique de cette langue, 
nous appartenons à l’Occident de l’Orient. Le mot a été 
utilisé dans un sens géographique, et cette désignation 
renvoie à une forme d’dentité. Ainsi, un homme comme 
Ibn ‘Arabî ( 1165-1240), le soufi natif de Murcie, une 
fois arrivé en Orient s’est conduit en « Maghrébin »: n’a-
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t-il pas en effet écrit sa Risaâlat al-Qods (« Epitre de la 
sainteté ») pour présenter les maîtres occidentaux, qu’il a 
personnellement connus, à ses collègues orientaux qui 
ignoraient leur existence? Deux siècles plus tard, à la fin 
du XIVe siècle, Ibn Khaldûn (1332-1406), une fois au 
Caire, était aussi identifié en tant que « Maghrébin ».  

 

Sortir de la malédiction. L’Islam entre civilisation et 
barbarie. Seuil 2008.  

Des lois incompatibles p. 73 

Pourquoi jouer la politique de l’autruche et faire le 
sourd et l’aveugle ? Pourquoi ne pas voir la vérité en face 
et oser affirmer que la sharî’a, la loi religieuse de l’islam, 
pose aux valeurs de notre époque de sérieux problèmes? 
Nombre de ses dispositions sont en contradiction 
flagrante avec la Déclaration des droits de l’homme; nul 
doute: il y a incompatibilité entre l’une et l’autre. Le 
choix me paraît divinement simple: soit entetenir vive 
cette incompatibilité, soit affronter la contradiction et agir 
en conséquence pour élaborer une problématique 
juridique mettant en question la sharî’a, sa lettre, les 
limites de son interprétation, et déclarer son irrecevabilité 
si le législateur décide d’être cohérent avec l’esprit du 
droit actuel et les valeurs éthiques qui le sous-tendent ».  
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Pari de civilisation, édition du Seuil, 2009. 

Religion et violence p 9-10 

« L’islam ne va pas bien. De fait, il est malade. J’ai 
tenté de diagnostiquer cette maladie et de prescrire le 
remède dans quatre livres écrits depuis le choc produit 
par les attentats criminels du 11 septembre 2001. Ce 
nouvel ouvrage continue l’examen entamé dans les 
précédents. Je commence par rappeler que cette maladie 
se résume dans l’usage de la violence au nom de dieu. 
C’est sur ce point que nous continuons à nous interroger 
pour savoir s’il s’agit d’une fatalité propre à l’islam ou si 
nous avons affaire à une structure qui circule à l’intérieur 
des constructions religieuses en général… » 

Islam, la part de l’universel, Bibliothèque des 
débats. Ministère des affaires étrangères.  

« (…)Si l’exemple des mathématiques radicalise 
l’usage au singulier de la civilisation, nous verrons aussi 
que le discours le plus opposé nous conforte dans un tel 
usage. Si nous passons en effet des sciences à la mystique ; 
si nous migrons du discours objectif à l’expression 
subjective ; si nous nous déplaçons du témoignange de la 
raison logique aux énonciations de l’expérience intérieure, 
nous verrons que, malgré la différence des croyances, l’idée 
d’une dichotomie commune est plausible, au-delà des jeux 
de convergence auxquelles prédisposent toutes les 
mystiques par leur façon de déborder la particularité du 
culte et du rite qui singularise les croyances.  
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Là encore, le soufisme sera l’héritier de traditions 
spéculatives et spirituelles diverses: vers la base de la 
méditation coranique, afflueront les interprétations néo-
platoniciennes, les disciplines du monachisme des Pères, 
anachorètes du désert, l’esprit de la lumière diffusé par 
Zoroastre, ainsi que l’exercice des retraites ascétiques 
chez les Brahmanes, ou même la pensée paradoxale des 
taoïstes (fondée sur l’union des contraires et la 
dialectique du féminin/masculin).  

Le temps des inconciliables. Contre-prêches 2 

« …Alep et sa destruction constituent la tragédie 
historique d’une société arabe coincée entre les deux 
périls qui hantent notre contemporain. Pour sauver Alep 
et ce qui reste de la Syrie, il nous faut passer le péril de 
Scylla après avoir échappé à celui de charybde. Il nous 
faut éviter la dictature religieuse après nous être sauvés 
de la dictature d’un parti-Etat détourné au profit d’un clan 
corrompu. » 
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