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Introduction 

 

Cet ouvrage s’inscrit dans le cadre d'un ambitieux 

projet culturel initié et mis en œuvre par deux 

institutions culturelles de renommée, le Prix du Roi 

Fayçal à Riyad et l'Institut du Monde Arabe à Paris, 

représenté par la Chaire de l'Institut. 

Ce projet se donne pour objectif de faire connaitre 
auprès du grand public une centaine de chercheurs et 
universitaires arabes et français qui se sont distingués 
par leurs considérables efforts destinés à la promotion 
des différentes formes de dialogue constructif et 
interactif entre les deux rives de la Méditerranée au 
cours des deux derniers siècles. 

Il s'agit d'un authentique hommage que nous 
tentons de rendre à cette communauté scientifique, 
aux œuvres exceptionnelles de ces médiateurs 
culturels, ainsi qu’à leurs vies respectives entièrement 
dédiées au progrès du savoir, marquant ainsi leur 
époque par l’innovation et perpétuant une tradition 
scientifique et humaniste visant notamment la 
compréhension mutuelle, l’entente et la coopération 
entre les hommes. 
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Le choix de soixante personnalités arabes et de 
quarante personnalités françaises est le fruit d'une 
réflexion raisonnée et ciblée menée durant plusieurs 
mois par un comité scientifique commun soucieux 
de réunir et présenter une palette de personnalités 
qui soient, autant que possible, représentatives de 
chaque discipline et courants de pensée à travers les 
différentes époques.  

Cette liste est loin d'être exhaustive, toutefois, 
une sélection s’impose malgré le risque ô combien 
regrettable de sacrifier quelques écrivains, qui ont 
sans doute le mérite de faire partie de cette pléiade, 
par milliers. Consolons-nous néanmoins de vous 
présenter cette belle constellation d’auteurs, et 
d’initier cette voie qui sera, nous l’espérons, 
empruntée et poursuivie par d’autres acteurs.  

Enfin, nous exprimons notre profonde gratitude 
aux auteurs qui ont cru en ce cette initiative et ont 
participé à sa réalisation. Nos plus sincères remerciements 
s’adressent également au Prince Khalid Al Fayçal, 
Président du Prix du Roi Fayçal, et à M. Jack Lang, 
Président de l’Institut du Monde Arabe, pour leur 
soutien et suivi continus de ce projet durant toutes 
ses étapes. 

Mojeb Al Zahrani              Abdulaziz Alsebail 
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Préambule 

  

Adonis: voici un nom qui représente, depuis plus 
d’un demi-siècle, le voleur de feu par excellence dans la 
culture arabe contemporaine. C’est un poète qui a su 
incarner l’esprit de la modernité artistique et intellectuelle 
vécue par les arabes comme une problématique de 
premier ordre remontant à plus de deux siècles. Nous 
croyons, aussi, que ce poète a incarné une vision du 
monde aussi révolutionnaire que transgressive au sein 
d’une culture dominée – jusqu’alors – par un passéisme 
réactionnaire d’ordre intellectuel et social. D’où la 
nécessité de la critique de la société arabe traditionnelle 
et des fondements de sa culture dominante sous forme 
d’une vision du monde hantée par l’absolu divin et 
l’absence du dynamisme nécessaire pour le dépassement 
de l’handicap historique que les arabes ont découvert 
depuis l’expédition de Bonaparte en Egypte en 1798. 
D’où, provoquant bien évidemment, ce choc de la 
modernité selon l’expression d’Adonis lui-même. Le monde 
arabe a brusquement été secoué par cette rencontre avec 
l’autre qui – outre les valeurs humanistes et progressistes 
des Lumières – représentait cette raison impériale et ce 
déchainement d’une nouvelle volonté de puissance avec 
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le colonialisme moderne. Faust devint le symbole d’une 
civilisation à deux épées: le savoir et la puissance.     

Ceci dit, la pensée d’Adonis ne peut se contenter de 
reproduire la structure intellectuelle impuissante, jusqu’ici, 
devant les défis majeurs de la modernité. La poésie aussi, 
bien entendu, ne peut se présenter comme simple art de 
dire le monde mais de le pénétrer, de le dévoiler et le 
dépasser en renversant l’ordre des valeurs matrices d’une 
culture traditionnelle en faveur d’un humanisme 
ressuscité capable de pousser la nation arabe à renouer, 
de nouveau, avec l’Histoire et la créativité. La poésie? 
Une façon originale d’habiter le monde ou de « vivre 
poétiquement sur cette terre » selon la belle expression 
de Hölderlin. C’est une aventure qui consiste à réinventer 
le monde et frapper éternellement à la porte du sens 
originel. La poésie est un élan libérateur et une lumière 
qui peut nous conduire vers le berceau de l’innocence de 
l’existence loin des clôtures imposées à l’esprit par la 
culture traditionnelle. Mais cette conscience qui a animé 
Adonis depuis ses débuts dans le domaine de la création 
littéraire l’a poussé – sous l’influence de Baudelaire, de 
Rimbaud, de Novalis et des surréalistes français - à tout 
repenser pour faire de l’écriture un commencement et un 
voyage dans la nuit du monde. L’écriture poétique est 
une transgression culturelle dans la mesure où elle jaillit 
de la subjectivité dans une culture fondée sur le 
conformisme religieux et l’exclusion du sujet pensant. Il 
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fallait arracher les droits du «Je» créateur face à cet 
anéantissement historique qui a -depuis longtemps- voulu 
étouffer le feu de la liberté individuelle sous les cendres 
du paradigme religieux et traditionnel fondé sur l’absolu 
divin et l’unicité intellectuelle et politique. C’était – à 
juste titre – la nécessité de réinventer une révolution 
copernicienne culturelle et intellectuelle dans une version 
arabe. On se souvient bien, par exemple, qu’un certain 
nombre d’écrivains illustres – notamment Taha Hussein - 
ont tenté dans les années vingt du siècle passé de 
contribuer à la naissance du cogito arabe dans leurs écrits 
critiques malgré la violente opposition d’ordre clérical de 
l’institution religieuse. D’où l’importance de l’intervention 
d’Adonis dans le paysage culturel et littéraire arabe. C’est 
cette approche qui change complètement notre conception 
de la poésie héritée et comprise jusqu’ici comme jeu 
acrobatique de mots ou comme chantre de vérités 
communes et idéologiques imposées. La poésie n’est ni 
un décor ni un divertissement, mais l’essence même de la 
culture et son éveil face à l’énigme du monde et de 
l’existence. Elle n’est pas non plus une parole seconde 
mais un début et un commencement. Elle cherche sa 
demeure auprès de «l’aurore des choses» comme le dit 
bien le Pape du surréalisme André Breton.     

Adonis c’est aussi cette présence intellectuelle 
critique et cette nouvelle relecture du patrimoine arabe. 
Une démarche qu’il a voulue libératrice des voix 
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marginales et révolutionnaires dans notre passé contrairement 
aux lectures officielles réductrices et loin de ce monopole 
idéologique du sens manifesté par l’idéologie officielle 
triomphante. Il fallait délivrer l’expérience créatrice et 
humaniste de nos ancêtres de cette emprise de la raison 
religieuse. Le passé intellectuel arabe est pluriel. Mais le 
poids de l’idéologie du pouvoir en place a toujours 
étouffé et marginalisé les voix qui mettaient en cause sa 
légitimité acquise par un coup de force brutal. C’est ce 
qui explique – d’une certaine manière – le nombre très 
significatif de martyrs parmi les poètes, les philosophes et 
les révoltés en général dans l’histoire arabe. Adonis a 
voulu - à travers son travail sur le patrimoine arabe – 
nous montrer que toutes les cultures peuvent accoucher 
de voleurs de feu qui font face aux dieux et à toutes les 
structures socio-politiques réactionnaires. L’homme, 
selon Adonis, est certainement l’animal révolutionnaire 
par définition. Mais le Prométhée arabe n’a pu, sans 
aucun doute, inaugurer une nouvelle ère dans notre 
histoire. C’est toujours un voleur de feu déçu. Sa révolte 
est toujours une symphonie inachevée. Peut-être que 
l’histoire arabe n’a pas connu le dynamisme nécessaire 
pour l’émergence et le triomphe de la raison ou de la 
modernité, mais cela ne veut jamais dire que la culture 
arabe n’a pas connu sa propre modernité. La fameuse 
confrontation entre les traditionalistes et les novateurs – 
depuis les premiers siècles de l’Hégire - témoigne de 
cette dynamique qui a basculé, hélas, vers un 
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immobilisme historique dont les grandes caractéristiques 
encore présentes donnent toujours à réfléchir et à méditer.  

Nous avons estimé utile dans cet ouvrage - pour une 
bonne exposition de la pensée d’Adonis et de sa vision du 
monde - de partir de deux citations très représentatives 
qu’on peut considérer comme des clés pour pénétrer son 
œuvre. Ces deux citations sont tirées de deux livres 
différents d’Adonis et se rapportent à la question du sens 
et de son fondement intellectuel et poétique: « Le sens est 
devant l’homme »(1) d’une part et « Le sens est le produit 
de l’écriture »(2) de l’autre part.  

On peut, à notre avis, saisir l’ensemble de l’œuvre 
d’Adonis à partir de ces deux citations. La première 
résume d’une façon intense l’attitude de l’écrivain à 
l’égard de la question de la vérité au sein de sa propre 
culture fondée sur le dogme religieux dans le passé et le 
dogme idéologique notamment à partir de la deuxième 
moitié du siècle dernier. Dans les deux cas règne d’une 
façon marquante l’a priori. Adonis veut libérer l’esprit 
dans sa confrontation avec l’inconnu et contribuer, ainsi, 
à la naissance d’une nouvelle culture arabe délivrée de 
cette transcendance dogmatique qui l’a tant rendue 
prisonnière du texte religieux ou idéologique. Quant à la 

                                
(1)  Adonis, Mousiqa al-hout al-azraq (Musique de la baleine bleue), 

Dar al-Adab, Beyrouth, 2002. P. 387. 
(2)   Adonis, Al-thabit wa al-moutahawil ( Le fixe et le mouvant) tome 

4, Dar al-Saqi, Beyrouth, 2006, P. 265. 
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deuxième citation elle se rapporte à la question de la 
création littéraire dans sa relation avec le sens. Loin de 
considérer l’écriture poétique comme simple variation sur 
le texte idéologique ou, d’une façon générale, sur un texte 
premier, Adonis prône une nouvelle écriture qui se 
présente comme aventure, à travers le langage, dans la 
nuit du monde.                                

Dans le présent ouvrage est retracé le parcours créatif 
et intellectuel d’Adonis. Une aventure qui mérite d’être 
mise sous lumière vu son importance et sa singularité 
dans le paysage culturel arabe contemporain et aussi dans 
le monde. Ceci dit, nous croyons avec Edward Saïd 
qu’Adonis est vraiment le premier poète arabe d’envergure 
mondiale.   

 

A D                            
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Hecce homo 
Adonis: sa vie, son œuvre 
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Adonis est né en 1930 à Kassabine, un petit village 
dans le nord de la Syrie pas loin du fameux lieu d’Ougarit 
qui a vu naitre, l’alphabet. Rien de particulier à signaler 
dans l’enfance de ce petit paysan dans la Syrie des années 
30 - encore sous protectorat français - sauf la privation de 
l’éducation dans une école. Il est le fils d’un homme 
lettré qui lui a appris le Coran et la poésie arabe 
classique. Le jeune homme n’était pas privé quand même 
du savoir malgré la vie simple de paysan qu’il menait. 
Mais le tournant décisif dans sa vie à cette époque fut la 
rencontre avec le premier président de la Syrie 
indépendante en tournée dans le nord du pays en 1943. 
alors qu’il n’avait que 13 ans, Adonis raconte qu’il a 
réussi à attirer l’attention du président après avoir récité 
un poème devant la foule venant saluer le chef de l’Etat. 
En réponse à une question du président sur ce qu’il 
voulait comme récompense, Adonis répondit directement: 
«je veux aller à l’école». Commença alors son parcours 
d’élève à Tartous un peu éloigné de son village natal. Il 
apprit le français et aborda, petit à petit, l’univers de la 
poésie française qui aura plus tard une grande influence 
sur son écriture et sa conception de la poésie. 
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Vers la fin des années quarante Ali Ahmed Esber 
devint Adonis et porta désormais le nom du dieu 
mythique. Pour le poète ce fut une nouvelle naissance 
symbolisant l’identité crée et le refus de celle acquise par 
la parenté ou la société. Un pseudonyme phénicien et 
païen à la fois qui enracina le jeune poète plus loin dans 
l’histoire de sa terre natale et dans la destinée du bassin 
méditerranéen qui a été pendant des siècles un lieu de 
rencontres, d’échange et de civilisation. C’est presque 
une première pour les poètes arabes et musulmans que de 
s’identifier à une divinité ou à une époque païenne 
antérieure à l’Islam. Comme si notre poète refusait, alors 
très jeune, toute identité religieuse enfermée devant la 
multiplicité du monde. Adonis est aussi ce dieu charmeur 
tué par un sanglier: Peut-être que le poète a emprunté ce 
pseudonyme comme réponse à tous ceux qui ne 
reconnurent pas, jusqu’alors, son talent naissant de poète 
singulier.  

Adonis étudia les lettres à l’université de Damas et 
obtint une licence de philosophie en 1954. Dans la même 
année il publia un long poème «La terre a dit» qui sera 
repris partiellement dans son premier recueil en 1957. Il 
collabora avec plusieurs amis dans des revues littéraires 
et fit la découverte des grands poètes français tels 
Baudelaire, René Char et Henri Michaux ainsi que 
quelques grands romantiques allemands notamment 
Novalis qui l’introduisit à la vision mystique et ses 
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secrets du verbe et lui fit évaluer et redécouvrir la sienne 
héritée depuis des siècles. Mais le jeune poète ne fut 
guère loin de l’activité politique dans ces années 
d’effervescence marquées par les coups d’état successifs. 
Outre son activité littéraire il avait un penchant vers la 
politique et fut un grand admirateur d’Anton Saadé le 
fondateur du «Parti syrien national social». Une personnalité 
charismatique qui  militait pour la démocratie, la laïcité et le 
métissage contrairement au nationalisme arabe de 
l’époque caractérisé, idéologiquement, par l’exclusion de 
l’autre et la négation des composantes ethniques dans le 
pays du Levant. L’influence intellectuelle d’Anton Saadé 
sur toute une génération fut considérable mais l’utopie 
que son projet a porté valut au jeune poète le cachot: Il 
fut, pendant son service militaire, emprisonné pour toute 
une année comme réponse à son activité soupçonnée 
«subversive».   

Adonis raconte qu’il a rejoint Beyrouth fin 1956 
après avoir épousé Khalida Saïd. Une nouvelle vie 
s’annonça pour ce jeune poète fuyant son pays d’origine 
vers la ville qu’il qualifie «la ville des commencements ». 
Une ville pas comme les autres et surtout pas comme 
celle rongée par « la certitude »: Damas(1). Beyrouth est 
un autre espace qui incite à l’ouverture, à la création et à 
la recherche. Adonis y trouva un espace ouvert et 
                                
(1)  Adonis, Ha anta ayouha al-waqt (Te voilà, Temps !), Dar al-

Adab, Beyrouth 1993. p. 32 
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stimulant et son esprit prit un libre essor loin des 
contraintes politiques et religieuses. Il ne tarda pas à 
manifester une activité intense. Sa rencontre historique 
avec le poète Youssef al-Khal aboutit au bout de quelque 
mois à la fondation de la célèbre revue Shi’r (poésie) 
dont le premier numéro vit le jour début 1957. Ce fut un 
petit événement qui va prendre de l’envergure inaugurant 
des débats sans fin sur la poésie arabe, les conditions 
d’une modernité authentique et l’engagement de l’écrivain 
dans le monde. C’est dans une atmosphère bouillante 
idéologiquement et politiquement qu’Adonis fit ses 
premières interventions dans le paysage culturel arabe en 
faveur de la modernité et du dépassement de l’héritage 
culturel arabe sacralisé par l’institution politico-religieuse. Il 
plaida pour un renouveau arabe et une rupture avec le 
passé basée sur une relecture du legs poétique et culturel 
en général. Il faut noter, ici, que le poète a publié durant 
les années cinquante deux recueils poétiques rassemblant 
ses premiers écrits et réaffirmant l’importance de son 
élan créateur aventurier sur le plan poétique. C’était, en 
un mot, le génie naissant en germe. Il faut aussi retenir 
l’importance de ses essais à cette époque en faveur de la 
nouvelle conception de la poésie issue des débats avec 
ses contemporains tels Youssef al-Khal et al-Sayyab, 
ainsi que de ses vastes lectures dans le domaine de la 
critique littéraire moderne. On peut mentionner, ici, 
quelques essais qui ont eu un retentissement considérable 
notamment son « Essai sur la définition de la poésie 
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moderne » en 1959. René Char y est évoqué comme 
référence et appui.        

Les années soixante s’annoncèrent très prometteuses 
pour Adonis. Il intensifia son activité et ses rencontres 
avec l’élite de son époque surtout après ses premiers 
voyages en France et en Italie. Cette décennie annonça, 
aussi, sa naissance réelle avec le premier recueil qui le 
consacra comme poète hors-pair dans le paysage littéraire 
arabe. «Chants de Mihyar le Damascène» publié en 1961 
fut une révélation et une révolution en même temps. Une 
poésie neuve: Vision prophétique apocalyptique annonçant 
l’avènement du royaume de l’homme et la vacance des 
dieux; ainsi qu’une nouvelle structure qui combine chants 
et psaumes dans un langage innovant. Cette aventure 
s’accentua avec la parution de l’autre recueil intitulé « Le 
livre des métamorphoses et de la migration » paru en 
1965. L’histoire y fit son apparition comme arrière-plan 
et comme symbole pour questionner et comprendre un 
présent arabe en désolation.  

outre l’activité créatrice en poésie, cette décennie, fut 
aussi florissante tant sur le plan critique que sur le plan 
militant. On peut retenir trois moments décisifs: Le 
premier concerne son anthologie poétique «Diwan de la 
poésie arabe» publiée entre 1964 et 1968 en trois volumes 
réunissant, de son point de vue, tout ce que la poésie 
arabe a de meilleur depuis la période anté-islamique 
jusqu’au début du siècle dernier. Un livre guidée par une 
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idée maitresse: La vraie poésie est celle qui transgresse 
l’histoire et échappe au contexte événementiel pour dire 
l’expérience humaine de la vie et son déchirement face à 
l’énigme de l’existence dans un langage personnel. Comme 
si la grande poésie œuvre inlassablement à échapper à 
l’éphémère et au temporel pour rejoindre l’olympe de 
l’immortalité. Khalida Saïd a expliqué que l’importance 
de l’anthologie résidait dans «son rejet total de la norme 
esthétique dominante »(1). Les préfaces écrites pour chacun 
des trois tomes seront réunies dans un volume qui verra 
le jour en 1971 ayant comme titre « Introduction à la 
poésie arabe ».  

Le deuxième grand moment, à notre avis, est son 
célèbre manifeste écrit en juin 1967 après la défaite 
militaire arabe face à Israël. Un manifeste repris, plus 
tard, dans son livre «Préface pour les  fins du siècle» 
(1980) qui réunit des manifestes écrits par l’auteur 
œuvrant pour la naissance d’une «nouvelle culture arabe». 
Le poète et l’intellectuel visionnaire déçu vit dans 
l’événement une défaite de toute une culture face aux 
défis de la modernité d’une part, et une occasion pour 
poser les vraies questions quant au futur arabe incertain et 
au rôle de l’intellectuel d’autre part. Enfin le troisième 
moment concerne la fondation de la revue Mawâqif 

                                
(1)   Khalida Said, Mawâqif ou la contre-utopie, In Adonis, Un poète 

dans le monde d’aujourd’hui, Institut du monde arabe, 2000. P. 
159. 
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(Attitudes) qui a vu le jour en 1969 cinq ans après 
l’absence brusque de Shi’r du devant de la scène littéraire 
en 1964. Adonis réalisa, à travers cette revue, un rêve très 
cher: celui de contribuer tant que possible à promouvoir 
la liberté de penser et de créer chez le créateur arabe. Une 
revue totalement indépendante de tous les régimes 
politiques et de l’institution culturelle officielle et mise 
au service de la cause du changement. Il n’est pas sans 
signification de signaler, ici, que cette revue audacieuse   
- censurée dans beaucoup de pays arabes - a survécu à 
tant d’épreuves et de difficultés financières pendant 
presque une trentaine d’années.             

La défaite de 1967 fut pour l’ensemble des intellectuels 
arabes un moment de détresse incitant à une révision 
profonde de la culture arabe encore incapable d’affronter 
son temps ou de produire l’homme libre, créatif et 
décidant de son sort. Le passéisme culture et la dictature 
politique sont les causes directes de cet handicap face aux 
multiples défis. Cela s’est traduit dans l’œuvre d’Adonis 
dans quelques grands poèmes notamment «Ceci est mon 
nom» ou «Prologue à l’histoire des rois des ta’ifa ». 
Cette poésie complexe ancrée dans son temps fait appel 
aussi à l’histoire et s’ouvre sur la tragédie de l’homme 
arabe asservi, depuis des siècles, dans le cercle clos du 
royaume divin et du despotisme archaïque. Elle 
ressemble à une descente aux enfers du présent qui n’est 
en vérité que le prolongement d’un passé qui n’a jamais 
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cessé de se reproduire. Mais malgré tout, Adonis préserva, 
une étincelle d’espoir pour la résurrection du phénix arabe. 
Son œuvre poétique «Singuliers» parue en 1977 accentua 
plus encore la présence de l’histoire comme abime et 
l’esprit du poète révolté qui dévoile le refoulé et prône la 
folie créatrice comme voie royale menant à la liberté et 
au salut. La patrie du futur rayonnante de loin comme une 
étoile est promise par le poète encore fœtus dans la nuit 
des temps. Dans ce grand poème le singulier parle au 
nom du pluriel: La filiation des damnés sans voix dans 
l’abime infernal de l’histoire. Outre la création poétique 
proprement dite, Adonis avait une autre activité assez 
importante qui est celle de la traduction en arabe des recueils 
de langue française. De grands noms de l’écriture francophone 
figurèrent sur la liste des préoccupations adonisiennes à cette 
époque: Racine parmi les classiques et Saint-John Perse 
et Georges Schéhadé parmi les contemporains.    

Sur le plan théorique, il faut considérer sa fameuse 
thèse « Le fixe et le mouvant » publiée en trois tomes 
entre 1974 et 1978 comme son travail critique le plus 
important. Cet essai s’inscrivit dans la même lignée du 
souci qui a toujours animé et poussé Adonis à essayer de 
comprendre l’handicap du monde arabe face aux défis de 
l’histoire et aux problèmes soulevés par les Temps 
Modernes. Adonis a voulu mentionner le caractère pluriel 
du passé arabe qui a malheureusement basculé vers le 
traditionalisme et l’unicité idéologique du pouvoir au détriment 
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de l’esprit innovant et révolté. Il y voyait une victoire du 
fixe caractérisant le passéisme inauguré par la vision 
religieuse islamique du monde et incarné et instrumentalisé 
par le pouvoir politique en place. L’immobilisme actuel 
qui caractérise la culture arabe et son refus de s’ouvrir à 
la modernité n’est que le résultat historique d’une 
violence et d’une exclusion sans merci menées, pendant 
des siècles, contre toute pensée différente. Historiquement 
parlant le fixe l’a emporté sur le mouvant et le Prométhée 
arabe a raté sa révolte contre les dieux. La tutelle du 
passé et son autorité comme référence infaillible n’ont 
pas manqué de longévité dans la vie arabe.  

Les années quatre vingt connurent la consécration 
d’Adonis comme poète universel et mondialement reconnu 
surtout après les différentes traductions de son œuvre 
poétique en français et dans d’autres langues étrangères. La 
traduction des «Chants de Mihyar le Damascène» par 
Anne Wade Minkowski en 1983 fut un événement 
littéraire et le début d’un accueil exceptionnel au poète 
dans les cercles parisiens. Le plus illustre des poètes 
arabes reçut aussi un nombre de prix et récompenses en 
France et en Occident. Ce fut une nouvelle étape dans sa 
vie d’écrivain qui le plongea dans le cœur des problèmes 
universels sur le plan intellectuel et ouvrit à sa poésie de 
nouveaux horizons. Les multiples invitations qu’il reçut 
des universités en France et partout ailleurs dans le 
monde témoignèrent de l’importance de sa présence 



 

 28

comme poète et essayiste très distingué. Il est désormais 
l’ambassadeur d’une culture qui mène son combat pour la 
modernité et le progrès dans un monde en état de paralysie 
quasi-totale: Un monde arabe dominé par l’obscurantisme 
religieux, la dictature des régimes politiques en place et la 
mesquinerie de la culture officielle. Une intervention à 
retenir ici vu son importance: Adonis invité au Collège de 
France en 1984 par l’assemblée des professeurs prononça 
dans cette prestigieuse institution quatre leçons sur la 
poétique arabe. Il y retraça le cheminement esthétique 
complexe de la poétique dont il est l’héritier depuis l’ère 
antérieure à l’Islam caractérisée par l’oralité jusqu’aux 
questions soulevées par la modernité. « Introduction à la 
poétique arabe » publié en 1985 par Sindbad en fut le 
fruit immédiat que son ami le grand poète français Yves 
Bonnefoy qualifia d’œuvre «d’une grande portée».  

La poésie d’Adonis va s’intéresser d’une façon critique à 
la question de l’identité dans son grand poème Ismaël 
écrit en 1983 et reproduit dans «Le livre de l’encerclement» 
composé de textes écrits à Beyrouth pendant le siège 
israélien de la ville en 1982. Ce poème célèbre l’affranchissement 
de l’identité arabe du joug religieux, du totem culturel et 
des récits fondateurs en réclamant l’identité ouverte       
au jeu de la créativité et au futur. Adonis annonce 
l’avènement du «crépuscule-guide»(1) conduisant l’homme 
                                
(1)  Adonis, Ismaël, in Mémoire du vent, traduction de Chawki Abdelamir 

et Serge Sautreau. Gallimard, 1999. P. 165   
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arabe dans la nuit des temps vers la fin spectaculaire du 
passé et de sa tutelle sur le présent. Réinventer son 
identité en libérant l’avenir de l’emprise du religieux: 
voici le message d’Adonis: 

« Je t’invite, Ismaël, j’inaugure la fin: 
Je ne suis pas  
De ta lignée  
……………. 
En, créateur, je prélude au commencement 
Je crée le jeu, tel le visage de Dieu 
Nageant dans les eaux de l’alphabet »(1).   

 

En 1992 Il publia - avec le concours de l’Unesco - 
«Soufisme et surréalisme »: Un signe d’ouverture et 
d’acculturation très important avec l’Occident. Ces deux 
grands mouvements dans l’histoire de la pensée et de la 
création symbolisent cette quête inlassable de dire 
l’humain dans sa totalité en dépassant la machinerie 
d’aliénation dans la religion réduite à la simple charia 
d’une part, ou la raison triomphante qui s’est abaissée 
jusqu’à devenir un simple outil d’asservissement et de 
contrôle dans la société moderne d’autre part. Adonis a 
toujours cru en l’importance de la culture dans le 
remembrement des ilôts culturels dans l’océan du monde 

                                
(1)   Ibid, p. 157 
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déchiré par les conflits et les intérêts. Ce qui distingue le 
soufisme et le surréalisme comme mouvements marginaux est 
l’expression de la protestation contre la culture dominante et 
le désir ardent de dépasser la réalité apparente en 
étendant des ponts vers le caché et l’absolu. Adonis 
mentionne les points communs entre les deux mouvements 
sur le plan cognitif et celui de l’écriture à la fois. La 
prédominance de la vision et du langage émancipé du 
contrôle dévoilent les liens profonds entre le soufisme et 
le surréalisme malgré les multiples divergences. On peut 
alors, à travers les pages de ce livre, découvrir la filiation 
profonde entre les créateurs visionnaires des deux rives 
de la méditerranée.  

Soucieux de produire une grande œuvre poétique, 
Adonis se pencha sur une idée magistrale: Une épopée à 
caractère polyphonique qui propose - à travers la vie 
tumultueuse du célèbre poète al-Mustanabbî – une autre 
lecture du passé arabo-islamique. C’est, en quelque sorte, 
«Le bruit et la fureur » dans une version arabe. On y 
assiste à une plongée dans l’enfer de la violence qui a 
caractérisé l’histoire du pouvoir fondé sur l’unicité 
religieuse et politique. Tant sur le plan de la forme que 
sur celui de la vision et de l’expression cette grande 
œuvre, publiée en trois tomes entre 1995 et 2002, est une 
somme poétique qui résume tout un parcours et une 
expérience. « Le livre est une nouvelle étape, à l’échelle 
de l’aventure poétique d’Adonis. Il est en lui-même un 
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Evénement » selon son ami Mohammed Bennis(1). Une 
œuvre qui libère la voix des bannis dans l’histoire et 
dévoile, ainsi, le gigantesque refoulé politique et religieux 
toujours méconnu et nié dans la version officielle et 
politiquement correcte de l’histoire. Le tragique est, en 
quelque sorte, immanent à l’absurdité de la violence 
aveugle comme seul mot d’ordre dans l’histoire. La 
composition très complexe de l’œuvre contribue à ouvrir 
la voie à la polyphonie et à ce que le poète lui-même 
appelle «la forme plurielle » dépassant, ainsi, la vieille 
tradition du poème-chant dans la poésie arabe.  

Les débuts du troisième millénaire connurent deux 
grandes secousses qui auront une influence considérable 
sur l’écriture et la pensée d’Adonis: Les attentats du 11 
septembre 2001 contre les symboles de la puissance 
américaine d’une part, et d’autre part les soulèvements 
populaires arabes, début 2011, contre les régimes en place 
baptisés «Printemps arabe». Ces deux grands événements 
ont orienté sa pensée vers la critique radicale de la vision 
religieuse du monde et l’ont poussé à insister, plus que 
jamais, sur la nécessité de la sécularisation politique et 
culturelle dans un monde arabe hanté, jusqu’ici, par le 
spectre du religieux et l’absence structurelle de la modernité. 
Sa critique s’est dressée contre l’unicité en tant que 
vision du monde qui émane des monothéismes et propose 
                                
(1) Mohammed Bennis, Ecrire le livre (al-Kitâb), in NUNC, juin 

2018, Editions de Corlevour. P.28  
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un monde clos face à la diversité culturelle. Adonis n’a 
pas hésité face à la férocité du terrorisme islamiste - qui a 
gagné du terrain au niveau planétaire - de voir dans cette 
vision close du monde une source de violence et d’exclusion 
de l’autre différent. Un bon nombre de ses essais et 
conférences, depuis 2001, témoigne de l’importance capitale 
qu’occupe cette critique dans son travail d’intellectuel  
vis-à-vis des problèmes de son temps. Son livre 
«Violence et Islam» publié en France chez Seuil fin 2015 
revient d’une façon critique sur l’handicap révolutionnaire 
arabe et l’échec de toute tentative de changement. 
L’hirondelle du soulèvement, en quelque sorte, ne pourra 
jamais faire le printemps démocratique tant espéré dans 
le monde arabe sans la rupture totale avec la vision 
religieuse du monde et la religion institutionnalisée. 
«Tant qu’il n’y a pas de séparation entre l’état et la 
religion il n’y aura jamais de démocratie dans le monde 
arabe» déclare t-il sans cesse. L’unicité est une source 
intarissable de violence: Voici le fond de la pensée 
d’Adonis s’attaquant à l’essentialisme religieux dans un 
monde dispersé qui n’a pas connu, encore, une fin heureuse 
de l’Histoire.  

Outre les essais et les conférences qui marquent sa 
présence intellectuelle critique singulière et ses méditations 
sur le moment historique confus, notre poète n’a pas 
cessé, bien entendu, d’écrire et de publier une poésie 
ouverte, de plus en plus, à la tragédie du monde actuel. 
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Un grand poème témoigne de cette tendance après les 
attentats de New York: «Concerto du 11 septembre 2001 
avant Jésus-Christ».  

L’amour est aussi au centre de sa quête insatiable à  
l’humain dans ses dimensions intimes les plus profondes. 
Son recueil «Commencement du corps, fin de l’océan » 
publié en 2003 célèbre l’amour, la chair et l’odyssée de la 
sublime errance dans la nuit de l’Etre. Le poète y 
redécouvre et dévoile les secrets de l’amour charnel liés 
aux grands mythes de la création. Adonis est toujours 
déconstructeur de mythes fondateurs: «L’Un des théologies et 
de la philosophie platonicienne devient le «un-multiple» 
du corps. S’il y a un océan sans rivages pour Adonis, 
c’est le corps »(1). L’amour, ainsi, est au cœur du 
problème de l’existence et de la révolte contre l’héritage 
théologique et religieux qui situait le vrai et le beau dans 
un au-delà sans aucun lien avec le charnel.      

*** 

                                
(1) Houria Abdelouahed, Les mains du poète ou la pulsion 

d’exhumer, in NUNC, juin 2018, Editions de Corlevour. P. 63 
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Chronologie 

 

- 1930: Naissance de Ali Ahmed Saïd Esber à Qassabine, un 
petit village dans le nord de la Syrie.  

-  Son père lui apprit le Coran et la poésie arabe classique.  
- 1943: Le jeune paysan obtint le président syrien, en 

tournée dans la région une récompense après avoir récité 
un poème d’accueil: Aller à l’école. 

- De 1943 à 1949 des études primaires à Tartous puis 
secondaires dans le lycée de Lattaquié. 

- 1948: Les premiers écrits portant le pseudonyme d’Adonis.   
- Des études dans l’université de Damas entre 1950 et 1954. 

Une licence de philosophie en 1954.  
-  Fréquentation des milieux littéraires. Découverte de 

Baudelaire et de Novalis. 
-  Admiration pour Anton Saadé et ses idées.  
- 1954: La publication de son long poème (La terre a dit) qui 

sera repris partiellement dans son premier recueil publié 
en 1957. 

- 1956: Adonis se maria avec Khalida Said Esber. 
- Arrivée à Beyrouth. Connaissance de Youssef al-Khal 

avec lequel il collabora pour lancer une revue littéraire 
spécialisée en poésie.    
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- La parution du premier numéro de la revue Shi’r (poésie) 
début 1957. 

- 1960: Début de multiples voyages à l’étranger notamment 
en France et en Italie sur invitation pour des conférences 
et colloques. Amitié avec Aragon, Prévert et Michaux.   

- 1961: Son troisième recueil poétique « Chants de Mihyar 
le Damascène» vit le jour à Beyrouth.  

- Entre 1964 et 1968 il publia une grande anthologie 
poétique «Diwan de la poésie arabe» en trois tomes. Les 
introductions écrites pour chaque tome seront réunies 
dans son livre « Introduction à la poésie arabe » publié à 
Beyrouth en 1971. 

- 1965: La publication du « Livre des métamorphoses et de 
la migration ».  

- Son manifeste du «5 juin 1967 » publié après la défaite 
arabe face à Israël eut une grande résonance dans les 
milieux intellectuels. 

- 1968: Adonis reçut le Prix des amis du livre à Beyrouth.  

- 1969: Adonis fonda la revue Mawakif (Attitudes). La 
parution du premier numéro en cette année avec comme 
mot d’ordre: «Pour la liberté, la création et le changement».  

- 1971: Premier voyage aux Etats-Unis pour recevoir un prix 
littéraire.  

- Publication, dans la même année, de son recueil «Ceci est 
mon nom ».  

- 1973: Adonis obtint le doctorat en lettres avec sa fameuse 
thèse « Le fixe et le mouvant » qui sera publiée en trois 
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tomes entre 1974 et 1978. Le livre suscita de vifs débats et 
controverses.  

- 1977: Publication de « Singuliers». 
- 1980: La publication à Beyrouth de « Préface pour les fins 

du siècle». Un ensemble de manifestes «pour une nouvelle 
culture arabe ». 

-  1983: La traduction en français et la publication des 
«Chants de Mihyar le Damascène» par Anne Wade 
Minkowski marquèrent le début d’une consécration 
d’Adonis comme le poète arabe le plus important.       

- 1985: La parution à Paris de l’« Introduction à la poétique 
arabe ». Quatre leçons prononcées au Collège de France 
en 1984. 

-  1986: Adonis reçut le Grand Prix des Biennales 
Internationales de la Poésie à Liège. 

-  Le poète s’installa définitivement à Paris en France.  
- 1992: « Soufisme et surréalisme » publié à Beyrouth avec 

le concours de l’Unesco.  
- 1995: Publication à Beyrouth du premier tome de son 

œuvre al-Kitab (le Livre). Une grande trilogie poétique 
qui verra le jour entre 1995 et 2002.  

- 2003: Publication de « Commencement du corps, fin de 
l’océan ». 

-  2011: Adonis obtint le prix Goethe. Cérémonie à Francfort 
en Allemagne.  

-  2015: Publication en France de « Violence et islam ».            
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Les racines dans 
les pas 

Vers une culture arabe émancipée 
du passéisme 
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La poésie 

«Le sens est le produit de l’écriture» 

Adonis  

 
1 

Adonis est avant tout un poète. La poésie pour lui, 
comme nous l’avons déjà signalé, n’est pas seulement un 
jeu de mots ou des sentiments à exprimer mais une 
expérience dans le monde qui tente – à travers le langage 
– de découvrir une lumière neuve qui jaillit des choses et 
de l’Histoire. C’est une expérience purement humaine de 
l’esprit créateur cherchant - dans la nuit du monde et sous 
l’épaisseur des interprétations culturelles – un lien nouveau 
à tisser avec la question du sens. Ceci dit, la poésie se 
présente comme une activité guidée par l’étonnement. On 
se souvient, ici, de la célèbre allocution de Saint- John 
Perse au banquet Nobel en 1960 lorsqu’il a déclaré 
solennellement que la poésie, à l’instar de la philosophie 
depuis son aube en Grèce antique, serait aussi: «La fille 
de l’étonnement». La poésie peut désormais, comme 
l’était déjà la philosophie depuis le temps d’un Aristote, 
avoir ce souci magistral de conquérir le monde non pas à 
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travers la pensée logique ou l’appareil conceptuel abstrait 
mais par le biais d’une langue libérée de son passé 
idéologique et pragmatique. Chercher toujours un nouveau 
langage est ce qui distingue le poète. La poésie ne peut se 
contenter de chanter ou de dire le monde tel qu’il est dit. 
Elle est essentiellement un langage nouveau. La poésie 
crée son monde et renoue avec la virginité du sens, ce qui 
fait d’elle un questionnement permanent et un travail sur 
la langue qui tend à la purifier de ses traditions étroitement 
liées à un champ sémantique établi dans la culture. Cela 
veut dire que le poète, comme le dit bien Adonis, cherche 
toujours l’«enfance de l’alphabet» qui exprime les 
aspirations de « la vieillesse de la parole »(1). La poésie, 
dans son sens le plus profond, est cet élan qui nous 
conduit toujours dans un voyage vers les sources de l’être 
et l’enfance des choses. C’est une conquête des débuts et 
un commencement perpétuel qui ne cesse de découvrir un 
langage premier, neuf et non usé. Le poète peut ainsi  dire 
avec André Gide dans son Journal: « Jamais un homme, 
je ne serai qu’un enfant vieilli». L’enfance est la clé 
nécessaire pour bien comprendre l’espace poétique en 
tant que discours matinal dans la culture. Tout ce qui fait 
naitre, de nouveau, la flamme du langage de ses cendres 
idéologiques est poétique par essence. Un oiseau migrateur 
qui boit, chaque matin, l’eau purifiante d’un Léthé avant 
d’errer dans le monde: voici, en un mot, la poésie. La 
                                
(1)  Adonis, Prévois, aveugle !, Dar al-Saqi, Beyrouth 2005 . P. 132 
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relation entre le signifiant et le signifié se trouve, ainsi, 
en désordre qui exprime un dérèglement dans nos 
habitudes de voir le monde. Pas de droit de cité, donc, à 
la langue épuisée par son passé et que l’usage collectif ou 
terminologique a rendu sans dimensions, sans nuances et 
sans capacité de s’ouvrir sur le caché et le mystérieux. La 
langue du poète ne s’inscrit pas dans l’ordre de l’usage 
collectif mais dans l’ordre de la création et de la 
subjectivité.   

Adonis reconnait, bien évidement, qu’il est l’héritier 
de cette conquête poétique révolutionnaire et visionnaire 
qui remonte jusqu’à Baudelaire et Rimbaud ou, plus loin 
encore dans le temps, à Abu-Tammam et aux grands 
mystiques (soufis) musulmans notamment Al-Niffari. 
Cette filiation de créateurs à travers les âges s’est 
distinguée par son souci d’inventer un langage nouveau 
qui dépasse le réel immédiat vers l’inconnu. La poésie se 
voit, ici, en quête de l’indicible et tend à jeter des ponts 
reliant le visible à l’invisible. C’est ce qui explique, d’une 
certaine manière, l’importance capitale qu’Adonis accorde 
à la mystique islamique, le soufisme, et au surréalisme 
ainsi qu’aux créateurs visionnaires qui ont attiré l’attention 
sur la puissance de l’imagination et son importance 
cognitive. Philosophiquement parlant, cela pose la question 
du dépassement de ce dualisme qui a bâti un clivage entre 
le sujet et l’objet et consacré le divorce entre la 
conscience et l’existence et ce depuis l’avènement du 
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cogito cartésien. Loin de cette aliénation de l’esprit 
moderne - qui a engendré la volonté de possession et de 
domination sur la nature et sur l’homme - la poésie 
propose une sorte d’odyssée qui raconte le périple vers 
Pénélope: le retour à cette union primordiale avec les 
sources du monde et de l’être.  

Dans la poésie il y a aussi une certaine manière d’instaurer 
un humanisme nouveau fondé sur la découverte de soi à 
travers l’autre et la sympathie avec la nature. Le savoir 
n’est pas possession ou hégémonie mais communion. La 
rupture avec la Nature-mère inaugurée par le cogito a 
engendré une modernité fondée sur la domination du Je 
sur le monde et sur l’autre. L’égocentrisme triomphant 
qui a façonné les Temps Modernes fut à l’origine des 
crises qu’a  connues l’homme errant avec arrogance sans 
précédant hors de lui-même pour conquérir une vérité qui 
s’est abaissée jusqu’à devenir un simple outil de 
domination et d’asservissement. Contrairement à ce projet 
pragmatique d’une modernité rationaliste et scientifique, 
se sont élevés des mouvements protestataires d’ordre 
philosophique et artistique. Depuis l’ère du romantisme 
dans la première moitié du dix-neuvième siècle jusqu’à 
l’émergence de la révolution surréaliste dans les débuts 
du vingtième, l’art poétique a su conquérir la terre de 
l’être intime et ouvrir des voies menant à des réalités plus 
humaines. L’imagination, l’intuition et le cœur l’ont 
emporté sur la raison à travers une nouvelle sensibilité en 
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exploitant le rêve et l’inconscient. Dès lors, cette voix 
intérieure et nocturne qu’est la poésie s’est trouvée 
chargé de frayer la voie vers l’Atlantide engloutie dans 
les tréfonds de l’homme pour dévoiler les pulsions, le 
refoulé et réaliser, enfin, l’unité de l’homme avec lui-même 
face à la réalité des contradictions apparentes. C’était, 
comme on le sait, le rêve cher d’André Breton dans le 
deuxième Manifeste du surréalisme où est évoqué «le 
point suprême». C’est ce qui explique la révolte de la 
poésie moderne contre les maux d’une civilisation bourgeoise 
et matérielle. Le grand souci de la poésie – surtout avec 
Baudelaire, Rimbaud et les Surréalistes – était de surmonter 
les contraintes imposées à l’homme par la raison 
triomphante dans la société d’exploitation et d’aliénation 
et de rechercher les clés d’un paradis perdu pour renouer, 
de nouveau, avec l’être et dépasser, ainsi, le dualisme 
instauré depuis l’aube des Temps Modernes sous forme 
de confrontation entre le sujet et l’objet ou l’homme et la 
nature. L’art poétique exprime le périple vers cette extase 
pareille à l’étreinte de l’amour où l’ego exilé comme 
Ulysse peut enfin retrouver Pénélope: son union originelle 
avec le monde.  

D’où l’importance accordée à l’érotisme par les 
surréalistes. L’amour pour eux est la voie royale qui mène à 
cette unité profonde avec l’existence; et la femme en est 
la clé qui ouvre la porte de l’absolu. L’amour – dans son 
sens le plus profond – est ce qui nous permet de dépasser 
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le dualisme classique mentionné plus haut. Cet aspect 
cognitif capital dans l’expérience surréaliste combine 
avec sa dimension révolutionnaire en tant qu’action 
menée contre la société répressive et contre sa culture 
fondée sur le mythe du péché originel. Le triomphe du 
désir et la libération de l’imagination: voici ce qui 
distingue le surréalisme comme mouvement qui a tant 
inspiré Adonis. 

La poésie est, désormais, cette aventure qui s’annonce 
comme un séisme dans la culture sur les plans esthétique, 
intellectuel et social à la fois. C’est une remise en cause 
permanente des fondements de la vie qui tente de 
ressusciter son feu sacré de ses cendres. Ceci dit, la 
poésie se présente comme un système cognitif à part face 
au système religieux fondé sur les vérités ultimes. La 
différence radicale, selon Adonis, saute aux yeux: «La 
religion est une réponse, la poésie une question» écrivit-il(1). 
Les deux grands défis lancés par Marx et Rimbaud en 
sont le credo selon Breton lui-même: «changer le monde» et 
«changer la vie». Mais comment y parvenir sans cette 
folie créatrice et libératrice des contraintes imposées par 
ce «règne de la logique» dans la société moderne assiégée 
par sa propre raison? La folie, dans son sens le plus 
profond, est cette révolte de l’imagination et du langage 
contre la réalité incarnée par l’institution sociale et 
                                
(1) Adonis, Al-Kitâb Al-Khitab Al-Hidjab (Le livre Le discours Le 

voile), Dar al-Adab, Beyrouth 2009. P. 42 
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politique répressive. Elle est, aussi, l’enfance éternelle 
endormie dans l’homme et que seul le poète peut réveiller 
dans les grands moments qui s’apprêtent à l’avènement 
des «lendemains qui chantent». Cette conception révolutionnaire 
de la poésie héritée des maitres du surréalisme fut à 
l’origine d’une nouvelle poésie arabe totalement engagée 
dans le combat pour le changement et l’avenir. Adonis 
fut l’un des premiers poètes arabes à saisir la relation 
entre la poésie et la révolution en accentuant le point sur 
ce qui lie la vision créatrice à la praxis: « La révolution 
est une action à partir d’une vision, et la poésie une 
vision qui devient action » écrivit Adonis dans son 
fameux Manifeste du 5 juin 1967(1). L’unité profonde 
entre les deux activités trouve sa racine dans la folie et le 
rêve qui animaient, comme on le sait, des générations 
entières à s’insurger contre le vieux monde en occident et 
dans le monde arabe aussi.  

2 
Notre poète fut depuis ses débuts un écrivain de son 

temps dans le sens universel du mot. Adonis raconte qu’il 
fut nourri dès son plus jeune âge - et même avant de 
fréquenter l’école - des poètes les plus illustres de la 
littérature arabe classique. Son père fut son premier 
maitre. Il a appris le Coran par cœur bien évidement à 
                                
(1) Adonis, Le Manifeste du 5 juin 1967, traduit par Mirèse Akar et 

Renée Asmar.  in Esprit, numéro  Mars 1968. P. 443 
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l’instar de tous les enfants de l’époque dans cette Syrie 
des années trente et quarante. Il est très significatif aussi 
de mentionner qu’il a fait ses débuts littéraires en poète 
classique marqué par sa culture et ses contemporains 
qu’il lisait dans les revues de l’époque. Mais on peut 
quand même distinguer quelques traits et caractéristiques 
qui lui sont propres dans ses écrits qui vont prendre des 
dimensions considérables plus tard dans les années cinquante 
surtout. Ses réalisations, son ouverture sur la poésie 
française et les romantiques allemands et son engagement 
politique en faveur du progrès et de la sécularisation; 
ainsi que son activité et sa contribution décisive à la 
fondation de la revue Shi’r (poésie) avec son ami Youssef 
al-khal en 1957 - ont fait de lui l’un des pionniers de la 
poésie arabe moderne et l’un des éminents intellectuels 
d’une nouvelle génération totalement engagée dans le 
combat pour la modernité et le changement.  

Mais ce qui représente vraiment, à notre avis, la 
naissance spectaculaire d’Adonis comme poète singulier 
dans le paysage culturel arabe contemporain est son 
troisième recueil intitulé «Chants de Mihyar le Damascène» 
paru à Beyrouth en 1961. Dans ce recueil surprenant 
parait le visage naissant d’un poète rebelle et révolté 
contre une civilisation morte, déboussolée et qui a raté 
ses rendez–vous avec l’Histoire depuis des siècles. On y 
trouve du nietzschéisme dans une version arabe. Le 
thème central de ce recueil est la nécessité d’un 



 

 47

renversement de valeurs dans un monde arabe encore 
asservi par le divin, le despotisme politique et le poids du 
passé socialement et intellectuellement. Mihyar ici est le 
Zarathoustra d’Adonis. Tous les poèmes et les psaumes 
de ce recueil sont un hymne qui introduisit un nouveau 
ton dans la culture arabe à travers un déicide annonçant 
l’avènement de l’homme créateur et la fin du règne divin 
qui a cédé la place à l’Histoire et au changement. En 
lisant ce recueil, on assiste à une danse macabre et 
joyeuse à la fois sur la tombe du Dieu mort. On sent que 
l’Homme a enfin récupéré ses droits comme créateur de 
valeurs  et que la Terre a chassé le ciel devenu vide, selon 
l’expression d’Albert Camus et ce depuis l’aube des 
Temps Modernes et depuis que le nihilisme a trouvé une 
issue pour s’infiltrer dans la pensée une fois que l’au-delà 
a cessé d’être le fondement ultime du sens et des valeurs. 
Ce recueil annonce, d’une certaine manière, l’apocalypse 
qui va mettre fin à la comédie de toute une culture fondée 
sur l’absolu et l’immobilisme historique. Mihyar est le 
feu purifiant qui œuvre pour que ressuscite, enfin, le 
visage de l’Homme arabe comme un phénix de ses 
cendres.  

La poésie d’Adonis va prendre beaucoup plus 
d’envergure avec le temps dans les recueils postérieurs. 
L’aventure créatrice va s’amplifier sur les plans 
visionnaire et formel à la fois. Le poème devint plus 
qu’un chant rebelle: un panorama qui reflète le rythme de 
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l’être et du monde complexe. On y trouve presque tout: le 
chant, le dialogue, la philosophie, le récit, l’anecdote et 
l’histoire ou plus exactement le refoulé historique. Le 
poème se présente désormais comme une écriture nouvelle 
qui nous invite à méditer sur notre sort et sur le monde 
dans lequel nous vivons. Adonis a toujours insisté sur le 
fait que la grande poésie transforme l’événement en 
symbole et dépasse l’histoire événementielle pour embrasser le 
sens profond de l’existence.  

 

3 
La poésie est avant tout une forme. Mais ça ne veut 

pas dire que le poète est l’héritier d’une forme 
d’expression prête et qui précède l’écriture comme le 
prétend et l’exige une vieille tradition poétique arabe. La 
forme dans l’art poétique dépasse cette conception figée 
qui ne voyait en elle qu’un moule sans lien réel avec 
l’expérience créatrice ou la vision philosophique du 
créateur. Cela veut tout simplement dire que la forme du 
poème ne précède pas son écriture mais elle s’invente en 
tant que rythme qui reflète le monde intérieur du poète 
dans sa relation avec la réalité complexe. La forme, en un 
mot, fait partie intégrante de l’activité créatrice. Elle est 
elle-même «un contenu» qui exprime aussi une vision du 
monde et une attitude d’insoumission idéologique et 
intellectuelle  vis-à-vis du passé et ses gardiens. Refuser 
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que la culture du passé soit une norme infaillible et 
absolue pour l’écriture et la pensée: voici ce qu’exprime 
profondément la révolution poétique arabe moderne à 
travers la question esthétique concernant la forme qui, 
comme le souligne Adonis, nait de façon ininterrompue 
avec chaque grand poème. Notre poète explique, dans 
son analyse, que la culture arabe dominante au niveau   
de l’institution culturelle et politique a toujours associé    
-d’une façon idéologique- les formes héritées des 
traditions poétiques anciennes à l’identité culturelle 
arabe. Ce qui explique, d’une certaine manière, la 
violente opposition à la modernité poétique depuis des 
décennies au nom des dites constantes culturelles propres 
à la nation arabe. Même la critique poétique arabe, selon 
Adonis, ne s’est pas vraiment intéressée aux questions 
concernant la forme et ceci est dû à « la prédominance de 
la culture à structure idéologique dans le monde 
arabe »(1). On a toujours considéré, sous l’influence de 
cette culture, que seule l’attitude politique ou idéologique 
progressiste du poète mérite attention. Toute discussion 
sur la forme de l’œuvre poétique n’était que spéculation 
relevant d’un formalisme réactionnaire aux yeux de 
quelques critiques engagés politiquement dans un contexte 
dominé par l’effervescence idéologique que l’on sait. 
Mais la critique formulée par Adonis a bien montré que 

                                
(1)  Adonis, Soufisme et surréalisme, Dar al-Saqi, Beyrouth 1992. P. 

216 
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les formes artistiques ne sont pas inscrites dans un ciel 
esthétique transcendant mais qu’elles sont le fruit de 
l’histoire et expriment une expérience sociale et culturelle. 
D’où l’historicité des formes d’expression et leur 
enracinement dans la réalité et l’évolution de la société. 
La forme, dans ce sens, n’est qu’incarnation plastique 
extérieure d’un contenu et d’une vision du monde intérieur.  

Tout ce que nous venons de dire à propos de la forme 
comme forme/contenu a trouvé sa complète réalisation 
dans l’œuvre d’Adonis après la parution de son premier 
important  recueil «Chants de Mihyar le Damascène». On 
peut mentionner, ici, quelques titres qui ont fait date dans 
l’histoire de la poésie arabe en général  notamment: Ceci 
est mon nom (1971) et Singuliers (1977). On y trouve une 
expérience poétique en pleine expansion marquée par 
cette transgression au niveau de la forme, de la vision 
poétique et du langage. La forme a pris des dimensions 
sans précédent, jusqu’alors, dans la poésie arabe et s’est 
trouvée multiple, plurielle et aventurière dans son 
cheminement vers l’expression libérée de la voix singulière et 
du chant classique. La polyphonie a remplacé le mode 
solo. Ce fut une révolution qui a ouvert pour la poésie 
arabe de nouvelles voies vers l’universalité. Le grand jeu de 
la forme variable qui reflète la relation avec le rythme de 
l’Histoire venait de voir le jour. L’esthétique du mouvant 
s’est substituée à celle de l’invariant et Adonis en fut le 
précurseur: ce qui démontre clairement cette relation 
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entre la forme et la vision moderne du monde qu’exprime 
le poète. 

Dans les recueils cités plus haut, le poète embrasse 
son histoire et indique son affinité avec les marginalisés, 
les victimes et les rebelles qui ont voulu instaurer un 
ordre différent des choses. Il évoque le non-dit ainsi que 
le refoulé historique et l’interdit religieux. C’est une 
écriture qui dévoile la part d’ombre dans un passé encore 
d’actualité à travers l’institution politique et sociale 
archaïque dans la vie arabe. La poésie, ici, est l’expression 
d’un engagement et d’un refus: engagement politique 
pour le changement et prise de position en faveur des 
démunis et des réprimés; et refus de la version officielle 
de l’histoire qui a sacralisé le malheur humain et étouffé 
l’élan de vie et de création chez l’homme arabe. Adonis 
se veut toujours le chantre de la liberté et de la volonté de 
dépassement incarnée par ses ancêtres à travers les âges. 
Notre poète est hanté, selon sa propre expression, par le 
 feu qui a animé les créateurs dont il reconnait l’affinité 
qui traverse les siècles. Il a toujours opposé la folie 
créatrice et libératrice à la raison dominante au nom des 
valeurs religieuses et culturelles traditionnelles. C’est 
justement cette vision critique des choses qui fait de la 
poésie un art de transgression et de dépassement dans la 
mesure où  elle incarne la révolution intellectuelle au 
niveau du langage et de la forme. Le poème se présente 
comme un espace ouvert à toutes les formes 
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d’expressions qui reflètent les échos et les symboles de 
l’histoire refoulée dans l’inconscient collectif. C’est, en 
quelque sorte, le dévoilement et la redécouverte de l’humain 
en dehors des clichés idéologiques qui légitimaient 
autrefois son asservissement. L’homme n’est pas cet ange 
déchu après sa tentation comme le prétend les grands 
récits religieux mais celui avec lequel l’Histoire prend 
conscience d’elle-même en tant qu’aventure ininterrompue 
dans la nuit des temps. C’est un récit glorieux qui ne 
cesse de nous rappeler que la voie royale vers la liberté et 
le progrès passe par la main tendue au fruit défendu. Le 
péché est un grand moment dans la conquête de la liberté 
et la réalisation de soi. Le poème est ici un lieu de 
rencontre avec la vérité en tant que relecture de l’histoire 
et transgression des mythes fondateurs de la culture 
héritée. Le poème, dans ce sens, est une œuvre polyphonique 
et multiple dans la mesure où elle rend la parole aux 
marginalisés et représente une remise en cause du passé 
et porte une vision critique du présent. L’œuvre la plus 
remarquable est al-Kitâb (Le Livre) avec ses trois tomes 
(entre 1995 et 2002). Une œuvre épique grandiose qui – à 
travers la vie orageuse de l’illustre poète al-Mutanabbi – 
nous plonge dans l’histoire arabo-musulmane caractérisée 
politiquement par la violence et le refus de l’autre 
différent. La complexité de l’œuvre fait d’elle une 
comédie terrestre (et non pas divine) qui dévoile l’horreur 
des pratiques liées au pouvoir despotique et totalitaire qui 
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se réfère à la religion. La brutalité de l’Histoire est exposée 
d’une manière polyphonique à travers les voix des victimes et 
des acteurs malheureux contrairement à ce que l’on 
trouve dans la version «écrite par les vainqueurs». Cette 
œuvre est une véritable « déconstruction de l’histoire des 
Arabes et une véritable mise en pièces d’un legs idéalisé» 
selon Houria Abdelouahed(1). Adonis y tient, bien évidement, 
à réaffirmer son affinité avec les créateurs arabes anciens ou 
«ces condamnés et ces marginalisés» qui «ont fait l’aura» 
de la culture arabe(2). Mais on sent parfois qu’il est 
rattrapé par un pessimisme d’ordre philosophique qui 
contredit la fameuse «raison dans l’histoire» évoquée par 
Hegel et Marx comme moteur de dépassement dialectique 
de l’aliénation vers «les lendemains qui chantent». On sent 
que l’histoire n’est que violence et volonté de puissance. 
Le poème épique est un espace ouvert au refoulé 
politique et religieux dans l’histoire. 

Dans les recueils cités plus haut, le poète incarne 
symboliquement Orphée et chaque grand poème est une 
véritable descente aux enfers de l’Histoire. On y rencontre 
souffrances et destins tragiques. On y assiste aussi à un 
festin divin où le malheur de l’homme et son asservissement 
font fête. Mais le poète ne cède jamais au désespoir et se 
voit hanté, malgré tout, par l’espérance de ressusciter sa 
                                
(1)  Houria Abdelouahed, Les mains du poète ou la pulsion 

d’exhumer, in NUNC, juin 2018, Editions de Corlevour. P. 62 
(2)  Adonis, Violence et Islam, Seuil, 2015. P. 161  
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bien aimée Eurydice: la promesse d’une nouvelle ère où 
règne l’homme dans la patrie de la liberté.  

L’engagement politique du poète en faveur de la 
révolution et du changement est une chose qui s’exprime 
ouvertement mais d’une façon poétique. Le poème n’est 
pas une déclaration ou un slogan mais plutôt l’expression 
d’une parole libre et d’une vision qui remet en cause la 
légitimité des fondements culturels et philosophiques de 
la réalité politique et sociale. L’art poétique exprime, 
généralement, un rêve fou en quelque sorte: celui d’une 
profonde aspiration à une vie meilleure, ou «la vraie vie» 
tout court. Même le langage fait son entrée dans la poésie 
en tant que jeu qui perturbe l’ordre des choses et de la 
signification dans un monde à sens unique. On peut 
comprendre, alors, comment Adonis a toujours perçu la 
création artistique comme étant, par essence, politique. 

4 
Adonis, voleur de feu? Mais dans quel sens? Le 

Prométhée arabe s’est révolté depuis ses débuts contre la 
présence des dieux dans la vie arabe et, surtout, contre les 
fondements de la culture religieuse de la soumission et du 
fatalisme qui nie à l’homme toute capacité d’agir ou de 
changer son sort. Cette culture transmise durant des 
siècles est vraiment celle de l’aliénation de l’homme dans 
l’institution qui a toujours prétendu représenter le divin, 
la transcendance et la vérité absolue. Il fallait, alors, 
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combattre cette structure et rendre à l’homme sa 
confiance en lui-même en tant que créateur de valeurs. 
Les fondements de la culture humaniste et révoltée 
exprimée par ce poète est celle de la rébellion la plus 
farouche contre l’héritage culturel médiéval dominé par 
la présence de Dieu et de l’au-delà. Tout va changer avec 
le voleur de feu qui assume la grande responsabilité de 
rendre à l’homme ses droits divins de créateur et sa place 
dans l’Histoire. Ce qui explique, de la façon la plus 
claire, comment la culture moderne s’est constituée 
comme un bouleversement qui a placé l’homme au centre 
de l’univers et fait de la vérité quelque chose qui se 
dévoile avec le temps à travers la recherche et l’expérience. 
Adonis a toujours exprimé le souci majeur de l’ensemble 
des intellectuels arabes progressistes d’inaugurer une 
nouvelle ère pour la culture arabe sur les fondements 
cités plus haut vu que la culture héritée et dominante au 
niveau de l’institution est totalement incapable de 
réconcilier le royaume de l’homme naissant avec celui du 
dieu détrôné.  

 

Le corps, la Terre, l’Histoire: voici la trinité de la 
modernité qui a profondément renversé l’ordre des 
choses et ouvert la voie à une nouvelle conception du 
monde et de l’homme. L’échelle des valeurs a basculé en 
faveur de la créativité et le progrès ancré dans le 
temporel. Le corps parle et murmure, certainement, avec 
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un langage obscur hors des catégories du logos établi et 
contrôlé par la raison asservie et utilisée comme moyen 
de légitimation d’une réalité d’oppression. On sait bien 
que le corps a fait son apparition sur la scène philosophique 
avec la grande découverte de l’inconscient et du vouloir 
comme on le trouve dans l’œuvre d’un Schopenhauer, 
d’un Nietzsche ou, plus clairement, chez Freud le 
fondateur de la psychanalyse. Cette filiation de penseurs 
a ouvert la voie, sur le plan théorique, à la naissance du 
surréalisme. Le désir s’est trouvé, enfin, libéré comme 
langage primordial et lumière qui nous conduit à la 
découverte de l’homme assiégé, jusqu’alors, par le mythe 
du péché originel. Le corps a transgressé la culture de 
l’interdit et du tabou dans sa conquête qui a fait de la 
poésie un voyage majestueux dans les hiéroglyphes de 
l’être. La signification s’est trouvée libérée, et éros l’a 
emporté sur le logos social dans la civilisation de la 
répression. La poésie elle-même, selon notre poète, est 
une manifestation du corps plus que de l’esprit capturé 
par les catégories de la pensée abstraite. Elle est la voix 
nocturne en nous qui émane de notre existence au sein de 
la Nature-mère.  

Adonis est le chantre du corps par excellence dans la 
culture poétique arabe moderne. Il a, bien évidement, 
dépassé la poésie classique de l’amour qui tentait d’exprimer 
la beauté de la femme ou la souffrance de l’amant privé de 
sa bien aimée dans la société traditionnelle. Il est plutôt le 
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poète qui, à travers le corps et le désir, cherchait toujours 
une lumière qui mène à cette unité profonde entre le moi et 
le monde à travers l’amour. Il propose, contrairement à toute 
culture à caractère théologique, une autre vision du monde 
qui situe le corps au centre de la vérité profonde de 
l’existence: 

« Ni L’éternel ne vient 

Ni le ciel vers la terre 

que dans le chant du corps. »(1) 
 

Adonis n’est pas du tout le poète de la femme mais 
celui de l’amour symbolisant le voyage nocturne de 
l’homme, en quête de réconciliation entre la vie et la 
mort, à travers l’ivresse de l’étreinte amoureuse. L’amour 
comble le fossé entre le moi et l’autre, et jette des ponts 
vers le paradis perdu de l’unité primordiale avec le 
monde. C’est un périple vers l’absolu. L’homme exilé 
hors de lui-même trouve dans l’amour le moyen pour 
mettre fin à l’errance dans la grande machinerie de 
l’aliénation. Cette tendance profondément mystique tend 
à dire l’indicible et aider le langage à récupérer son 
essence loin de l’institution sociale pragmatique qui s’en 
est toujours servie. On peut constater que cet aspect dans 
la poésie d’Adonis a une place capitale dans l’ensemble 

                                
(1)  Adonis, Le livre II (al-Kitâb), traduction de Houria Abdelouahed, 

Seuil, 2013. P. 178  
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de son œuvre. L’amour n’est pas un thème ordinaire mais 
un sujet qui dérange politiquement aussi. On y trouve ce 
caractère subversif exprimant la révolte contre la civilisation 
fondée sur le mythe du péché originel lié au désir. Tendre 
la main au fruit défendu: voici ce qui constitue le premier 
pas vers la libération de l’homme chez l’intellectuel arabe 
avant-gardiste qui s’est chargé, en premier lieu, de 
confronter et de déconstruire l’interdit ou, plus exactement, 
le tabou dans toutes ses manifestations: sexuelle, religieuse et 
politique. On trouve chez Adonis cet aspect d’une façon 
très marquante dans l’ensemble de son œuvre poétique où 
le péché est présent comme moyen symbolisant la 
rébellion contre la société de répression.                     

Quant à la Terre, elle annonce la fin du ciel qui 
symbolisait jadis la transcendance et l’au-delà. «Pour 
Adonis, la transcendance vient du dedans de l’homme.» 
explique un écrivain(1). Ce thème dans la poétique moderne 
est le symbole d’une nouvelle culture qui rompt avec 
l’aspect théologique dominant pour instaurer un nouveau 
sacré qui est celui du corps, de la temporalité et du 
devenir. La poésie moderne selon Adonis, est «la poésie 
de la terre»(2). Elle est la fille de ce monde et l’expression 
la plus significative d’une nouvelle vie arabe naissante et 

                                
(1)  Basarab Nicolescu, Adonis est-il antireligieux ou transreligieux?, 

in NUNC, juin 2018, Editions de Corlevour. P. 59 
(2)  Adonis, Introduction à la poésie arabe, Dar al-Saqi, Beyrouth 

2009. P. 117 
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florissante hors de l’emprise du religieux et du sacré. 
Toute la culture moderne qui a inspiré l’intelligentsia arabe, 
dans ce sens, a été celle de l’engagement pour le changement 
comme réponse à l’appel de ce monde terrestre et ses 
promesses. La Terre symbolisa la fin de l’au-delà comme 
référence à la vérité et aux valeurs. Le monde profane a 
enfin détrôné le sacré. La modernité n’est alors que ce 
cheminement vers le monde qui dévoile son visage de 
terre conquise par l’homme. Cette pensée est la plus 
majestueuse des pensées. Le poète découvre «une lumière 
qui conduit à la terre» selon sa propre expression. Rester 
fidèle à la terre: voici, une fois de plus, une résonnance 
nietzschéenne dans l’œuvre d’Adonis.  

«O vous qui montez, descendez et savourez 
la splendeur de la descente. 
Qu’était Adam sans la faute, sans 
la chute?»(1)       
 
L’Histoire s’est substituée à l’éternité et à l’absolu ce 

qui a fait que le sens s’est affranchi de la capture 
théologique pour devenir une naissance perpétuelle dans 
la nuit des temps. L’Histoire, ainsi perçue, est le nouveau 
foyer de l’homme aspirant toujours à la liberté et au 
progrès à travers la révolution. De ce point de vue et 
d’une façon globale, le matérialisme dialectique de Marx 
                                
(1) Adonis, Le livre II (al-Kitâb), traduction de Houria Abdelouahed, 

Seuil, 2015. P. 181  
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fut pour beaucoup d’intellectuels arabes un outil nécessaire 
pour la compréhension de notre temps et la praxis qui en 
résulte comme moyen de libération. Ceci dit, on peut 
comprendre que l’homme moderne est celui qui a fuit 
l’éternité pour habiter l’Histoire. La naissance de l’idée 
révolutionnaire a coïncidé avec celle de l’Histoire comme 
seul théâtre de changement et de progrès; et l’idée même de 
liberté est devenue un souci de libération incluse dans la 
dialectique de l’histoire. Adonis, dans toute son œuvre, 
exprime cette conception moderne des choses: «Nous ne 
pouvons être libres qu’à partir de l’engagement dans le 
mouvement de l’Histoire». (1) 

Cette trinité que nous venons d’évoquer ci-dessus 
représente, à notre avis, le fondement de la vision 
adonisienne du monde exprimée dans l’ensemble de son 
œuvre poétique. C’est la vision qui incarne une nouvelle 
prise de conscience inaugurée par la modernité intellectuelle et 
philosophique. Adonis, ayant critiqué d’une façon radicale la 
vision religieuse du monde, s’est trouvé engagé dans son 
temps qui a vu naitre l’historicité des valeurs et l’idée du 
progrès comme conquête ininterrompue de l’avenir. 
L’absolu a cédé la place à l’homme et à son aventure 
créatrice. La poésie, ainsi définie, est à la fois l’espace 
dans lequel se réalise l’humain dans toutes ses 
dimensions cognitives, affectives et historiques; comme 
elle est le lieu privilégié à la vérité pour se dévoiler hors 

                                
(1)  Adonis, Manifeste du 5 juin 1967, in Esprit, mars 1968. P. 441 
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des structures dogmatiques qui ont monopolisé la volonté 
de savoir. Elle représente l’aube et les premiers rayons de 
lumière qui font éveiller le sens des choses dans 
l’obscurité du monde. La poésie est, en un mot, tout 
mythe fondateur qui sauve l’être du néant et inaugure 
l’Histoire comme demeure pour l’homme selon la célèbre 
définition de Heidegger. Adonis a bien expliqué que la 
poésie – dans la culture arabe – était en conflit permanent 
avec le système cognitif religieux fondé sur les vérités 
ultimes et qui réservait à la poésie le sort que Platon a 
réservé jadis, dans sa République, aux poètes. C’est pour 
cela que le poète veut récupérer dans la culture qui est la 
sienne – après une longue histoire de marginalisation - les 
fonctions originelles de la poésie comme intuition 
cognitive et esthétique vouée à refaire le monde.  
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La modernité 

 
« Le sens est devant l’homme » 

Adonis 

 

1 
Adonis le poète qui a contribué d’une façon remarquable 

et décisive dans le changement du concept de la poésie 
elle-même dans la culture arabe contemporaine est aussi 
un grand intellectuel. On sait bien que l’intellectuel n’est 
pas forcément l’artiste ou l’écrivain puisque son rôle ne 
se détermine pas par son talent créateur d’œuvres mais 
par l’efficacité de son intervention dans l’espace public 
au nom des valeurs de vérité et de justice. On sait bien 
aussi que ce visage a fait son apparition spectaculaire en 
France après le fameux  J’accuse d’Emile Zola en 1898; 
ou, si l’on remonte encore dans le temps, avec Voltaire 
dans son intervention en faveur de Calas au dix-huitième 
siècle. Cela signifie que l’intellectuel se veut toujours 
militant pour la liberté en se confrontant au tabou; ou il 
est porte-parole des marginalisés et des victimes de 
l’ordre établi légitimé par l’idéologie dominante. L’intellectuel 
arabe moderne qui a surgi après la rencontre avec le 
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colonisateur occidental s’est trouvé brusquement poussé 
à repenser son passé et à mettre en cause sa propre 
culture. La modernité - en tant que valeurs, technologie et 
idéologie progressiste – posa un grand défi à des 
générations d’intellectuels arabes. Entre le besoin de repli 
sur soi identitaire au nom de la religion d’une part, et la 
nécessité de s’ouvrir au monde et aux valeurs de progrès 
d’autre part, les penseurs et les lettrés arabes se sont 
divisés idéologiquement et politiquement.  

Nous croyons avec Mohamed Arkoun que les deux 
grands moments idéologiques décisifs qui ont été déterminants 
dans l’engagement historique des intellectuels arabes 
depuis deux siècles sont al-Nahda (la renaissance entre 
1800–1950) et al-Thawra (la révolution entre 1952 – 
1970). Mais après cela, on a assisté à une régression de 
l’élan révolutionnaire en faveur d’un islamisme montant 
sous forme d’intégrisme intellectuel et politique exprimant un 
grand désarroi et des soupçons quant à la modernité en 
général. C’était généralement le chant du cygne: le signe 
d’un malaise avec le présent surtout après les échecs 
politiques et militaires de l’état- nation arabe.  

Une poésie arabe moderne et une société arabe 
moderne: voici ce qui résume les soucis d’Adonis durant 
son parcours de créateur pendant des décennies. Une 
poésie qui se délivre des traditions pour embrasser son 
temps et renouer avec les sources de l’existence en tant 
que questionnement philosophique et esthétique dans une 
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société qui s’affranchit des structures patriarcales pour 
fonder les conditions nécessaires permettant d’engendrer 
l’individu libre et l’émancipation de l’esprit créateur. 
D’ailleurs, c’était le souci de la majorité des intellectuels 
arabes depuis l’ère libérale baptisée al-Nahda: Khalil 
Gibran et Taha Hussein en sont les témoins les plus 
illustres. On a l’impression qu’Adonis a le privilège 
d’avoir cette singularité de représenter l’intelligentsia 
arabe la plus radicale et la plus marquante depuis les 
années cinquante.  

La modernité chez Adonis est non seulement une 
problématique purement esthétique ou poétique mais 
aussi un défi culturel global. C’est une question qui se 
pose à la société arabe et à sa culture dominante. Un 
souci de dépassement et de délivrance. Comment fonder 
une nouvelle société arabe libre, créatrice et délivrée de 
ce passéisme qui l’a asservie pendant des siècles ? Comment 
libérer l’élan créateur de l’homme arabe? Comment 
surmonter les défis historiques énormes qui se dressent 
devant les peuples arabes d’une façon qui peut les aider à 
produire leur propre histoire et décider ainsi de leur sort 
loin de l’hégémonie des traditions millénaires et de l’autre 
impérialiste? Comment être à la hauteur de l’ambition de 
présenter sa contribution dans le domaine du savoir et 
ainsi  à la civilisation humaine en général?       

Le premier constat - s’agissant de la culture arabe 
dominante historiquement et institutionnellement - c’est 
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qu’elle est une culture traditionnelle. Elle est marquée par 
la présence du religieux et le poids du passé resté, 
jusqu’ici, à l’abri des grands bouleversements historiques 
et critiques. Elle est « la culture du croyant et non pas 
celle de celui qui pose les questions » écrivit Adonis(1). Il 
est bien évident que cette culture s’est fondée sur des 
vérités ultimes dont le pouvoir politique s’est toujours 
servi pour se légitimer. Le questionnement était comme 
tendre la main au fruit défendu. Le dogmatisme religieux 
qui puise dans l’interprétation du donné révélé à sens 
unique l’a emporté sur la liberté de pensée. Le paradigme 
du monde clos s’est établi dans la sphère arabo-islamique 
une fois que la lecture orthodoxe du texte sacré fut 
imposée. Cette vision du monde a engendré une culture 
d’exclusion et de condamnation et s’est directement 
transformée en «métaphysique du bourreau» selon le 
célèbre mot de Nietzsche critiquant, quant à lui, le 
christianisme historique transformé en Inquisition.   

Tout cela a énormément contribué à promouvoir le 
fixe au détriment du mouvant dans l’histoire arabe si on 
reprend ici des concepts célèbres forgés par Adonis lui-
même. Ce qui explique, d’une certaine manière, l’immobilisme 
historique et l’exclusion de l’esprit critique qualifié, en 
général, d’hérésie ou de mécréance. Le symbole de cette 
civilisation est Adam et non pas Prométhée. La repentance 
                                
(1)  Adonis, Préface pour les fins du siècles, Dar al-Awda, Beyrouth, 

1980. P. 161 
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plutôt que l’aventure et la révolte. Dès lors la culture 
arabe s’est trouvée assiégée par les dogmes. L’interdit et 
le tabou devinrent l’une des caractéristiques les plus 
marquantes d’une culture où  tout semble céder en faveur 
du monde fini. L’arbre défendu est plus que jamais loin 
d’être à la portée des curieux chassés au paradis de la 
servitude et de l’obéissance. 

 

2 
Adonis, comme tout intellectuel, a été depuis ses 

débuts le fruit de son temps bien entendu. Mais il faut 
savoir tirer les particularités et les traits qui distinguent 
ceux qui ont marqué leur temps avec leur intervention 
dans les grands débats ou ceux qui ont su poser les vraies 
questions de leur époque. Nous croyons, bien entendu, 
qu’Adonis a toujours été une figure emblématique dans le 
paysage culturel arabe contemporain tant par son génie 
poétique innovant que par ses idées en faveur de la 
modernité et du progrès. Sa présence critique n’a jamais 
épargné aucun aspect de la vie arabe ni sur le plan 
politique ni sur les plan culturel et social; ce dont 
témoigne ses conférences, ses chroniques et ses manifestes 
réunis dans des volumes. Bien que cet intellectuel se soit 
engagé tôt dans les combats de son temps il s’est affranchi, 
plus tard, des clichés idéologiques simplistes de ses 
contemporains qui militaient pour le nationalisme arabe 
ou le socialisme. Prendre distance de tout ce qui relève de 
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l’idéologie et de la pensée dogmatique: voici ce qui 
distingue l’intellectuel et le penseur critique dont la 
pensée échappe à toute capture par les systèmes de 
pensée clos. C’est ce qui a poussé Adonis, plus tard, à 
affirmer que « Le sens est devant l’homme ». Le sens 
n’est pas inscrit a priori dans un ciel intelligible comme 
le prétendait la théologie ou les systèmes philosophiques 
et idéologiques dominants dans cette deuxième moitié du 
siècle dernier. Le sens n’est pas derrière nous et l’homme 
chercheur en quête de vérité doit, finalement, remplacer 
l’homme idéologique qui a tant représenté le sommeil 
dogmatique. C’est l’ère de la déconstruction et de son 
accueil dans la culture arabe qui a tant souffert de la 
primauté de l’idéologique. Fini le temps de la vérité 
Terre promise. Adonis, qui fut comme ses contemporains 
soucieux de contribuer à surmonter l’handicap historique 
de la société arabe à travers les catégories fournies par la 
pensée révolutionnaire orthodoxe et épuisée s’est trouvé 
tôt contraint de tout remettre en question pour une nouvelle 
approche des problématiques.         

Tout ce que nous venons de dire nous aide, sans 
aucun doute, à définir la modernité comme l’a bien saisie 
Adonis. Il est bien évident de considérer la modernité 
comme le premier problème qui s’est toujours imposé 
aux intellectuels arabes malgré leurs divergences. La 
question de renouer avec l’histoire, le progrès et l’émancipation 
de l’archaïsme social et intellectuel était de premier ordre 
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dans l’agenda de la pensée progressiste en général. Mais 
petit à petit on est arrivé à constater que la modernité 
comprise comme système clos et dogmatique n’était qu’une 
pensée enfermée dans sa coquille loin des événements 
qui ont bouleversé le monde et ouvert de nouvelles 
perspectives à la pensée. C’est ce qui a annoncé, en général, 
l’avènement de la déconstruction et de la révision de tous les 
systèmes dogmatiques transformés en goulag assiégeant 
l’esprit critique et imposant le conformisme comme mot 
d’ordre et comme attitude cognitive à la fois.  

Adonis ne s’est jamais considéré comme le chantre 
d’une idéologie ou d’une doctrine quelconque. Par contre 
il a toujours prôné la modernité. C’est ce qui a façonné sa 
personnalité comme intellectuel arabe hors-pair. Mais il 
faut remarquer que la modernité ne devrait pas être 
comprise comme endoctrinement idéologique mais plutôt 
comme mouvance. La modernité, en quelque sorte, est 
non seulement ce grand récit incarné par l’histoire 
occidentale dans son long processus d’émancipation des 
traditions et du logos religieux qui a abouti au triomphe 
des Lumières et de la raison mais aussi - dans son sens le 
plus profond – une chose intrinsèque dans toute grande 
culture à travers l’histoire. C’est une mouvance qui reflète la 
vitalité de chaque culture et ses efforts à affronter, d’une 
façon inventive, les défis de son temps. Dans ce sens les 
arabes et les musulmans ont, eux aussi, connu leur propre 
modernité dans le passé avant de sombrer dans l’échec 
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ces derniers siècles. Le Prométhée arabe a, sans doute, 
manqué de longévité malgré ses réalisations dans les 
domaines poétique, philosophique et scientifique.  

Adonis n’a jamais pensé la modernité – à l’instar de 
quelques intellectuels arabes- comme simple contemporanéité 
ou combinaison paresseuse entre traditions et technologie 
mais plutôt comme esprit nouveau et vision du monde 
fondée sur la créativité, la liberté et le dépassement qui 
embrasse son moment historique. Dans son célèbre 
Manifeste du 5 juin 1967 écrit juste après la défaite arabe 
face à l’état sioniste, Adonis posa quelques questions 
critiquant la manière dont les arabes ont reçu la 
modernité: « Est-ce que j’utilise vraiment la voiture, ou 
bien plutôt une jument de fer?»(1). Voici, alors, le vrai 
problème auquel se confrontent les arabes: La vraie 
modernité n’est pas la contemporanéité superficielle qui 
se manifeste au niveau de la consommation mais un 
nouvel esprit qui rompt avec les traditions et la pensée 
magique. Il y a  certainement d’après Adonis - et comme 
le montre bien l’exemple cité- un fossé épistémologique 
énorme entre la vie quotidienne de l’homme arabe et sa 
vision traditionnelle des choses. La voiture moderne n’est 
pas, bien entendu, la jument. Mais voir en elle un simple 
moyen de déplacement comme l’était autrefois la jument 
cela signifie tout simplement qu’on n’a pas encore saisi 
ce qui distingue la technologie comme industrie fondée 
                                
(1)   Adonis, Manifeste du 5 juin 1967.  P. 431 



 

 70

sur un savoir scientifique qui a profondément bouleversé 
notre vision du monde et de la nature. Ce qui veut dire 
que la modernité est une attitude nouvelle et non pas un 
simple ornement de notre vie avec les produits du progrès 
technologique. En un mot la modernité, comme l’a bien 
perçue Adonis lui-même  ne réside pas dans les produits 
technologiques, mais dans la raison et ses principes qui 
les ont rendus possibles. 

La modernité, bien entendu également, est non 
seulement la science et la technologie mais aussi des 
valeurs nouvelles qui ont placé l’homme au centre de 
l’univers surtout depuis l’avènement du cogito philosophique 
qui a annoncé, d’une manière spectaculaire, l’émergence 
du sujet pensant comme fondement ultime et garant de la 
vérité. L’homme à envahi, petit à petit, la place 
qu’occupait jadis le dieu forcé à prendre sa retraite. C’est 
cette définition de la modernité qui a posé problème aux 
intellectuels arabes encore hésitants quant à la radicalité 
de son fondement philosophique. Mais pour Adonis, qui 
est nietzschéen plus que cartésien, ce moment est décisif 
dans la conception de la modernité comprise comme 
rupture avec le passé dominé par le logos religieux. Le 
déicide mentionné plus haut constitue une nouvelle 
conscience de l’esprit des Temps Modernes qui ont 
représenté l’émancipation de l’homme et la migration du 
sens fuyant la théologie pour habiter l’histoire. 
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3 
Adonis s’est doté d’un esprit critique moderne pour 

confronter les grandes questions de son temps. Mais, 
comme nous venons de le signaler plus haut, il n’a jamais 
été asservi par le dogmatisme ou le catéchisme idéologique 
des intellectuels marxistes ou nationalistes arabes orthodoxes. 
C’est ce qui nous intéresse ici puisque son parcours 
d’intellectuel et d’écrivain s’inscrit dans la lignée des 
adeptes de la déconstruction dans son sens le plus large. 
L’histoire et l’expérience passent avant le corpus idéologique 
clos et enfermé face au changement et à l’évolution en 
cours des choses. Ceci l’a directement amené à découvrir 
et dégager le fond épistémique commun à tous les 
systèmes de pensée qui ont fait du bruit pendant des 
décennies et n’ont abouti à rien surtout sur le plan des 
droits de l’homme. Les lendemains promis aux chants ont 
échoué. La modernité idéologique prétendue séculière 
n’était que modernisme formel qui n’a pas touché le fond 
des choses. Pourquoi? Parce que dans tout endoctrinement 
réside le bourreau selon Adonis. Cela veut dire que la 
sécularisation doctrinale et politique dans l’expérience 
arabe moderne du développement n’était, à vrai dire, que 
l’autre facette du fondamentalisme religieux qui monopolise 
le sens et rejette la diversité et la différence. Dans les 
deux cas on trouve la même plate-forme épistémique et la 
même logique interne d’exclusion où le sens est toujours 
sujet à cette structure à caractère théologique fermé.   
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La modernité tant espérée par l’ensemble des 
intellectuels arabes progressistes et laïcs comme un salut 
historique - pour leurs peuples en retard et dominés par 
l’impérialisme occidental - s’est trouvée dévoilée et 
critiquée après l’épreuve de l’histoire comme on le sait. 
C’est ce qui a poussé Adonis et plusieurs autres penseurs 
à chercher une modernité à visage humain qui respecte 
les droits de l’homme notamment la liberté individuelle, 
l’égalité entre les hommes et les femmes et la sécularisation du 
savoir dans un cadre politique fondé sur la séparation 
entre l’état et la religion. Voici les conditions d’une 
modernité libérée de son passé doctrinal issu des idéologies 
historicistes. Adonis, avec son approche plus radicale 
encore, n’a jamais aimé ce souci de réconciliation entre 
tradition et modernité ou islam et modernité. Il a toujours 
dénoncé l’institutionnalisation de la religion et prôné une 
modernité qui ne se limite pas au changement politique 
pratiqué par les révolutions et les coups d’état successifs, 
mais en changeant les structures profondes qui régissent 
les relations entre les individus par le biais des institutions 
sociales archaïques. Quant à la place de la religion dans 
la société, il est clair qu’Adonis la situe dans la sphère 
privée en tant que relation entre l’individu et Dieu dans la 
mesure où la « nostalgie de l’absolu »(1) est garantie par 
le droit à la liberté dans l’état laïc et démocratique. Il faut 
débarrasser le sacré religieux de l’instrumentalisation par 
                                
(1)   Titre d’un livre célèbre de George Steiner. 
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les pouvoirs politiques arabes qui s’en servent comme 
simple moyen de légitimation et d’oppression. On sait 
bien qu’un certain nombre de ses contemporains se sont 
investis, en vain, dans cette question toujours d’actualité 
surtout dans un contexte mondial entièrement défavorable. 
Adonis, quant à lui, a toujours été un partisan de la 
critique radicale de la vision religieuse du monde en tant 
qu’intellectuel laïc prônant la sécularisation du savoir et 
sa libération de l’emprise de la théologie. La modernité 
en crise aujourd’hui se trouve plus que jamais obligée de 
repenser le faix religieux et la place de la religion dans la 
cité. On sent que le spectre du Dieu mort fait ravage au 
nom de l’intégrisme, du terrorisme et à travers le repli sur 
soi qui se manifeste ouvertement sous forme d’identités 
meurtrières selon l’expression d’Amin Maalouf. 

Outre les questions poétiques ou esthétiques proprement 
dites, Adonis a été – comme signalé plus haut - parmi les 
premiers intellectuels arabes contemporains à penser le 
problème de la modernité d’une façon globale en tant que 
 problème culturel et problème de civilisation. Il fallait 
faire le diagnostic d’une paralysie générale qui a tant duré 
et chercher les causes des obstacles qui se dressent devant 
toute tentative de changement ou d’innovation dans le 
monde arabe. Adonis a proposé sa propre lecture de cet 
handicap depuis le début des années soixante-dix dans sa 
fameuse thèse Le fixe et le mouvant. On y trouve déjà une 
analyse qui ne se contente pas d’appliquer, à la lettre, la 
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méthode dialectique du matérialisme marxiste très à la 
mode à l’époque,  mais une approche libérée de l’emprise 
du prêt-à-porter idéologique. L’auteur a voulu comprendre 
la réalité des conflits dans l’histoire arabe depuis la 
fondation du califat et pendant les trois premiers siècles 
de l’Hégire. Ce qu’il a constaté premièrement, c’était un 
autre dualisme à caractère intellectuel, politique et culturel qui 
se rapporte à la vision du monde et qui pourrait servir à bien 
comprendre la nature du développement de la société arabe 
dans le passé. Pas question de tout réduire de façon 
mécanique à la lutte des classes à l’instar des marxistes 
arabes. On trouve selon Adonis ce qu’il appelle Le fixe; et 
d’autre part Le mouvant. Le fixe est généralement toute 
pensée dépendante du donné révélé et qui se fonde sur le 
texte sacré pour se présenter, ainsi, comme référence 
infaillible et autorité cognitive. Le fixe – historiquement 
parlant - c’est ce qui a toujours favorisé le pouvoir 
politique en place et l’autorité des anciens sur les plans 
intellectuel et esthétique. Cet aspect de la vie et de la 
pensée trouve son fondement dans le passéisme et 
l’interprétation du texte qui légitime l’ordre établi et refuse 
le changement ou l’ouverture sur les nouvelles questions 
que pose la réalité historique complexe. Le mouvant, par 
contre, est ce qui distingue l’élan créateur et le besoin de 
créer hors normes ainsi que l’esprit de dépassement, de 
transgression et de révolte en général. Le mouvant, ainsi 
défini, est selon Adonis toute pensée qui favorise 
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l’interprétation du texte faisant appel à la raison en 
s’ouvrant sur le monde et sur le changement, ou celle qui 
refuse catégoriquement au texte toute autorité. Cette approche 
descriptive a permis à Adonis de lire, d’une façon nouvelle, le 
mouvement de la culture arabe en dehors des clichés 
proposés par les idéologies dominantes.  

C’est ce qui démontre, selon cette lecture, le conflit 
entre deux attitudes très opposées dans le passé arabe: 
l’attitude passéiste qui favorise l’immobilisme et voit 
dans la religion la loge du parfait et, d’autre part, celle qui 
nie aux fondements et aux traditions toute infaillibilité et 
croit au changement et au progrès. Ce qui signifie que 
l’esprit de la modernité a été présent dans la vie arabe à 
travers la création poétique innovante, l’activité philosophique 
rationnelle et les différents mouvements de protestation qui 
revendiquaient égalité et justice face au pouvoir en place. 
D’après cette analyse, on peut constater que l’attitude 
fondamentaliste contemporaine représente le prolongement 
du fixe dans le passé  alors que la modernité intellectuelle 
et poétique de nos jours représente celui du mouvant.  

La création poétique a trouvé, selon Adonis, dans 
Abu-Nuwas et Abu-Tammam ses meilleurs représentants. 
Le premier incarnait, à travers le vin et la liberté 
individuelle, le penchant vers la vie citadine et les valeurs 
de rébellion contre l’interdit religieux. Pendant que le 
deuxième fut le plus brillant des poètes classiques quant 
au langage poétique innovant. L’activité philosophique et 
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scientifique n’a pas aussi épargné –à travers ses meilleurs 
représentants comme Al-Razi, Jabir Ibn-Hayyan ou 
Averroès – les dogmes religieux et la vision religieuse du 
monde en général en favorisant un cadre de perception 
plus rationnel et critique des choses. Mais l’aspect le plus 
important dans la vie intellectuelle arabe en générale fut 
le soufisme. Cette mystique islamique, selon Adonis, a 
représenté une véritable «révolution copernicienne» dans 
la culture arabe dominée par le monothéisme abstrait et 
ce en plaçant l’homme au centre de l’univers et en le 
considérant comme immanent à la divinité(1). C’était le 
bouleversement majeur dans la culture arabe sur les plans 
intellectuel et poétique à la fois,  puisque le soufisme était 
non seulement une nouvelle vision du monde et de l’être 
mais aussi une nouvelle écriture qui tend à dire l’indicible 
à travers un langage de signes qui exprime cette déchirure 
de l’être aspirant comme Icare à un câlin impossible avec 
le soleil de l’absolu.  

La modernité s’inscrit donc dans ce mouvement traduisant 
le souci perpétuel du dépassement et du questionnement 
qui met tout en cause sur les plans esthétique, philosophique 
et politique. Elle n’est pas, comme l’a bien définie Adonis, 
un produit à consommer ou quelque chose qui s’est 
réalisée mais un élan qui anime l’esprit à jeter des ponts 
vers l’inconnu et veiller toujours pour que le sens soit un 
                                
(1)  Adonis, Le fixe et le mouvant, Dar al-Saqi, Beyrouth 2006, tome 

3. P. 14  
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oiseau libre et errant dans le labyrinthe du monde. La 
première condition de la modernité alors, selon Adonis, 
c’est cette rupture cognitive et esthétique à la fois avec le 
passé. Mais ce qui a toujours fait défaut dans le monde 
arabe quant à la modernité, c’est qu’elle est restée 
superficielle en tant que modernisme formel qui n’a 
jamais abouti réellement à secouer profondément les 
structures sociales et mentales archaïques encore présentes. 
La société de consommation a fait de l’homme arabe une 
momie dans le musée du présent. Même les prétendues 
révolutions politiques et sociales successives depuis les 
années cinquante ont, selon Adonis, échoué et n’ont fait 
que reproduire l’ancienne tutelle du religieux sous forme 
de régimes laïcs dictatoriaux. Une structure profondément 
théologique et patriarcale qui a toujours reporté l’émergence 
de l’individu arabe libre et créatif. Ceci dit, la modernité 
reste un combat à mener contre toutes les formes d’aliénation 
qui se dressent devant l’homme arabe tels que le fondamentalisme 
religieux et les doctrines idéologiques rigides. 

 

4 
Les changements récents qu’a connus le monde sur 

les plans politique, technologique et philosophique sous 
forme d’une nouvelle ère baptisée sous le nom de 
mondialisation ont incité Adonis à affronter ce qu’on 
peut appeler le mal du siècle: l’unicité issue des 
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monothéismes. La violence, l’intégrisme et les guerres 
qui caractérisent notre époque chaotique en sont les 
manifestations les plus directes et les plus atroces. Adonis 
- armé de l’approche qu’a développée la déconstruction – 
s’est penché dans ses dernières réflexions sur cette 
question pour critiquer la vision monothéiste du monde et 
dégager le fondement structurel qui fait d’elle une source 
de violence et d’exclusion de l’autre différent. Au niveau 
planétaire et à travers l’histoire cette vision monothéiste a 
mené ses guerres et ses croisades au nom de Dieu et n’a 
produit que massacres et génocides. « L’histoire de cette 
vision nous montre que l’unicité, depuis sa victoire sur le 
pluralisme, a enfoncé dans l’instauration des régimes de 
violence, ceux de l’Un terrestre (le despote) correspondant à 
l’Un céleste (le Dieu unique)»(1).  Notre penseur oppose à 
l’histoire dominée par l’unicité idéologique l’ère dominée 
jadis par le polythéisme dans le bassin méditerranéen. 
Ceci nous rappelle, bien entendu, Nietzsche dans 
l’opposition qu’il a faite entre  la Grèce antique qui a vu 
naitre l’art, les premières aventures de la raison et le 
sentiment tragique de la vie d’une part, et le christianisme 
transformé en institution inquisitoire d’autre part. Cette 
transformation du christianisme en métaphysique du 
bourreau selon Nietzsche a inauguré la naissance d’un 
pouvoir de domestication et d’oppression sans précédent. 
Adonis, à l’instar de Nietzsche, a opposé l’histoire arabe 
                                
(1)   Adonis, Le livre Le discours Le voile. P. 11  
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avant l’avènement de l’Islam à celle d’après dominée par 
l’unicité théologique et politique de l’empire en expansion. 
Ce dont témoigne la poésie arabe anté-islamique est ce 
penchant vers la joie de vivre, l’amour charnel et l’équitation. 
Le questionnement métaphysique sur le sens de la vie et 
la mort avait, lui aussi, son droit de cité dans cette poésie 
qu’Adonis appelle « La parole des commencements »(1). 
Mais l’impérialisme intellectuel de l’islam triomphant a 
marginalisé le sentiment tragique de l’homme arabe qui 
affrontait, auparavant, le destin sans consolation religieuse et 
inauguré, dans ce sens, l’ère de la poésie idéologique et 
de la culture dogmatique de façon générale comme l’a 
bien démontrée notre auteur. L’unicité imposée comme 
vision du monde s’est brusquement transformée en 
institution qui nie à la réflexion libre sur le sens ou le sort 
toute légitimité. C’est ce que refuse et dénonce Adonis 
ouvertement au nom d’un humanisme nouveau et d’une 
attitude critique qui prend en charge de s’attaquer radicalement 
à cette vision surtout « dans ses manifestations institutionnelles »(2). 
L’unicité issue des monothéismes est, en quelque sorte, 
la boite de Pandore qui accouche toujours de violences et 
d’horreurs en tant que vision du monde close et qui 
refuse la différence, la diversité culturelle et prône 
l’exclusion ou l’anéantissement de l’autre au nom d’un sacré 

                                
(1)  Titre d’un ouvrage d’Adonis sur la poésie arabe anté-islamique. 

Dar al-Adab, Beyrouth 1989. 
(2)  Adonis, Conférences d’Alexanderie, Dar Attakwin, Damas 2008. 

P. 61 
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ou d’un dieu unique transformé en « chef de guerre » 
écrivit-il(1). Jérusalem, par exemple, est actuellement une 
ville exemplaire comme champ de bataille terrestre entre 
les trois monothéismes. C’est, à vrai dire, une ville occupée 
par sa propre mémoire divisée entre les communautés qui 
s’entretuent et s’excluent au nom des promesses divines. 
Jérusalem est tout simplement «un ciel sur la terre» 
comme le dit bien Adonis(2). Elle représente le triomphe 
scandaleux du ciel sur la terre et des dieux sur l’homme. 
Elle ne pourra être une promesse d’une vie commune 
qu’en cédant aux vieilles aspirations d’instaurer le 
royaume de Dieu comme récompense au «peuple élu». 
«Dans la ville de Jérusalem aujourd’hui, écrivit Adonis, 
ce n’est pas Dieu qui est mort comme le prétend Nietzsche 
mais l’homme lui-même »(3). Le problème réside, donc, 
dans la vision monothéiste du monde qui ne peut pas 
s’ouvrir sur l’autre ou renoncer à la prétention de détention 
de la vérité absolue. Le chemin vers un nouvel humanisme 
doit, ainsi, s’inventer en dehors de ces systèmes d’exclusion 
mutuelle et des visions médiévales qui prônent l’exclusion ou 
l’extermination de l’autre comme simple «solution 
finale» pour purifier le monde de la diversité qui semble 
déranger les représentants de l’égocentrisme religieux. Le 
salut a changé radicalement de physionomie depuis qu’il 
                                
(1)   Ibid, p. 58 
(2)  Adonis, Concerto de Jérusalem, Dar al-Saqi, Beyrouth, 2012. P. 

23 
(3)   Adonis, Le livre Le discours Le voile. P. 27 
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s’est humanisé après l’avènement de la modernité. La 
naissance de la terre dans la pensée moderne, comme il 
est signalé plus haut, a exprimé la délivrance de la vie de 
l’emprise du ciel. Le crépuscule de l’au-delà est désormais 
une condition nécessaire pour que naisse une nouvelle 
humanité solidaire et respectueuse des différences. «Au 
commencement était la multitude»(1): voici le nouveau 
verset de cette attitude qui semble récupérer la diversité 
primordiale du monde avant qu’elle fut étouffée et 
effacée par un coup de force depuis l’avènement du logos 
religieux monothéiste.                                

Quoique son attitude était, à un certain moment, en 
faveur de l’analyse dite «de gauche» qui explique l’explosion 
de la violence et la montée du fondamentalisme religieux 
en mettant l’accent sur les facteurs socio-économiques et 
le désespoir causé par l’échec de l’état-nation arabe, 
Adonis penche actuellement, de plus en plus, vers la 
thèse culturaliste qui explique la complexité de la 
situation en examinant la culture et la vision du monde 
qui en émane. On peut constater, de ce point de vue, 
qu’une certaine vision essentialiste a gagné du terrain au 
détriment d’une autre approche qui ne voyait dans l’Islam 
qu’un refuge identitaire ou l’expression d’un malaise. 
L’Islam en tant que vision religieuse est désormais 
accusé d’être la source directe de l’extrémisme et du 
terrorisme qui sèment le désordre et l’horreur dans le 
                                
(1)   Adonis, Zocalo, Dar al-Saqi, Beyrouth, 2014. P. 30 
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monde. Adonis, en se penchant dernièrement sur cette 
question brulante, voulait aller plus loin dans la critique 
des fondements de l’Islam et de sa conception de 
l’homme et du monde en dévoilant la relation structurelle 
entre la vérité religieuse et la violence. Une critique voulant 
débarrasser le sens de l’existence de cette emprise religieuse 
et ouvrir, ainsi, de nouvelles voies pour l’avenir loin du 
passéisme dogmatique qui avait la primauté et qui a 
toujours dominé la vie des arabes et des musulmans. 
Adonis aspirait, ainsi, à inaugurer une nouvelle ère pour 
l’émergence d’un humanisme arabe fondé sur la liberté et 
délivré de l’essentialisme religieux qui ne voit dans 
l’avenir qu’un prolongement ou une réalisation du passé. 
Il nous faut, à la place de la prédestination religieuse, un 
nouveau mot d’ordre formulé par Sartre: «l’existence 
précède l’essence »(1) pour rendre à la vie son caractère 
aventurier et sa vraie conception comme projet qui se 
tourne vers l’avenir.  

                   

 

 

 

 

                                
(1)  Sartre Jean-Paul, L’existentialisme est un humanisme. Folio 2010. 

P. 26 
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L’identité inachevée 

 

1 
L’identité dans l’œuvre d’Adonis n’est pas un élément 

constant qui transcende l’histoire et l’évolution. Elle n’est 
pas non plus un donné figé à caractère ethnique, culturel 
ou historique comme on l’entend souvent. L’identité 
n’est pas aussi cette identification avec un idéal ou un 
passé glorieux. Elle est toujours une symphonie inachevée 
ouverte à la dialectique avec le monde et l’enrichissement 
à travers la présence de l’autre. Ceci veut dire que 
l’identité n’est pas un héritage mais une invention. Elle 
n’habite pas la loge du passé mais l’horizon ouvert du 
devenir. « L’identité est un devenir, ou elle n’est qu’une 
prison » a écrit Adonis(1). Il est clair, alors, que l’homme 
dont la vie est un projet – dans le sens sartrien – se trouve 
projeté vers l’avenir pour se réaliser librement en 
choisissant son sort. Le visage de l’homme est toujours à 
façonner. Cet enseignement fut à l’origine d’une nouvelle 
conception de l’identité perçue comme évolution et 
mouvance dans le temps. La conception de l’identité 
figée n’est qu’une ruse et instrumentation idéologique du 
                                
(1)  Adonis, Te voilà, temps ! Dar al-Adab, Beyrouth 1993. P. 20 
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pouvoir politique et religieux en place qui sert à légitimer 
l’oppression et à combattre toute tentative réelle de 
changement. L’idéologie dominante monopolise le discours 
identitaire et s’exprime toujours au nom des dites constantes 
en quête de légitimation dans l’espace public qui se sert de 
la violence symbolique comme l’a bien définie Bourdieu. 
Ceci dit, l’identité dans le sens idéologique signalé plus 
haut reste toujours un moyen efficace de domination et de  
contrôle du présent. Le problème de tout discours sur 
l’identité c’est qu’il reflète un fond dominé par les luttes 
féroces exprimant d’une façon implicite cette volonté 
d’hégémonie sur l’autre.  

Le problème réside alors dans l’instrumentation de 
l’identité comme simple moyen idéologique de domination. 
C’est pour cela qu’Adonis a voulu libérer ce besoin 
d’appartenance du joug passéiste et patriarcal pour le 
situer dans la migration vers le futur. L’identité, jusqu’ici, 
a été pensée comme une situation-siège et non plus 
comme réalisation inventive de soi. Mais ce qui pose 
problème actuellement, à notre avis, c’est que le souci 
identitaire et le repli sur soi s’accentuent de plus en plus 
dans la mesure où la mondialisation libérale et marchande n’a 
pas pu favoriser le cosmopolitisme culturel. Ce qui 
explique actuellement la régression incarnée par l’explosion 
de l’affirmation identitaire et des fondamentalismes exprimant 
la détresse qui a gagné l’ensemble des opprimés et de tous 
ceux qui ne se reconnaissent pas dans le présent déboussolé. 
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La mondialisation représentée par l’économie de marché, 
le profit et les inégalités a provoqué une résistance 
farouche d’ordre ethnique et religieux. Il fallait, à tout 
prix, se mettre à l’abri du présent injuste et cruel. Le 
sacre du passé est, dorénavant, le mot d’ordre. Tout cela a 
représenté un prétexte favorisant toutes les formes de 
retour dans quelques aspects de la pensée arabo-islamique et 
même en Occident comme en France par exemple. Sinon, 
que signifie qu’un certain nombre de livres célèbres parus 
récemment portent des titres qui renvoient directement au 
souci identitaire grandissant et à la nécessité de défendre 
les frontières? Une «Identité malheureuse »(1) ne peut se 
contenter de l’état actuel des choses et doit, sans hésitation, 
prôner une « Eloge des frontières »(2). La rouille a envahi la 
face du grand Voltaire. 

Adonis a toujours été du coté de l’ouverture au nom 
d’un idéal progressiste qui ne voit dans le passé ni un 
moment inaugural et sacré ni une naissance complète de 
l’identité collective comme le prétend le pouvoir religieux   
ou idéologique qui veut toujours se servir de cette 
conception pour garder sa main mise sur le présent. En 
revanche, il propose une autre approche sur cette question 
qui fait couler beaucoup d’encre dans le débat actuel 
entre les intellectuels et les politiciens. Adonis n’est pas, 
bien entendu, un passéiste pour qu’il soit du coté d’une 
                                
(1)  Titre d’un livre d’Alain Finkielkraut.  
(2)  Titre d’un livre de Régis Debray.  
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conception figée de l’identité, mais un créateur qui a 
toujours pensé que l’identité – individuelle ou collective 
– est une invention et une réalisation de soi qui va dans le 
sens de l’histoire, du changement et de l’enrichissement 
perpétuel. L’identité est l’invention de soi. C’est pour 
cela que notre auteur l’associe à la poésie dans son sens 
le plus profond en tant que migration perpétuelle vers 
l’homme. La poésie est l’expression de l’identité humaine en 
dehors des stéréotypes hérités de l’idéologie dominante. 
Ce qui fait de cette activité créatrice, selon Adonis, un 
voyage sans fin vers la découverte de l’authenticité 
toujours prise en otage comme un feu sous les cendres ou 
un oiseau dans sa cage par les multiples contraintes d’une 
réalité sociale et politique fondée sur l’aliénation et 
l’asservissement. Il faut, dans un certain sens, libérer 
l’identité de l’institutionnalisation et lui rendre son 
caractère inventif projeté vers l’avenir. 

2 
En examinant plus profondément la question de 

l’identité, Adonis évoque, une fois de plus, le rôle de 
l’unicité et des monothéismes différents dans l’instauration 
historique de l’égocentrisme comme culte de soi et 
exclusion systématique de l’autre. Il a constaté que la 
culture qui a précédé l’avènement de l’unicité religieuse 
dans le bassin méditerranéen avait un autre souci – dont 
témoigne toute la pensée hellénistique - qui est celui de 
l’Etre et de l’évolution et non pas celui du repli sur soi 
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identitaire qui a caractérisé la formation des grandes 
doctrines théologiques médiévales issues des grandes 
religions monothéistes. C’est pour cela que la question de 
l’identité doit être examinée d’une façon critique surtout 
dans les moments d’extrême tension communautariste à 
travers le monde. C’est l’affaire de tous dans un monde 
qui devient de plus en plus enfermé sur soi et moins 
ouvert à la diversité. La critique d’Adonis se porte sur la 
structure interne et discursive de l’unicité religieuse qui 
ne peut, sous aucun prétexte, accorder au différent le 
droit de cité dans son monde clos. Elle ne pourra jamais 
selon Adonis, dans le meilleur des cas, dépasser les 
limites de la tolérance avec le différent puisqu’elle ne 
croit plus à l’égalité. C’est une vision du monde spéculative 
et sourde mais qui inspire aujourd’hui toutes les dérives 
que l’on sait.  Il faut, alors, s’attaquer à cette vision du 
monde fini et libérer, ainsi, nos capacités à redécouvrir 
les possibilités d’un nouvel humanisme fraternel et 
respectueux des différences. D’où le débat actuel aussi, 
tant philosophique que politique, sur les conditions de la 
vie commune dans un monde multiculturel. Comment 
concilier les exigences de la mondialisation et ses tendances 
vers un monde uni avec la nécessité de respect des 
différences culturelles ? Quelles sont les chances pour 
réussir une telle unité au lieu d’une nouvelle unicité qui 
exprime l’hégémonie, l’égocentrisme et qui ne relève que 
d’une nouvelle forme de la volonté de puissance ? 
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L’enjeu principal de notre temps se trouve au cœur de 
cette problématique. C’est l’une des questions émergentes 
d’une mondialisation actuelle qui ne peut,  sous l’effet de 
la résistance culturelle et politique, reproduire les vieilles 
formes du centrisme qui fut le signe d’un occident fort et 
arrogant avant l’ère de la décolonisation. Fini le temps de 
l’hégémonie culturelle et politique au nom d’un universalisme 
dont la déconstruction a bien démontré la portée et les 
limites. L’universalisme se construit à travers le dialogue 
et le travail permanent visant la promotion de l’humain et 
non pas en imposant une culture quelconque comme 
référence absolue et source impérissable de valeurs pour 
tous les humains. Mais malheureusement on assiste 
actuellement à de nouvelles formes de conflits qui expriment 
un repli sur soi et une crainte de l’autre différent. La dite 
«guerre des civilisations» s’est substituée à celle des 
idéologies. L’identité face à la quête du progrès. Le 
nouvel impérialisme est en train de mystifier idéologiquement 
le besoin d’appartenance pour des fins politiques qui 
n’ont rien à voir avec le vieux rêve d’un monde uni dans 
sa diversité. Adonis critique cette tendance actuelle d’une 
mondialisation marchande handicapée quant aux questions 
de justice et d’égalité. Le monde est désormais un 
ensemble d’ilôts dans l’océan troublé du moment historique. 
L’institution économique et militaire se sert du désordre 
actuel et de l’incertitude qu’il suscite pour justifier le 
rétrécissement qui gagne du terrain au détriment de 
l’ouverture et de la solidarité. Contrairement à ce model 
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motivé par le simple profit Adonis évoque celui de 
l’Andalousie arabo – musulmane qu’il considère comme 
expérience presque singulière dans l’histoire médiévale 
dominée, pourtant, par les communautarismes religieux et 
les différents systèmes théologiques clos qui s’excluaient 
mutuellement. Ce modèle fut un moment exemplaire en 
tant que civilisation qui a promu la coexistence entre les 
trois monothéismes d’une part, et la promotion des 
sciences, des arts et de la philosophie d’autre part. C’était 
l’ère de l’Islam humaniste et tolérant. Il faut signaler que 
même le cadre de perception de l’autre imposé par la 
religion n’a pas empêché l’élite intellectuelle musulmane 
de bâtir des ponts de dialogue interculturel avec l’autre 
notamment la Grèce antique. Le rationalisme d’un Averroès en 
fut le fruit direct et la grande réalisation. Cet humanisme 
andalou qui a échappé à l’emprise des clivages théologiques 
imposés fut, pour Adonis, un « noyau historique et un 
exemple premier pour la culture de l’avenir »(1). Cette 
culture de l’avenir devra être, selon lui, celle de 
l’hybridation dont témoigne l’expérience andalouse qui a 
su forger un aspect cosmopolite, ouvert et hospitalier 
trouvant dans la langue arabe son moyen d’expression le 
plus haut et le plus universel. Maimonide en est un 
exemple très significatif. Comment bâtir, alors, un avenir 
commun respectueux des différences et des droits 
humains sans cette hybridation que nous enseigne l’expérience 
                                
(1) Adonis, Musique de la baleine bleue, Dar al-Adab, Beyrouth 2002. 

P. 405 
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andalouse? Sans nier, bien sûr, les limites historiques et 
épistémologiques d’une telle expérience on peut y voir, 
sans hésitation aucune, l’une des premières manifestations 
d’un humanisme fraternel et tolérant; et une réalisation qui 
donne à méditer et à s’en  inspirer.  

Nous avons évoqué, jusqu’ici, la nécessité de résister 
aux  obstacles actuels pour donner une chance à ce que la 
mondialisation peut fournir pour réaliser, enfin, une identité 
humaine qui dépasse les frontières identitaires traditionnelles 
et les tensions ethniques et religieuses provoquées par 
l’institution marchande et justifiées par les idéologues des 
conflits identitaires. «L’identité nomade» devra se substituer    
à «l’identité primitive fermée sur elle-même»(1) selon 
Adonis étant donné que la création incarne toujours cette 
aspiration vers l’universalité qui dépasse les frontières. 
L’universalité n’a qu’une seule voie royale: celle de la 
transgression et du dépassement en dehors de toutes les 
appartenances closes. L’Andalousie évoquée ci-dessus 
fut, bien évidement, un exemple parmi d’autres dans 
l’histoire des civilisations qui nous enseigne une chose très 
importante: seules la culture, les arts et la création en 
général peuvent servir à la communication et à l’échange 
entre les hommes. Le pouvoir politique en tant qu’institution 
ne se soucie que de se maintenir et se légitimer avec tous les 
moyens. C’est pour cela qu’Adonis nous invite à faire la 
distinction entre la culture et la création qui reflète 

                                
(1)  Ibid, p. 402 
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l’identité profonde de l’homme d’une part, et d’autre part 
le pouvoir institutionnel qui exprime une volonté d’hégémonie 
économique et militaire usant de tous les moyens 
technologiques pour réussir le projet d’une mondialisation à 
sens unique qui trouve dans le marché son ultime raison 
d’être. Adonis insiste sur la nécessité d’œuvrer dans la 
direction de transgresser cette grande machinerie d’aliénation 
et d’hégémonie en cours au niveau planétaire. La libération 
dans son sens le plus simple est ce qui motive le plus tous 
les opposants à cette mondialisation et les pousse à agir 
au nom d’idéaux de justice et de fraternité. Le prétendu 
village planétaire devra se bâtir en respectant les profondes 
aspirations de l’humanité à la liberté et à la reconnaissance 
mutuelle en dehors du profit et de l’exploitation qu’incarne 
le libéralisme marchand. Même la technologie actuelle 
avec ses grandes réalisations sur le plan communicationnel 
a perdu son aspect libérateur pour devenir un simple outil 
aux mains des nouveaux maitres marchands. D’autre part 
on peut constater que derrière la technologie se cache la 
vision technique du monde qui est la négation directe de 
la vision poétique. Seule la poésie, dans son sens le plus 
profond, peut libérer l’homme de son aliénation dans un 
monde dominé par la technicité qui est à l’origine de la 
société de domination et d’asservissement.       

L’universalité se construit par tous et avec la 
contribution de toutes les identités culturelles et non pas à 
travers l’anéantissement ou l’effacement systématique 
des cultures manifesté par l’ordre politico-économique 
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mondial unipolaire. La culture de l’avenir, selon Adonis, 
aura comme credo la créativité qui, seule, façonnera le 
visage de l’homme travaillant toujours pour le dépassement 
de l’égoïsme et l’enfermement identitaire hérité. La 
création est une réalisation de soi qui se tourne vers 
l’avenir et - sans nier la spécificité culturelle de chacun 
de nous - part en quête d’une identité qui contribuera à la 
naissance ininterrompue de l’homme universel. Adonis 
évoque, ici encore, l’Andalousie comme horizon possible 
pour nos aspirations communes les plus chères. 

3 
La question de l’identité dans la pensée d’Adonis ne 

se sépare pas de ses réflexions critiques concernant ses 
préoccupations majeures en tant qu’intellectuel arabe 
soucieux de changement et de progrès. L’identité a toujours 
été, comme on le sait, un socle et un fondement 
irréprochable dans la conception de soi et du monde 
surtout chez les traditionalistes qui insistent, au premier 
plan, sur son aspect religieux. D’où la nécessité d’une 
critique radicale du passéisme incarné par la vision 
religieuse dominante culturellement et politiquement. Cette 
alliance entre le sacré et le politique dans le monde arabe a 
toujours représenté un rempart devant toute tentative de 
changement ou d’ouverture au monde. C’était, en un mot, 
l’idéologie qui sert à préserver un immobilisme toujours au 
service des classes dominantes et de ses intérêts au nom 
d’un passé sacralisé. La critique voulue par Adonis tend à 
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déconstruire le fondement culturel de cette vision close qui 
dresse des barrières entre le moi et l’autre d’une part, et 
entre le présent et le futur d’autre part. Comment libérer 
l’identité de l’emprise de l’enfermement dans l’absolu 
religieux et lui rendre son caractère inventif? Cette 
question semble bien être le point de départ dans la 
démarche critique de notre penseur. Si la vision religieuse 
du monde - sur le plan cognitif et philosophique – efface 
à travers les prétendues vérités ultimes toute possibilité 
de vivre cette quête ininterrompue du sens, elle est aussi 
sur le plan humain féconde de guerres et d’atrocités qui 
ont ensanglanté toute l’histoire humaine. L’enfermement 
identitaire issu des monothéismes était pour longtemps la 
source majeure d’un cercle infernal caractérisé par la 
reproduction permanente de conflits. D’où l’importance 
d’une approche libératrice de cette conception figée de 
l’identité.  

L’identité profonde réside, selon Adonis, non seulement 
dans la différence avec l’autre comme on le prétend 
toujours mais essentiellement dans le mouvement perpétuel 
qui nous différencie de nous-mêmes aussi. Elle est 
constamment un changement et une ouverture hors toute 
capture idéologique figée et héritée. Il faut signaler, ici, 
que notre poète cite inlassablement le philosophe grec 
Héraclite pour qui le devenir est la loi du monde en 
perpétuelle métamorphose. Ceci dit, l’identité est un 
projet ouvert sans fin, donc indéfinissable. Le passé ou la 
culture héritée ne peuvent ainsi, sous aucun prétexte, 
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définir l’identité qui échappe à toute capture vu qu’elle 
est une œuvre inachevée et un projet ouvert dans le sens 
sartrien du mot. «L’homme est d’abord un projet…   
c'est-à-dire que l’homme est d’abord ce qui se jette vers 
un avenir » a écrit le philosophe existentialiste(1). Adonis 
reprend les propos de l’existentialisme sartrien pour 
définir la relation profonde entre identité et invention de 
soi à travers la création perçue comme réalisation d’une 
existence authentique. La poésie, en tant que découverte 
permanente de l’humain et du monde, reste le lieu privilégié 
où l’homme peut se retrouver dans la mouvance de la 
création.  

Ceci nous éclaire sur les derniers propos d’Adonis 
sur «l’extinction des arabes». Le premier constat qui 
saute aux yeux en abordant ce sujet est que les arabes 
actuels  – sur les plans de la création, de l’innovation et 
des valeurs – sont complètement absents et passifs et ne 
représentent rien d’autre qu’un marché de consommation 
ou un réservoir de ressources sous le contrôle des 
puissances étrangères. Le sort du monde dans tous les 
domaines se joue loin d’eux et même au détriment de leur 
existence et de leurs intérêts. Les arabes actuellement, et 
peut-être depuis longtemps, n’ont aucune présence sur la 
scène mondiale et leur situation est vraiment tragique. 
L’handicap historique qui les caractérise est le résultat 
direct de l’absence de créativité de leur culture qui a 

                                
(1)   Sartre, L’existentialisme, p. 30 
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manqué ses rendez-vous avec la modernité. Cela remonte, 
peut-être, à plusieurs siècles lorsque les arabes et les 
musulmans  – après avoir exclu la raison philosophique -  
ont rendu impossible l’émergence du cogito et de l’individu 
libre et créateur. Le crépuscule de la civilisation arabo-
islamique qui a connu son essor dans le haut moyen-âge a 
marqué la fin d’un monde tolérant, créatif et distingué par 
son universalisme et son acculturation avec l’autre comme 
le témoigne l’Andalousie citée plus haut. Mais il est clair 
que cet échec spectaculaire qui a tant duré provient, selon 
Adonis, de la religion institutionnalisée et instrumentalisée 
pour des fins politiques. Le phénix arabe de la création et 
du dépassement s’est toujours trouvé paralysé et étouffé 
sous les cendres du passéisme devenu une caractéristique 
propre à la culture et à la société arabe en général. 
L’identité arabe définie par le système dominant 
politiquement et culturellement est, bien entendu, cette recette 
figée héritée de l’histoire caractérisée par l’immobilisme et 
instrumentalisée par le pouvoir en place pour se 
maintenir et faire barrage à toute tentative d’une possible 
renaissance. Le traditionalisme triomphant a servi de 
prétexte à ce statut quo qui emprisonne l’homme arabe 
dans une identité religieuse presque a-historique au nom 
d’une «spécificité» qui transcende l’histoire et l’évolution. 
Comme si l’homme arabe est un être intemporel voué 
toujours à se protéger contre la «chute» dans l’Histoire et 
le changement par cet attachement presque instinctif au 
passé sacralisé et élevé au rang d’un totem. Adonis refuse 
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catégoriquement cette conception de l’identité et voit en 
elle un signe de déchéance majeure dans le nihilisme. 
C’est, en quelque sorte, une version arabe de la fameuse 
théorie de la « fin de l’histoire ». Les arabes, selon notre 
auteur, refusent de reconnaitre leur fin en tant que culture 
et civilisation: « Je crois que la crise arabe réside  
fondamentalement dans le fait que les arabes refusent de 
sortir de leur mémoire… et refusent de reconnaitre que 
leur histoire dans laquelle ils insistent d’y résider est 
finie » écrivit-il(1). Il faut, selon lui, sortir de cette fin qui 
ne veut pas finir. Sans la reconnaissance de cette fin rien 
ne pourra sauver les arabes de la mort certaine qui les 
menace en tant qu’histoire épuisée et finie. La mort de la 
civilisation est son incapacité de survivre dans un 
moment historique qui la défie sur les plans du savoir et 
des valeurs. En un mot, une civilisation morte est une 
culture qui - au lieu de contribuer à fournir des réponses 
aux grands problèmes de l’humanité - ne fait qu’aggraver 
l’aliénation dans le passé faute de création et d’innovation. 
« Le premier problème arabe, culturellement et humainement, 
consiste à ne pas reconnaitre une fin. Rien ne finit chez nous » 
écrivit Adonis(2). La culture arabe dominante au niveau 
de l’institution est une culture d’aliénation et de paralysie 
totale devant les défis majeurs de notre temps. Le rôle de 
l’intellectuel critique – dans des moments pareils - est de 
faire cette déclaration apocalyptique et démasquer les 
                                
(1)  Adonis, Conférences d’Alexandrie, p. 29 
(2)  Ibid, p. 30 
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illusions qui ne font que perdurer la crise au lieu de la 
surmonter. La mémoire est la loge du passé et de 
l’asservissement de l’homme par le pouvoir politique qui 
veut toujours se légitimer en se référant aux grands récits 
fondateurs. La chance devant l’homme arabe pour renouer, à 
nouveau, avec l’histoire et le progrès réside dans le futur 
promis par la création et la liberté. Seule une sortie totale 
de la vision close du monde pourrait délivrer l’identité 
arabe de l’emprise du passé et lui rendre son caractère 
inventif. La rupture avec la culture fondée sur la vision 
religieuse est plus que nécessaire pour libérer l’esprit de 
l’aliénation dans la machinerie institutionnelle qui 
enchaine l’homme arabe.  

Adonis insiste sur la nécessité de la sortie du pouvoir 
symbolique qui définit l’identité comme père-culture et 
comme contraintes qui pèsent sur la conscience individuelle 
et collective à la fois. Cette sortie aura certainement peu 
de chances à réussir dans de telles conditions politiques et 
culturelles favorisant, d’une part, l’aliénation dans le 
passé et d’autre part le désespoir et la déception comme 
réponse à la détresse générale qui a envahi les consciences 
après l’échec de l’état-nation arabe devant les multiples 
défis affrontés depuis les indépendances. Le combat est 
décisif et fatal pour l’intellectuel critique ayant comme 
projet la délivrance d’une situation-obstacle qui enferme 
l’homme arabe dans le cercle infernal de l’asservissement 
intellectuel et spirituel. La naissance du cogito arabe tant 
espérée par l’ensemble de l’intelligentsia depuis des 
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décennies semble être à l’ordre du jour d’une façon 
permanente pendant longtemps. Mais tout cela n’est, bien 
évidement, que le fruit amer d’une paralysie générale qui 
trouve sa racine, selon Adonis, dans la culture dominante 
qui est la face idéologique du pouvoir politique en place. 
Le changement ne sera que le résultat d’une rupture avec 
cette culture dominante et la vision passéiste du monde 
qu’elle incarne et impose à la société. L’identité n’est 
pas, selon notre poète, un problème avec le passé mais 
avec le futur. Le problème de l’identité, dans ce sens, est 
une réponse à cette question: comment être hospitalier 
avec le futur et moins enfermé dans sa coquille identitaire 
imposée socialement et politiquement? Il faut rendre à 
l’identité son caractère de voyage sans fin vers plus de 
liberté et d’authenticité pour se découvrir dans la création 
et l’ouverture à l’autre différent.                                         

L’identité, en un mot, n’est pas une œuvre achevée ; 
elle est toujours une chose à accomplir et à inventer en 
s’ouvrant au monde et en tissant des liens d’acculturation 
profonde avec l’autre: voici l’enseignement d’Adonis sur 
ce sujet.  
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Ainsi parlait Adonis 
Choix de textes 

(Fragments) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 





 

 101

Critique de la vision monothéiste 

du monde 

Poésie, modernité et vision religieuse 

Il est clair – comme nous l’avons bien montré dans notre 
ouvrage– que la première condition d’une modernité 
intellectuelle et esthétique authentique selon Adonis réside 
dans la transgression de la vision religieuse close et dans le 
dépassement du passéisme. La modernité, dans son sens 
direct, est le surgissement de la subjectivité et l’émancipation 
de l’élan créateur hors l’emprise de l’idéologie et de 
l’institution politique ou religieuse. Mais il reste à signaler, 
ici, que la modernité n’est pas simplement un fragment 
lumineux dans l’histoire de l’Occident mais une mouvance 
qui a caractérisé toutes les grandes cultures dans le passé. 
C’est pour cela que notre poète parle d’une modernité arabe – 
depuis les premiers siècles de l’hégire – caractérisée par la 
rupture avec la tradition et la pensée dominante.    

« Etre moderne dans le contexte arabe, c’est d’abord 
créer une rupture avec ce qui a été dit. Un moderne ne 
reste jamais dans le contexte hérité ou régnant. En 
poésie, la modernité a commencé avec Bashshar ibn 
Burd et Abu Nuwas, au VIII siècle de l’ère chrétienne. Ils 
ont opéré une rupture avec la conception poétique du 
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passé. Ils ont rompu, d’abord, avec le monde religieux et 
avec la vision religieuse du monde, des choses et de la 
vie. La manière de s’exprimer est devenue différente… 
Abu Nuwas et Bashshar ibn Burd ont inventé le langage 
de la vie «moderne» de Bagdad. Cette modernité a connu 
son sommet avec al-Ma’arri qui a rompu radicalement 
avec la culture des certitudes.» 

Violence et Islam, p. 145 -146 

Adonis a toujours proposé sa propre lecture de 
l’héritage arabe en opposant les deux systèmes cognitifs : 
Poétique et religieux. De ce point de vue, cette opposition 
est, selon notre auteur, celle de la subjectivité et de la 
croyance commune dominante ; de la recherche et de la 
vérité dogmatique institutionnalisée. Ce qui fait que la 
modernité a été en conflit permanent avec l’institution 
officielle qui prétend détenir la vérité absolue au nom de 
la religion. La poésie n’est pas un simple art de dire les 
choses telles qu’elles sont mais une lumière qui dévoile 
les réalités profondes de l’existence humaine ce qui fait 
d’elle, selon Adonis une attitude et un «système cognitif» 
à part. La poésie est une intuition première qui jaillit de la 
subjectivité contrairement à la réalité socio-politique où 
dominent les vérités communes, ce qui explique la 
volonté d’asservir la parole libre et de marginaliser la 
poésie qui dérange l’ordre de la vérité établie.        

«L’islam a tué la poésie. Cet assassinat, en fait, est 
celui de la subjectivité, de l’éprouvé de l’individu, de son 
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expérience de vie au profit de la croyance commune, celle 
de la Oumma (la communauté). L’islam a refusé que la 
poésie fut  une connaissance et une recherche de la vérité. Il 
l’a bannie et condamnée. Or, la poésie n’a plus de sens si 
elle cesse d’être recherche de la vérité. Je peux dire que la 
poésie est un démontage et un démantèlement de la religion, 
tant dans sa croyance que dans sa connaissance. Car c’est 
la poésie qui dit la vérité.» 

Violence et Islam, p. 138         

L’islam est un essentialisme 
La religion musulmane, comme tout autre monothéisme 

est un essentialisme dans le sens où elle nie l’évolution, 
le progrès et l’histoire. Elle situe la vérité hors du monde 
et de la recherche:      

« La religion est le critère de la justesse de ce qui est 
venu avant et de ce qui viendra après »(1). 

«Ainsi voit-on que l’homme, dans cette conception, 
ne tire son essence humaine que de la révélation islamique, 
à partir de cette révélation. L’islam définit cette essence 
humaine, qui vient de Dieu et non pas de l’homme lui-même: 
de la Révélation, et non pas de la culture, des 
expériences, de la vie; de la parole de Dieu, et donc pas 
de la parole des humains »(2). 

«Si l’on reprend l’idée du rapport entre essence et 
existence telle qu’elle a été formulée par Sartre, «l’existence 
                                
(1)   Violence et Islam, p. 180 
(2)    Ibid, p. 180 
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précède l’essence », alors on énonce exactement le contraire 
de la conception islamique selon laquelle l’essence précède 
l’existence, puisque l’essence humaine vient de Dieu. L’islam 
est la nature humaine réelle. Et à ce titre, il est clair que 
l’islam est un essentialisme »(1).  

*** 

Vérité religieuse et violence 
Adonis, dans ses interventions récentes, a critiqué la 

vision monothéiste du monde en mettant sous lumière la 
relation structurelle entre la vérité et la violence. Ce qui 
explique, d’une certaine façon, l’un des aspects dramatiques 
de notre époque caractérisée par le terrorisme et l’exclusion 
de l’autre différent. Cette vision close est une source 
intarissable de violence.         

La violence, dans ce sens, est un phénomène qui va 
de pair avec la vision religieuse:  

«…la violence est un phénomène commun aux trois 
monothéismes…En revanche, en islam la violence est 
particulièrement celle du conquérant. 

Toute l’histoire en porte le témoignage. L’islam s’est 
imposé par la force; il est devenu une histoire de conquêtes. 
Les gens devaient soit se convertir, soit payer un tribut. 
Donc la violence en islam va de pair avec sa fondation. »(2) 

La volonté d’imposer la vérité religieuse à la société 
est une violence qui nie la diversité culturelle et la liberté 

                                
(1)   Ibid, p. 180 
(2)   Ibid, p. 48 
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individuelle. La vérité devient une source de guerre et un 
projet politique totalitaire:  

«Pour préciser davantage encore: la conception qui 
règne actuellement dans l’islam continue de croire que 
l’islam est le seul lieu des vérités. Le problème ne résiderait 
peut-être pas dans ces vérités mêmes, si elles étaient 
individuelles et n’engageraient que l’individu. Le problème 
est que ces vérités totalisantes et closes sont imposées 
culturellement, socialement, humainement. Elles représentent 
les critères absolus pour bâtir une société… »(1) 

* 
«Quand on la considère (la vérité) comme sociale et 

totale, en engageant la société tout entière, alors elle est 
imposée par la loi. C’est pourquoi elle devient une violence... A 
ce moment-là, la société ne possède pas la vérité. La vérité 
possède la société…La vérité devient une guerre perpétuelle 
contre la pensée et contre l’homme…»(2).  

* 
Le monothéisme est une vision fondatrice d’une 

culture qui nie l’homme au nom de l’au-delà et de la 
divinité. C’est ce qui explique, d’une certaine façon, 
l’histoire sanglante de l’institution religieuse à travers les 
siècles. La mort de l’homme fut annoncée depuis 
l’instauration de la religion institutionnalisée et depuis 
que le crime fut sacralisé. En tant que culture et pratique 
cette vision monothéiste n’a favorisé que la négation et 
                                
(1)   Ibid, p. 183 
(2)   Ibid, p. 183  
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l’exclusion de l’autre différent. La libération de l’homme, 
selon Adonis, ne pourrait se réaliser que par un 
dépassement radical de cette vision inhumaine.      

«Tuer, selon la vision monothéiste, c’est tuer au nom 
de Dieu. L’homme est possédé, enchainé, par cette vision. 
Il est assujetti à elle au nom d’une liberté à venir avec la 
mort. Il est devenu «moyen» au lieu d’être la suprême et 
l’ultime fin. »(1) 

«… La culture, dans cette optique, est essentiellement une 
culture de mort, et non pas de vie. Comme si elle prêchait que 
l’homme est crée pour tuer l’homme. Ce qui se déroule en 
Palestine, à Bagdad et dans le monde de l’Islam, illustre le 
massacre divinisé et perpétuel, et ce n’est qu’une variation 
d’une histoire longue, tragique et inhumaine. »(2) 

* 
«Pour redevenir l’homme libre, à l’instar de la nature, 

il faut se libérer radicalement de la vision monothéiste. 
Pour penser tout court, il faut s’en libérer. 

A partir de cette libération, on pourrait comprendre 
pourquoi l’homme monothéiste ne cesse de tuer la vie, ne 
cesse de se tuer et tuer l’autre, alors que tout doit être 
pour l’homme, pour sa vie, et pour son bonheur.» 

«Non, ce n’est pas Dieu qui est mort, dans notre 
modernité. Celui qui est mort est l’homme lui-même. 

Homme, lève-toi!»(3). 

                                
(1)   Texte cité in NUNC, p. 56 
(2)   Ibid, p. 56 
(3)   Ibid, p. 56 
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La poésie d’Adonis 

Déicide et avènement de l’homme 
(Chants de Mihyar le Damascène) 

  

 

Dans son recueil Chants de Mihyar le Damascène 
publié, pour la première fois, à Beyrouth en 1961 Adonis 
annonça, d’une façon majestueuse, sa naissance en tant que 
poète distingué dans le paysage littéraire arabe. Un recueil 
surprenant: sur le plan de la forme et celui de la vision à la 
fois. L’écriture poétique rompit avec la tradition en 
introduisant des Psaumes et des Chants courts et intensifs 
dans un langage nouveau et créatif. Cette poésie exprime 
avec un ton prophétique une vision apocalyptique qui 
annonce la fin du «Temps étroit» et l’avènement du royaume 
de l’homme. C’est une vision moderne qui s’inscrit dans la 
lignée des philosophies ayant proclamé la Mort de Dieu 
depuis la fameuse intervention de Nietzsche. La modernité, 
inaugurée par un déicide proclamé, a ouvert un abime sans 
fin pour un renouveau de la question du sens et du 
fondement des valeurs dans un monde qui s’est débarrassé 
de ses vieux mythes fondateurs. On peut facilement voir en 
Mihyar le Zarathoustra d’Adonis: un nouveau personnage 
mythique incarnant le refus et la résurrection du phénix de 
l’homme arabe de ses cendres.             
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Psaumes 

 

«Il vient désarmé comme la forêt et comme le nuage 
ne peut être refoulé. Hier il portait un continent et 
déplaçait la mer. 

…Le voici annonçant l’entrecroisement des extrêmes, 
gravant sur le front de notre temps le signe de la magie. 

…L’incertitude est sa patrie mais ses yeux sont 
innombrables. 

… Il est le vent qui ne bat pas en retraite et l’eau qui 
ne remonte pas à sa source. Il crée son espèce à partir de 
lui-même – il n’a pas d’ancêtres et ses racines sont dans 
ses pas.»(1)  

*** 

« Je porte mon abîme et je marche. J’anéantis les 
chemins qui s’achèvent. J’ouvre les chemins longs 
comme l’air, comme la poussière, créant de mes pas des 
ennemis, des ennemis à ma mesure. L’abîme est mon 
oreiller, les ruines sont mes intercesseurs. 

                                
(1) Adonis, Chants de Mihyar le Damascène suivi de Singuliers, 

Traduit par Anne Wade Minkowski et Jacques Berque, Gallimard 
2002. P. 41-42  



 

 109

… Je vis secrètement dans le sein d’un soleil à venir. 
Je me protège avec l’enfance de la nuit, abandonnant ma 
tête sur le genou du matin. Je m’échappe et j’ecris les 
livres de l’exode. Aucune promesse ne m’attend. 

Je suis prophète et semeur de doute. 

… Je laisse le passé à son déclin et fixe mon choix 
sur moi-même. 

… Je suis argument contre l’époque. »(1) 

*** 

« Je suis le début du jour, le dernier venu. Je pose 
mon visage sur l’orifice de l’éclair et je dis au rêve d’être 
mon pain. Je lave la toison de la terre.  

…Je me dirige vers le lointain et le lointain demeure. 
Ainsi je n’arriverai jamais. Mais j’irradie. Je suis 
lointain, le lointain est ma patrie. 

… Je crée une patrie amie comme les larmes. 
… Moi, le coureur de l’univers, les dieux forment 

autour de moi une haie. Je les saisis et les enlève, et 
quand je les palpe mes mains me revêtent de funérailles 
comme de gants. Moi qui repose au fond des coquillages 
du rêve, j’annonce l’homme intérieur. 

… J’annonce le déluge du refus, j’annonce le livre de 
sa genèse. »(2) 

                                
(1)   Ibid, p. 57-58 
(2)   Ibid, p. 87-88 
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Chants 

Il n’est pas étoile 
 

 

« Il n’est pas étoile 

   Ni inspiration prophétique 

   Ni visage prosterné devant la lune 

 

Le voici qui vient comme une lance païenne 

Dévastant la terre des lettres 

Répandant son sang 

Elevant vers le soleil ses blessures 

 

Voyez-le revêtant la nudité des pierres 

Adressant sa prière aux cavernes 

 

Voyez-le éteindre la terre légère. »(1) 

*** 

 
                                
(1)   Chants, p. 42 
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Mihyar roi 
« Roi est Mihyar 
Roi – le rêve est pour lui 
Jardins de feu, forteresse 
 
Aujourd’hui une voix morte 
L’a récusé devant le verbe  
 
Roi est Mihyar 
Il vit au royaume du vent  
Et règne dans la terre des mystères. »(1) 

*** 

Invitation à la mort / Voix 
« Mihyar nous frappe 
Il brule en nous l’écorce de la vie 
La patience et la douleur des traits 
 
Capitule, O terre   
Epouse du dieu et des tyrans 
Livre-toi à la terreur et au désastre 
Livre-toi au feu. »(2) 

*** 

                                
(1)   Ibid, p. 43 
(2)   Ibid, p. 45 
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Le visage de Mihyar 
«Le visage de Mihyar est feu 

Brulant la terre familière des étoiles 

 

Voici qu’il transgresse les frontières du calife 

Brandissant l’étendard du déclin 

Détruisant toute demeure 

Voici qu’il refuse l’imamat 

Laissant son désespoir comme un signe 

Sur le visage des saisons.»(1) 

*** 

Le saint barbare 
« Le voici – Mihyar, ton saint barbare 

O pays des visions et de la nostalgie 

Il porte mon front, s’est revêtu de mes lèvres 

Pour faire face à ce temps 

Etroit aux égarés  

 

Le voici – Mihyar, ton saint barbare 

Sang et dieu sont sous ses ongles 

                                
(1)  Ibid, p. 49 
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Il est le créateur malheureux 

Ceux qui l’ont vu se sont égarés 

Ceux-là sont ses bien-aimés. »(1) 

*** 

Mort d’un dieu 
« Un dieu est mort 

Tombé de là-haut 

Du crâne  du ciel 

 

Dans la terreur et la désolation 

Dans le désespoir des espaces déserts 

Peut-être un autre dieu surgira-t-il 

De mes profondeurs 

 

Peut-être 

La terre est pour moi un lit 

Et une épouse 

Et l’univers s’incline. »(2) 

*** 

                                
(1)  Ibid, p. 53 
(2)  Ibid, p. 62 
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Dialogue 
« - Qui es-tu ? Qui choisis-tu, Mihyar ? 
Où que tu ailles tu rencontreras Dieu 
Ou l’abime satanique 
Un abime va, un abime vient 
Et le monde n’est que choix 
 
- Je ne choisis ni Dieu ni diable 
Tous deux sont muraille 
Tous deux obturent mes yeux 
 
Echangerai-je un mur pour un autre ? 
Mon incertitude est celle de celui qui illumine 
De celui qui sait toute chose. »(1) 

*** 

Prière 
« J’ai prié afin que tu demeures dans le cendre 

Que tu ne voies plus le jour 

Que tu ne te réveilles pas  

Nous n’avons pas éprouvé ta nuit 

Nous n’avons pas navigué avec les ténèbres 

                                
(1)  Ibid, p. 64 
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J’ai prié, Phénix, pour que la magie se décante 

Et que survienne notre rencontre 

Dans le feu, dans la cendre 
 
J’ai prié pour que nous guide la folie. »(1) 

*** 

Le voyageur 
« Voyageur, j’ai laissé mon visage 

Sur le verre de ma lanterne 

Ma mappemonde est une terre sans créateur 

Le refus est mon évangile. »(2) 

*** 

Le loup divin 
« Le matin au visage calciné vagabonde  

Et je suis la mort de la lune 
 
Sous mon visage le carillon de la nuit s’est brisé 

Et je suis le nouveau loup divin. »(3) 

*** 
                                
(1)  Ibid,  p. 92 
(2)  Ibid, p. 92 
(3)  Chants, p. 94 
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Je crée une terre 
« Je crée une terre 

Elle se révolte avec moi et trahit 

Je crée une terre que j’ai palpée avec mes veines 

J’ai dessiné ses ciels avec mon tonnerre 

Je l’ai ornée  de mes éclairs 

 

Elle a pour frontières la foudre et la vague 

Pour drapeaux les paupières. »(1) 

*** 

Le dieu mort 
« J’ai brulé aujourd’hui le mirage du sabbat 

Et le mirage du vendredi 

Aujourd’hui j’ai jeté le masque familier 

J’ai remplacé le dieu aveugle de la pierre 

Et le dieu des sept jours 

Par un dieu mort. »(2) 

 

                                
(1)  Chants, p. 96 
(2)  Ibid, p. 97 
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Un dieu de souffrance 
« Au dieu qui se déchire dans mes pas 

Moi, Mihyar, le damné 

J’offre les morts en sacrifice 

Et je dis la prière des loups blessés 

 

Mais les tombes entrebâillées dans mes paroles 

Ont fait éteindre mes chants 

Par un dieu qui écarte les pierres 

De notre chemin 

Aime son malheur 

Et béni même l’enfer 

Il récite avec moi les mêmes prières 

Et rend l’innocence au visage de la vie. »(1) 

 

                                
(1)  Chants, p. 99 
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L’amour: L’odyssée du charnel 

(Commencement du corps, fin de l’océan) 

 

Adonis est le poète de l’amour par excellence dans la 
culture arabe contemporaine. Les dimensions qu’ont 
prises son expression et son expérience poétique de cette 
thématique sont considérables au sein de sa propre 
culture. Il n’est pas question ici, bien entendu, de parler, à 
l’instar du poète arabe classique, de la femme en tant que 
sujet désiré ou d’exprimer sa souffrance dans la société 
traditionnelle qui le prive de sa bien aimée. L’amour chez 
notre poète est une expérience humaine complexe qui 
tend – à travers l’étreinte amoureuse – à atteindre 
l’absolu et dépasser la dualité qui déchire l’être. Le poète 
cherche à travers l’amour cette unité primordiale entre le 
moi et l’autre pour mettre fin à l’exil existentiel dans le 
monde. Dans ce sens, l’amour est une expérience 
profondément mystique caractérisée par ce cheminement 
– dans la nuit de l’être – vers la lumière et vers une forme 
supérieure de l’existence. C’est, en quelque sorte, ce 
fameux « point suprême » dont parlait Breton où la vie et 
la mort, le réel et l’imaginaire ne sont que les deux 
facettes de la même réalité. C’est une expérience qui se 
situe dans l’ordre de l’indicible, c’est-à-dire à quoi la 
poésie aspire toujours.  
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Houria Abdelouahed parlant de cette dimension dans 
la poésie d’Adonis a écrit: « Adonis va également dé-
théologiser la notion de l’Un. Dans Commencement du 
corps, fin de l’océan, l’Un des théologiens et de la 
philosophie platonicienne devient le «un-multiple» du 
corps »(1). Comme si l’amour est une voie mystique sans 
dieu; ou comme si le poète s’engage dans la voie de la 
déconstruction de l’héritage propres aux religions monothéistes 
qui ont cultivé la primauté de l’au-delà au détriment de 
l’ici-bas et de ses « nourritures terrestres »(2). Cette 
critique a toujours été au cœur du projet adonisien fondé 
sur la nécessité de dépasser la vision religieuse du monde 
et l’instauration d’un humanisme nouveau qui prend en 
charge la totalité de l’homme dans son existence. Il 
insiste sur la dimension métaphysique du corps négligée 
ou bafouée dans la tradition religieuse: « … Il n y a pas 
de place pour le corps dans la culture arabe. On 
s’intéresse au corps, uniquement, dans sa relation à la 
femme, à la volupté et au sexe, mais pas d’un point de 
vue métaphysique »(3).       

Adonis, le panthéiste, qui croit avec Nietzsche que 
l’au-delà « n’est que ce monde corrigé », c’est-à-dire une 
pure illusion, a voulu toujours se présenter comme le 
chantre du corps et de l’étreinte amoureuse qui reste une 

                                
(1)   In NUNC, juin 2018, p. 63  
(2)   Le titre d’un livre célèbre d’André Gide. 
(3)   Adonis, cité in NUNC, p. 58  
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source intarissable pour se découvrir à travers l’autre et 
atténuer la blessure de l’errance tragique dans la vie. Une 
autre belle lecture: « L’hérésie amoureuse d’Adonis … fait 
de l’amour et du corps la voie poétique d’une réinvention 
du monde. Le poète propose de « découvrir le corps », ce 
« continent détruit par la religion »… Le corps n’est pas 
une machine, mais un espace, un milieu naturel. Il ne s’agit 
pas de désacraliser mais de découvrir, d’étreindre le réel… 
Cette critique de la religion passe par la poésie et la 
mystique. Le poète est « fatigué des dieux » mais il n’est pas 
un nihiliste… il transmue sa lucidité en vision: « S’il y a une 
spiritualité, c’est celle du corps », « S’il y a un infini, c’est 
celui du corps » - et c’est avec lui que tout commence. »(1)   

Eclairer les ténèbres de l’existence en faisant le 
voyage nocturne dans le corps: une odyssée en quête de 
cette union sacrée avec le monde vers un remembrement 
de l’Etre.  

 
« Après l’errance dans les villes 
après les années qui ont fatigué mes épaules. 
Je nous chante 
chante nos enfances. 
Je ne crois pas avoir vieilli. Je marche étranger, 
ni plainte, ni consolation – amour et mort 
se partagent le même ciel et j’exhorte  

                                
(1)   François Bordes, Une hérésie amoureuse, in NUNC, p. 44 
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ceux qui viendront après moi 
à éclairer 
de leur corps les ténèbres. »(1) 

* 

L’amour – outre sa dimension métaphysique évoquée 
ci-dessus – est, bien évidement, une cause humaine à 
dimensions politiques. C’est l’expression d’une révolte 
contre la société répressive et sa culture fondée sur la 
condamnation du désir et de la liberté. La poésie moderne 
qui est une « poésie de la terre » selon Adonis nie à la 
culture religieuse et à l’ensemble de ses tabous son 
autorité sur la destinée humaine. Elle est l’expression de 
l’émancipation de l’homme dans un monde nouveau qui 
a connu l’effondrement du royaume des dieux et la 
migration du sens vers l’Histoire. L’amour, dans ce sens, 
est l’un des moyens dans la libération de l’homme. Une 
chose, au moins, est certaine pour le poète rebelle: la 
nécessité d’une transgression de la culture fondée sur le 
péché:  

« Reprends ta flute et continue la chanson: 
Un poète erre – Sa plus belle forêt  
sur le chemin qui le conduit à lui-même, 
est la forêt de la transgression. »(2)    

                                
(1)  Adonis, Commencement du corps, fin de l’océan, traduction de 

Vénus Khoury-Ghata, Mercure de France, 2004. P. 117 
(2)   Adonis, Le livre II (al-Kitâb), p.40  
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Musique 

 

« Ainsi, dans l’étreinte de la nature et du corps, nous 
devenons tempête  

       nous nous apaisons 

       pas de décision pas de stratégie. Nous suivons 
nos organes 

       nous finissons nous commençons. 

 

Nos corps 

un seul astre 

       nous échangeons nos tristesses  

       échangeons nos membres 

       nos corps un même sang. »(1)  

*** 

« Nous revenons chaque jour à nos corps 

nous les feuilletons 

dans leur livre 

                                
(1)   Adonis, Commencement du corps, fin de l’océan, p. 24 
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un seul fruit 

mais la moisson est pays 

sans frontières. »(1) 

*** 

« La main de la nuit nous a oubliés 

          elle n’a pas frappé à la porte 

          ni ouvert la porte 

          l’obscurité irritait la lumière en nous 

          et secouait ses phares. 

Elle nous envahissait, s’infiltrait en nous, enseignait 
à nos entrailles  

          tout ce que la lumière ne voit pas 

          tout ce que la parole ne peut dire. »(2)  

*** 

« Est-ce son nombril ? voilà ce que je suggère à mon 
imagination errante. Et je la poursuis complice de toute 
lumière 

comme si j’étais vêtu d’horizon. 

 

Est-ce son nombril ? je trébuche, je m’égare 

                                
(1)   Ibid, p. 25 
(2)   Adonis, Commencement du corps, fin de l’océan, p. 26 
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comme s’égare le vent. Séduit par ses cercles 

je m’incline et chante en son nom, jusqu’aux tréfonds 
de l’abime, puis efface en son nom les chemins. »(1) 

*** 

« Donne – lui amour un corps neuf. 

 

Il prit le monde par le cou 

et l’emporta 

jusqu‘aux  limites les plus lointaines du départ 

dans le feu de sa détresse 

la nuit enterra son premier corps assassiné 

dans sa terre. 

 

Donne – lui amour un corps neuf. »(2) 

*** 

« Fleuve – mine  

fleuve en crue 

vêtu de nos organes 

voyageant en eux 

          la mer pénètre en lui 

                                
(1)   Ibid, p. 30  
(2)   Ibid, p. 31 
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          la terre sort de lui 

          et le reste est insaisissable. 

Je ne trace pas de limites ni ne dessine 

l’entrée dans la nuit de mon amour est lumineuse, 

obscure la sortie. »(1)  

*** 

« Les soucis rougeoient dans le dôme du sexe 

nous pénétrons en eux  

renversons nos états entre leurs bras. 

 

Soucis, vous avez réveillé en nous le pays de nos 
légendes 

choisi leurs drapeaux 

tracé les frontières. »(2) 

*** 

« Je m’imagine chant 

ondoyant entre les parois du roseau 

mélangé à la lumière dans la couche du soleil 

ou sous la tente des arbres 

me cachant des fois dans les sources, parfois 

                                
(1)  Adonis, Commencement du corps, fin de l’océan, p. 32 
(2)  Ibid, 39 
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dévalant la pente 

vers des gouffres invisibles. 

 

Oh ! à l’amour-source 

qui  afflue des sommets de la fatigue. »(1) 

*** 

« Du rien 

où le sens se perd dans l’espace 

l’amour surgit, reste étranger 

plus vaste que ce que nous imaginons 

plus haut. 

 

Y a-t-il dans ses braises un abri?»(2) 

*** 

« Que notre amour soit un dieu 

ou un jeu, un hasard 

il est le seul à pouvoir changer nos jours 

à les ombrager. 

Ainsi nous célébrons 

ses grâces 

                                
(1)   Ibid, p. 56 
(2)   Adonis, Commencement du corps, fin de l’océan, p. 57 
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ainsi nous datons nos corps 

avec l’eau affluant de sa source. »(1) 

*** 

« Orphée le fidèle 
des légendes de mon amour et de l’âpre voyage dans 

la ténèbre des signes 
ses pas oscillant sur le doute 
m’apprennent les règles de la chute et de l’ascension 
sur les marches de l’enfer 
j’apprends à boire le monde jusqu’à la dernière 

goutte. »(2) 
*** 

« Je ne veux pas que mes yeux nagent dans un espace 
          autre que celui de ses yeux 
je ne veux pas pour mon amour et son univers plus de 

clarté 
je ne veux ni appartenance ni parenté ou identité 
 
je ne veux qu’être langage avec toi 
dans l’insoumission de nous 
avec nos membres pour alphabet. »(3) 

                                
(1)   Ibid, p. 62 
(2)   Ibid, p. 65 
(3)   Ibid, p. 66 
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Vagues 

 

« Viens vers moi, terre. Prends-moi. 
 
Mon corps au cœur du tien. Comment apaiser ces 

vagues ? 
Le temps s’y installe entre flux et soleil. Le rivage est 

chaise sans pieds, l’écume lui saute aux épaules comme 
un vol de mouettes 

qui viennent de naitre dans les à-pics. Suis-je en 
train de glisser 

entre une vague et une autre, entre une histoire et 
une autre, et cette impression que l’ancien s’efface et que 
le nouveau n’est qu’une hypothèse. 

La certitude t’abandonne quand tu fréquentes les 
vagues. Si suave est cette désertion. 

Ton temps devient voyage, mélange de vent et 
d’espace. 

Je dirai donc en ton nom aux vagues de s’adoucir, 
d’effacer, d’effacer. »(1) 

*** 

                                
(1)   Adonis, Commencement du corps, fin de l’océan, p. 106 
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« Je suis en toi plus que je ne suis en moi-même. Seul 
ton corps peut emporter 

mon vertige et le faire délirer. 

Ton corps,  invisible qui me parle, vêtu des ténèbres 
du sens, est la lumière qui me fait entrer en toi. 

Ton corps nu – nuage inondant mon corps. Je ne 
connais qu’en toi une telle pluie 

venue du versant ensoleillé de tes seins, venue des 
monts de tes hanches, venue du delta de tes cuisses. 

… Ton corps nu, abime, je descends en lui sans 
savoir qui je suis. 

Ton corps nu, quoi de plus beau que d’en être 
submergé. 

… Mon corps, mon encre, ma plume ne contiennent 
que toi et le village 

où je suis né. Sa nuit entre tes seins invente des 
lèvres pour moi. »(1) 

 

 

 

 

      

                                
(1)   Ibid, p. 109-110 
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L’Histoire: 

Vallée de larmes ou de promesses? 
(Singuliers / al-Kitâb)  

 

 

L’histoire est présente dans la pensée d’Adonis et 
dans son œuvre poétique d’une façon fréquente. Elle a 
toujours représenté un arrière-plan pour questionner le 
sens de la vie et la destinée de l’homme ainsi que son 
identité profonde qui dépasse l’appartenance nationale ou 
politique à caractère idéologique. Adonis, pour lequel la 
pensée philosophique dialectique et révolutionnaire a 
fourni, depuis les débuts de son activité créatrice, un 
appareil conceptuel pour comprendre le passé et le présent 
dans l’horizon de la révolution et du dépassement, a été très 
sensible et attentif aux changements de son temps et 
hésitant à l’égard des idéologies rigides hantées par 
l’attente des lendemains qui chantent. C’est ce qui explique, 
dans un sens, comment le révolutionnaire farouche en lui 
fut, à un certain moment, gagné par un pessimisme 
visionnaire quant au sens de l’Histoire. Le chaos 
primordial s’est substitué à la providence promise par les 
philosophies du progrès: 

« Une Histoire marche: 
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Entre ses mains 
les  choses marchent 
sans chemin, sans lumière, et sans 
horizon. »(1) 
 

L’Histoire est, donc, une véritable vallée de larmes. 
Bruit et fureur. Une véritable comédie terrestre caractérisée 
surtout par la brutalité de la violence systématisée. Adonis 
a presque cessé de voir en elle une source de promesses 
ou un cheminement vers le meilleur pour l’homme. Ses 
dernières œuvres témoignent de cette vision un peu 
obscure de l’Histoire qui dévoile sa face terrible et atroce 
en évoquant les malheurs de la condition humaine. 
L’Histoire, en un mot, c’est l’incarnation d’un cauchemar 
qui n’a cessé de reproduire la tragédie de l’asservissement de 
l’homme surtout dans sa version arabe. Le pouvoir 
despotique fondé sur l’unicité politique et religieuse a 
toujours étouffé l’épanouissement de la pensée et de 
l’élan créateur chez l’homme arabe. L’Histoire était, depuis 
longtemps aussi, le crucifix de la liberté. Adonis s’est 
doté d’un regard lucide quant à la grande machinerie de 
domestication de l’homme produite par la modernité 
technologique aussi. Cet enfer a fait de notre poète un 
Orphée qui descend dans l’abime et nous fait assister à un 
horrible festin divin. 

* 

                                
(1) Adonis, Le livre II (al-Kitâb), p. 383  
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Sa majestueuse œuvre, Le livre (al-Kitâb), expose – à 
travers le récit de la vie tumultueuse du plus célèbre des 
poètes arabes al-Mutanabbi – une vision sombre de 
l’histoire traversée, parfois, de petits éclairs qu’ont 
représentés les créateurs et les révoltés à travers les âges. 
Il a voulu ressusciter la totalité de la mémoire collective 
en libérant les voix étouffées des marginalisés, des bannis 
et des opprimés qui ont incarné le rêve de changer le 
monde et d’humaniser l’existence. Cette œuvre monumentale 
est, selon celle qui s’est chargée de la traduction française 
Houria Abdelouahed, un « livre habité par la pulsion 
d’exhumer: exhumer les restes encryptés dans les ilots 
blancs de la mémoire collective, les noms des disparus et 
la vérité sur l’Age d’or des Arabes, transformant ainsi 
l’histoire-légende en «histoire-travail» (selon l’expression 
de M. de Certeau). »(1). Cela veut dire que le poète fait un 
travail qui associe vérité et mémoire et accorde à la 
poésie le pouvoir de dire le tragique refoulé. Une sorte de  
poésie et vérité si on reprend, ici, le titre d’un ouvrage 
autobiographique célèbre de Goethe. Le poème polyphonique 
libère les voix de l’emprise de l’idéologique et nous 
permet de pénétrer l’épaisseur de l’Histoire en quête de 
l’humain qui n’a pas pu se réaliser et s’épanouir dans un 
contexte où la violence et la répression étaient le mot 
d’ordre sous le califat usant de tous les moyens pour se 
maintenir. Les lieutenants de Dieu incarnaient, sans 
                                
(1)  Houria Abdelouahed, Préface,  Le livre II (al-Kitâb) d’Adonis, p. 11 
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aucun doute, cette vision du divin assoiffé de violence et 
de plénitude de pouvoir absolu qui s’est manifesté d’une 
façon brutale. Le poète critique, aussi, la cité médiévale 
encore présente dans la vie arabe. Il y voit une 
incarnation de l’Histoire infernale dominée par les dieux 
et leurs représentants qui ont déshumanisé la vie en 
humiliant l’homme et les peuples. C’est la Cité de Dieu 
par excellence. Une ville qui « est la nuit même » et où la 
prison se réjouit de dire qu’elle y est « la plus grande 
maison ».(1) 

L’histoire de cette Cité de Dieu se résume dans l’acte 
de l’horreur autorisé par le sacré institutionnalisé:   

« Entre un glaive qui tranche, et une tête tranchée, 
  les villes sont Révélation, 
  Et le désastre, livre.»(2)  

* 

Face à cette pulsion de mort féroce et dévastatrice, le 
poète oppose le pouvoir de la poésie et la grâce du chant 
rebelle qui transgresse l’ordre établi. C’est la pulsion de 
vie que nul pouvoir ne peut anéantir, et le rayon de soleil 
qui embrase les cendres et illumine les ténèbres de 
l’Histoire. Adonis s’est toujours reconnu dans la filiation 
de créateurs qui ont été, de tout temps, la sève de l’arbre 
de la vie: 

                                
(1) Adonis, Le livre II (al-Kitâb), p. 205  
(2) Ibid, p 219  
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« Le bourreau cria: chose inouïe 

  Comment cet arbre ose-t-il s’élever et grandir ? 

  Il ne possède ni incisive ni griffes – 

  D’où le fruit lui vient-il ? »(1)  

* 

 

« Lui descend de la race des égorgés 

il fonde 

la migration 

ultime. »(2) 

Dans son grand recueil Singuliers l’Histoire est 
présente aussi. Le poète, individu singulier, parle au nom 
du pluriel dans son histoire et incarne cette soif insatiable 
de révolte contre l’ordre théologico-politique répressif. Il 
est lui-même le descendant des opprimés et l’héritier de 
leurs espoirs amers et de leur déception. L’individuel, 
dans ce recueil,  reflète le collectif et le poète s’identifie à 
ces victimes de la brutalité historique. Sa naissance 
annonce l’entrée en scène d’un germe vivant qui traverse 
l’histoire et fait ressusciter l’espoir de révolte. Seule 
l’enfance est féconde de promesses: 

                                
(1)  Ibid, 168  
(2) Adonis, Chants de Mihyar le Damascène suivi de Singuliers, p. 

198 
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« Sors sur la Terre, enfant. »(1) 

 
« Ris avec ce jour encore à venir 
noue  des pactes avec une histoire qui soit autre. »(2) 

 

Nouer avec une histoire autre: voici le début du 
chemin, et ce malgré la présence de la mémoire collective 
ensanglantée.    

« Nous effaçons / découvrons notre histoire 
nous instaurons la mémoire de sang. 
Il y a là des têtes comme des chemises 
qu’on enlève ou qu’on remet. 
Le sang  
est figures, écrans 
où peux-tu être, Adam ? 
Comment donnes-tu la vie, 
toi qui aspirait à la mort ? 
L’endroit avait une tête 
de caméléon  
l’espace  
n’était que fiction. »(3) 

* 
                                
(1)   Ibid, p. 172 
(2)   Ibid, p. 183 
(3)   Ibid, p. 215 
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Reste, malgré tout, une étincelle d’espoir que le poète 
confiant en l’homme et l’avenir garde: 

« Il y a des arbres, des arcs-en-ciel 

de tout arc-en-ciel émergent deux amants 

de l’amour sortent des forêts 

des forêts sort le fleuve de l’avenir. »(1) 

* 

De l’Histoire-cauchemar à l’Histoire-promesse ? 

En tout cas, le poète y croit.   

 

 

                               

                                
(1)  Ibid, p. 223 
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Le crabe apeuré 

 

«  Après avoir couché les enfants hier soir 

l’histoire chanta. 

Elle a dormi tranquille derrière une balle de fusil 

derrière une tête crucifiée 

une courge elle a semé 

qui demain se changera en poisson à ferrer avant l’aube 

pour que la mange un enfant affamé. 

 

Je n’imagine pas 

O profondeurs d’eaux noires 

je n’imagine ni écrit  

moi le monde, de par l’écrit 

tant que le battement de mes cils veillera sur la 
Terre ».(1)  

*** 

                                
(1) Adonis, Singuliers, p. 209 
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Comprends-moi, l’égaré 

 

« Histoire, consomme tes bataillons 

ramène  les corps à des chaumes 

la source à des cailloux 

écris: Pays, tu n’es encore qu’un germe 

poète, tu n’es qu’un grumeau de sang … 

 

Et toi, comprends-moi, l’égaré 

arbre inversé 

ô mon semblable. »(1)  

------------- 

«Le témoin de la poésie dicte son songe au témoin 

des années maigres. 

Les trônes sont les coutelas de nos illusions 

Et les peuples troupeaux. »(2) 

*** 

                                
(1)   Ibid, p. 211-212 
(2)   Adonis, Le livre II (al-Kitâb), p. 107   
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« L’Histoire: Un vêtement décousu. 

La poésie peut-elle 

            le raccommoder?»(1)  

*** 

« Ah ! Qu’une étincelle de la révolte 

            une seule étincelle 

scintille de l’éternité sur notre terre gelée ! »(2) 

 

                                
(1) Adonis, Le livre III (al-Kitâb), Traduit par Houria Abdelouahed, 

Seuil, 2015. P. 112   
(2)  Ibid, p. 152 
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Adonis aux yeux de ses 
Contemporains 

 
« Est-ce que l’écriture peut donner la parole à ce qui n’a 

pas de langue? A la lumière? Est-ce que les mots peuvent 
communiquer en s’allégeant de la médiation du sens et de la 
construction liés au lexique et à la syntaxe, s’affranchir des 
distances de la symbolisation et de la métaphore? L’art 
d’Adonis y parvient. L’intensité de sa retenue nous initie à la 
visualisation de l’invisible, aux scansions d’une imagerie sans 
image, nous transporte au-delà des mots, agit comme une 
révélation de la substance de l’immatériel. Son verbe donne 
corps à l’intégralité, à l’érotique d’une épure. Son œuvre se 
déploie en fulgurants instantanés d’absolu, donne à la voix le 
silence du mystère, les intonations luminescentes de la voyance. 
Adonis est aussi moderne qu’intemporel. On dirait qu’il n’a 
pas besoin du langage de la mémoire. Parce qu’il a gardé le 
souvenir d’une pulsion d’éternité. Son désenchantement 
d’homme actuel reste enchanteur, rythmé par une force qu’il 
puise dans la matrice civilisationnelle dont il est issu, enfant 
universel, innocent héritier des âges de notre histoire qu’il 
renouvelle, qu’il humanise avec l’individualité de son propre 
accent et de ses éblouissements désillusionnés de sobre et 
grand témoin contemporain. » 

Chantal Chawaf, Erotique d’une épure. 
La revue NUNC, Juin 2018, p. 66 
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« En quittant sa rive natale, l’antique Phénicie, pour le 
vaste monde, Adonis porte son interrogation à la mesure de la 
quête des profondeurs qu’ont entamée ses premiers poèmes, et 
qu’il déploie aujourd’hui dans une œuvre considérable… Pour 
la première fois, peut-être, une poésie arabe fait reverdir ses 
propres sèves et assume les valeurs de l’universalité. » 

Jacques Berque 
(Soleils seconds, Adonis. Trad. de l’arabe par Jacques 

Berque – Mercure de France, 1994) 

*** 

« Lire l’œuvre d’Adonis, c’est partir pour une immense 
circum-navigation, dont personne ne peut prévoir où elle 
pourrait s’achever… Lire Adonis, c’est accepter de se 
laisser embarquer pour un grand voyage dans une langue 
dont l’horizon ne se limite ni aux pays arabes, ni aux pays 
d’Occident, ni à ceux d’Extrême-Orient. » 

Alain Jouffroy 
Adonis, poète dans le monde d’aujourd’hui 

(in Adonis, Un poète dans le monde d’aujourd’hui – 
Institut du monde arabe, 2000,  p. 11) 

*** 

« Et il est bien (Adonis) en cela de ceux dont le siècle à 
venir a le plus besoin. De ceux qui aideront à comprendre 
que par la voie de la poésie, et à force de lutte contre les 
mots fallacieux, les idées usées, les êtres et aussi les langues 
pourraient commencer à partager les fruits d’un second 
degré dans l’esprit: fruits d’un arbre de vie dont ce n’est 
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que de loin aujourd’hui que l’on entend le chant des oiseaux 
et le bruit du vent dans les feuilles. » 

Yves Bonnefoy 

Violence et paix 

 (in Adonis, Un poète dans le monde d’aujourd’hui,  p 31) 

*** 

« La poésie aux yeux d’Adonis n’est pas une fin en soi; 
c’est un moyen d’autotransformation orientée vers la 
connaissance de soi et l’unité de la connaissance. Son 
œuvre est transpoétique au sens où  elle traverse et dépasse 
la poésie poétique. Chez lui, la poésie tout à la fois mystique 
et gnosique tend à relier l’essence de l’homme à l’essence 
de l’univers. C’est un mystique irrégulier au sens où 
l’entendait Roberto Juarroz, c'est-à-dire un mystique autonome 
libéré de toute obédience religieuse. Générée par l’indicible 
sentiment de l’Absolu qui l’habite, sa poétique du silence ne 
se sert du langage que pour faire allusion à ce qui, 
absolument, lui échappe. » 

Michel Camus 
Transpoésie d’Adonis, 

 (in Adonis, Un poète dans le monde d’aujourd’hui, p 92) 

*** 

«Pour la plupart des critiques littéraires et spécialistes 
de littérature arabe, il est désormais évident qu’Adonis a 
renouvelé, pratiquement à lui seul, la poésie arabe, outre 
qu’il est le seul poète arabe contemporain de stature 
internationale. Les futurs universitaires qui voudront 
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évaluer sa place dans l’histoire littéraire découvriront 
cependant d’autres évidences. Ils comprendront que son 
importance ne peut être réduite à un niveau local ou perçue 
uniquement du point de vue de sa contribution au 
renouveau de la poésie arabe et, avec elle, de la culture 
arabe. » 

Adel Daher 
Adonis: le poète philosophe par excellence  

(in Adonis, Un poète dans le monde d’aujourd’hui, p. 102) 

*** 

«Il va de soi qu’Adonis est un grand poète. C’est l’un 
de ceux qui ont ouvert la voie à la modernité et dégagé un 
nouvel horizon grâce à leur ouverture au courant de la 
poésie moderne et à l’évolution de celui-ci au niveau mondial. 
En témoigne son influence, si grande et diffuse au long d’un 
demi-siècle écoulé, sur les poètes de sa génération ou de 
celle qui l’a suivie, au plan soit de l’espace et de la vision, 
soit du style et de l’expression. Il est rare que l’on 
mentionne la poésie moderne dans le monde arabe sans 
évoquer le nom d’Adonis. » 

Ali Harb 
Les figures d’Adonis 

(in Adonis, Un poète dans le monde d’aujourd’hui,  p. 131) 

*** 

«Le plus grand et le plus réputé des poètes arabes, 
Adonis, a composé une poésie qui n’est comprise que par 
une minorité d’intellectuels arabes et quelques Occidentaux 
qui le lisent en traduction… Adonis est « poète de la 



 

 150

pensée », tel que le conçoit le philosophe allemand Heidegger 
au sens où sa poésie constitue « matière à réflexion ». C’est 
pourquoi la poésie d’Adonis semble compliquée et difficile 
pour ceux qui ne sont familiers ni de son style ni de sa 
pensée. En cela, il est comparable au poète allemand Rainer 
Maria Rilke. Poète «humaniste» comme lui, il franchit avec 
sa poésie les frontières géographiques et culturelles, même 
quand il traite exclusivement de sujets arabes et musulmans 
proprement dits. » 

Hisham Sharabi 
Adonis: pensée et matière de la poésie 

(in Adonis, Un poète dans le monde d’aujourd’hui, p. 167) 
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Appendice 
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Adoniada 
(Poème-testament inédit d’Adonis) 

Traduit par Bénédicte Letellier  
(extraits) 

 

 
«Tout est poussière», dit la poussière pourquoi venons-

nous sur cette terre si la transgression n’est pas la clé de 
notre présent ? 

Je reprends le flambeau de nos passions: je salue Sajah. 
C’est ici, non pour la douceur du séjour ou pour 

l’ouverture des chemins, le lieu est prisonnier  des mystères, 
de l’effroyable misère. 

Les ténèbres chantent et dansent, le maitre frappe ses 
troupeaux avec ses fouets – ses fouets 

Des navires des jeunes filles à bord de ce chaos. 
 
Ils écrivent le fer, j’écris un hymne: 
       N’imite pas  
       ce créateur là … 
       Invente 
       un autre créateur pour un autre lendemain, 
       et dis avec fougue: 
       Entre le ciel et moi, il n’y a que des ponts 
       d’air et de poussière. 
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Une fleur se flétrit 
j’organiserai ses funérailles 
les consolateurs vont-ils venir, s’approcher d’elle, 

partager leur peine ? 
Une fleur morte 
je ne vois pas l’eau que boivent ses feuilles 
je ne vois aucune exhalaison menaçante ou méfiante. 
     Le siècle a remis ses verrous 
               et ses clés 
               entre les mains d’un meurtrier. 
Un fantôme flottant           
dans une eau sans rivage        
parla de lui: 
Il était une baleine en forme de noun )ن(   
              les gens l’ont cru          c’est 
             qui se parfume du corps mort dans ses bras. 
 
Sommes-nous, nous tous sur le chemin de nos passions 
          et à leur recherche, dans leur flux et reflux, des 

prophètes despotes ? 
Le train qui ne devine pas pourquoi il va et vient 
          et pourquoi on le conduit           
          le train qui de nuit ne voit pas la nuit, 
          et au point du jour ne voit pas l’aube 
          qui ne distingue pas l’imminent du lointain 
le train en panne de quelle manière nous emmènera-t-il 

jusqu’au dernier endroit, 
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          jusqu’à la fin de nos désirs tracés 
          par des lumières ? 
Mes amis disent: Nos pensées, nos faits et nos jours          

sont des langues pollinisées     à l’encre desquelles le temps 
s’abreuve. 

Mes amis disent: en nous la nature est lettres 
          avec lesquelles nous épelons nos pas 
          et nous marions notre rythme à leurs caprices. 
Mes amis, sans sagesse, sont des sages. 
Cet embarras, cette hésitation, cette perte ne mènent 

pas au rendez-vous 
          ce n’est pas un désir ardent ou la réminiscence 

d’une époque 
    est-ce le jeu du mystère ou un signe de vieillesse ? 
   je fus de plus en plus épris de ce qu’ignorait la raison 
comment y retourner, pourquoi s’embarrasser à explorer 

ses profondeurs. 
J’erre dans la forêt des sens, invoquant mes folies d’enfant  
 je promène mon regard pour témoigner du lieu et des 

choses 
me vint la sensation d’un sang autre dans un corps 

autre bien que mien 
       vivant dans un sombre théâtre.  
Le solitaire rassemble ses adversaries et dit à leurs 

beaux-frères, leurs petits-fils et leurs fils: Je ne suis pas des 
vôtres le solitaire est peuplades 

    qui se battent s’élèvent et chutent en lui. 



 

 156

Il est le trône et les gens autour de lui sont enivrés      
chaque tête est un moyen d’arriver à lui pas de place pour 
un autre nom que le sien et pour d’autres préceptes que les 
siens 

Il est le trône non je ne m’étonnerais plus si je me 
transformais en dattes 

    brigand ou prophète adorent mon visage et me mangent 
quand ils cherchent du pain, non  

    il ne s’étonnerait plus s’il se transformait en épée 
    pour couper les têtes, et que  
   dirai-je alors aux foules qui se bousculeraient vers moi ? 
Ils prêchent: « tuez » - Tout meurtre est licite 
comment la poussière n’écrit-elle pas les faits? Ou 

comment le sang du soleil coule-t-il dans le corps de ce 
vide? Dispersé 

    il lit la terre: une maison fait ses adieux à une maison. 
   Il lit la terre: elle était maintenant du sang qui coule. 
   Il lit la terre: un exil qui renouvelle l’exil.  
 
 
Pourquoi mon corps oublie-t-il des villes: ma tête en est 

remplie ? 
Un jour j’inciterai peut-être mon âme à se renier elle-

même et je dirai tout est fini entre nous. 
Après cela, je reviendrai peut-être 
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lui dire nous recommencerons tout depuis le début. 
Obscur obscur 
La cage thoracique, le cœur, le corps s’abandonnant à 

leur maitre le bruit qui écrit le temps, le silence interroge, 
Et les braises succombant à leur nudité 
obscur obscur 
Si ce n’est que la clarté qui coule de son soleil 
          est plus obscure. 
 
Ils ont traversé avant nous – 
    J’entends le pont raconter à l’eau qui coule en dessous 
    le poids des passants sur lui 
    des passants qui trainent leur présent un pas d’espoir 
    un pas de malheur 
    le pont s’habille de leur fantômes et dort seul. 
 
Le lieu est fantômes palmier gémissants     
 olivier dont les branches s’enlacent 
 désirent 
 être un vaisseau d’amour allant tout nu. 

*** 

… Ainsi dirai-je: Al-Ma’arri 
          N’est pas encore mort et Al-Mutanabbi 
          est toujours seul sans ami ni personne soucieux 
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          de ses tourments et tous sont 
          malveillants et jaloux 
je dirai: ils vivent – sans alliance, sans étendard, 
errant en pleine lumière. 
Les oiseaux vont et viennent, le soleil s’apprête à se 

glisser dans le lit et à se draper dans la nuit de leur tentations 
le cheikh étend un tapis de prière sous la pergola     

aucun terrain aucune herbe rien ne fleurit rien ne fane dans 
ces champs 

*** 
…«pas de vie qui ne soit réelle»: cela fut dit ainsi en 

poésie mais pas de vie hormis ce que nous vivons la vie est une 
présence et par chance une maison dont la destruction  

               n’est pas encore advenue 
la vie ici et là dans tout soleil et dans toute ombre est     

réelle elle seule – cette vie dont les entrailles se sont 
déchirés dans nos pas, dont les entrailles 

          ont étincelé dans nos pas 
          seule cette vie est réelle. 

*** 

… J’hume de la terre j’unifie en elle mon corps et mon 
nom     ma poésie et mon corps. 

Le nord est lacéré par son dieu chaque fois qu’il 
s’attendrit et s’incline devant le sud, le nord est prisonnier 
de son histoire conciliant mais  pas une fois il n’a été juste. 
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Le sud est un livre sans lecteur malade d’un mal incurable 
Néanmoins il consiste en un premier livre. 

*** 

… Ne me blâme pas donc, 
Ne me blâme pas quand je répétais à forme d’amour: je 

ne courtise que l’impossible. »(1) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                
(1)  In NUNC, juin 2018, Editions de Corlevour, Poème traduit par 

Bénédicte Letellier. P. 17-25 
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