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Introduction 

 

Cet ouvrage s’inscrit dans le cadre d'un ambitieux 
projet culturel initié et mis en œuvre par deux 
institutions culturelles de renommée, le Prix du Roi 
Fayçal à Riyad et l'Institut du Monde Arabe à Paris, 
représenté par la Chaire de l'Institut. 

Ce projet se donne pour objectif de faire connaitre 
auprès du grand public une centaine de chercheurs et 
universitaires arabes et français qui se sont distingués 
par leurs considérables efforts destinés à la promotion 
des différentes formes de dialogue constructif et 
interactif entre les deux rives de la Méditerranée au 
cours des deux derniers siècles. 

Il s'agit d'un authentique hommage que nous tentons 

de rendre à cette communauté scientifique, aux œuvres 
exceptionnelles de ces médiateurs culturels, ainsi 
qu’à leurs vies respectives entièrement dédiées au 

progrès du savoir, marquant ainsi leur époque par 
l’innovation et perpétuant une tradition scientifique 
et humaniste visant notamment la compréhension 

mutuelle, l’entente et la coopération entre les hommes. 

Le choix de soixante personnalités arabes et de 
quarante personnalités françaises est le fruit d'une 
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réflexion raisonnée et ciblée menée durant plusieurs 
mois par un comité scientifique commun soucieux 
de réunir et présenter une palette de personnalités 
qui soient, autant que possible, représentatives de 
chaque discipline et courants de pensée à travers les 
différentes époques.  

Cette liste est loin d'être exhaustive, toutefois, une 

sélection s’impose malgré le risque ô combien regrettable 
de sacrifier quelques écrivains, qui ont sans doute le 
mérite de faire partie de cette pléiade, par milliers. 

Consolons-nous néanmoins de vous présenter cette 
belle constellation d’auteurs, et d’initier cette voie qui 
sera, nous l’espérons, empruntée et poursuivie par 

d’autres acteurs.  

Enfin, nous exprimons notre profonde gratitude 
aux auteurs qui ont cru en cette initiative et ont participé 
à sa réalisation. Nos plus sincères remerciements 

s’adressent également au Prince Khalid Al Fayçal, 
Président du Prix du Roi Fayçal, et à M. Jack Lang, 
Président de l’Institut du Monde Arabe, pour leur 

soutien et suivi continus de ce projet durant toutes 
ses étapes. 

 

Mojeb Al Zahrani                   Abdulaziz Alsebail 
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Préambule 

 
Émouvante et éclatante, telle est l’histoire du monde 

arabe, peuplée de valeureux savants, d’immenses 
combattants, de rudes luttes et de monuments de savoir, 
de culture et de littérature qui occupent jusqu’aujourd’hui 
des places de premier plan. 

L’instauration de contacts entre la société arabe et 
le monde occidental au XIXe siècle a permis à la littérature 
arabe moderne d’éclore. En Égypte, des intellectuels 
épris d’évolution et de modernité participent à 
l’éclosion de la nahḍa(1). C’est dans ce contexte que 
commence à s’imposer l’élite égyptienne notamment 
Luṭfi al-Sayyid(2), Muḥammad ‛Abdu(3), Muḥammad 
                                       
(1)  Signifie Renaissance arabe  
(2)  Luṭfī al-Sayyid (1872-1963), journaliste et homme politique 

égyptien. Il travaillait dans le journal « al-Ğarīda » et était 
membre du parti politique « Ḥizb al-Umma ». 

(3) Muḥammad ‛Abdū, (1849-1905), penseur égyptien de la fin 
du XXe siècle. Il a enseigné à l’Université d’al-Azhar. Exilé à 
Paris, il fit paraître la revue al-‛Urwa al-Wutqā, et fut le 
porte-parole du réveil nationaliste. 
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Ḥusayn Haykal(1), al-Māzinī(2) et Ṭaha Ḥusayn. 

Il y a près d’une cinquantaine d’années, la littérature 
arabe a perdu l’un de ses plus éminents écrivains 
contemporains: l’intellectuel égyptien Ṭaha Ḥusayn. 
Universitaire, romancier, essayiste et critique littéraire, 
professeur, 1er recteur de l’université d’Alexandrie, doyen 
et ministre de l’éducation mais surtout rénovateur de 
la littérature arabe en raison de ses idées et de son 
style. Connu pour être représentatif de la deuxième 
nahḍa et pour ses nombreux ouvrages théoriques, 
cet homme a mis en exergue les plus grandes 
passions, a élaboré un discours qui lui était propre, et 
a combattu pour la liberté de pensée. 

Ṭaha Ḥusayn est considéré comme une grande figure 
de la culture arabe moderne. En raison d’une carrière 
                                       
(1) Muḥammad Ḥusayn Haykal (1888-1956).Originaire d’une 

vieille famille égyptienne, écrivain de premier plan, connu 
pour son magnifique roman sur les mœurs paysannes intitulé 
Zaynab. Il fut l’un des leaders du parti libéral constitutionnel, 
fondé en 1922 par les dissidents du parti Wafd. Il a participé 
avec quelques-uns de ses contemporains, tels Maḥmūd al-‛Aqqād, 
al Māzinī, Ṭaha Ḥussein, à la modernisation de son pays, 
grâce à sa pensée libérale et une écriture moderne marquée 
par son attachement aux valeurs musulmanes. 

(2) Al-Māzinī, Ibrāhīm ‛Abd al-Qādir (1890-1949), écrivain, 
traducteur, poète et journaliste égyptien. 
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extraordinaire mais aussi d’un destin exceptionnel, 
cet auteur a marqué le monde arabe et sa pensée et 
ses écrits ont franchi la Méditerranée. Il est surnommé 
le doyen de la littérature arabe, et était un phare de la 
pensée, en dépit de son handicap. 

Il fut aussi un nationaliste fervent ou plus précisément 
un patriote profondément attaché à l’indépendance 
de son pays. D’une culture exceptionnelle, il était un 
fin connaisseur de deux domaines radicalement différents 
à savoir: le domaine arabe et la culture française. 

Dans cet ouvrage, nous souhaitons revenir, grâce à 
son autobiographie, sur les différentes étapes de sa 
vie, et nous cherchons à mettre en lumière l'essentiel 
de son combat culturel, social et politique, et de 
comprendre sa quête de savoir qui l’a amené à répondre 
a l’exigence de son époque, d’une Égypte pauvre et 
fragile, dominée par les puissances extérieures étrangères, 
et par les courants religieux traditionnels internes.  

Les travaux de Ṭaha Ḥusayn nous permettront de 
comprendre que si aujourd’hui nous assistons aux 
mêmes clivages politiques et même courant de pensée 
qui dominent le moyen orient et le bassin de la 
méditerranée depuis un siècle, nous tirons la 
conclusion que son combat est toujours d’actualité. 



 14

De nos jours le débat politique, et les violences que 
suscitent certaines questions, font appel à sa lutte 
pour la modernisation et le droit à l’éducation qui 
reste aujourd’hui un droit contestable en Égypte et 
dans l’ensemble des sociétés similaires. Il a mis en 
place une règle grâce à laquelle, les générations 
futures seront protégées de l’ignorance et de la 
manipulation politique d'un fanatisme de tous bords; 
le droit au savoir sans distinction de sexe et de 
l’origine social qui est un moyen de rapprochement, et 
de l’édification d’une société cohérente et humaine.  

Si nous parlons, dans cet ouvrage, de son couple 
franco-égyptien, c'est aussi pour montrer l'impacte 
culturel de son épouse sur ses différentes activités 
intellectuelles. Grâce à son apprentissage de la 
langue française, Ṭaha Ḥusayn a traduit des œuvres 
de la littérature française vers l’arabe après les avoir 
soigneusement sélectionnées. L’importance de ses 
traductions s’expliquent par le fait qu’elle avaient 
plusieurs finalités: enrichir la littérature arabe, 
permettre le progrès social dans son pays, permettre 
à ses compatriotes de s’ouvrir à d’autres cultures. 
Ses écrits, romans, poèmes traductions, ont permis 
d’établir un pont culturel, un dialogue entre l’Égypte 
et la France, entre l’arabe et le français.  
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Parcours 

 

I. 1898 - 1908 

Cet immense écrivain est issu d’une famille 
modeste voire pauvre. Il nait dans la compagne, le 
14 novembre 1889 à Maġāġa un petit village de 
moyenne Egypte, situé sur la rive ouest du Nil, à 300 
km au sud du Caire. Il est le septième d’une famille 
de treize enfants. Son père, Ali Hussein, appelé « le 
cheikh » était un simple employé d’une sucrerie, un 
homme religieux et conservateur qui a transmis les 
mêmes principes à tous ses enfants avant de décéder 
en 1942. À un âge précoce, dès trois ans, Ṭaha Ḥusayn, 
se rend compte que ses frères et sœurs parlent de 
choses qu’il ignore. Malheureusement, il ne voit pas 
et réalise alors qu’il a perdu la vue ; ce à cause d’une 
conjonctivite mais aussi en raison d’un mauvais 
traitement de son ophtalmie, une dangereuse affection 
qui atteint 50% de la population égyptienne rurale. 

Ṭaha Ḥusayn révèle dans son ouvrage Le livre des 
jours(1) les évènements dramatiques qu’il a subis en 
                                       
(1)  Al-ayyam traduit de l'arabe par Jean Lecerf et Gaston Wiet, 

Préface d'André Gide, Paris, Gallimard, 1947. 
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raison de cette cécité précoce, et son attitude face à 
l’ignorance qui régnait son village. Il raconte comment 
il a pu dépasser ses faiblesses, et comment les 
difficultés ont forgé son caractère. Rien ne fut facile 
dans sa vie, et son infirmité ne fut que le début de ce 
que ce pauvre enfant allait devoir subir ensuite. 

En effet, victime de son destin, le jeune garçon 
commence à vivre dans les ténèbres et souffre de 
solitude. Frappé par la douleur suite au décès de sa 
petite sœur et à la perte de son frère aîné, il se replie 
sur lui-même mais la cécité ne l’empêche pas de 
s’instruire, et si elle a un impact sur sa vie, elle lui 
permet d’approfondir sa sensibilité. L’ouïe devient 
son arme infaillible, et Ṭaha parvient à développer sa 
mémoire, ce qui jouera un rôle crucial dans sa carrière 
d’intellectuel et d’écrivain. Citant cette sensibilité 
aiguisée chez lui, Bruno, Ronfard relate quelques 
détails concernant l’impact de la culture orale de la 
société égyptienne sur Ṭaha: 

Souvent, l’enfant est assis à l’écoute des 
légendes, des invocations, des conversations et 
des chants qui remplissent l’univers villageois. 
Son père, « le cheikh », est digne et respecté. 
À son réveil, les enfants se taisent, laissant la 
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maison calme pour le rite matinal de la prière 
et du premier repas. Et le soir il se réunit avec 
les hommes pour discuter. Parfois, la colère 
éclate mais elle ne dure pas bien longtemps. 
Son grand-père aveugle récite des prières 
soufies. Sa mère, comme les femmes de la 
campagne, ne peut rester en silence quand elle 
est seule. Elle se parle à elle-même, chantonne 
ou gémit. Il se tient là. Toutes ces voix 
peuplent son univers.(1). 

 

Il rejoint l’école coranique du village appelée ou 
katātīb pour étudier. Cette étape était considérée 
comme primordiale à cette époque. L’enfant aveugle 
apprend par cœur le livre saint, le Coran, à l’âge de 9 
ans. Brillant, il bénéficie d’une bourse à la faculté 
religieuse. Il quitte son village natal à l’âge de 13 
ans, on est alors en 1902, afin de poursuivre des études 
en « théologie et littérature arabe » à l’université 
d’al-Azhar au Caire, accompagné notamment par 
l’un de ses frères, Šayḫ Aḥmad Ḥusayn.  

                                       
(1)  Bruno Ronfard, Taha Hussein les cultures en dialogues, 

Paris, Desclée de Brouwer, 1995, p. 16. 
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Son infirmité n’était pas sa seule souffrance mais il 
fut terriblement déçu par la mauvaise qualité des 
enseignements donnés à l’université. Souvent en 
désaccord avec ses professeurs, il est parfois renvoyé 
des cours en raison de ses réclamations ou pour 
avoir tenté de corriger ses maîtres de grammaire… 

Malgré ces circonstances difficiles, Ṭaha Ḥusayn 
se consacre à sa passion, celle des sciences, notamment 
le fiqh, la logique, la grammaire et la rhétorique. Il 
se met à apprendre par cœur de nombreux passages 
et sa curiosité désordonnée est insatiable. Il étudie 
les célèbres poèmes préislamiques rassemblés sous 
le nom de moallaqat. C’est pour lui tout à la fois une 
révélation, un chemin de liberté et une éclosion 
intellectuelle. À la même époque, il se fraye un chemin 
dans l’univers des « porteurs de tarbouches », laïques, 
libéraux et modernes (1). 

Mais ses observations acérées, son insatisfaction 
permanente et ses réflexions parfois provocantes lui 
valent des ennemis. Ainsi, il passe amèrement quatre 
années au sein de cette université qu’il considère 
comme décourageantes, médiocres et pauvres sur le 

                                       
(1)  Bruno Ronfard, op. cit., p. 25. 
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plan intellectuel. Parlant de lui à la 3e personne, il 
écrit dans son Livre des jours:  

Cela faisait déjà quatre années que notre ami 
fréquentait Al-Azhar, et ces années en valaient bien, 
pour lui, quarante ! Elles l’écrasaient de tout leurs 
poids, le poids d’une nuit obscure, gorgée de nuages 
sombres, lourds et opaques. »(1).  

D’après Bruno Ronfard,  Ṭaha Ḥusayn mène ses 
premiers combats contre les professeurs, les fausses 
certitudes et les scléroses. Et toujours l’angoisse et la 
tristesse le saisissent quand il entend monter le 
bourdonnement des ténèbres à la fin du jour et quand 
il se retrouve seul dans l’obscurité. 

Il suit le parcours classique de l’étudiant qui doit 
travailler dix ans avant d’obtenir le diplôme. Celui-ci 
lui sera refusé, par vengeance déjà, d’un de ses anciens 
professeurs contre ses attaques acides. Car il n’est 
jamais satisfait. Et la solitude aiguise la critique. Tel 
qu’il le raconte quelques vingt ans plus tard, au fur 
et à mesure que les années passent à Al-Azhar, les 
débats, les joutes puis les combats deviennent de 
                                       
(1) Taha Hussein, La traversée intérieure, traduit par Guy 

Rocheblave, Paris, Gallimard, 1992, p. 15. 
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plus en plus fréquents et les incidents se multiplient 
avec toujours à la clé un pouvoir que le jeune 
homme veut défier et l’enjeu de se montrer au final 
plus habile. C’est avec ironie que l’écrivain décrit 
les explications empêtrées des cheikhs accablés par 
le très lourd fardeau de la science que « bien peu 
d’hommes ont la capacité physique » de porter… 
Puis devant la non-réponse de professeur à une 
question embarrassante de son élève zélé, celui-ci 
quitte le cours. D’autres fois, il est renvoyé. Car la 
scène se répète. Et, par ces interruptions intempestive 
ou savantes, il ridiculise souvent son interlocuteur(1).  

 

 

                                       
(1)  Bruno Ronfard, op. cit., p. 26-27. 
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II.  1908 - 1923 

En 1908, l’université nationale du Caire ouvre ses 
portes grâce aux révoltes contre les Britanniques. Son 
nom « Jāmi‛a » (université) parait étrange par rapport 
à celui d’Al-Azhar dont la première fonction est d’être 
une mosquée « Jāmi‛ » en arabe. Ce jeune penseur, qui 
a dix-neuf ans, profite de cette opportunité qui lui 
permet d’accéder à de nouvelles disciplines et bien 
évidemment à la possibilité d’approfondir sa culture et 
de satisfaire sa curiosité, selon son propre témoignage 
dans sa biographie(1). Cette nouvelle institution laïque 
et moderne procure à Ṭaha Ḥusayn une profonde 
bouffée d’air. Les cours d’histoire, de linguistique, de 
littérature, mais aussi les leçons de Guidi, de Littmann 
et de Nallino, son professeur italien, élargissent les 
horizons de l’étudiant azhariste qui peut pleinement 
combiner deux formations fort différentes. 

                                       
(1)  Voir al-Ayyām en arabe, Hindāwī, le Caire, 1re éd, 2014, ou 

Le livre des jours traduit par Jean Lecerf et Gaston Weit, 
Paris, Gallimard, 1re éd, 1947, suivi par l’édition de la troisième 
partie d'al-Ayyām dont le titre est La traversée intérieure, 
traduit par Guy Rocheblave, Paris, Gallimard, 1992. 
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Délaissant le turban pour adopter le tarbouche, 
émerveillé par les méthodologies ainsi que par les 
procédés différents des enseignants mais néanmoins 
faciles à comprendre, Ṭaha est étonné du fait que le 
discours de chaque professeur ne nécessite pas une 
interprétation. Il peut enfin s’interroger librement, 
critiquer et débattre, contrairement à la règle d’Al-Azhar 
où les méthodes traditionnelles lui déplaisaient.  

Influencé par les discours et les parcours de certains 
Cheikhs et professeurs tel que Muhammad al-Ḫuḍari 
et Muḥammad al-Mahdi, Ṭaha Ḥusayn a également 
pu suivre l’enseignement de certains orientalistes 
renommés tel que Louis Massignon.  

Il ne vivait que pour assister, le soir venu, à 
la conférence que devait donner Ahmas Zaki 
Bey sur la civilisation de l'Egypte ancienne... 
Ce fut dans un état d'extrême exaltation qu'il 
l'écouta. Il entendit ce soir-là des choses qui ne 
lui étaient encore jamais venues à l'esprit, des 
choses dont il ignorait jusqu'à l'existence. 
Jamais il n'aurait imaginé que l'on pût aborder 
des questions aussi passionnantes(1).  

                                       
(1)  La traversée intérieure, p. 21. 



 23

C’est ainsi qu’il fait paraitre dans son autobiographie 
sa passion et son enchantement pour les cours de 
« l’ancienne civilisation égyptienne » de Aḥmad Zakī. 
Il ajoute par la suite qu’il était impatient d’assister 
au cours suivant dont l’enseignant est italien alors 
mais qui s’exprimait en arabe, ce qui n’avait jamais 
eu lieu l’université d’« Al-Azhar ». Selon le témoignage 
de Ṭaha Ḥusayn, trois jours qui s’écouleront pour que 
la vie du jeune garçon connaisse un changement 
radical.  

En 1914, Ṭaha Ḥusayn est premier égyptien à 
obtenir un diplôme de doctorat au sein de la nouvelle 
université. Son sujet: l’histoire et la personnalité du 
poète et philosophe arabe auquel il s’identifiait, Abū 
al-‛Alāʼ al-Ma‛arrī (973-1057), un pessimiste aveugle, 
attaché à sa gloire personnelle mais aussi un grand 
défenseur de liberté et justice sociale. Auteur du 
célèbre Luzūmiyyāt, et de Risālat al-ġufrān (l'Épître 
du pardon), Abū al-‛Alāʼ est un personnage qui a 
traversé et a influencé maints esprits mais qui a aussi 
principalement renforcé le pessimisme de Ṭaha 
Ḥusayn. 

La particularité et la grandeur de cette figure incite 
Taha Ḥusayn des années après cette thèse de 
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doctorat, à consacrer une analyse et un profond 
examen à ce personnage qui avait à son époque lutté 
contre l’absolutisme intellectuel et la politique qui 
régnait sur sa société traditionnelle en évoquant le 
grand poète syrien, Ṭaha écrit: 

Dans le lien culturel entre l'Orient en marche 
et l'Occident moderne qui se développe, les 
intellectuels se sont tournés vers l'étude de Abū 
al-‛ Alāʾ. À travers la découverte de al-adab et 
des grands courants de pensée en occident, ils 
étaient assoiffés de trouver des convergences 
avec la littérature arabe, notamment avec 
l'analyse des œuvres de Abū al-‛ Alāʾ(1). 

Des progrès voient le jour et Ṭaha est également le 
premier égyptien à bénéficier d’une bourse gouvernementale 
pour poursuivre ses études en France. Mais à cause 
de son infirmité, la bourse lui est refusée par le 
conseil universitaire.  

Comme son audace et son ambition ne lui font 
jamais défaut, Ṭaha Ḥusayn fournit beaucoup d’efforts, 

                                       
(1)  Ṭaha Ḥusayn, Taʿrīf al-qudamāʾ bi-Abī al-ʿAlāʾ, Caire, Al-Dār 

al-Qawmiyya lil-Ṭibāʻa wa-al-Našr, 1965, voir l'introduction, 
Vol. I., p. 8. 



 25

soumet sa demande plusieurs fois, proteste et ne 
cesse de tenter sa chance jusqu’à obtenir une bourse 
d’en partager le montant avec un compagnon. Ṭaha 
Ḥusayn écrit: « L’université ayant refusé de prendre 
la moindre part des dépenses occasionnées par la 
présence de son frère, les deux jeunes gens s'étaient 
résolus à vivre sur l'unique allocation d'études versée 
à notre ami »(1) 

Les obstacles se manifestent souvent dans sa vie, 
et suspendent parfois sa destinée, mais le rêve se 
réalise et Ṭaha s’embarque la même année pour 
Marseille puis il se dirige vers Montpellier en 
novembre 1914, loin de la guerre. Satisfait, comblé 
de bonheur, c’est à ce moment que les souvenirs 
voient le jour et que Ṭaha se remémore sa misérable 
ancienne vie entre Al-Azhar et Ḥawš ‘Aṭāʼ où il 
vécut ses pires moments ; ces souffrances morales et 
physiques étouffent alors ses pensées et il ne cesse 
de comparer ses ténèbreuses mélancolies lointaines 
avec ce qu’il vit dans cette pittoresque ville 
française. C’est bien entre les lignes dans le livre de 
ses souvenirs qu’on peut le comprendre: « Il lui 
suffisait de songer à ses tristes années de jeunesse, 
                                       
(1)  Traversée intérieure, p. 102. 



 26

passées entre Al-Azhar et Ḥawš ‘Aṭāʼ pour faire la 
différence. Que de difficultés et de peines il avait 
éprouvées… comme il avait souffert moralement à 
Al-Azhar, et physiquement, aussi dans son logis de 
Ḥawš ‘Aṭāʼ ! … »(1) 

Ṭaha Ḥusayn commence effectivement à déguster 
sa nouvelle vie, et de jour en jour il réalise 
l’immense incompatibilité entre celle qui s’ouvre à 
lui et l’ancienne. Il perfectionne sa connaissance de 
la langue française, apprend le latin et le grec, 
s’efforce d’obtenir les meilleurs diplômes et plonge 
dans l’apprentissage et les études.  

Le temps passe et le jeune intellectuel évite les 
écueils. Il ressent chaque nuit son amère solitude, 
mais face à son nouveau mode de vie, à la qualité 
des enseignements qu’il reçoit voire au soleil du 
matin, quelle gratitude ! « Notre ami se sentait le 
plus heureux des hommes »(2). 

Ṭaha Ḥusayn dépasse les limites de sa déficience 
et ne tarde pas à apprendre la méthode braille, bien 
que les ouvrages n’aient pas encore été tous 

                                       
(1)  Op.cit., p. 108. 
(2)  Ibid., p. 109. 
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transcrits en braille à cette époque ; il se trouve dans 
l’obligation de chercher un lecteur. Cette quête 
l’amène à rencontrer l’amour de sa vie, sa lectrice 
« Suzanne » avec sa douce voix, au cœur d’une ville 
située sur l’arc méditerranéen. « Le jour où notre 
ami entendit cette voix… il vécut une seconde 
naissance. À partir de cette heure bénie, et pour 
toujours, l’angoisse ne s’approcha plus de son cœur »(1). 
Sans songer une seconde à ce que le destin lui 
réservait, ni à ce que pourrait lui apporter cette voix, 
Ṭaha Ḥusayn note alors dans son autobiographie: 
« Cette voix, c’était celle de sa lectrice, une jeune 
fille qui lui faisait découvrir les œuvres maîtresses 
de la littérature française »(2). 

Fasciné par l’harmonie des lieux et de cette voix 
qui lui fait découvrir les plus beaux vers du poète 
français Jean Racine, il est malheureusement contraint 
un an plus, tard seulement, de retourner dans son 
pays, terriblement triste, en raison de la mauvaise 
situation financière de l’université du Caire. Ṭaha 
Ḥusayn passe alors des mois de désespoir en Egypte 
puis il revient à paris et s’inscrit à la Sorbonne en 
                                       
(1)  Ibid., p. 115.  
(2)  Ibid., p. 115. 
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décembre 1915. Il adopte alors le costume européen 
et entreprend d’étudier de nouvelles sciences telles 
que la psychologie et la sociologie d’Emile Durkheim 
ainsi que les cultures et les arts. La chance frappe de 
nouveau à sa porte car il retrouve sa lectrice à Paris 
laquelle prépare notamment son concours d’entrée à 
l’École supérieure de Sèvres. Dans son livre de 
souvenirs, cette dernière se confie:  

Il paraissait si abandonné, si perdu malgré la 
présence d’un frère qui malheureusement fut 
pour lui non pas une aide, mais une source 
continuelle de soucis, que ma mère lui proposa 
de venir habiter chez nous. Il accepta, mais 
avec beaucoup d’hésitation ; car lui, que rien 
n’arrêtait dans ses décisions importantes, était 
très timide dans la vie quotidienne. (1) 

Ṭaha Ḥusayn habitat donc dans l’appartement de 
sa future épouse adorée mais en se rappelant comment 
il se protégeait des maladresses(2) vécu étant enfant 

                                       
(1)  Suzanne Taha Hussein, Avec toi [de la France à l’Egypte: 

« un extraordinaire amour » Suzanne et Taha Hussein (1915-
1973)], préface de Amina Taha Hussein Okada, Paris, éditions 
du Cerf, 2011, p. 22. 

(2)  Ṭaha Ḥusayn précise dans le chapitre IV de son ouvrage Le 
livre des jours, qu’il s’interdisait certains repas afin « d’éviter 
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en raison de sa cécité. Mais depuis cette époque, il 
avait fait bien des progrès grâce aux yeux de Suzanne 
qui lui transmit sa culture mais aussi la géographie et 
la littérature française. 

 Le jeune aveugle finit un jour par avouer son 
amour à Suzanne Bresseau comme il le souligne dans 
son autobiographie: « Pardonnez-moi, je dois vous 
le dire, je vous aime. »(1). Elle dit son étonnement. 
Ils sont si dissemblables, tout les sépare: la langue, 
la culture, ainsi que la religion. La jeune Suzanne 
évoque cette situation dans son livre: « Je n’avais 
jamais parlé à un aveugle, et j’étais un peu perplexe »(2). 
Cette jeune fille qui n’a que 20 ans hésite avant de 
s’engager mais elle finira par accepter et l’épouser 
en 1917 à Paris.  

Ṭaha Ḥusayn poursuit constamment ses études, 
sans se limiter à sa principale mission qu’est l’étude 
de l’histoire. Il prépare cette fois-ci un doctorat sur 
la philosophie sociale d’Ibn Ḫaldūn. En raison de 
l’intérêt qu’il portait aux cours de Durkheim, il 
                                       

les rires de ses frères et les pleurs de sa mère et surtout le 
calme et triste reproche de son père ». (p. 25-27.) 

(1)  Suzanne Taha Hussein, op.cit., p. 22. 
(2)  Ibid., p. 18 
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souhaita conforter sa passion pour cette science 
« sous la direction de ce grand savant ». Ce dernier 
va l’accompagner dans son travail de recherche pour 
l’aspect philosophique, tandis qu’un autre professeur 
orientaliste, Casanova, assurera le suivi de l’aspect 
historique. 

Ṭaha Ḥusayn commence donc sa recherche et lit 
tous ce qui concerne son thème en français et en 
arabe « voire des textes traduits de l’allemand ou 
d’autres langues européennes… »(1). Encouragé et 
soutenu en permanence par Suzanne, sa fiancée, qui 
notait ce qu’il lui dictait et en profitait pour corriger 
les quelques fautes qu’il faisait. Ṭaha Ḥusayn ne 
poursuivait sa rédaction que lorsque ses deux directeurs 
de recherche approuvaient son travail. 

Malgré ses engagements, ses études et sa recherche, 
Ṭaha Ḥusayn n’oubliait pas de tenir son université 
égyptienne informée de l’avancement de ses travaux, 
notamment concernant sa licence en histoire et son 
doctorat.  

À cette époque de 1917 Ṭaha Ḥusayn passe la 
licence, c’est le début de l’été. Il est épuisé, dépassé 
                                       
(1)  Taha Hussein, La traversé intérieure, op.cit., p. 156. 
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par tous ces engagements et son mariage proche 
avec Suzanne. Il se trouve alors dans l’obligation de 
présenter un justificatif médical à son université et 
que son examen est reporté à la session d’automne, 
au mois de novembre. Grâce à ce report, le jeune 
étudiant parvient à se consacrer finalement aux 
préparatifs de son mariage.  

La lectrice et l’intellectuel égyptien se marient le 9 
août 1917, et voyagent au sud de la France le jour 
même. Néanmoins, l’examen final domine ses pensées. 
Il porte sur diverses disciplines à savoir: histoire de 
l’antiquité et du moyen-âge, histoire moderne et 
contemporaine, et d’autres disciplines telles que la 
géographie, la philosophie et aussi une langue étrangère. 
D’une exquise gentillesse, son épouse Suzanne se 
consacre encore une fois entièrement à ses révisions.  

À leur retour à Paris, Ṭaha n’est pas tout à fait prêt 
pour son examen oral ; malgré sa peur et son défaitisme, 
Ṭaha réussit son examen et peut finalement se 
concentrer à sa thèse de doctorat. 

Avec le même désir et la même persévérance, 
Ṭaha Ḥusayn soutient sa thèse intitulée: « Étude 
analytique et critique de la philosophie sociale d’Ibn 
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Khaldoun »(1), et en 1917, il obtient brillamment son 

                                       
(1)  Son étude approfondie et son analyse de la philosophie sociale 

d’Ibn Ḫaldūn, lui ont permis de découvrir le domaine de la 
construction sociale. Mais Ṭaha Ḥusayn n’est pas devenu disciple 
de Ibn Ḫaldūn bien qu’il ait été influencé par ses théories, et 
qu’il l’ait considéré comme le fondateur de la sociologie: « c’est 
le même Ṭaha Ḥusayn qui, à l’occasion de mon séjour à 
l’université d’Alexandrie, qu’il dirigeait alors, […], me révéla 
que le vrai fondateur de la sociologie n’était point Durkheim, 
mais bien Ibn Khaldoun » (voir la préface de la Traversée 
intérieure par Etiemble, p.10.). Par contre, il a suivi sa propre 
intuition, pour réunir philosophie, sociologie et histoire en 
s’appuyant essentiellement sur l’individu. Revenons un peu en 
arrière. Les idées sociales d’« Ibn Ḫaldūn » portent en premier 
lieu sur l’étude collective de la religion et de la vie sociale ; il a 
exploré une perspective sociologique, dans deux élans, un 
religieux et un non religieux, afin de définir une approche 
moderne de l’évolution, tandis que la théorie de Ṭaha Hussein 
se fonde sur le rôle crucial de l’individu dans la société: « Je 
n'ignore pas le fait que l’individu est une force qui peut être 
grande ou petite, mais en tout cas une force qui a une influence 
sur la formation de la force collective, sociale. [...] Il n’est pas 
scientifique de considérer l’individu comme une somme 
insignifiante. Mais je n’ignore pas non plus le fait que 
l’individu ne peut en aucun cas être imaginé comme détaché de 
la société. Dans son existence matérielle et morale, c’est 
toujours un produit social et un phénomène de la vie sociale. 
[...] Qu’est-ce que l'éducation matérielle et morale sinon un 
modèle selon lequel l’individu est façonné en fonction de 
l’image de la société dans laquelle il grandit ? » (Cité dans: 

 
= 



 33

diplôme de doctorat à la Sorbonne malgré le décès 
de Durkheim(1) qui l’a attristé. À cette époque, 
l’obtention de doctorat à la Sorbonne ne se résume 
pas au seul dépôt de la thèse et à la soutenance ; Ṭaha 
devait être capable de discuter avec les membres du 
jury sur trois sujets de leur choix, et il se trouva 
encore une fois dans l’obligation de faire des recherches 
en langue latine. Néanmoins il dépassa sa peur ce 
jour-là et mena des débats éminents auprès du jury 
qui le félicita. Ṭaha Ḥusayn fut enfin admis au grade 
de docteur avec une mention très honorable. Il 
poursuivit son parcours et obtint ensuite un diplôme 
supérieur d’histoire romaine.  

À la fin de l’année 1919, Ṭaha Ḥusayn rentre dans 
son pays accompagné de l’amour éternel de sa vie 
ainsi que de leur premier enfant. Cet Ancien 
Azhariste rejoint sa terre natale, mais cette fois-ci 

                                       
« Circulations et échanges dans l'espace euro-méditerranéen 
(XVIIIe-XXIe siècles).Taha Hussein: Vier Wege zur 
Modernisierung, Abdellatif Bousseta »: Taha Hussein [1925], 
Gâdat al-fikr [Les Guides de la pensée], Le Caire, Dar al-Hilal, 
[Hussein 1925, 4]. Ces deux figures « sacralisent » la vie 
sociale par leurs théories mais sans appliquer les mêmes lois de 
la sociologie. 

(1)  Le 5 novembre 1917. 
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avec son diplôme de docteur et couronné d’un parcours 
hors norme ainsi que le rapporte Suzanne dans son 
livre: « Quand j'y repense, je suis encore stupéfaite 
qu’en moins de quatre ans quelqu’un d’aussi handicapé 
et de si peu préparé à la culture occidentale ait pu faire 
une licence, un diplôme d’études supérieures et une 
thèse de doctorat »(1). Ṭaha Ḥusayn commence alors 
un parcours professionnel et malgré les difficultés 
rencontrées, il s’engage dans l’enseignement de 
l’histoire gréco-romaine, de l’Orient ancien et de 
l’Égypte musulmane à l’université du Caire. Dans le 
même temps, il se consacre à sa grande mission celle 
de la modernisation de son pays, de l’enseignement 
et de la culture. 

                                       
(1)  Suzanne Taha Hussein, op. cit., p. 24. 
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III.   1923 - 1932 

 

Aveugle, qui issu d’une famille modeste, comme 
mentionné précédemment, sa situation financière 
commence à se stabiliser après son séjour en France, 
grâce aux traductions en arabe qu’il entreprend des 
œuvres d’Euripide et de Sophocle. 

La civilisation et la culture européennes lui tenaient 
à cœur et influencèrent sa pensée. Son envie d’étendre 
ses horizons ne s’éteignit pas. Ṭaha Ḥusayn en effet 
ne fut pas seulement un professeur universitaire mais 
aussi un polémiste remarquable et le défenseur d’une 
culture profondément arabe mais ouverte. À cette 
époque, l’Egypte connaissait une période agitée, et 
était au bord de la révolution. Ṭaha Ḥusayn se tourna 
vers les libéraux-constitutionnels qui contribuaient 
notablement à la modernisation et il leurs prêta sa 
plume.  

À partir de 1923, l’Égypte se stabilise et acquiert 
une certaine autonomie. La démocratie parlementaire 
est mise en œuvre, le pays est enfin dirigé par des 
leader tels Sa‛d Zaġlūl, mais un simple évènement 
va bouleverser et diviser l’opinion.  
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En 1924 en effet, dans ses publications et ses 
chroniques quotidiennes dans la revue Al-Siyāssa, 
Ṭaha Ḥusayn avec assurance, ouvre une polémique 
en critiquant de façon « virulentes »(1) le gouvernement 
du wafd, ce qui lui vaut un interrogatoire d’une 
heure durant laquelle il reste muet, et il se voit 
interdire d’écrire dans les numéros des 10 et 12 
janvier 1924. 

Une fois l’affaire classée, une année plus tard, 
Ṭaha Ḥusayn prend la défense de ‛Alī ‛Abd al- Rāziq, 
notamment en 1925. Il soutient cet ancien azhariste 
qui avait publié L’Islam et les fondements du 
pouvoir. L’ouvrage audacieux avait pour but de 
séparation deux piliers: la politique et la religion. Or 
cet auteur remettait également en question le caractère 
islamique du califat. Il fut alors l’objet de violentes 
attaques par des gens d’Al-Azhar qui n’hésitèrent 
pas à l’exclure. Les grands oulémas le destituèrent 
de son poste de juge et de son titre de ‛ālim (savant). 
Cet évènement est exposé de façon sarcastique dans 
les lignes de Ṭaha Ḥusayn: «Des gens d'Al-Azhar se 
sont coalisés contre cet homme et l'ont exclu de leurs 
rangs ; or, Al-Azhar est une chose, et la religion en 
                                       
(1)  Suzanne Taha Hussein, op. cit., p. 242. 
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est une autre... Viens donc, discutons et rions de 
cette histoire comique »(1). 

Le chef du Parti libéral-constitutionnel, ‛Abd al-‛Azīz 
Fahmī, qui était aussi ministre de la Justice, proteste 
et finit par être révoqué en septembre 1925. Cela 
prouve le pouvoir qu’avaient alors Al-Azhar à cette 
époque ; trois jours passent et les autres ministres 
constitutionnels du cabinet d’union renoncent à leur 
démission.  

Les crises persistent, et c’est dans ce contexte que 
Ṭaha Ḥusayn continue sa lutte. Suzanne l’évoque 
ainsi dans son livre: « On connaît ce scandale, cette 
incroyable levée de boucliers de l'ignorance et du 
fanatisme. Ce qu'on ne connaît pas, c'est ce que fut 
cette épreuve pour mon mari, qu'une constante 
pudeur aura toujours empêché de se plaindre. Ce 
livre, il l'avait commencé en janvier 1926, terminé 
en mars »(2). 

Tout en restant infrangible, Ṭaha Ḥusayn poursuit 
                                       
(1)  Luc-Willy Deheuvels, « Taha Husayn et Le Livre des jours ; 

Démarche autobiographique et structure narrative », Revue 
des mondes musulmans et de la Méditerranée, 95-98, avril 
2002, p. 274. 

(2)  Suzanne Taha Hussein, op. cit., p. 242 
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sa recherche historique et sociologique sur les origines 
de l’islam, ce concept qui représente une croyance 
pour les uns mais pour d’autres une frontière qui ne 
doit en aucun cas faire l’objet de critiques même 
constructives ni permettre le développement scientifique 
de la société. 

Dans le même élan, il développe donc ses recherches 
sur l’évolution de l’islam, mais des critiques violentes 
surviennent vis-à-vis de sa flexibilité et de son 
ouverture à l’Occident et son approbation des progressions 
scientifiques, culturelles et technologiques. 

En mai 1926, Ṭaha Ḥusayn publie son premier 
livre sur la poésie antéislamique, un événement 
considéré comme majeur dans la vie de ce penseur, 
ce qui provoque un scandale d’une certaine gravité 
et lui vaut les foudres des oulémas d’Al-Azhar ; cette 
fois ci l’affaire déborde et dépasse les frontières du 
monde arabo-islamique. 

Dans cet ouvrage qui a fait couler beaucoup d’encre, 
l’écrivain met en question voire en doute l’authenticité 
de certains poèmes et dénonce des falsifications qui 
d’après lui influencent les décideurs qui utilisent la 
religion pour conserver le pouvoir. Selon Ṭaha 
Ḥusayn qui mène son étude en suivant la méthode 
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cartésienne(1), la majorité des poésies dites 
antéislamiques, ont en réalité été composées par des 
contemporains des Omayyades et des Abbassides et 
imputées à des poètes préislamiques. En effet, Ṭaha 
Ḥusayn révèle dans son ouvrage le manque de fiabilité 
des narrateurs et il affirme que l’image conçue de la 
société préislamique est douteuse voire incorrecte. 
Selon lui, il est donc impossible d’interpréter le 
Coran en s’appuyant sur ses poésies, l’inverse est en 
revanche envisageable.  

À travers cette thèse, Ṭaha Ḥusayn a voulu expliquer 
que ces poèmes étaient inventés dans un but politique, 
et que le tribalisme arabe était principalement à l’origine 
de cette falsification dont certaines prétendaient que 
leurs victoires étaient glorifiées par les poètes 
préislamiques.  

Ce discours secoua le pays et plus encore 
l’université d’Al-Azhar ; la Revue Al-Manār(2) (Le 
Phare), accusa le professeur Ṭaha Ḥusayn de 
                                       
(1)  La méthode de Descartes, reposant sur l'intuition rationnelle 

et la déduction, ne serait rien sans le doute: – Le doute cartésien 
n'est pas sceptique, mais méthodique. Nécessaire pour balayer 
les fausses opinions et parvenir à l'évidence, il consiste à 
suspendre provisoirement tout ce qui n'est pas certain. 

(2)  Revue égyptienne parue en 1898. 
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combattre l’islam et de « contredire Dieu, Son 
Prophète et les hommes les meilleurs après eux, à 
savoir les califes al-Rāšidīn et les imams de la 
science et de la religion »(1), tandis que le penseur 
Muḥammad Rašīd Ridā, l’accusait à son tour d’impiété 
dans ses commentaires: « un homme qui ne voit ni 
par les yeux ni par l’esprit »(2). Pour appuyer ses 
propos, il ajouta que cet homme ne faisait que suivre 
les philosophes de l’Occident. 

Ṭaha Ḥusayn se défend ainsi: « La polémique 
vient de ce que, selon la tradition, les poèmes du 
Ve siècle avaient joué un rôle considérable dans 
l'épanouissement de la langue arabe. C'est à travers 
eux qu'elle s'était forgée pour devenir langue de la 
Révélation. Ces poèmes avaient donc traditionnellement 
un caractère sacré que la critique remettait en cause, 
avec le risque de s'étendre au Coran et au Hadîth »(3). 
C’est donc principalement le contenu et les arguments 
utilisés qui s’appuyaient sur le texte sacré qui furent 
                                       
(1)  Charif Maher, « Réformisme musulman et islam politique: 

continuité ou rupture ? », Pierre-Jean Luizard éd., Le choc 
colonial et l'islam. La Découverte, 2006, pp. 517-532. 

(2)  Solé, Robert. « Taha Hussein. L’aveugle qui montre la voie », 
Ils ont fait l'Égypte moderne. sous la direction de Solé Robert. 
Perrin, 2017, pp. 193-205. 

(3)  Suzanne Taha Hussein, op. cit., p. 243. 
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la cause de ce scandale. Ṭaha Ḥusayn poursuit en 
ajoutant que « si le texte sacré (Coran) nous parle 
d'Abraham et de son fils Ismaël, cela ne suffit pas 
pour prouver historiquement qu'ils ont existé ».  

Ṭaha Ḥusayn se retrouve donc face aux protestations 
virulentes des chefs d’Al-Azhar, et à la réaction 
inattendue du recteur de l’université Fouad Ier, Aḥmad 
Luṭfī al-Sayyid, qui sanctionne le livre et tous ses 
exemplaires. L’ouvrage sera republié mais sans les 
passages censurés par le gouvernement. À cette époque 
la religion notamment l’islam jouait un rôle crucial dans 
l’administration et les délibérations des affaires du pays. 

L’affaire ne s’arrête pas là et donne lieu à des 
procès. Ṭaha Ḥusayn continue d’être considéré comme 
une arme inflexible qui provoque de la crainte ainsi 
que le souligne Jean Cocteau dans son hommage(1). 
                                       
(1)  « Taha Hussein est à l’index. Il est aveugle. Il voit plus loin 

qu’il n’est permis de voir en Égypte. C’est une âme inflexible. 
On devine une force crainte. Cette force est sans doute plus 
grande que lorsqu’il était ministre. Elle augmente d’être dans 
l’ombre. On le consulte. On l’aime. On le déteste. On le 
craint. En face de ses lunettes noires qui vous regardent, il 
semble que les vestiges de l’ancienne Égypte retrouvent un 
sens et cessent d’être des buts de promenade. ». Voir Solé 
Robert. op. cit., pp. 193-205. 
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Menacé de mort, Ṭaha Ḥusayn quitte son pays pour 
la France avec son épouse en mai 1926. Pendant son 
exil à la Haute-Savoie un événement improbable 
survient: en neuf jours il parvient à dicter le premier 
des trois tomes de son chef d’œuvre Al-Ayyām (Le 
Livre des jours). Ce premier volume, parait sous 
forme de feuilleton pendant la crise de 1929 avant 
d’être publié. Ce choix audacieux fait de ce récit 
autobiographique une œuvre à part dans l’histoire de 
la littérature arabe. 
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IV. 1932 - 1952 

 

Ṭaha Ḥusayn poursuit son étude des sources 
grecques, et à la volonté d’en faire profiter son pays 
ainsi que le monde arabe. L’enseignement reçu à la 
Sorbonne lui a fait découvrir les concepts du positivisme, 
et en s’appuyant sur ses fondements il définit la       
« philosophie aristotélicienne » comme base sur 
laquelle la société sera à même de progresser 
intellectuellement. 

Avec le même objectif, Ṭaha Ḥusayn entreprend 
de traduire des pièces théâtrales ou de la poésie: 
Zadig de Voltaire, des poèmes de Baudelaire ou encore 
des essais la Loi de l’homme. En parallèle, il étudie 
des articles concernant des auteurs étrangers afin de 
les présenter et d’analyser leurs œuvres.  

Cet intellectuel se distingue des autres hommes de 
lettres de son pays l'Egypte et s’inscrit dans un 
courant occidentaliste où il se consacre sans compter 
à son combat, celui de la science et de l’éducation, 
cherchant à favoriser l’évolution politique et sociale. 
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Mais les épreuves ne lui laissent aucun répit. À 
tout prix certains essaient de le détruire. Suzanne 
l’évoque dans ces lignes s’attristant du fait que son 
mari payait cher le seul crime d’être libre: « …Mais 
cette fois on voulait vraiment l’écraser. Non seulement 
on l’a chassé d’une Faculté dont il était l’honneur et 
le ressort, mais on a voulu brûler ses livres, on lui a 
pris la maison qu’il occupait, on l’a couvert d'insultes, 
on a essayé de lui enlever tout moyen de vivre, en 
empêchant, par exemple, la vente du journal qu’il 
publiait, en prévenant les représentations étrangères 
d'avoir à s’abstenir de lui transmettre toute offre de 
travail »(1). Ce n’était certes pas facile d’être alors un 
homme intellectuel, un penseur audacieux, défenseur 
de ses idées ; toutes les portes se ferment alors 
devant lui sauf celles de l’université américaine du 
Caire qui le soutient en lui demandant une série de 
conférences, ce qui le réconforte. 

Ṭaha Ḥusayn reprend sa synthèse, de façon plus 
fine cette fois, en proposant de consolider les liens 
entre la civilisation de l’Egypte ancienne, la 
civilisation arabe et celle de l’Europe moderne. Il 
indique: « à la première l'art, à la seconde la langue 
                                       
(1)  Suzanne Taha Hussein, op. cit., p.306 
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et la religion et au dernier tout ce dont nous avons 
besoin aujourd'hui ; il n'y a pas de mal à cela 
puisque nous conservons intacte notre personnalité 
égyptienne »(1). Il met son espoir dans le retour à 
l’histoire dans le but de convaincre sa société de 
bâtir un système différent, un système basé sur des 
valeurs, notamment. Il focalise principalement son 
attention sur la structure du système éducatif et tente 
d’intégrer les langues étrangères, comme le grec et 
le latin, dans l’enseignement secondaire, langues 
qu’il considère comme une entrée pour accéder aux 
autres sciences et civilisations. 

Elu en 1931 doyen de la faculté des lettres, il est 
écarté, renvoyé et réélu à plusieurs reprises. Il est 
forcé à une première démission la même année et 
probablement le même jour que son installation à la 
faculté. De nouvelles idées et pensées commencent à 
voir le jour en Egypte mais la liberté n’est pas 
réellement acceptée, ce qui conduit à la révocation 
de Ṭaha Ḥusayn de son poste de doyen en 29 mars 
1932 par le premier ministre Isma‛īl Ṣidqī Pāšā. Sont 
                                       
(1)  Hassan Muhammad Hassân, « Choix culturels et orientations 

éducatives en Égypte. 1923-1952 », Égypte/Monde arabe, 
Première série, 18-19,1994, pp. 17-37. 
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en cause la publication de la poésie « antéislamique » 
mais aussi les postures politiques qu’il adopte tout 
au long de sa carrière. Le ministre va plus loin 
encore en retirant à l’ancien professeur son gagne-
pain et son logement à Héliopolis. Cet évènement 
sera suivi d’une deuxième mise en retrait en 1944. 
Le combattif docteur « Ṭaha Ḥusayn » quitte donc à 
deux reprises l’université qu’il avait fondée, celle 
d’Alexandrie, avant d’obtenir le poste de recteur à 
cette même université pendant deux ans. Il finit 
néanmoins par en être définitivement écarté.  

Son comportement était à l’évidence celui d’un 
homme qui ne se souciait pas d’« arrondir les angles »(1) 
et qui ne renonçait presque jamais. Jamais il ne s’est 
dans la discipline des Lettres ni seulement dans l’écriture. 
Mais cette fois il décide de se retirer totalement des 
responsabilités académiques et officielles pendant six 
ans. De 1944 à 1950 le doyen des lettres arabes 
explore et se consacre probablement entièrement à 
l’écriture. 

Ṭaha et quelques intellectuels proches de lui voulaient 
amener l’Egypte vers la civilisation et la modernité. 

                                       
(1)  Robert Solé, op. cit., pp. 193-205. 
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D’esprit libre, le grand intellectuel mène plusieurs 
combats, aborde des thèmes particulièrement délicatesse 
tel que l’islam, sans se préoccuper des critiques 
violentes, des préjugés portés contre lui ni des attaques. 
Dans cet élan, il consacre quelques ouvrages au 
prophète Muḥammad, notamment ‛Alā hāmiš assīra 
(En marge de la vie du Prophète) en trois tomes 
parus en 1933, 1937 et 1938. Contrairement à son 
ouvrage sur la poésie antéislamique, la publication 
du premier volume de ce livre connait un accueil 
chaleureux de la part du public. Ce succès inattendu 
apporte du réconfort à Ṭaha Ḥusayn après ce qu’il 
avait vécu en silence durant son exil. 

Durant cette période de calme, Ṭaha Ḥusayn règle 
ses comptes avec les oulémas d’al-Azhar. 

Défenseur des droits de l’homme, Ṭaha lutte ainsi 
pour l’accès des femmes de son pays au savoir, à 
l’enseignements supérieur notamment et au travail. 
C’est au nom de ce combat qu’à la fin de l’année 
1933, les membres de l’union féministe fêtent les 
premières lauréates égyptiennes. Cependant, des années 
plus tard, il écrit un livre où il met en exergue les 
conditions difficiles de la vie des femmes égyptiennes 
et ce qu’elles subissent, à savoir: des actes de 
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violence et de soumission. Dans de telles circonstances, 
Ṭaha Ḥusayn paie cher ses déclarations qui lui valent 
des accusations, telle que « suiviste de l’Occident » et 
l’opposition farouche de nombreux penseurs. 

Novateur dans sa pensée et pour mieux conduire 
l’Egypte vers le développement, Ṭaha Ḥusayn suggérait 
que soit dispensé un enseignement commun dans 
toutes les écoles et estimait que la formation azharienne 
devait rester un choix. Son voeu était d’inclure la 
laïcité, notamment la séparation de l’Etat et de la 
religion. Les traditionnalistes en effet ne pouvaient 
souscrire à une telle proposition voire à un si 
dangereux débat. Il se tourne ensuite vers la culture 
et publie en 1938 son essai L’Avenir de la culture en 
Egypte. Mais ses combats et ses responsabilités ne 
l’éloignent pas du monde littéraire et ne l’empêchent 
pas d’écrire. En 1939, il publie le seconde tome du 
Livre des jours. 

Sa ténacité, son courage et son caractère indépendant 
le poussent toujours vers l’avant, malgré les difficultés 
tant dans sa vie personnelle que professionnelle. 
Ṭaha les franchit et en 1942, il propose la gratuité de 
l’enseignement, idée qui avait été acceptée initialement 
mais pas encore appliquée. La même année et en 
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pleine guerre, Ṭaha Ḥusayn fonde l’université 
égyptienne à Alexandrie dont il deviendra le premier 
recteur. 

Le succès survient un peu plus tard, en 1950, 
quand il devient ministre de l’éducation nationale, 
poste que le Wafd lui offre. Ṭaha Ḥusayn accomplit 
là l’une de ses œuvres les plus importantes, celle de 
mettre en application sa proposition d’un enseignement 
gratuit. Créé ensuite, la seconde université fut nommée 
‛Ayn Šams. Ṭaha Ḥusayn participe à l’inauguration 
de l’institut d’études islamiques qu’il avait fondé à 
Madrid (Instituto Egipcio de Estudios Islámicos en 
Madrid), et il soutient la création d’une chaire de 
littérature arabe à l’Université d’Athènes. Il reçoit à 
plusieurs reprises le titre de docteur « honoris 
causa ». 

Devenu membre du comité du « Centre international 
d’études de la philosophie arabe », il obtient le prix 
des Nations Unies pour les droits de l’homme et est 
élu président de l’Académie du Caire en 1963.  

En 1952, l’Egypte connait une brutale secousse 
politique « (…) Elle vit un bouleversement politique 
global, suite au coup d'État des officiers libres le 23 
juillet 1952 ; la république est proclamée le 18 juin 
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1953, mettant fin au Royaume d'Égypte et à l’occupation 
britannique »(1). Ṭaha Ḥusayn devient le chef de 
rédaction du journal étatique « la République », où il 
rédige un nombre remarquable d’articles ; sa défense 
de l’indépendance et de la liberté ne connait aucune 
limite. 

Voyages, colloques et conférences s’enchaînent à 
l’étranger, avec des objectifs culturels de plus en 
plus grands… En septembre 1952, il part en voyage 
avec son épouse à Venise où se tient la conférence 
des artistes et des écrivains à la suite de celle qui 
célébrait la fondation de Cini(2). 

À partir de cette année-là, qui voit notamment la 
fin de la révolution, Ṭaha Ḥusayn se trouve marginalisé 
à l’instar des intellectuels de son pays, mais sa 
renommée internationale ne cesse jamais de rayonner. 
                                       
(1)  Entretien avec Ṭaha Ḥusayn, réalisé par Najm al-Dīn ‛Abd al-Karīm, 

Radio al-Kuwayt, s.d, 
(www.youtube.com/watch?v=ItNL7IvnqPo&list=PLWWPA7
6Xk7YZhib3Ve7WFSOuKXn2egCZv&index=2) 

(2)  La fondation Giorgio Cini, créée en avril 1951 par le comte 
Vittorio Cini en mémoire de son fils Giorgio, avait pour 
vocation initiale de restaurer et d'entretenir les bâtiments de l'île 
de San Giorgio Maggiore et d'en faire un centre international 
d'art. Voir Suzanne Taha Hussein, op. cit., p. 144 



 51

En 1953, Ṭaha Ḥusayn reprend l’écriture de son 
livre ‛Alī qui sera publié la même année. C’est aussi 
à cette période que Giorgio la Pira initie avec lui des 
rencontres organisées et qui portent sur la civilisation 
chrétienne et la paix. En même temps, il continue à 
se questionner sur l’islam et son passé, et il publie 
al-Fitna al-Kubrâ (1) et participe aux activités du 
centre greco-catholique fondé par Mary Kahil avec 
l’aide de Louis Massignon. 

 Il devient un homme politique universellement 
reconnu pour ses combats, ses victoires et son audace. 
Ṭaha Hussein a toujours été convaincu de la nécessité 
du métissage culturel et c’est grâce à sa lutte et sa 
ténacité que l’Egypte a pu accéder à la modernisation 
de son système étatique d’enseignement.  

Le 2 juin 1955, Claude Moënis, le fils de Ṭaha 
Ḥusayn, épouse Leïla, la petite-fille du « prince des 
poètes », Ahmed Chawki (1868-1932), et c’est à 
cette occasion que ces deux grands hommes de 
lettres arabes célèbrent leur alliance familiale. 

                                       
(1)  Taha Hussein, La Grande Epreuve. ‘Uthmân, Paris, Vrin, « Etudes 

musulmanes », traduit par Anouar Louca, Révisé par Jacques 
Jomier, Paris, éd, Librairie philosophique, J. Vrin, 1974, 158, p. 
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À Guizah, sur la route des pyramides, dans une 
villa admirable appelée Ramatane dotée d’un joli 
jardin, Ṭaha Ḥusayn s’installe avec son épouse après 
avoir quitté avec beaucoup de regret l’appartement 
de Zamālik en 1956. Cette villa est aujourd’hui 
devenue le musée Ṭaha Ḥusayn.  

En 1960, le désormais célèbre Ṭaha Ḥusayn et sa 
femme voyagent en Italie, passent quelque temps 
avec des proches tels que le maire de Florence, 
Georgio La Pira. Ṭaha ne cesse pas de travailler, 
avec ou pour l’UNESCO et dans le but de faire 
découvrir au plus grand nombre la culture arabe 
contemporaine. 

C’est dans ses actes que Ṭaha Ḥusayn traduit ses 
promesses, celles de l’enfant qui voulait devenir un 
homme capable de tracer des chemins de savoir et de 
faciliter l’accès à la connaissance aux plus démunis. 
Cet intellectuel qui avait un regard insolite pour son 
époque, analysait avec acuité l’état de son pays 
malgré sa cécité, le regardant non pas avec ses yeux 
mais plutôt avec ses pensées. 

En 1973, le 28 octobre, l’Égypte, le monde et la 
littérature arabe perdent un monument de la langue 
arabe et française, un combattant de la liberté des 
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pensées et des droits de l’homme. Le 31 octobre, des 
vagues d’Égyptiens, d’enfants et d’adolescents, pour 
lesquels « Ṭaha a fait tant d’efforts »(1), suivent ses 
solennelles funérailles, célébrées dans l’amphithéâtre 
de l’université. Ce jour, lui ont été rendus des 
hommages majestueux que Suzanne décrit ainsi dans 
son livre: « On assista soudain à un hommage 
unanime, grandiose. On eut dit que cinquante ans 
d’Egypte revivaient dans les mémoires et dans les 
cœurs. Et cela était d’autant plus impressionnant que 
le silence était absolu »(2) 

                                       
(1)  Suzanne Taha Hussein, op. cit., p. 257 
(2)  Ibid., p. 98. 
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Retour sur Ṭaha Ḥusayn et 
Suzanne Bresseau 

 

La femme qui deviendra l’épouse de Ṭaha Ḥusayn 
est Suzanne Bresseau. Sa vie est tout aussi 
passionnante que celle de son mari. On se demande 
comment cette jeune Bourguignonne chrétienne a 
fini par épouser un des plus grands hommes de 
lettres arabes. Suzanne est née en 1895 dans une famille 
de la petite bourgeoisie rurale. Dans le chapitre 
« Réflexions sur un texte, une vie, un monde » que 
l’on trouve en postface de l’ouvrage Avec toi, De la 
France à l’Égypte: “un extraordinaire amour” Suzanne 
et Ṭaha Hussein (1915-1973), Zina Weygand et 
Bruno Ronfard expliquent que les parents de Suzanne 
faisaient partie d’une micro-élite locale qui était 
prise dans un processus d’ascension sociale mais qui 
fera faillite en 1900.  

Suzanne étudie au lycée de Montpellier, puis au 
lycée Fénelon à Paris où elle prépare le concours 
d’entrée à l’École normale supérieure. En 1915, 
pendant la première guerre mondiale, elle retourne à 
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Montpellier et rencontre l’homme avec qui elle 
partagera sa vie.  

La rencontre de Ṭaha et Suzanne est raconté dans 
La Traversée intérieure et dans Avec toi, De la France 
à l’Égypte. Il est intéressant de comparer les deux 
points de vue qui racontent le même événement pour 
avoir un aperçu des deux ressentis.  

Ṭaha Ḥusayn dans son autobiographie évoque 
ainsi leur rencontre: « …quand tout à coup, un beau 
jour de printemps, cette vie lui adressa un sourire qui 
transforma le reste de son existence ». On note la 
métaphore qu’il utilise pour parler de Suzanne et du 
bonheur qu’il a ressenti en la rencontrant. Il continue: 
Cette voix, c’était celle de sa lectrice, une jeune fille 
qui lui faisait découvrir les œuvres maîtresses de la 
littérature française. 

Suzanne est en effet celle qui accompagnera Ṭaha 
dans ses lectures et qui le soutiendra quand il était 
étudiant. Il la compare à un soleil éblouissant, à une 
voix et à un guide, tant spirituel que vital puisqu’il 
écrit, parlant de lui: « Jamais notre ami ne fut plus 
heureux que le 12 mai 1915. Jamais il ne se mit à 
l’étude avec plus d’acharnement qu’à partir de ce 
jour ».  
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Pour ce qui est de Suzanne, elle raconte cette rencontre 
dans ses mémoires et parle ainsi de son ressenti: « Je 
n’avais jamais parlé à un aveugle, et j’étais un peu 
perplexe. Je suis revenue dans sa chambre d’étudiant. 
Nous causions, je lui lisais quelques chapitres d’un 
livre français. »(1) 

On comprend que pour Suzanne, la cécité de Ṭaha 
ne constituait en rien une barrière à une potentielle 
amitié bien qu’elle explique qu’elle en fut 
« perplexe ». Sa venue dans la chambre de l’étudiant 
et le temps qu’elle consacrait à lui faire la lecture est 
déjà une preuve d’amour. Elle explique par la suite 
qu’après son retour en Égypte et son obtention d’une 
deuxième bourse pour Paris, il aurait logé chez elle 
et sa mère dans une chambre qui était disponible. 
Elle insiste sur le fait que Ṭaha était timide et qu’il 
prenait ses repas tout seul dans sa chambre par 
manque de confiance en lui et pour éviter tout 
accident lié à sa cécité(2).  

On note aussi que pour Ṭaha Ḥusayn, le rôle 
qu’assume Suzanne dépasse celui d’une simple lectrice. 
Dans un numéro de la revue Al-Hilal, consacré à « la 
                                       
(1)  Suzanne Taha Hussein, op. cit., p. 33. 
(2)  op. cit., p. 34. 
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femme et l’amour » et qui a été reproduit en janvier 
1935 dans la revue Un effort (Georges Henein), 
Ṭaha Ḥusayn y écrit dans un passage qui s’intitule 
« Ma compagne » que Suzanne avait un rôle de 
tutrice, mais aussi celui d’amie: « Mon amie était 
mon professeur, c’est à Elle que je dois d’avoir 
appris le français et d’avoir approfondi la littérature 
française, c’est à Elle que je dois d’avoir appris le 
latin et d’avoir réussi dans ma licence de lettres, 
c’est à Elle enfin que je dois d’avoir appris le grec et 
que je pus lire Platon dans les textes. » (1) 

Leur relation au début de leur rencontre mais aussi 
on le devine, tout au long de leur vie, sera une 
relation fondée sur le respect, sur la soif d’apprendre 
l’un de l’autre et d’échanger. Une relation de maître 
à élève, et une relation amicale. Elle est pour Ṭaha 
Ḥusayn, une voix, un guide, mais aussi quelqu’un 
sur qui il peut compter. Elle l’accompagnera tout au 
long de sa vie, dans sa vie étudiante, ses lectures, 
puis en tant qu’épouse, dans sa vie sociale et ses 
voyages d’affaires partout dans le monde. Enfin elle 
                                       
(1)  Taha Hussein, « Ma compagne », in Un effort: Revue du 

Groupement des Essayistes, jeunes intellectuels francophones 
du Caire (1928-1938), janvier 1935, p. 5 
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sera à ses côtés lorsqu’il s’éteindra. Sa présence est 
pour lui très importante en raison de sa cécité. En 
effet, rappelons-le Ṭaha a perdu la vue à l’âge de 
trois ans, c’est donc extraordinaire qu’un homme de 
lettres et un écrivain tel lui n’ait pu disposer de 
l’instrument principal de tout écrivain, la vue.  

Dans un podcast de France Culture(1), dans la 
rubrique Cultures d’Islam, une émission appelé 
« Suzanne et Ṭaha Hussein » fut consacrée au 
couple, à leur vie commune et au livre de Suzanne 
Bresseau qui relate ses souvenirs. Tout au long du 
podcast, une chercheuse, Zina Weygand, du Conservatoire 
National des Arts et Métiers, mais aussi historienne 
des aveugles et de la cécité, et la petite fille de Ṭaha 
Ḥusayn, Amina Okada, conservateur en chef du 
musée Guimet, sont revenues sur l’histoire de ce 
couple, avec Abdelwahab Meddeb, l’animateur de 
l’émission.  

On retient de ce podcast qu’on oublie parfois, que 
Ṭaha Ḥusayn était aveugle tant son rôle fut immense 
dans la promotion de la culture arabe mais aussi dans 
l’établissement d’un dialogue entre les civilisations, 
                                       
(1) https://www.franceculture.fr/emissions/cultures-dislam/suzanne-

et-taha-hussein  
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notamment via ses traductions et ses romans. 
Suzanne témoigne du rayonnement international de 
cette œuvre dans ses mémoires. On note aussi qu’à 
travers les pages qu’écrit Suzanne sur son époux, on 
comprend que Ṭaha Ḥusayn n’a jamais été tenté par 
le retrait ou le repli sur soi. Même quand il traversait 
des périodes difficiles, il conservait son esprit 
d’ouverture aux autres. On comprend que ce n’est 
pas sans lien avec le rôle que jouait son épouse en 
permanence à ses côtés, qui scrutait tous ses faits et 
gestes de manière bienveillante et vigilante. De plus, 
il y a dans cette émission un passage très important 
où Amina Okada Ṭaha Ḥusayn explique que dans 
ses souvenirs de petit enfant, elle sentait que le 
couple que formait ses grand-parents était très 
fusionnel, de manière presque troublante.  

Dans les passages suivants(1), Suzanne décrit ses 
voyages avec Ṭaha Ḥusayn et s'attarde sur les 
réactions politiques ou culturelles de celui-ci lors de 
leurs rencontres, leurs visites ou leurs découvertes 
dans les sociétés qu'ils découvraient ensemble. 

 

                                       
(1)  Suzanne Taha Hussein, op. cit., p. 246-256. 



 60

Extrait de « Avec toi » 

 

Ṭaha s'assit sur une grosse pierre ; et tout rêveur 
soupira: « Eh bien ! Ce cardinal n'était peut-être pas 
très sûr du Paradis, pour en avoir fait un sur la terre ! » 
Grâce à Claude je connus quelques églises de 
l'Aventin, et petite, antique, dépouillée, Santa-Maria-
in-Cosmedin, qui m'émeut entre toutes. Et notre 
distingué ambassadeur, Taher El-Emari, nous accompagna 
auprès du pape Pie XII. J'étais bien émue en 
parcourant les longues salles qui précèdent le bureau 
où nous fûmes introduits. Je pensais à la France, aux 
miens, qui auraient été heureux d'être avec moi. 
Quand j'entrai, ce fut presque un désarroi. La frêle 
silhouette blanche, le visage aussi blanc que la robe, 
les yeux noirs qui me regardaient avec bienveillance, 
l'intensité de la vie intérieure, de la spiritualité qui 
brûlaient dans ces yeux, la courtoisie simple si loin 
des vains protocoles ; j'eus un choc ; l'émotion, le 
respect m'écrasaient. Je n'ai pu articuler que deux ou 
trois mots. Ṭaha et Claude, fortement frappés eux 
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aussi, furent plus raisonnables ; et l'entretien s'engagea. 
Ṭaha n'a jamais oublié l'accent avec lequel Pie XII, 
quand nous prîmes congé, dit: « Monsieur, je veux 
prier pour vous, pour les vôtres et pour votre pays.» 
Quand il rappelait ce moment, il insistait toujours là-
dessus: « Comme il a dit: pour votre pays. » Je sais 
qu'on a beaucoup attaqué, qu'on attaque encore, un 
homme que l'on disait distant, et qui ne refusait pas 
toutes les approches, un homme qui n'a pas craint de 
recueillir et de protéger des juifs menacés. Je ne me 
donnerai pas le ridicule d'insister. Et je n'ai pas à 
juger de son comportement en tant que chef de 
l'Église. Je n'ai pas rencontré beaucoup de personnages 
qui m'aient à ce point impressionnée ; je le dis. En 
novembre, Madrid. Ce n'était pas notre premier voyage 
en Espagne. Nous y étions venus en 1948, sur 
invitation de l'Université. Ṭaha avait parlé à Madrid 
et à Grenade. À Grenade, nous étions logés sur la 
colline de l'Alhambra. J'appris avec étonnement que 
ce sont les soldats de Napoléon qui ont planté les 
beaux arbres que nous admirions. Pourquoi, hélas, y 
a-t-il d'autres souvenirs ? Bien sûr, il ne s'agit pas 
des cyprès du Généralife, ces extraordinaires cyprès. 
Un après-midi, nous nous pro menions avec Garcia 
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Gomez dans la magnifique allée au-delà des fontaines, 
encore une merveilleuse vision de fontaines, quand 
nous sursautâmes, interpellés par une voix aiguë et 
retentissante, qui aurait pu être celle d'un gamin 
faisant une farce et qui était celle d'un très sérieux 
avocat de Grenade. Il s'était caché derrière les arbres, 
comme un gosse, pour nous surprendre. C'est lui qui 
m'avait dit, comme nous allions dîner tous ensemble 
dans un restaurant sans façon, après la conférence de 
Ṭaha: « Je pensais bien entendre un savant professeur, 
j'ai entendu un maître... » La bonne grâce, la simplicité 
de tous, la façon dont Lucena nous accueillit en 
famille, la gentillesse comique avec laquelle il se mit 
par terre au jardin pour me chercher des fraises, la 
compétence et la fierté de Josefina nous expliquant 
les monuments qu'elle nous montrait, la beauté du 
ciel et des pierres rouges, un vrai flamenco « pas pour 
touristes », tout nous fut agréable. Pourtant – 
puisque je me souviens – sur la route de Grenade à 
Séville, un groupe marchait péniblement, un homme, 
une femme, deux petits enfants. Tout à coup la 
femme s'abattit. On s'arrêta. Le chauffeur aida 
l'homme à porter dans la voiture la femme évanouie. 
Claude fit monter les petits. On put les laisser tous 
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au premier poste de secours. J'avais demandé au 
chauffeur: « Un autre bébé, sans doute ? » La réponse 
était venue comme un coup de fouet:  « Non, la faim. » 
Le visage de l'homme était aussi terrible que la voix 
du chauffeur. Il n'avait pas dit un mot pendant tout le 
trajet. Il fixait la route, impassible, retranché dans un 
farouche orgueil. Claude lui offrit une boîte de 
cigarettes. Même cela, il le refusa.  Tout ce voyage 
nous le fîmes en voiture. Les routes, il y a vingt-cinq 
ans, étaient presque désertes. Le chauffeur était un 
militaire. Quand on traversa la plaine de la Manche, 
il fallut le réveiller de temps en temps ; il s'endormait 
sur ce parcours absolument rectiligne, où on ne voit 
que des oliviers, et encore des oliviers. Il grommelait: 
« Retta, retta » droite, droite. Le voyage officiel de 
1950 nous mena seulement à Madrid et à Tolède. 
Ṭaha inaugura l'Institut d'études islamiques, qu'il 
venait de créer, dans une ambiance très cordiale. 
C'est là que le ministre de l'Éducation lui disposa sur 
l'épaule et la poitrine le grand cordon de la Croix 
d'Alphonse X le Sage, aidé dans cette tâche compliquée 
par le ministre des Affaires étrangères. Un cordon 
beaucoup plus petit, mais fort joli, lui fut fixé autour 
du cou, à l'Académie royale d'histoire par le duc 
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d'Albe qui en était le président. C'est un fidèle 
souvenir qui m'attache à la mémoire du duc d'Albe. 
Une sympathie spontanée s'était établie entre nous. 
Nous l'avions connu à notre premier voyage. Rien ne 
laissait prévoir que dès le premier moment nous 
nous sentirions aussi à l'aise avec lui qu'avec un vieil 
ami. Cet abord direct, qui prit vite une nuance 
affectueuse, nous y avons tous été très sensibles. 
Avec Claude il fut vraiment charmant. Au dîner que 
Ṭaha devait offrir, nous tenions à le prier. La 
difficulté était qu'on ne pouvait pas lui donner la 
place qui eût dû être la sienne. Son attitude envers le 
régime était aussi fière que discrète... et c'est le 
gouvernement qui nous recevait. Je m'en ouvris à 
lui, très simplement. Tout aussi simplement il me dit 
ne pas tenir compte de ces choses-là. Et il vint. Il 
était à la troisième place. Mais quand on se leva de 
table, il vint à moi, m'offrit son bras, et tout le 
monde nous suivit dans le salon où la soirée devait se 
poursuivre avec de la musique. De la musique, on 
nous en avait offert, et d'une bien jolie façon. Dans 
un ravissant palais du XVIIIe siècle, le palais de 
Viana, on exécuta le Quatuor en ré mineur de J. 
Arriaga, sur des instruments anciens. Il y avait là 
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Rodrigo, au début de sa carrière, mais qui avait déjà 
écrit le Concerto d'Aranjuez. Sa jeune femme chanta 
des chansons espagnoles, dont une de Rodrigo. Le 
fait que ce musicien est aveugle me touchait 
particulièrement. On nous envoya très vite un 
enregistrement du Concerto d'Aranjuez. Tolède a 
presque ensorcelé mon fils. Il en parla à la radio 
avec l'émotion toujours présente ressentie devant sa 
tragique beauté. Tous trois nous nous attardâmes 
dans le délicieux patio de la maison du Greco, assis 
sur le « mastaba » de briques ; halte intime mi-close, 
séparée du jardin, mais ouverte sur ses feuillages et ses 
senteurs. Beaucoup d'au revoir amicaux accompagnaient 
notre départ de Madrid. Et nous courûmes à Londres. 
J'y arrivai avec une vilaine grippe, commencée en 
Espagne, qui m'empêcha d'aller avec Ṭaha chez Sir 
John Maud. Je le regrettai. John Maud était 
sympathique, et, depuis Le Caire, voulait nous faire 
connaître sa femme, excellente musicienne. Mais je 
passai seule dans le confortable appartement du 
Claridge, sans parler, une soirée si reposante auprès 
d'un glorieux feu de bois que je partis pour Oxford 
dans un état à peu près convenable. Wayment, le 
traducteur de la deuxième partie du Livre des jours 
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nous y emmena dans sa voiture. Il faisait bien vilain ; 
le paysage disparaissait dans un épais brouillard ; on 
devait aller très lentement pour ne pas se retrouver 
dans le fossé. À Oxford, le temps était un peu meilleur, 
mais novembre n'est pas juin, et cet Oxford-là n'était 
pas celui de 1928. Tout de même, il ne pleuvait pas 
quand Ṭaha, peu habitué aux usages britanniques, et 
d'ailleurs toujours si gentiment timide en ces occasions, 
entra, revêtu de la robe écarlate, dans la cour, puis 
dans l'amphithéâtre du Sheldonian Theater. Le 
discours que lui adressa le public orator fut prononcé 
en latin ; cela rajeunit le nouveau docteur. On nous 
emmena à Manchester. Le lord-maire nous reçut au 
Town Hall, cérémonieux dans le costume avec la 
grosse chaîne autour du cou, mais très affable dans 
la conversation. Je demeurai frappée de ce qu'une 
ville aussi noire, aussi mouillée, aussi inévitablement 
triste, soit, grâce à l'entrain et à l'intelligence de ses 
habitants, une ville très gaie. Fermées les portes sur 
le ciel sale, sur l'obscurité lugubre, on est réchauffé 
dans les lumières, le bruit des conversations animées, 
content de rencontrer des visages ouverts et souriants, 
absolument sympathiques. Le déjeuner à l'Université 
fut agréable; l'entretien avec un professeur de 
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littérature française à Manchester un peu inattendu. 
Il adressa à Ṭaha un joli discours qu'il termina ainsi: 
« Je tâcherai, pour me faire pardonner mon audace et 
en dépit des défaillances de la transcription, de vous 
citer, en les appliquant à vous-même, ces fragments 
d'un poème que vous connaissez mieux que quiconque, 
puisqu'il est d'Al-Mutanabbi: ''Les œuvres humaines 
sont à la mesure de la volonté dont elles procèdent. 
Et les dons des hommes sont à la mesure de la 
générosité de leurs âmes. Vous avez tellement 
transcendé l'humain et la sagesse que vous voici, dit-
on, conscient de l'inconnu.'' 

Bien sympathique aussi J. Barbiroli qui dirigea 
longtemps les concerts de Liverpool. Au concert où 
nous fûmes invités, il vint à l'entracte s'asseoir près 
de Ṭaha, et ne le quitta que pour retourner à son 
pupitre. On revint sur Londres. Mais auparavant il y 
eut Cambridge, nouveau pour nous. Là aussi on était 
gai et très hospitalier. Ce fut un vrai plaisir que de 
déjeuner avec E.M. Forster, dans un cadre tout à fait 
comme je l'imaginais. Il vivait à King's Collège ; 
nous étions quelques-uns dans la chambre d'un de 
ses amis. Cet homme causait volontiers, avec 
animation. J'aimais ses livres, j'ai aimé leur auteur. Il 
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était avec nous à un service – je devrais peut-être 
dire « le culte », où le recteur nous conduisit dans la 
chapelle du collège. Ce recteur était très accueillant, 
sa femme aussi. Ils ne pouvaient pas savoir que Ṭaha 
était allergique aux champignons. Après le dîner, ce 
même soir, Ṭaha recevait avec moi nos invités à la 
soirée que nous donnions, quand soudain, il s'effondra. 
Émotion. Branle-bas. Vite un médecin. Vite deux 
hommes qui emportent dans l'ascenseur mon Ṭaha 
sans connaissance. Enfin sa chambre, et le processus 
habituel. Mais, le lendemain, les journaux de Londres 
annonçaient que le ministre égyptien de l'Éducation 
avait eu une syncope au cours d'une réception. La 
BBC aussi. Un déluge de télégrammes inquiets 
s'abattit sur nous ! Les journées continuaient à être 
bien remplies, de diverses manières. Ṭaha s'entendit 
très bien avec le ministre des Affaires sociales, qui 
était une femme. Ils se trouvèrent tout à fait d'accord 
sur un point de culture physique, je crois qu'il 
s'agissait de boxe. Elle en fut très satisfaite car en 
général on n'était pas de son avis. On visita des 
collèges ; on prit là des quantités de photos ; elles 
me plaisent. Ṭaha y est très vivant, heureux comme 
il l'était toujours au milieu des étudiants ou des 
écoliers. Sur le chemin du retour, nous embrassâmes 
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maman en courant. Il devait y avoir, au printemps 
suivant, un autre doctorat, celui d'Athènes. Nous 
arrivâmes, sans le faire exprès, le 25 mars, jour de la 
Fête nationale, amicalement reçus par les officiels et 
par notre ambassadeur, Adly Andraos; nous allâmes, 
le lendemain, porter notre gerbe au Soldat inconnu. 

Le programme de ce séjour était si chargé que j'eus 
à peine le temps de revoir l'Acropole (et j'étais sans 
Ṭaha). Nous y étions allés, heureusement, pendant 
une escale. J'avais toujours le souvenir de fleurs 
écloses dans une flaque d'eau demeurée entre les 
dalles. Assurément, j'avais plus longuement regardé 
le Parthénon et les cariatides de l'Erechthéion, mais 
il n'est pas défendu de voir aussi les fleurs parmi les 
ruines. Les fleurs, cette fois, ce furent les asphodèles, 
je n'en avais jamais vu, et les tulipes rouges à courte 
tige, qui revêtent de couleur les terres entre Athènes 
et Thèbes, ailleurs aussi, sûrement, et encore les 
humbles fleurs de camomille à Delphes, tout autour 
de la fontaine de Castalia. Prestigieux voyage d'Athènes 
à Delphes. Sol vénérable de la Cadmée. Surprise à 
Thèbes, d'entendre, au milieu des consonances grecques, 
un joyeux salut en arabe. Un Grec qui avait été 
longtemps en Égypte, probablement. Très touchant 
hommage à Livadhià. Le préfet de la province de 
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Béotie nous attendait devant sa modeste maison. À 
ses côtés se tenait le métropolite, dont la grande 
croix brillait dans un beau soleil. Depuis notre entrée 
dans la ville, nous passions entre une double haie 
d'enfants des écoles, et la fanfare était claire. Discours, 
fleurs pour moi. Déjeuner de famille, toujours avec 
le prélat, l'hospitalité véritable, à l'ancienne. Départ 
en musique, et cris joyeux. Ce préfet était très 
sympathique. Certainement fonctionnaire peu riche, 
si dignement fier de sa ville et de son pays. Il 
m'écrivit au Caire et m'envoya des photos de cette 
mémorable journée (pas des photos de presse). 
Qu'on imagine Ṭaha à Delphes, transporté plus de 
deux mille ans en arrière, en plein dans ce monde 
hellénique qu'il a toujours aimé. Quand il se trouva 
dans le grand amphithéâtre où, pour nous seuls, des 
danseurs en petites tu niques évoluèrent avec une 
grâce légère, je soupçonne qu'il n'écouta guère le 
bruit des pas, la musique ou les chants, et qu'il était... 
peut-être, avec la Pythie. Pour moi, toujours un peu 
frivole, je regardai longtemps, à l'entrée du stade, la 
marque laissée sur la pierre par les pieds des 
coureurs qui prenaient là leur élan. Le soir, nous 
descendîmes jusqu'à la mer. Ṭaha fut abordé, sur le 
rivage, par un vieil homme qui le salua en l'appelant 
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« poète ». Lui-même aurait pu être un ancien aède 
revenu. Les montagnes de l'autre côté du golfe de 
Corinthe étaient encore couvertes de neige. Le roi 
Paul et la reine Frederika nous reçurent à déjeuner. 
Seuls notre ambassadeur et un officier du Palais 
étaient avec nous. On causa librement, presque 
familièrement, dans le salon bleu qui attenait à la 
salle à manger. La reine demanda à Ṭaha quel était 
son musicien préféré: « Bach », dit-il. Elle claqua 
des mains: « J'en étais sûre ! » C'est avec une grande 
simplicité, j'allais dire bonté, car il y avait de la 
bonté dans les manières de cet homme, que le roi 
remit à Ṭaha la grand-croix de l'ordre du Phénix. La 
chose importante, c'était la cérémonie à l'Université ; 
elle fut fort belle. Des étudiants – et étudiantes – 
faisaient comme un long cortège autour de nous. 
L'effigie de Pallas-Athéna, qui domine l'estrade, 
inspira sans doute un Ṭaha très ému. Il prononça un 
discours si vibrant, que je vis des larmes dans bien 
des yeux, y compris ceux d'un vieux général. Il y 
eut quelqu'un qui n'était pas content: l'ambassadeur 
de Turquie. Ṭaha avait toujours souffert, sans les 
avoir éprouvés, des sévices exercés en Égypte par 
l'Empire ottoman au cours des siècles, et on venait 
de célébrer l'indépendance du peuple hellène. 
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L'ambassadeur prit ombrage d'une phrase qui, pour 
être sincère et honnête, n'était pourtant pas discourtoise. 
Adly Andraos le lui fit comprendre. On nous combla 
d'attentions. Celle qui fit qu'on projeta devant nous 
le film tiré du livre de Ṭaha, La Promesse tenue, 
n'était pas la moins délicate. Nous revînmes par mer. 
« Je voudrais que dans les écoles de Grèce tous les 
enfants apprennent quelques pages de votre vie, c'est 
la plus belle des leçons. » Je me rappelais ces mots 
qu'avait prononcés un des membres du gouvernement 
grec, tandis que l'Adana s'éloignait et que nous 
étions encore tout enveloppés de tant de chaudes 
sympathies, de compréhension silencieuse, un peu 
nostalgiques d'avoir dit adieu à un pays si beau et à 
des hommes si vrais. Ṭaha n'avait guère de repos 
qu'aux Barrages, quand nous pouvions passer une 
journée dans un des rest-houses. Un soir j'y avais 
apporté mon cadeau d'anniversaire, un enregistrement 
de la Messe en si. Nous l'écoutions, toutes fenêtres 
ouvertes, dans la nuit. Les bateliers, sur le Nil, 
s'étonnaient sans doute de cette musique insolite. Je 
me souviens pourtant, qu'au cours d'une enquête 
faite récemment auprès de gens ignorants de la 
musique occidentale, on avait observé une attirance 
très nette, et inattendue, vers la musique de Bach. Il 
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y eut une autre enquête, cette fois dans les villages 
où Ṭaha avait pensé à faire installer un poste de 
radio à l'usage de tout le monde. Les paysans n'en 
voulurent pas. Ils disaient: « On n'a pas besoin de ça, 
quand on rentre, on veut manger et se coucher. »  Les 
choses ont bien changé. Il y a des postes partout, et il 
y aurait de belles protestations si on les supprimait ! 
Quand, la première année du ministère, nous dûmes 
venir à Alexandrie, où le gouvernement se transférait 
tous les étés, nous louâmes une petite villa à 
Bulkeley. Mon gendre avait été envoyé à Washington 
comme conseiller culturel. Avant de le rejoindre, ma 
fille passa quelque temps auprès de nous, avec ses 
deux enfants, car une petite fille venait de naître. 
Quand Ṭaha vint la voir, à l'hôpital Cozzika 
d'Alexandrie, les autres bébés, dans les chambres 
voisines, menaient grand bruit, et celle-là se taisait. 
Indigné, Ṭaha s'écria comiquement: « Elle ne crie 
pas ! De quoi avons-nous l'air ? » À la villa, il y 
avait aussi Claude, arrivé de Paris avec son camarade 
et ami Henry Bouillier. Henry venait tous les jours. 
Les deux jeunes gens amusaient le bébé, très 
gentiment. Dans une promenade que nous fîmes à 
Rosette, Henry fut particulièrement attentif à cette 
petite enfant, à son sourire et à ses fossettes. Ṭaha en 
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raffolait et prétendait qu'elle ne pleurait jamais 
quand elle était dans ses bras (elle avait appris à 
crier). Cette fraîcheur lui était douce dans le grand 
chagrin qu'il venait d'avoir. Sa vieille maman s'était 
éteinte, après avoir dormi pendant deux jours sans se 
réveiller. Le cimetière de Minieh est au-delà du Nil ; 
le chemin était fort mauvais. Ṭaha marcha longtemps 
sous un terrible soleil et il serra des milliers de 
mains. Quand je fus à Minieh, en novembre de 
l'année dernière, pour l'hommage que sa province 
rendait à Ṭaha, je voulus aller saluer la tombe de 
mes beaux-parents. Je désirais marcher là, moi aussi, 
m'approcher de cette sévère roche nue qui se dresse 
à pic sur le Nil en cet endroit si large et si bleu. Je 
n'ai pas pu. On est toujours emprisonné par des horaires, 
par des programmes, des nécessités indépendantes 
de soi. Mon gendre m'a raconté qu'au moment des 
funérailles, on se disputait à propos du terrain au 
cimetière. Les tombes de la famille étaient dans un 
endroit qu'atteignaient les eaux d'infiltration. Le clan 
maternel voulait qu'on inhumât ma belle-mère dans 
un terrain qu'on venait d'acquérir. Les autres 
refusaient. « C'est bien », dit Ṭaha, « ce terrain, je 
vous l'achète. » Mon gendre ajoutait: « C'est ainsi 
qu'il résolvait les difficultés, en deux minutes. » Cela 



 75

me fit penser au professeur Dubois-Richard qui me 
disait, quand Ṭaha fut ministre: « Ah ! Où est le temps 
où il présidait les conseils de facultés ! En moins 
d'une heure, tout était réglé... et bien ! » C'est encore 
mon gendre qui me raconte comment on a pu envoyer 
un étudiant faire de l'hébreu à Jérusalem. C'était 
avant la guerre de Palestine. D'après le règlement de 
l'Université on ne pouvait envoyer de missions que 
dans les pays désignés à cet effet. La Palestine ne 
figurant pas sur cette liste, le conseil s'opposait à ce 
que le jeune boursier allât à l'Université hébraïque.  
« – La Palestine [dit Ṭaha], n'est-elle pas sous 
mandat britannique ? – Sans doute. – Eh bien [dit Ṭaha], 
il ira donc à Jérusalem, dans une université de 
Grande-Bretagne ! » Un jour, il fallut accompagner 
au bateau ma fille et les bébés. J'avais le cœur gros ; 
cela me paraissait bien loin, l'Amérique. Je me disais 
pourtant qu'il était bon que Guite et son mari 
élargissent leur horizon. C'était pour mon gendre le 
début d'une brillante carrière ; mais pour moi, le 
commencement de séparations qui n'ont guère cessé. 
Quand je quittais le navire où nous les avions 
installés, j'emportais dans les yeux la ravissante 
image de la petite Sawsan dans une large robe rose 
en corolle au fond d'un berceau de bois. De Paris il 
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nous vint une ahurissante nouvelle: Paris-Presse et 
un autre journal annonçaient en grosses lettres que le 
roi d'Égypte avait demandé à un très célèbre chirurgien 
français de venir au Caire pour opérer Ṭaha et lui 
rendre la vue ! Pauvre Petit, dont les yeux n'existaient 
même plus ! Cela fit du bruit. Le roi devait être fort 
mécontent. Diwani, discrètement, arrangea les choses. 
Quelques années plus tard, un ouvrier français qui 
avait lu un article sur Ṭaha – peut-être celui de 
Maurice Druon – écrivit une lettre bouleversante. 
Très étonné, plein d'admiration, il offrait un de ses 
yeux, avec simplicité ! Ṭaha, très ému, le remercia 
du mieux qu'il put. Il écrivit encore une fois. Cette 
offre, si parfaitement généreuse, a été faite plusieurs 
fois, mais toujours par des Égyptiens et des Arabes, 
qui connaissaient bien Ṭaha et avaient beaucoup de 
raisons de l'aimer. De la part d'un travailleur français 
de trente-six ans, après la seule lecture d'un article 
qui disait ce qu'était cet aveugle... c'est merveilleux. 
Cependant, en novembre, des troubles sérieux étaient 
survenus, après que les Anglais avaient ouvert le feu 
sur un poste de police. Ils s'aggravèrent en décembre. Il 
fallut fermer l'Université. On la rouvrit en janvier. 
Claude put, enfin, commencer ses cours. Mais le 
calme ne dura pas. L'agitation recommençait.  
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Extraits de ses écritures: 

 

 

- À Naples avec Maʼarrī 

J'avais, depuis peu, touché Naples, et n'y étais pas 
depuis deux jours lorsque je m'en fus prendre un peu 
d'exercice au bord de la mer, en compagnie des miens. 
Ma femme, mes deux enfants et mon secrétaire 
contemplaient ce paysage, riche et varié, de mer, de 
ciel, d'îles et de collines, qui leur parlait de plaisir, 
déliait leurs langues, extasiait leurs cœurs et charmait 
leurs esprits. Cette nature que je ne pouvais ni voir, 
ni me représenter, cette nature pour moi sans 
substance, je la sentais s'approcher peu à peu de moi, 
m'investir, emplir mon âme d'aise, d'espoir, d'amour 
de la vie. Et pendant que les autres bavardaient de ce 
qu'ils voyaient, se décrivant les uns aux autres le 
spectacle, je développais, moi, un dialogue avec 
Ma’arrī, un dialogue dont les thèmes étaient le 
bonheur et le dépit de vivre, le sourire à la vie et 
l'angoisse de vivre. Je disais à Ma’arrī que son 
pessimisme ne venait, en vérité, que de l'impuissance 
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à goûter la vie, de la difficulté à ressentir ce qu'elle 
peut impliquer de beauté et de joie, de délices et de 
plaisirs. Et lui nie répondait "Tu fais ton bonheur de 
ce que tu ne connais pas, tu t'émerveilles de ce que 
tu ne vois pas. 

Mais je connais du moins certaines choses, si je 
n'ai pas accès à tout: si je ne vois pas la nature, je ne 
suis pas sans la sentir. 

Précise, si tu peux, ce qu'est, au vrai, ta connaissance, 
et tu verras qu'elle est faussée. Essaie d'accorder, si 
tu peux, ta perception de la nature à ce que les autres 
en voient, et tu conviendras que cet accord est 
impossible. Souviens-toi de ce que tu as dicté, il y a 
sept ans, à ton secrétaire, dans ce petit cahier que tu 
as tant négligé depuis, en refusant de lui confier les 
secrets mêmes de ton être. Oui, souviens-toi de ce 
que tu as dicté: tu savais, tu savais sûrement, disais-
tu, que si ceux qui voient venaient à connaître ce que 
ton âme recueille des réalités du monde et des spectacles 
de la nature, certains riraient de toi et d'autres te 
plaindraient. Alors, comment faire ta joie d'images 
qui ne représentent rien, ton bonheur de fantômes 
qui n'ont rien à voir, de près ou de loin, avec la 
réalité, que dis-je? avec l'apparence des choses? 
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— Mais qu'est-ce qui vaut le mieux? Que nous 
soient donnés les moyens, grands ou petits, vrais ou 
faux, du bonheur, et que nous nous y accrochions, 
que nous serrions sur eux nos mains et nos âmes, en 
prenant tout ce qu'ils peuvent nous apporter de 
sérénité et d'intimité? Ou qu'ils ne viennent à nous 
que pour que nous nous en détournions? Qu'ils ne se 
proposent que pour que nous nous y refusions et 
n'obtenions de la vie que ce que tu en as obtenu toi-
même: attentes déçues, espérances mensongères, ténèbres 
du découragement et brûlure des désillusions?" 

Et Ma’arrī me répondait de son vers célèbre: 

Je ne me suis tenu à l'écart des plaisirs que parce 
que les meilleurs d'entre eux ne voulaient pas de 
moi. 

J'accusais alors Ma’arrī de passer la mesure, contre 
lui-même et contre la vie, je le taxais d'orgueil, de 
trop d'orgueil, je l'invitais à plus de retenue et 
d'équilibre dans le jugement et la conduite tout 
ensemble. Je lui faisais observer qu'il se figurait la 
réalité de la vie autrement qu'elle n'est, que ses 
plaisirs n'étaient pas aussi pleins ni aussi grands qu'il 
le croyait. Tous ceux-là, lui disais-je, qui voient ce 
que nous ne voyons pas, qui contemplent ce qui 
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nous est refusé, qui tirent, de la beauté du monde, 
des jouissances pour nous inconnues, tous ceux-là 
finalement ne retiennent, de tout ce qui leur est ainsi 
donné, que le plus futile et le plus dérisoire. S'ils 
voulaient — mais comment — s'assurer de ce qu'ils 
voient, ils constateraient qu'entre les images imprimées 
en leurs âmes et la réalité des choses, il n'existe 
qu'un rapport aussi ténu qu'il est permis, peu assuré 
et bien fragile, bien peu fondé, bref aussi peu de 
rapport que possible. Car le réel et la beauté du 
monde sont bien plus difficiles à saisir qu'on ne le 
croit, voyant ou non. Celui donc qui renonce ne doit 
pas éprouver d'envie, ni s'importuner du bonheur qui 
échoit aux autres, ni s'en prendre à la vie de ce 
qu'elle ne lui est pas accessible en sa profondeur et 
en sa réalité, ni en vouloir aux vivants de ne 
l'associer qu'aux petites satisfactions de la vie, en 
accaparant toutes les autres. 

Autour de moi, l'air était pur, clair, parfumé. Ce 
n'était pas un seul langage, un seul discours que la 
nature m'adressait, mais plusieurs, variés, différents. 
Elle me parlait par son effluve qui emplissait tout le 
paysage, par ses oiseaux qui accueillaient la nuit de 
leurs chants les plus doux et les plus mélancoliques, 
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par cette quiétude pâle et triste qui tombe sur la vie 
et les vivants lorsque le soleil annonce sa disparition, 
par la joie des hommes pour la beauté rencontrée, 
par la détresse des hommes devant le chagrin ressenti, 
par les voix et les mouvements qui annoncent la joie et 
le malheur des hommes, enfin par toute cette vie en 
acte, tout affairée à réaliser des profits, à satisfaire 
des besoins, sans souci de la beauté du monde, de la 
joie et du malheur qu'elle éveille en l'âme, du 
chagrin et de la mélancolie qui l'inondent. 

J'entendais tous ces mots échangés, et je n'en 
blâmais que plus Ma’arrī, je le rudoyais davantage 
encore: "La moindre de ces choses, lui disais-je, 
devrait faire tes aises, quand bien même elle t'arrive 
faussée, déformée. Mieux vaut un rien que rien du 
tout, et c'est péché que d'appeler cette vie "un monde 
de nausée''', quand elle t'apporte ce parfum, que de la 
dire cruelle et brutale quand elle te fait don de cette 
miséricorde et de cette douceur.- 

Ce dialogue avec Ma’arrī me devenait si insupportable 
que je m'en dégoûtai et le fuis, demandant à tous 
ceux qui m'entouraient de me rappeler auprès d'eux, 
de me sauver de cette vie que j'étais en train de vivre 
au IVe siècle de l'Hégire et au Xe de Jésus-Christ. 



 82

Quand vint le matin, je visitais, en compagnie des 
miens, l’ile de Capri et, témoin de l'admiration qui 
les faisait sortir d'eux-mêmes, je prenais, moi, par 
rapport à eux, un bonheur supérieur à tout ce que je 
pouvais percevoir: la légèreté de l'air, la pureté et la 
lim- pidité de l'atmosphère, les parfums que m'apportait 
la brise, et tout ce que projetaient en mon âme des 
descriptions qui, sans rien lui faire objectiver, ne l'en 
éveillaient pas moins à une foule de pensées et de 
thèmes, à toutes sortes d'imaginations. Et voilà que 
le dialogue avec Ma’arrī se renouait, sans fin, 
acharné, multiforme. 

Ainsi passèrent les jours que je restai à Naples. En 
quittant cette ville, pris que je fus par un voyage 
long et pénible, j'oubliai la nature et Ma’arrī. Mais je 
m'étais à peine arrêté depuis quelques heures à 
Stresa, où je venais d'arriver, que me revenaient, de 
cette nature, les voix, douces et caressantes entre de 
hautes montagnes, de grands arbres, des paysages 
embaumés et cette pièce d'eau étalée sous la forme 
d'un lac immobile et fixe, n'eût été la brise qui jouait 
avec lui pour en troubler la surface et tirer de son 
léger frémissement un murmure délicat et doux; 
n'eût été, d'autres fois, le vent qui, malmenant cette 
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eau, la bousculait d'un bout à l'autre du lac et tirait 
de son trouble un grondement énorme et déchaîné. 

Je faisais une petite visite aux îles qui saillent sur 
ce plan d'eau, lorsque je me trouvai en compagnie de 
deux hommes. L'un d'eux me conviait à un renoncement 
austère et sombre, puisque, témoin des plaisirs de 
cette vie, je ne pouvais y atteindre; l'autre m'invitait, 
lui, à une vie toute de sensations et de jouissances, 
puisque la beauté de la nature se frayait de toutes 
parts un chemin jusqu'à mon âme. Le premier, c'était 
Ma’arrī, le second André Gide. Et le dialogue de se 
poursuivre avec l'un ou l'autre. Tantôt seul avec 
celui-là, je me sentais angoissé de tout; tantôt seul 
avec celui-ci, j'étais disponible à tout; et de temps en 
temps, enfin, j'étais sauvé de l'un et de l'autre 
ensemble par les propos de ma femme, de mes deux 
enfants ou d'un ami. 

Quand je quittai l'Italie, j'avais en moi-même 
quelque chose de Ma’arrī. Je portais en moi le désir 
de me réserver à lui, de prolonger avec lui le débat, 
de l'écouter longtemps encore afin de préciser où 
était la vérité: dans son dépit et son pessimisme, ou 
dans mon contentement et mon optimisme? Mais ce 
que je ne me disais pas encore, c'est que ce dialogue 
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déboucherait sur un discours qui ferait à ce point se 
délier ma langue et courir ma plume, et dont se 
saisiraient les pages d'un livre. 

Je m'étais, sur ces entrefaites, installé dans un village 
de France, où je venais d'arriver, et déjà j'étais porté 
à oublier la vie et ses plaisirs, le monde et sa beauté, 
Ma’arrī et son pessimisme, Gide et son optimisme, 
si distrait étais-je de toutes ces préoccupations par le 
temps que je devais absolument consacrer à mes 
lectures et à dicter. Deux mois ou presque s'étaient 
passés à cela, quand je me sentis une lourde fatigue, 
une douleur lancinante, le besoin de me Reposer et 
distraire du travail de l'esprit. Dieu sait si j'avais à 
ma disposition quantité de livres, et s'il en était qui 
m'invitaient au plaisir, au repos, au délassement, à 
l'oubli! Il y avait des livres de littérature arabe, 
brillants, pleins d'intérêt. Il y en avait de littérature 
française, ou anglaise. La nature, autour de moi, était 
merveilleuse, prodigieuse, superbe, éblouissante. Tout 
cela m'invitait et réitérait sa prière, tout cela m'aiguillonnait 
avec insistance. Et pourtant, je n'écoutai rien de tout 
cela, je n'en eus pas la moindre tentation, je ne m'y 
arrêtai pas. Tout ce que je résolus fut de prier mon 
secrétaire de me faire la lecture des Luzumiyyàt, et 
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de la faire depuis le début. Il s'exécuta, je l'écoutai, 
et voilà qu'au bout de quelques instants, j'étais, 
comme Ma’arrī, tributaire non pas de deux prisons, 
mais de trois. Car c'est Ma’arrī, et personne d'autre, 
qui a dit: 

Ainsi je me vois dans mes prisons, dans trois 
prisons, et ne cherchez pas trop d'où vient la 
mauvaise nouvelle car j'ai perdu mes yeux, je garde 
la maison, et mon âme est prise en ce corps de 
misère". 

Ainsi, les thèmes mêmes que je vous ai présentés 
en commençant cet entretien" me venaient à l'esprit, 
me harcelaient, me circonvenaient et finalement me 
forçaient à cette dictée que je viens d'entreprendre. 

Est-ce pour ma paix que je me suis lancé dans cet 
entretien? Ou contraint et forcé? Je l'ignore. Mais je 
sais en revanche que la nuit s'est avancée, qu'autour 
de moi tout est si calme, si figé, que ne me parvient 
aucun bruit, ni rien du tapage forcené qui règne dans 
le bas de l'hôtel: j'ai entendu dire, en quittant la table 
du dîner, que la jeunesse fêterait en dansant le début 
de la nuit. Je sais cela, et que j'ai l'esprit si saturé, si 
dégoûté de dicter, que je vais laisser là notre 
entretien pour l'instant. Je ne descendrai pas dans ma 
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chambre avant d'avoir entendu un poème, ou des 
poèmes, des Luzûmiyyàt. Qui sait si je reprendrai 
l'entretien lorsque demain sera venu? Ou si j'en serai 
détourné pour quelque autre occupation? Ou si je 
prierai mon secrétaire d'en faire ce qu'il lui plaira? 

 

- Douce-voix: 

Il menait cette existence douce et amère à la fois, 
tendre et cruelle, qui tour à tour le passionnait et 
l'accablait, lorsque soudain la vie lui sourit, un jour 
de printemps, et ce sourire métamorphosa sa destinée". 

Voici qu'il n'éprouve plus ce sentiment d'exil 
quand il se trouve seul avec lui-même dans les 
ténèbres de la nuit. Comment l'ennui filtrerait-il dans 
son esprit, comment pourraient-elles encore l'at-
teindre, ces pensées qui le harcelaient, le torturaient 
et l'acculaient à l'insomnie, maintenant que dans son 
âme une voix douce et aimante répand la grâce et la 
tendresse, une voix qui lit pour lui un des chefs-
d’œuvre de la littérature française classique? 

Que Dieu pardonne à Ma’arrī! Il avait distillé 
l'amertume dans le cœur du jeune homme. Il l'avait 
poussé à haïr la vie, à désespérer du bien. Il lui avait 
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insinué que l'existence n'était tout entière qu'âpreté, 
peine et souffrance. Voici que cette voix dissipe 
l'obscurité du pessimisme, de la détresse et du 
découragement que Ma’arrī avait jetée dans son âme. 
Tel le soleil qui vint ce jour de printemps écarter les 
lourds nuages massés au-dessus de la ville, où tonnerre 
et bourrasque grondaient et semaient l'épouvante. La 
ville n'est plus que soleil levant et lumière. 

Le jeune homme entendit un jour cette voix lui lire 
des vers de Racine et se sentit devenir une nouvelle 
créature. Depuis l'instant où il écouta cette voix, le 
désespoir ne trouva plus accès à son esprit. Jamais il 
n'aima autant la vie que le 18 mai de cette année-là. 
Jamais il ne se lança vers ses études à l'Université et 
dans les livres avec autant d'ardeur et de profit. Cet 
enthousiasme ne le quitta pas, même lorsque cette 
voix douce, amicale et tendre s'interrompit à ses 
oreilles au début de l'été. Car elle l'accompagnait 
constamment. Dès qu'il était seul, de nuit ou de jour, 
il l'entendait de nouveau lui lire tel ou tel ouvrage. 
Ses inflexions, devançant le texte, lui allaient droit 
au cœur, l'emplissaient d'aise et de joie... 

Au milieu des épreuves dont sa vie matérielle et 
intellectuelle était chargée et auxquelles il faisait 
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face avec acharnement, toujours guetté par ce 
désespoir qui surgissait d'un moment à l'autre pour le 
terrifier, l'affliger, le consumer, une porte qu'il 
pensait close à jamais s'ouvrit à lui sur l'espoir. Une 
maladie passagère ayant atteint celle dont la voix 
douce était son seul réconfort dans son existence 
rude et sombre, il alla lui rendre visite. Il s'assit et se 
mit à lui parler. Il ne sait quel tour prit la 
conversation, mais il se surprit à lui dire qu'il 
l'aimait, d'une voix plus méconnaissable encore pour 
lui que pour elle. 

Il l'entendit ensuite lui répondre qu'elle, elle ne 
l'aimait pas. -Quel mal y a-t-il à cela?" 

Il ne cherchait pas d'écho à son amour, ni de 
réponse. Il l'aimait, simplement. 

Elle ne répondit pas et détourna la conversation. 
Lorsqu'il la quitta, il était certain que sa vie allait 
désormais s'engager sur une nouvelle voie. 

Sans nul doute, son âme s'était attachée, depuis 
longtemps déjà, à cette douce voix, puis à la personne 
qui parlait ainsi. Sinon, qu'avait-il à s'alarmer 
lorsqu'il fut contraint de rentrer en Égypte? Qu'avait-
il à se réjouir de ces lettres qui lui parvenaient? A 
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quoi attribuer son impétueux désir de retourner en 
France? Et ses réactions inhabituelles quand il trouva 
les deux lettres en poste restante à Naples? Il n'avait 
cessé de demander à son compagnon dar`amite de 
les lui lire et relire, au point de le lasser. Pourquoi sa 
ténacité, ensuite, à réentendre cette voix à Paris? 
Qu'avait-il à venir loger, précisément, dans cette 
maison où il pouvait écouter cette voix à toute heure 
du jour, rencontrer celle qui la faisait résonner, à 
loisir, sans formalité et sans avoir à attendre? Quel 
était ce bonheur qu'il éprouvait à résider sous le 
même toit qu'elle? Elle lui disait bonjour quand il 
sortait de sa chambre pour se rendre à la Sorbonne, 
lui disait bonne nuit au moment où toute la 
maisonnée s'endormait, et lui lisait entre-temps les 
chefs-d'œuvre français qu'il préférait. 

Mais son amour était trop timide pour qu'il se 
l'avouât à lui-même. Il s'efforçait de l'enfouir au plus 
profond de son être et évitait de l'évoquer dans son 
for intérieur, persuadé qu'il était que l'amour n'était 
pas davantage fait pour lui que lui pour l'amour. 

Il aurait dû plutôt se résigner au même sort que son 
modèle, celui qui consacra jadis ses jours, dans une 
maison de Ma'arra, à l'étude persévérante, exclusive, 
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et s'interdisait tous les plaisirs de la vie que Dieu 
permet aux mortels. 

Le jeune homme se repliait donc sur son sentiment 
désespéré, sans lendemain. Il se contentait d'écouter 
cette voix lorsqu'elle parvenait à ses oreilles. S'entretenir, 
parfois, avec elle, c'était pour lui l'extrême grâce 
qu'on pût lui accorder. Son ambition s'arrêtait là, et il 
en voulait aux conditions de la vie qui l'empêchaient 
d'aspirer à plus. 

Mais la maladie subite de son amie, la douce voix 
affaiblie, pénétrée de langueur, cet être fragile 
auquel il désirait pourtant épargner la souffrance, 
tout cela lui fit oublier sa retenue, sa gêne, et laissa 
glisser sur sa langue ce mot qui l'étonna. Rien 
d'étrange, dans son état, s'il ne conçut ni peine ni 
déception en entendant la réponse négative qui vint 
le frapper. Il ne s'attendait qu'au désenchantement. Il 
s'y était préparé et cherchait déjà sa consolation en 
se plongeant de plus belle dans ses études. 

Il quitta son amie, ce jour-là, à la fois satisfait et 
mécontent de lui-même. Soulagé qu'il lui eût déclaré 
ce qu'il devenait impossible de taire, et furieux de 
s'être exposé, par ce mot, à un grand malheur. Sa 
témérité, en effet, pouvait inciter la jeune fille à le 
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prendre en pitié. Elle devait le plaindre, certes, mais 
aussi le trouver importun. Peut-être voudrait-elle se 
débarrasser de lui, mettrait-elle des distances entre 
eux jusqu'à supprimer les raisons agréables qu'ils 
avaient de se réunir et d'avoir, intellectuellement et 
affectivement, du plaisir à lire ensemble un beau 
texte français. 

Sait-on jamais? Ce mot irréfléchi et involontaire 
qu'il avait prononcé était susceptible de le renvoyer à 
l'obscurité opaque dont il croyait être sorti. Tôt ou 
tard, il serait obligé de quitter ce logement pour 
habiter ailleurs, là où il n'entendrait plus cette voix, 
là où il ne trouverait plus cette présence et ne 
sentirait plus réconfort et douceur, mais serait livré 
aux ravages de la rancœur et de l'amertume. 

Partagé ainsi entre l'apaisement et l'angoisse, notre 
ami passa plusieurs jours sans tirer grand profit de 
ses lectures et de ses leçons, comme s'il avait perdu 
goût à la vie. 

Il retrouva enfin son amie, rétablie. Rien n'a changé 
en elle: elle ne se rapproche pas davantage de lui ni 
ne le repousse, mais l'accueille avec la même 
amabilité, la même attention qu'auparavant. Fidèle à 
leurs habitudes, elle lui fait la lecture et lui explique 
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les passages qu'il trouve difficiles. Attitude qui le 
rassure dans une certaine mesure, le tranquillise et 
lui rend un peu de sa sérénité. 

Les jours s'écoulent et voici qu'émerge de nouveau 
ce sentiment caché, qui s'était brusquement manifesté 
puis retiré dans le secret. Il reparaît cette fois 
discrètement, hésite, temporise, ne souffle rien à la 
jeune fille, ni au jeune homme lorsqu'il la reçoit, mais 
se tient tapin au fond de la conscience. Cependant, 
dès que la nuit avance, quand notre ami, seul, 
s'apprête à dormir, il sort de sa cachette, chasse le 
sommeil, se met à causer avec le jeune homme et ne 
bat en retraite qu'au petit matin pour le laisser faire 
un léger somme. 

Les séquelles de ces insomnies continuelles ne 
tardent pas à se découvrir. La famille les remarque, 
et Douce-Voix aussi. On le questionne, il répond de 
manière détournée. On veut qu'il consulte un médecin, 
mais il refuse et prétend qu'il va bien. 

Il persiste dans son obstination jusqu'à ce que son 
mal s'aggrave visiblement. La jeune fille, un jour 
qu'elle lui fait la lecture, lui demande ce dont il 
souffre. Il cherche une réponse évasive, mais elle 
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insiste. Et voilà qu'il lui raconte, plus ou moins 
volontairement, toute l'affaire. 

Elle l'écoute, puis se tait, puis reprend la lecture. 
Après l'avoir terminée, elle lui dit en s'en allant, d'un 
ton amical: 

( Alors, qu'est-ce que vous voulez? 

Je ne veux rien. 

Eh bien, j'ai réfléchi à ce que vous m'aviez dit, j'ai 
longuement réfléchi, mais je n'ai encore abouti à 
rien. L'été arrive bientôt et nous nous séparerons. 
Prenez patience, nous nous écrirons comme 
d'habitude. Si vous lisez dans une de mes lettres que 
je vous invite à passer avec nous le reste de l'été, 
vous saurez à ce moment que j'ai accepté ce que 
vous demandez. Si vous ne recevez pas cette 
invitation jusqu'à la fin de l'été, cela signifie qu'il n'y 
aura plus entre nous que la simple amitié. » 

Jamais le jeune homme ne connut autant de 
bonheur qu'en écoutant ces propos. Preuve, il baissa 
la tête et ne dit mot. 

L'été vint, et ce fut la séparation. Elle partit pour 
un village dans l'extrême Midi, tandis qu'il demeurait à 
Paris. Leur correspondance commença. Avant son 
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départ, elle avait pris soin de confier à une de ses 
camarades le rôle de lectrice et de scribe pour leurs 
messages, afin d'éviter toute indiscrétion du côté de 
ses camarades à lui. 

La séparation dura un mois. Mais au terme de ce 
mois, une lettre apporte l'invitation attendue. Son 
espoir s'est donc réalisé, ou presque. Il annonce à ses 
camarades égyptiens qu'il va quitter Paris pour 
passer l'été avec cette famille. Ils tâchent de l'en 
dissuader, par sollicitude pour lui. 

Mais il est déterminé. Un soir, son ami dar’amite 
l'accompagne à la gare, le place dans le train, le 
recommande à quelques voyageurs, lui fait ses 
adieux et le laisse seul. Le jeune homme passe dans 
le compartiment une nuit, courte ou longue il ne sait, 
car il ne pense tout le temps qu'à ces retrouvailles 
qui vont avoir lieu en fin de matinée, à l'arrivée du 
train. Et voici Douce-Voix qui l'appelle, avec grâce 
et tendresse. Il éprouve dès lors que surgit en lui un 
homme nouveau. 
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Hommages 

 

Malgré les défaites, les déboires et les attaques de 
ses ennemis, Ṭaha Hussein était entouré principalement 
de l’amour de sa famille, de ses écrits. Cet homme 
qui se protégeait probablement du monde extérieur, 
est parvenu à toucher l’esprit de ses interlocuteurs 
au-delà de la mer, notamment celui de célèbres 
écrivains français tels que Gide, Duhamel, ou encore 
Jules Romains. D’autres se réunissaient dans son 
appartement: des égyptologues, des théologiens 
musulmans et chrétiens. 

Des hommages émouvants ont été rendus à cet 
immense écrivain, tant au cours de sa vie qu’après 
son décès, notamment celui de Jean Cocteau « Ṭaha 
Ḥusayn est à l’index. Il est aveugle. Il voit plus loin 
qu’il n’est permis de voir en Égypte. C’est une âme 
inflexible. On devine une force crainte. Cette force 
est sans doute plus grande que lorsqu’il était ministre. 
Elle augmente d’être dans l’ombre. On le consulte. 
On l’aime. On le déteste. On le craint. En face de ses 
lunettes noires qui vous regardent, il semble que les 
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vestiges de l’ancienne Égypte retrouvent un sens et 
cessent d’être des buts de promenade. »(1). 

Impressionné par son chef d’œuvre Le livre des 
jours, André Gide(2), lui rend hommage en 1947:     
« Quelle sérénité tranquille dans son sourire (j’allais 
dire dans son regard !), quelle aménité dans le ton de 
sa voix, quel charme et quelle sagesse dans le ton de 
ses propos ! Il s’intéresse à tout et sa curiosité, tard 
éveillée, reste jeune et comme affamée. J’admirais la 
pertinence de ses critiques, et tout à la fois la 
générosité de ses enthousiasmes et la violence de ses 
oppositions. Entre toutes choses de lui, j’aimais son 
                                       
(1)  Solé Robert, op. cit., pp. 193-205. 
(2)  Les relations aussi bien personnelles que professionnelles en 

Orient comme en Occident sont traitées par Ṭaha Ḥusayn ; 
c’est à ce titre qu’il évoque sa profonde amitié avec André 
Gide durant les « années d’après-guerre ». Une grande 
sympathie s’instaure entre ces deux grandes figures dès leur 
première rencontre ; d’après Suzanne, « ils ne se ressemblaient 
pas mais s’entendaient immédiatement… ». Les échanges 
constructifs entre les deux écrivains s’avèrent très importants. 
Gide admirait la connaissance et la maitrise des cultures 
étrangères et de leurs auteurs de son ami « Qu’il nous dise 
comment il a pu apprendre si bien notre langue, sans doute 
instruit par la reconnaissance et l’amour ». De son côté, Ṭaha 
Ḥusayn désirait traduire les œuvres d’André Gide telles que 
Œdipe, Thésée et La porte étroite.  
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rire ; pur, amusé, joyeux, comme le rire des enfants. 
C’est l’exemple d’une réussite, d’un triomphe de la 
volonté, d’une patiente victoire de la lumière spirituelle 
sur les ténèbres. » 

Gabrieli(1) quant à lui avant de prendre sa retraite, 
a consacré sa dernière leçon à rendre un hommage 
vibrant à Ṭaha Hussein. 

Le respect qu’a connu Ṭaha Ḥusayn ne s’est pas 
éteint avec lui. En effet, diverses revues lui ont 
manifesté leur sympathie et leur considération: la 
revue al-Ṭalī‛a qui a consacré quatre articles à 
l’écrivain, L'American Journal of Arabic Studies qui 
lui a consacré son deuxième volume. D’autres travaux 
de recherches considérés comme des hommages à 
l’écrivain et à ses œuvres ont été publiés. 

Quant à Nizār Qabbānī (1923-1998), c’est avec sa 
belle plume et dans des extraits d’un poème qu’il lui 
rend hommage, le 26 février 1975. Qabbānī honora 
ainsi Ṭaha Ḥusayn: « Jette tes lunettes, tu n’es pas 
aveugle ».  
                                       
(1)  Franscesco Gabrieli (1904-1996), spécialiste de la poésie 

anté-islamique et du califat omeyyade, professeur à l’université 
de Palerme, puis de Nalpes et professeur de littérature arabe à 
l’université de Rome: cité dans Avec toi. 
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Rappelons enfin que sa femme Suzanne lui a dédié 
tout un livre dans lequel elle a voulu exprimer son 
éternel amour: « C’est pour aller vers toi que j’écris, 
et continue d’écrire, tout ce qui me vient au cœur »(1). 

                                       
(1)  Suzanne Taha Hussein, op. cit., p.18. 
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Conclusion 

 

Si Ṭaha Ḥusayn s’est distingué par son originalité, 
le renouvellement littéraire, son romantisme, sa 
modernité et ses critiques souvent audacieuses, ses 
œuvres ne se sont pas limitées à un seul domaine 
mais bien à une variété de genre et de style, religieux, 
sociologique, théorique et historique. Il y a traité des 
thèmes en lien avec sa vie et ses pensées personnelles 
et celles de son entourage. 

Réformateur de la langue arabe y apportant sa 
propre architecture et un style aussi distingué 
qu’extraordinaire, Ṭaha Ḥusayn est l’écrivain d’une 
panoplie d’ouvrages, dont L’avenir de la culture en 
Égypte (1938 et 1944), l’un de ses plus beaux livres, 
qui inspira l’Orient. Cette œuvre est consacrée à la 
culture que l’écrivain n’a pas tenté de définir comme 
notion mais qu’il estimait un concept nécessaire à 
travers lequel les nations pouvaient faire évoluer leur 
vie intellectuelle et progresser durablement. 

À travers ce même livre, Ṭaha Ḥusayn a mis en 
valeur l’impact des cultures pharaonique, grecque, 
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romaine et européenne moderne sur la culture de 
l’Égypte et a démontré que l’islam n’est pas sa source 
principale, ce qui a suscité la colère des fondamentalistes. 
Il a aussi ouvert la voie à l’interculturalité, 
notamment entre la culture européenne et les autres 
cultures. 

La vie de Ṭaha Ḥusayn n’a jamais été paisible 
mais au contraire bien agitée. Les évènements 
auxquels il était confronté ont parfois amplifié son 
don d’écrivain. Il a aussi concentré ses efforts à 
l’écriture critique, romanesque, et à des études sur 
de célèbres poètes et des essais philosophiques, à 
savoir: L’appel du Karawan (1930), Adib (1935), 
son chef d’œuvre émouvant ma‛a abī al-‛alāʼ fī sijnihi 
(Avec Ma’arri dans sa prison) (1935), al-Ḥubb   
al-ḍāʼi‛ » (l’amour perdu) (1938), ʼAḥlām Šahrazād 
(Les songes de Schéhérazade) (1943), Šajarat al-buʼs 
(L’arbre de misère) (1944) (1), Jannat al-šawk (Le 
jardin d’épine) (1945), etc. 

Ṭaha Ḥusayn avait conscience de l’influence des 
écrits sur les arabophones et dans le but de libérer 

                                       
(1)  Dans ce livre, Ṭaha Ḥusayn reprend la description du milieu 

traditionnel, s’appuyant sur des références coraniques. 
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l’histoire de l’islam des mythes, il a écrit un certain 
nombre d’ouvrage: ‘Alā hāmiš al-sīra en trois volumes, 
traitant les débuts de l'islam (1933, 1942, 1943) ; un 
livre sur la Grande révolte en Islam, Al-Fitna         
al-Kubrā, en deux volumes, qui a conduit au règne 
de la dynastie omayyade au milieu du VIIe siècle: 
Otman (1947) et ‛Alī wa banūh »: [Ali et ses fils] 
(1953) et enfin un ouvrage sur les débuts de l'islam à 
l’époque des deux premiers califes Abū Bakr et 
‘Umar Ibn al-Ḫaṭṭāb et avec le titre: al-Šayḫān 
(1960). 

Si l’écrivain a disparu aujourd’hui, certaines de ses 
œuvres continuent de régner sur le monde de la 
littérature arabe contemporaine et d’avoir une grande 
notoriété en Occident. Son livre ou plutôt son récit 
biographique est considéré comme un best-seller de 
la littérature arabe, un livre prodigieux qui a 
émerveillé les écrivains de renom et les lecteurs en 
raison de son style: Al-ayyām (Le livre des jours) 
préfacé par son cher ami André Gide. Dans cette 
œuvre magistrale de trois tomes (1926, 1932, 1955), 
mémoires et souvenirs, l’écrivain manifeste sa colère 
vis-à-vis de la réalité sociale et des rudes méthodes 
éducatives en Egypte ; Ṭaha Ḥusayn y utilise la 
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troisième personne à travers, notamment l’utilisation 
de l’expression « notre ami » pour raconter les 
souffrances de sa vie ainsi que ses succès.  

Dans une grande partie des deux premiers tomes, il 
décrit en détail sa vie d’enfant, son apprentissage du 
livre saint, ainsi que la misère des habitants de son 
petit village. 

Dans le troisième tome, notamment dans la dernière 
partie de l’ouvrage, l’écrivain poursuit son récit avec 
la description de sa vie d’étudiant d’Al-Azhar qu’il 
dépeint comme un fardeau insupportable, puis sa 
découverte de l’université du Caire et il met en 
évidence les difficultés qu’il a rencontrées en Europe 
comme ancien étudiant d’Al-Azhar. Autrement dit, 
Ṭaha Ḥusayn décrit dans ce volume l’impact du 
système azharien à cette époque sur la vie des 
étudiants à l’étranger confrontés aux méthodes de 
l’enseignement moderne. 

Par ailleurs, Taha Hussein, était politiquement pour 
l’ouverture de l’état égyptien sur le monde occidental 
et la méditerranée, étant un acteur et partie prenante 
incontournable pour l’évolution de la région. Son 
combat républicain, est allé jusqu’à proposer une 
laïcisation du savoir, et une obligation de mettre 
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dans les programmes scolaires, les langues et l’histoire 
des mondes, tout en supprimant l’enseignement 
religieux dans les établissements républicains. 

Les polémiques suscitées à chaque intervention ou 
analyse critique qui émane de lui ne peux que nous 
renseigner sur la nature de la lutte acharnée que le 
penseur se livre à l’élite politique conservatrice, 
celle qui refuse la modernité. 

Ṭaha Ḥusayn est une réelle exception à son époque, 
et malgré les obstacles qu’il rencontre, ses qualités 
se font jour dans une parfaite harmonie, notamment 
sa bravoure, son cursus universitaire riche et divers, 
sa grande culture, ses idées intègres et sa fidélité à 
son pays, qualités qui le distinguent des autres 
écrivains arabes. Il est l’exemple du jeune intellectuel 
talentueux, révolutionnaire et engagé dans la modernité. 

Ses théories sont considérées comme une sorte 
d’aboutissement de la pensée libérale qui a façonné 
la culture en Egypte pendant des décennies. Il livrait 
ses batailles à travers ses articles. C’était un combattant 
des idées, ses œuvres, ses travaux et ses essais ont eu 
un réel impact sur sa société ainsi que sur les sphères 
du monde arabe. Aveugle, cet intellectuel traçait la 
voie vers la lumière de la connaissance. 
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Il faut ajouter, pour finir, que Ṭaha insatiable, n’a 
cessé d’acquérir de nouvelles qualités à travers l’étude 
de l’histoire, de la philosophie et de la littérature qui 
contribuent à la réalisation de ses desseins. Il fut 
l’aurore qui éclaircissait les ténèbres vécues par les 
jeunes égyptiens, et s’est sacrifié afin d’éveiller les 
âmes endormies, et de faire découvrir à son peuple 
les vérités de l'histoire. 
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