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Kaboul, Afghanistan
Guérilleros Ouzbeck de la faction du Général Doston
@ Abbas / Magnum



« Aujourd’hui, ma photo est une réflexion qui se
concrétise dans l’action et aboutit à une méditation. La
spontanéité, le moment suspendu intervient pendant
l’action, à la prise de vue. Une réflexion sur le propos la pré-
cède.

Une méditation sur la finalité la suit. C’est là, pendant
ce moment exaltant et fragile, que s’élabore la véritable
écriture photographique, la mise en séquence des photos.
Le souffle de l’écrivain est alors nécessaire à cette entrepri-
se. Le photographe, n’est-il pas celui qui « écrit avec la
lumière » ? Mais à la différence de l’écrivain qui possède
son verbe, le photographe est, lui, possédé par sa photo,
par la limite du réel qu’il doit transcender pour ne pas en
devenir prisonnier. »

Abbas
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TEXTES EXTRAITS DES CARNETS DE ROUTE DE ABBAS

KABOUL , AFGHANISTAN

Petite bergère à la beauté farouche des gens de Paghman,
Gulbibi (« la reine des fleurs ») est amputée du pied gauche à la suite
de l’explosion d’une mine. Sa jambe et son bras droit sont une masse
de chairs à vif. Etendue sur son lit, icône de souffrance et de dignité,
elle doit être anesthésiée à chaque changement de pansement tant sa
douleur est intense. 

Serais-je donc toujours aussi fasciné par la violence ? Au bout
de huit jours, je dois m’éloigner de l’hôpital de la Croix Rouge. Je sens
que je deviens afghan, ému par la beauté d’une fleur, insensible à la
sauvagerie humaine. Quand je reviens, après un séjour à Mazar
Sharif, un autre enfant occupe le lit de Gulbibi. Elle est morte une nuit,
dans son sommeil, emportant son dernier rêve de petite fille aux yeux
tristes.

JAVA , INDONÉSIE

Avant de quitter Paris, une amie m’a conseillée d’emporter les
Voyages de Ibn Battuta, ce grand voyageur qui a parcouru les terres
d’islam plusieurs siècles avant moi. Je me plonge dans sa lecture, me
délectant à la perspective de découvrir un frère voyageur qui, à travers
le temps, aurait vécu les mêmes expériences, noté les mêmes diver-
sités, dénoncé les mêmes extrémismes, se serait nourri des mêmes
solitudes. Il n’en est rien.

Ibn Battuta n’est qu’un voyageur en quête d’évidences pour
étayer ses certitudes sur la grandeur de l’islam. Il ne s’intéresse
qu’aux seuls musulmans, méprisant tous les autres qu’il traite de
kaffirs (non croyants). C’est aussi un ghazi (juge) dévot, qui fait
fouetter un homme qui avoue avoir bu du vin… huit ans plus tôt. Il fait
couper des mains. C’est un esprit servile qui n’est que flagorneries
pour les princes dont il accepte toujours l’hospitalité. Et que penser de
toutes ces femmes qu’il épouse en cours de route, de ces esclaves
dont il fait ces concubines ? 

Temps bienheureux !

DELHI, INDE

De l’Empire moghol  musulman qui gouverna l’Inde hindoue, les
traces sont nombreuses. Plus que par le Taj Mahal ou la mosquée
d’Aurangzeb, je suis touché par une miniature exposée au musée de
Delhi. On y voit un soufi qui reçoit, assis sous un arbre. La plume
d’encre noire est vive, les couleurs ont des tons sombres; on dirait du
noir et blanc. Chaque scène est nette, paraît indépendante, mais le
tout baigne dans une harmonie heurtée. On sent que chaque person-
nage a continué ses activités après que l’artiste a suspendu le
moment. Ne s’agit-il que d’une scène de village ou faut-il y lire une
méditation ?
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Téhéran, Iran
@ Abbas / Magnum
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Frère miniaturiste, qui étais-tu ?

HOLCOMBE, GRANDE BRETAGNE

Les dirigeants du Dar el-Ulum, l’université qui enseigne un
islam orthodoxe, installée dans un village du Yorkshire, veulent bien
me recevoir. Je peux photographier les tollab... à condition que ce soit
de dos seulement, « parce que seul Allah peut créer une âme ».
Exercice intéressant pour un photographe.

Ces musulmans ne me font-ils pas, à leur insu, le plus grand
compliment qu’un photographe puisse recevoir? Plus que l’enveloppe
charnelle de mes personnages, mon ambition est de saisir, de sus-
pendre leur âme.

Chaque négatif n’est-il pas une parcelle d’éternité?

LA MECQUE, ARABIE SAOUDITE

Ce n’est pas la ferveur religieuse qui me frappe quand je couvre
le hajj, le pèlerinage qui est l’un des cinq piliers de l’islam, mais son
caractère apparemment païen. L’esprit des rites ante-islamiques
semble avoir survécu à leur adoption par le prophète. Dès leur arrivée
à La Mecque, des millions de pèlerins tournent lentement, poussière
d’étoiles, autour de la Kaaba où est encastrée une pierre qu’on sup-
pose être une météorite. C’est également un culte de la pierre que
semblent célébrer les pèlerins au mont Rahma, dans la plaine
d’Arafat.

Ce sont des colonnes de pierre qui représentent les trois satans
que chaque pèlerin doit lapider trois jours de suite. La foule
s’empresse autour des entonnoirs de ciment qui récupèrent les mil-
lions de petites pierres, soixante-trois par personne, ramassées à
Muzdalifa, sur la route du retour d’Arafat.

C’est d’hélicoptère que je comprends cette terre si propice au
mysticisme, à la prophétie. Rien n’y pousse. Tout est pierre.

Abbas
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Le Caire, Egypte
Prière à la mosquée Al Azhar

@ Abbas / Magnum
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TEXTES DE GRANDS VOYAGEURS

Le désert, comparativement aux voix qui le remplissent de bruit
le jour, est à cette heure silencieux comme un temple.

Mais tout ne s’est pourtant pas endormi dans ce sanctuaire
sans fin. Il y a d’abord Dieu, dont on touche toute la grandeur, dont on
respire la puissance par tous les pores.

Il y a là l’infini qui vous écrase, vous chétive créature qu’il a
animé. Il y a la terreur instinctive qui serre votre cœur, l’admiration
dont on ne peut se défendre.

A cette je ne sais quelle poésie de la solitude qui vous presse
de toutes parts, qui plane sur votre tête, viennent s’ajouter bien
d’autres voix qui parlent au cœur.

Mémoire d’un voyage en Haute-Nubie en 1851
D’après un manuscrit anonyme

Annoté et travaillé par Paul Santi
Beyrouth, 1965

Une heure de l’après-midi. Nous nous mettons en route sous la
conduite de Fadhl notre chamelier en chef qui appartient à la tribu des
Sahaykrich, près de Dongolah. Il nous dit que de tout temps les siens
ont vécu de leur fusil, que ne possédant ni terres, ni palmiers, les gha-
zia étaient leur unique occupation, leur seule ressource. Du reste c’est
un singulier être que notre chamelier en chef. C’est un homme de 35
ans environ, de haute taille mais maigre et mal fait. Ses yeux tout
ronds sont pleins de feu, ses allures, son geste, sa parole pleins de
pétulance.

(...) Quand il n’y a personne sous la main pour lui servir d’inter-
locuteur notre héros de grand chemin lie conversation avec ses cha-
meaux, avec son âne. Celui-ci est tantôt un bâtard, une tortue ou une
gazelle selon qu’il plaît à son maître de ralentir ou de hâter son pas.

Les autres sont de vieux serviteurs qu’il affectionne, dont il
connaît les bonnes et les mauvaises qualités et qu’il stimule les uns en
piquant leur amour propre, les autres sans doute peu susceptibles, en
enfonçant dans leur cuir un morceau de bois pointu.

Mémoire d’un voyage en Haute-Nubie en 1851
D’après un manuscrit anonyme

Annoté et travaillé par Paul Santi
Beyrouth, 1965
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A l’époque des Khalifes de Bagdad, un souverain de Lhassa
marcha contre la Mekke à la tête d’une armée. Il s’empara de cette
ville et massacra les pèlerins qui faisaient le Thewaf autour de la
Ka’abah. Il arracha la Pierre noire de l’angle où elle était incrustée et
la transporta à Lhassa. Ses partisans disaient qu’elle était l’aimant des
hommes ; Ils ignoraient que la prééminence et la gloire de Mohammed
déterminent seules les peuples à se rendre à la Mekke. En effet, la
Pierre noire resta à Lhassa pendant de longues années et personne
n’y vint pour la visiter. A la fin, elle leur fut rachetée et reportée à sa
place.

Sefer Nameh (Récit de voyage)
De Nassiri Khosrau

pendant les années d’Higire 437-444 (1035-1042)
Publié, traduit et annoté par Charles Schefer

Paris-Ernest Leroux Editeur - 1881

La plupart des femmes des Maldives ne revêtent qu’un pagne,
qui les couvre depuis le nombril jusqu’à terre ; le reste de leur corps
demeure à découvert. C’est dans ce costume qu’elles se promènent
dans les marchés et ailleurs. Lorsque je fus investi de la dignité de
kâdhi dans ces îles, je fis des efforts pour mettre fin à cette coutume
et ordonner aux femmes de se vêtir ; mais je ne pus y
réussir. Aucune femme n’était admise près de moi pour une contesta-
tion, à moins qu’elle n’eût tout le corps couvert ; mais, à cela près, je
n’obtins aucun pouvoir sur cet usage. Quelques femmes revêtent,
outre le pagne, des chemises qui ont les manches courtes et larges.
J’avais de jeunes esclaves dont l’habillement était le même que celui
des habitantes de Dibly. Elles se couvraient la tête ; mais cela les défi-
gurait plutôt que de les embellir, puisqu’elles n’y étaient pas habituées.

“ Voyages ” d’Ibn Batuta

La plupart des bourgs et des villages de l’Egypte sont dans le
Hauf et dans le Rif. Le Rif est la contrée située au midi du Nil. La
majeure partie des habitants de ces villages sont des coptes chrétiens
et jacobites. Ils possèdent un grand nombre d’églises. C’est un peuple
inoffensif et qui vit dans l’abondance de tous biens. Ibn Haucal
rapporte, dans son ouvrage, que les femmes de distinction parmi les
Coptes accouchent assez souvent de deux ou trois enfants à la fois,
et qu’on ne peut attribuer une telle fécondité qu’à l’influence de l’eau
du Nil.

Description de l’Afrique et de l’Espagne par Edrîsî
Traduction française par R. Dozy et M.J. de Goeje

Réédition anastatique
Leiden, 1968
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BIOGRAPHIE

Né photographe, Abbas est un Iranien transplanté à Paris.
De 1970 à 78, il publie dans les magazines internationaux, les
conflits politiques et sociaux des pays du Sud, dont le Biafra, le
Bangladesh, le Vietnam, le Moyen Orient, le Chili, l’Afrique du Sud
avec un essai remarqué sur l’apartheid.

De 1978 à 80, il couvre la révolution iranienne, où il se dit 
« non seulement concerné comme dans mes autres reportages,
mais impliqué : c’était mon pays, mon peuple, ma révolution ». Son
livre Iran, la Révolution Confisquée (Editions Clétrat, 1979) le force
à un exil volontaire de 17 ans.

De 1983 à 86, il voyage au Mexique, photographiant le
pays comme on écrit un roman. Une exposition et un livre Return
to Mexico, journeys beyond the mask (Editions W.W.Norton,
1992), qui comprend des extraits de son journal de voyage,
cadrent ses recherches esthétiques.

De 1987 à 94, du Xinjiang au Maghreb, il photographie la
résurgence de l’islam. Poussé par le désir de comprendre les
tensions internes qui tiraillent les sociétés musulmanes, son livre
Allah O Akbar, voyages dans l’islam militant (Editions Phaidon,
1994) expose les contradictions entre une idéologie qui s’inspire
d’un passé mythique, et le désir universel pour la  modernité et la
démocratie.

De 1995 à 2000, il parcourt les terres du christianisme, et
quand l’an 2000 s’impose au calendrier universel, cette religion
devient le symbole de la toute-puissance de l’Occident. Son livre
Voyage en Chrétientés (Editions de La Martinière, 2000) fait de
cette religion un fait politique et spirituel, un fait de civilisation, sans
négliger le rituel.

Abbas travaille acuellement sur le paganisme, celui des
sociétés traditionnelles ainsi que celui qui resurgit avec les nou-
velles sectes qu’il qualifie de néo-païennes. « Ma photo est une
réflexion qui se concrétise dans l’action et aboutit à une médita-
tion. »

Parmi ses expositions personnelles : Musée d’Art Moderne,
Téhéran 1980 ; The Photographer’s Gallery, Londres 1982 ;
Centre Culturel de Mexique, Paris 1990 ; Escuela de Bellas Artes,
Almeria 1991 ; Centro de la Imagen, Mexico 1994 ; Place Royale,
Bruxelles 1999.

Abbas est membre de l’Agence Magnum depuis 1981.
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