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Introduction

Cet ouvrage s’inscrit dans le cadre d'un ambitieux
projet culturel initié et mis en ceuvre par deux
institutions culturelles de renommée, le Prix du Roi
Faycal a Riyad et I'Institut du Monde Arabe a Paris,
représenté par la Chaire de 1'Institut.

Ce projet se donne pour objectif de faire connaitre
aupres du grand public une centaine de chercheurs et
universitaires arabes et francais qui se sont distingués
par leurs considérables efforts destinés a la promotion
des différentes formes de dialogue constructif et
interactif entre les deux rives de la Méditerranée au
cours des deux derniers siecles.

Il s'agit d'un authentique hommage que nous tentons
de rendre a cette communauté scientifique, aux ceuvres
exceptionnelles de ces médiateurs culturels, ainsi
qu'a leurs vies respectives entierement dédiées au
progres du savoir, marquant ainsi leur époque par
I'innovation et perpétuant une tradition scientifique
et humaniste visant notamment la compréhension
mutuelle, 'entente et la coopération entre les hommes.

Le choix de soixante personnalités arabes et de
quarante personnalités francaises est le fruit d'une
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réflexion raisonnée et ciblée menée durant plusieurs
mois par un comité scientifique commun soucieux
de réunir et présenter une palette de personnalités
qui soient, autant que possible, représentatives de
chaque discipline et courants de pensée a travers les
différentes époques.

Cette liste est loin d'étre exhaustive, toutefois, une
sélection s'impose malgré le risque 6 combien regrettable
de sacrifier quelques écrivains, qui ont sans doute le
mérite de faire partie de cette pléiade, par milliers.
Consolons-nous néanmoins de vous présenter cette
belle constellation d’auteurs, et d’initier cette voie qui
sera, nous l'espérons, empruntée et poursuivie par
d’autres acteurs.

Enfin, nous exprimons notre profonde gratitude
aux auteurs qui ont cru en cette initiative et ont participé
a sa réalisation. Nos plus sincéres remerciements
s’adressent également au Prince Khalid Al Faycal,
Président du Prix du Roi Faycal, et a M. Jack Lang,
Président de I'Institut du Monde Arabe, pour leur
soutien et suivi continus de ce projet durant toutes
ses étapes.

Mojeb Al Zahrani Abdulaziz Alsebail



I. La vie d’Amin Maalouf

Romancier, essayiste, journaliste, conteur, librettiste,
Amin Maalouf est un auteur qui aura abordé nombre de
genres de I’écrit. Prix Goncourt en 1993, élu a 1’Académie
francaise en 2011, cet « exilé », ce « minoritaire », cet « étranger »,
comme il se qualifie lui-méme, reprendra ces thémes qui
tisseront la trame de toute son ceuvre, indirectement, a travers

la fiction romanesque, directement dans ses essais.

Car, dans son optique, écrire ne se congoit qu’au service
de ces causes dont il fera ses causes et la grande affaire

de sa vie.

Les sources biographiques

On peut retrouver des traces autobiographiques dans
presque toutes les ceuvres d’Amin Maalouf dés lors que la
quasi-totalité de ses romans et de ses essais comprennent des
plages reflétant des éléments de sa propre vie, mais qui
restent néanmoins difficilement identifiables comme
telles puisque dans ses romans, tel ou tel épisode de sa
vie sera transfiguré, « romancé », en étant attribué¢ a la
«vie» de ses personnages, et non a celle 1’auteur,

pendant que dans les essais les événements de sa vie se
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présentent comme exemples pour illustrer un argument

ou servir a en tirer un.

En revanche, des éléments franchement biographiques
ressortent dans les interviews d’Amin Maalouf, comme
celle qu’il avait accordée a Egi Volterrani'”, traducteur de ses
ceuvres en italien, dans I’article d’Ottmar Ette”, ou encore
I Allocution® prononcée a 1’occasion de son doctorat honoris
causa que lui a décemé 1’Université catholique de Louvain.
Mais c’est surtout dans Origines” qu’il relatera de fagon
exacte et méticuleuse sa vie et celle de ses proches.

Sans négliger donc les épisodes rapportés en chemins
de traverse dans sa fiction romanesque ou dans ses essais,
nous aurons surtout recours aux écrits du « second genre »

pour y puiser 1’essentiel de sa biographie.

(1) Amin Maalouf. Autobiographie a deux voix. Entretien avec Egi
Volterrani,
https://cedreml.skyrock.com/3010887899-La-biographie-et-le-
monde-d-Amin-MAALOUF .html, et
http://amin.maalouf.free.fr/maalouf/.

Consulté : 27/10/2020. Désormais : Autobiographie a deux voix.

(2) Ofttmar Ette, « "Ma patrie est caravane" : Amin Maalouf, la
question de ’exil et le savoir-vivre-ensemble des littératures sans
résidence fixe »,
http://www.romanischestudien.de/index.php/rst/article/view/22/2
64, Désormais : Ma patrie est caravane.

(3) Allocution prononcée par Amin Maalouf le 2 mai 2001,
https://sites.uclouvain.be/actualites/dhc2001/rmaalouf.html.
Consulté : 10/27/2020.

(4) Grasset
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Enfance et adolescence

N¢é le 25 février 1949 a Beyrouth, Amin Maalouf passe
les premiéres années de son enfance en Egypte, patrie
d’adoption de son grand-pére maternel qui vivait & Héliopolis

ou il avait fait fortune dans le commerce.

Mais sa famille, notamment maternelle, frappée au fer
rouge du déracinement, sera contrainte d’errer de la Turquie
ottomane, a I’Egypte puis au Liban: d’Istanbul, ville
hautement symbolique dans son imaginaire, au Caire et a
Héliopolis, a Beyrouth et enfin au Mont-Liban, comme si
le sort ’avait contraint a déambuler dans un Moyen-
Orient désorienté, précipité qu’il était dans une course
aux abimes par les vicissitudes de I’Histoire. A I’instar de
sa famille condamnée a fuir, tous les trente ans ou presque,
son lieu de résidence - Istanbul qu’elle dut abandonner
précipitamment en 1915 lors du génocide des Arméniens'”,
Le Caire qu’elle dut quitter promptement en 1951 lors des
« incendies du Caire »® - Amin Maalouf et sa famille ont
da, aussi, déserter le Liban du fait de la guerre.

(1) Idem : « Elle [ma grand-mere maternelle] venait d’arriver avec sa
famille d’Istanbul, ou elle était née, et ou son pere avait été jugé. C’est a
I’époque des massacres de 1915 qu’ils étaient partis pour ’Egypte. »

(2) Le 26 janvier 1952, Le Caire a connu une suite déréglée d’émeutes
contre la tutelle britannique, émeutes marquées par ce qu’on
appellera « les incendies du Caire » durant lesquelles quelques
750 batiments - magasins de détail, cafés, cinémas, hotels, restaurants,
théatres, boites de nuit et I’opéra de la ville - furent brulés et pillés.
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Bien que né a Beyrouth, c’est au Caire ou « ma
meére m’avait "ramené" lorsque j’avais juste 28
jours que j’ai passé une bonne partie de ma petite
enfance,... mais ... en décembre 1951,... eurent
lieu les fameux incendies du Caire,..., qui firent
comprendre soudain a ma famille maternelle, qui
jusque-la s’était sentie égyptienne, qu’elle serait
a jamais étrangere dans son pays et qu’elle
devrait se préparer a I’abandonner. Bient6t, "nos"
biens furent confisqués, ou mis sous séquestre....
De plusieurs décennies de bonheur en Egypte je
ne garde que le souvenir de cette maison sombre

N . . . 1
oll je n’osais m’attacher a rien. »"

De retour au pays en 1935, sa famille s’installe dans la
capitale, a Ras-Beyrouth. Mais le jeune Maalouf ne s’y
sent pas chez lui, il y est comme étranger, car :

«A ceux qui me demandent d’ou je viens,
j’explique donc patiemment que je suis né a
Beyrouth,... mais que ¢’est dans mon village de
la montagne, le village de mes ancétres, que j’ai
connu mes premicres joies d’enfant et entendu
certaines histoires dont j’allais m’inspirer plus
tard dans mes romans. Comment pourrais-je

I’oublier? Comment pourrais-je m’en détacher ? »®

(1) Autobiographie a deux voix, déja cité.
(2) Idem
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Car, en I’occurrence, 1’écrivain n’exprime pas une simple
préférence, mais élit clairement son milieu naturel et désigne

sans ambiguité son lieu d’affiliation :

« ... j’ai toujours éprouvé a 1’égard du village
un grand attachement et un profond sentiment
d’appartenance, alors que je n’ai jamais rien
éprouvé de semblable a I’endroit de Beyrouth. J’avais
constamment le sentiment d’y habiter pour des
raisons de commodité, mais d’avoir laissé le coeur
ailleurs. Dans mes écrits, cette ville est quasiment
absente, comme si je n’avais fait que la traverser
sans y avoir jamais vécu, alors que le village et la
montagne sont bien présents [...] Il me semble
que mon milieu familial m’a transmis depuis
toujours sa propre nostalgiec de la montagne.
Quand mon pére et ma grand-meére maternelle,
dont j’¢étais trés proche, évoquaient leur enfance,
c’était toujours au village, et méme si ma propre
enfance ne s’est pas passée physiquement dans la
montagne, ou trés peu, mon enfance imaginaire
s’est toujours située “la-haut”. »"

Ainsi les Maalouf s’installent-ils a Ras-Beyrouth. Ras-
Beyrouth ! tout un programme si 1’on sait que « Ras »

veut dire « cap », ou partie de la ville qui s’avance le plus

(1) Autobiographie a deux voix, déja cité.
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dans la mer, et cette ouverture au grand large constituera
le prélude et la bréche vers un ailleurs enfoui par-dela

I’horizon.

Ce quartier de la capitale est « le plus cosmopolite de la
ville, et qu’il s’est constitué, a partir du XIX® siecle,
autour de [’Université ameéricaine » ce qui en fit le « lieu
traditionnel de [’habitation des étrangers, et que c’est la
que se trouvaient presque tous les hotels, les restaurants »

de la ville.

Probablement la proximité de 1’Université américaine
et I’appel du large aidant, « Ras-Beyrouth était un lieu de
brassage intellectuel et humain, ou [’on cotoyait sans
cesse des gens de toutes confessions, de toutes origines,
et de toutes conditions sociales [...] nos voisins immédiats
étaient palestiniens, et les meilleurs amis de mes parents
étaient musulmans, et nassériens de surcroit, alors que
nos biens en Egypte venaient justement d’étre confisqués

par Nasser. »

De cette époque a Ras-Beyrouth, Amin Maalouf garde
des souvenirs heureux, celui de la maison familiale
donnant sur les champs ou I’on travaillait la terre ; celui
d’une famille réunie dans laquelle ses trois sceurs et lui-

méme baignaient dans une ambiance de douceur et de

(1) Idem, passim.

14



quiétude ; courte parenthése de bonheur qui aura duré

jusqu’aux débuts des années soixante-dix :

« ... Avec le recul, cette période de ma vie me
parait comme un age d’or. Non pas uniquement
parce que c’était ’enfance, mais également parce
que le pays offrait une qualité de vie extraordinaire.
A cette époque, jamais ne me serait venue 1’idée
ou méme le besoin de quitter mon pays, d’aller
m’installer a 1’étranger méme si mes copains
d’université partaient effectuer leurs études

ailleurs. »"

Ayant élu domicile dans ce quartier a la fois résidentiel
et cosmopolite ou se cotoyaient des chrétiens romains
(des grec-catholiques melkites - comme sa famille
maternelle), des protestants presbytériens (comme son
pére et grand-pére paternel qui était pasteur) des chrétiens
orientaux (des grec-orthodoxes), mais aussi des athées et
des francs-magons, la famille semble, a travers cette
cohabitation et cette mixité, prédestinée au sort qui était
le sien, celui d’une permanente ambulation dont les

lignes n’étaient pas encore fixées.

Au clivage confessionnel entre les parents est venu

s’ajouter un deuxiéme, d’ordre culturel et linguistique

(1) Interview accordée a Tony Hage, Prestige, n’ 10, mars 1994,
http://www.prestigemag.co/fr/2015/01/amin-maalouf/
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celui-la, puisque si la famille paternelle était, parce que
protestante, de tradition anglophone, la famille maternelle
était, parce que catholique, de tradition francophone.
C’est dans ce brassage composite que va grandir I’enfant,
car pendant que Ras-Beyrouth, résidence des Maalouf,
accueillait des étrangers et des Arabes, les Maalouf bien
que vivant au Liban vivaient aussi a I’étranger, qui en
Egypte, qui dans la Turquie ottomane, notamment a
Istanbul, d’autres au Brésil ou a Cuba.

En filigrane de ces destins croisés - celui d’un quartier
et celui d’une famille - on peut retrouver les traces de la
culture du « nomade », du « minoritaire », de « 1’étranger/
exilé » qui habitera I’ceuvre d’Amin Maalouf et dont la
source s’inscrirait sans doute dans cette multiplicité des
patries d’origine de 1’écrivain et dans son immersion en
ces lieux d’« étrangers » et en ces milieux étrangers qui
furent les siens et ceux des siens : chrétiens dans un monde
musulman, Arabes dans I’Empire ottoman, Libanais parmi
les Arabes et les étrangers de Ras-Beyrouth ! Comme le
proclament les dernicres lignes de Léon [’Africain : « A
Rome, tu étais "le fils de ['Africain” ; en Afrique tu seras
"le fils du roumi” », et chez les Maalouf « on nait
naturellement nomade ... » et ajoutons Libanais et étranger
tout a la fois.

Et c’est probablement dans les appartenances tumultueusement
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antithétiques de sa famille elle-méme que peut se lire
cette quéte inlassable, et cependant conflictuelle, de la
problématique de I’identité qui « hantera » et traversera
de bout en bout son ceuvre, comme il 1’affirmera dans son
Allocution du 2 mai 2001 :

«[...] aujourd’hui, je me contenterai de dire
que les querelles religicuses au sein de ma famille
ont provoqué, depuis plusieurs générations, des
ruptures, des déchirements, des blessures, qu’il y
a eu des dérapages dogmatiques et sectaires qui
ont causé des traumatismes durables et pesé
lourdement sur mon itinéraire, comme sur celui
des miens. [...] »".

Aussi comprendra-t-on aisément que cette réflexion sur
le statut identitaire ait pris une place si centrale dans la
pensée de I’écrivain et qu’elle ait traversé 1’entiereté de
ses ceuvres, parcourant différemment sa production, autant
sous le voile de récits dans ses romans que sous 1’abstraite
forme de cogitations dans ses essais.

Son milieu familial le présageait, semble-t-il, a devenir
écrivain. Il a, en effet, vécu et grandi dans une famille
d’intellectuels, propice a la lecture et a la réflexion. Son
pere, Rushdi, fut un célébre journaliste, mais également

un poéte et un peintre. Ses grands-parents, enseignants et

(1) Allocution du 2 mai 2001.
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directeurs d’école, lui avaient également communiqué ce

gout.

Néanmoins, c’est a la demande expresse de sa mere,
formulée en condition de mariage comme il le confiera a
Volterrani'”, que le jeune Amin échappera a la culture
anglophone de ses parents paternels et fit toutes ses études
chez les péres jésuites ou ses parents 1'inscriront en 1955,
pendant que ses trois sceurs feront les leurs a 1’école, elle

aussi francophone, des religieuses de Besangon.

Si ses premiéres lectures, dont les grands classiques de
la littérature occidentale — Ivanhoé de Walter Scott, Le
Prisonnier de Zenda d’Anthony Hope, les romans de
Dickens, ceux de Mark Twain, Les Voyages de Gulliver
de Swift, Jules César de Shakespeare(z) - se font en arabe,
ses premicres tentatives littéraires, secrétes, répondant
probablement a I’appel de I’ascendance maternelle,
s’effectueront en francais, langue qui est alors pour lui la
« langue d’ombre », par opposition a 1’arabe, « langue de

lumiére ».

(1) «Lorsque mon pére avait commencé a fréquenter ma meére et
qu’il I’avait demandée en mariage, la premiére condition qu’elle
avait posée c’était que leurs enfants aillent a I’école catholique et
non chez les Américains protestants. C’est ainsi que je me suis
retrouvé chez les Péres Jésuites, et mes trois sceurs a 1’école des
Sceurs de Besangon », Idem.

(2) Idem
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« Lorsque j’écrivais des lettres intimes, ce qui
m’arrivait de plus en plus souvent a partir de
seize ans, c’était en francais. Et quand je notais
dans mes carnets quelques réflexions personnelles,
c’était également en frangais. C’est un peu comme
s’il y avait chez moi a 1’époque une langue de
pleine lumiére, 1’arabe, et une langue d’ombre, le

francais. »"

Ce lien caché, d’ordre privé et intérieur, s’exprimera
donc a travers les premiers balbutiements personnels dans
la langue de Moliere.

Son secondaire terminé et le bac en poche, le jeune
Amin s’inscrit a la faculté de sociologie et des sciences
économiques, chez les jésuites, a I’université Saint-

Joseph de Beyrouth.

Premiers pas dans la vie active

Ayant achevé en 1971 ses études universitaires, il épouse
Andrée, enseignante dans une école pour enfants sourds-
muets. La méme année Maalouf devient journaliste a
An-Nahar, principal quotidien de Beyrouth de 1’époque,
ou il publie des articles de politique internationale. 1l y
couvre, au titre de grand reporter, de nombreux

événements a travers le monde, notamment la chute de la

(1) Idem
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monarchie éthiopienne en septembre 1974, ou la chute de
Saigon en mars-avril 1975. Il s’est aussi rendu en Inde ou
il interviewe Indira Ghandi alors Premier ministre, puis
au Bangladesh, en Ethiopie, en Somalie, au Kenya, en

Tanzanie et au Maghreb.

Pourquoi journaliste ?

Sa carriére de journaliste ne reléve pas tant d’une
vocation a proprement parler, ni du pur hasard non plus,
mais s’inscrit plutot dans la tradition familiale, comme il
le confie 4 Rima Jureidini'" : « Je viens d’une famille de
Jjournalistes. Mon pére [’était, et il y avait d’autres
Jjournalistes dans la famille ... Je m’intéressais a cela
depuis mon enfance. J'ai vécu dans ce milieu. » Aussi

épouse-t-il naturellement le métier en 1971.

Eclats de guerre et irrémédiable traumatisme

C’est au retour d’un reportage en Asie que la guerre le
surprend le 13 avril 1975. Amin Maalouf et sa femme
habitaient le quartier Ain el-Rommaneh, a Beyrouth.
C’est depuis leur appartement qu’ils assistent, sidérés, a
I’explosion de la guerre sous leurs fenétres méme,

lorsque éclata en bas de chez eux une fusillade meurtriére

(1) Entretien avec Amin Maalouf, recueilli par Rima Jureidini,
http://www.rdl.com.lb/1996/1903/maalouf htm, consulté :31/10/2020.

20



au lourd bilan. Leur appartement va aussitot se retrouver
au cceur d’une zone de combats. Les Maalouf fuient
précipitamment Beyrouth et leur quartier et se réfugient
au village, dans la maison familiale de la Montagne.

« Je suis parti trés tot, parce que la guerre du
Liban s’est occupée treés tot de moi, si j’ose dire.
Le premier incident grave, celui que 1’on a
coutume de considérer comme le point de départ
de la guerre, s’est déroulé sous ma fenétre,
devant mes yeux. ... C’¢était le 13 avril 1975 ...
J’étais chez moi depuis quelques heures a peine,
lorsqu’une dispute a éclaté dans la rue. Regardant
par la fenétre de notre chambre a coucher pour
voir ce qui se passait, nous avions remarqué, ...,
un autobus arrété a un carrefour, avec un homme
debout dans I’encadrement de la portiére qui
discutait vivement avec des personnes qui lui
barraient la route. Soudain, des coups de feu ont
retenti. Nous nous sommes protégés derricre le
mur de notre chambre...; puis lorsque la
fusillade s’est arrétée, nous avons regardé a
nouveau. Il y avait plusieurs cadavres dans la rue.
J’en ai vu sept ou huit, mais la presse du
lendemain a parlé de vingt-six morts, au total, ...
Le pays était désormais en état de guerre, et pour
longtemps. Le soir méme, le quartier a été
bombardé en représailles ; avec ma famille, ainsi
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que des amis qui €taient venus nous rendre visite,
j’ai da passer la nuit dans le sous-sol transformé
en abri. Dés le lendemain, nous avons fui notre
appartement, devenu périlleux. »"

Le spectacle de cette violence brutale 1’affectera de
facon indélébile et contribuera grandement a fagonner son
regard sur le monde et sur les conflits armés. Offusqué, il
décide de quitter le Liban en 1976. Entretemps, il
emménage avec sa famille chez ses parents, d’abord a
Beyrouth méme puis en montagne quand le quartier de
ses parents, rejoint par la guerre, devient a son tour
inhabitable, puis il se résout a déménager dans un hotel

proche du journal pour pouvoir continuer de travailler.
L’exil a Paris

Expulsé de Beyrouth par la guerre, il prend le parti de
«rentrer » au village et d’y emmener toute sa famille.
Mais les zones de combats se multipliant a I’infini, les
traverser pour aller au travail ou rentrer chez lui, lui

faisait courir, au quotidien, d’énormes risques. Aussi fut-

il également expulsé du Liban par la guerre.

«Je ne pouvais plus aller normalement au
travail, puisque pour aller de ma maison a mon
bureau, il fallait traverser des zones dangereuses

(1) Idem
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ou il y avait souvent des francs-tireurs'”. Quand
j’allais au travail, je devais donc dormir dans un
petit hotel a coté du bureau, .... Ce n’était pas une
vie normale et a un moment donné, j’ai décidé de
m’¢loigner... j’ai compris qu’il fallait partir. Le
lendemain ... le 16 juin 1976, je suis allé au port
de Jounieh, j’ai pris le premier bateau pour 1’ile
de Chypre, et de 1a je me suis envolé vers la
France, ...

- Avec femme et enfants ?

Non, seul. Ma femme ... m’a rejoint, avec sa mere et
nos trois enfants, début septembre. Dans D’intervalle,
j’avais loué un appartement et trouvé du travail a Paris,
dans un mensuel du groupe Jeune Afrique'®.

Expatrié en France, il y travaille comme journaliste
dans Economia, puis une fois établi, il fait venir sa

femme, ses trois enfants et sa belle-mére.

Jeune Afrique
Bient6t Maalouf se joint & I’équipe Jeune Afrique®, et
ce n'est pas la le fruit du hasard. Déja a Beyrouth,

reporter international au Nahar, il était un lecteur assidu

(1) En fait des tireurs embusqués et non des francs-tireurs [NDA]
(2) Entretien avec Amin Maalouf, recueilli par Rima Jureidini, déja cité.
(3) ...ilytravailla de 1976 a 1985, avec des interruptions.

23



de cet hebdomadaire qui aborde des thémes correspondant

a ses propres centres d’intérét.

De sa collaboration a Jeune Afrigue, il garde un souvenir
enchanté, car elle fut pour lui bien davantage qu’un

moyen de gagner sa vie.

«... le journal allait m’apporter bien plus
qu’une opportunité professionnelle. (...) il y a un
aspect de cette expérience qui m’apparait de plus
en plus clairement avec le passage des ans:
Jeune Afrique a adouci pour moi les rigueurs de
I’exil. Du jour au lendemain, je m’étais retrouvé
au sein d’une équipe ou se cOtoyaient Francais,
Guinéens, Malgaches, Tunisiens, Algériens,
Marocains, Maliens, Italiens ou Argentins, les
uns chrétiens, les autres musulmans ou juifs, ...
croyants, ... athées ou agnostiques. J’étais
pleinement en France, mais dans une France ou
je ne me sentais nullement étranger. J’avais
atterri, ..., dans un flot véritablement républicain
ou les différences de nationalités, de couleurs, de
croyances étaient instantanément abolies. Jeune
Afrique n’avait pas 1’ambition d’étre un lieu

d’intégration. Mais, pour moi, il I’a été ... »"

(1) Idem
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Comme grand reporter, il a effectué¢ des missions dans
plus de soixante pays et devient éditorialiste et rédacteur
en chef de I’hebdomadaire. Parallélement, renouant avec
le quotidien qu’il avait quitté en fuyant Beyrouth, il
collabora au An-Nahar Arabe et International, dont il

devint directeur de la publication.

Au cours de sa carriére journalistique, 1’an 1979 1’aura

particuliérement marqué.

1979 I’année ou le monde a basculé

Observateur soucieux de la marche du monde, il était
normal que Maalouf s’intéressat a I’année 1979, parce
que, dira-t-il, cette année « s ’est dressé comme la pierre
d’angle d’un processus irréversible » et a marqué la date
d’un « retournement » de I’Histoire. « En six mois la face
du monde a changé ... Le monde fut ébranlé par deux
évenements : la révolution iranienne, qui va propulser
l’ayatollah Khomeyni au pouvoir, et la révolution
conservatrice au Royaume-Uni, marquée par [’élection
de Margaret Thatcher »". Ces révolutions enclenchent
ce qu’il qualifie de « grand retournement dont nous

subissons toujours les secousses ».

(1) Jocelyn Coulon, « 1979, I’année ou le monde a changé », entretien
avec Amine Maalouf, L Actualit¢é (Montréal), 9 octobre 2019,
https://lactualite.com/monde/lannee-ou-le-monde-a-change/
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11 poursuit dans ce méme entretien :

« Il 'y a des dates qui deviennent en quelque
sorte des marque-pages dans le grand registre du
temps, signalant la fin d’un chapitre et le
commencement d’un autre. En 1979 se sont mis
en place les paramétres politiques et intellectuels
qui ont fagonné le monde tel que nous le
connaissons aujourd’hui : la montée de 1’islamisme
radical et, plus généralement, des tensions identitaires ;
et la montée d’une nouvelle forme de gestion
économique, caractérisée par un reflux des politiques
sociales et par une dénonciation de I"Etat-
providence". Les deux événements emblématiques de
cette évolution sont le triomphe de la révolution
iranienne, en février 1979, avec la proclamation
par I’ayatollah Khomeyni d’une République
islamique ; puis, trois mois plus tard, en mai, au
Royaume-Uni, la victoire ¢électorale de Margaret
Thatcher et I’avénement de ce qu’elle a appelé sa
"révolution conservatrice", qui allait influencer

les dirigeants du monde entier. »"

Comme grand reporter, il a couvert la « révolution
khomeyniste ». Le ler février 1979, il s’embarque dans

I’avion qui raméne Khomeyni en Iran. Au moment méme,

(1) Idem
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il ne voit ni ne mesure I’ampleur que cet embarquement

devait induire

« Comme beaucoup, a 1’époque, je le prenais
pour un vieillard débonnaire qui laisserait la
place aux modernistes. Au moment ou je vis
I’événement local, je n’en discernais pas le
retentissement global, ni les conséquences, écrit-
il dans Origines. A trop privilégier I’instant vécu,
on se laisse assiéger par un océan de mort. A
I’inverse, en ranimant le temps révolu, on élargit

I’espace de vie. »"

C’est probablement de cette forme de cécité a laquelle
condamne 1’actualité suivie de trop prés qu’il a voulu se
libérer, cherchant, dans le temps long 1’¢1ément nécessaire a
une compréhension murie. Prise de distance qui accouchera

de I’essayiste qu’il allait devenir.

Les débuts d’une carriere

Les Croisades vus par les Arabes, sorti en librairie
en 1983, attira I’attention des critiques par la singularité
de son regard qui, rapportant le point de vue des Arabes,
inversait la perspective habituelle de I’Occident sur les
Croisades, y racontant les pillages et les massacres

perpétrés par les Franj/s, donnant a voir les saisissants

(1) Idem
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contrastes de I’époque entre Orient et Occident. En conclusion :
une réflexion sur I’inversion de la domination de 1’Orient
sur I’Occident, a cause des Croisades, malgré la victoire
arabe.

Mais Les Croisades vues du coté arabe, permettra a
Maalouf de tisser un chassé-croisé entre Orient/Occident
lequel, comme le signale Ottmar Ette, lui servira de

canevas a ses futures écrits :

« ... voulant écrire, a partir d’un point de vue
jusqu’ici négligé, "le roman vrai" des Croisades,
...l introduit un reflet des perspectives de ’autre
cOté, dans la mesure ou s’établit (tout au moins
implicitement) une situation de dialogue au sein
de laquelle une perception des Croisades jusqu’alors
dominante en occident est contrecarrée et
simultanément complétée par une perception arabe....
Ce qui ne semble étre tout d’abord qu’un jeu de
miroirs, avec face a lui la perspective dominante
de I’occident, est construit de fagon si complexe
que ’on peut considérer la publication de cet
essai historique ... comme la premiére pierre de
sa carriere d’écrivain... Car ... il y expérimente

le jeu de miroir littéraire avec I’histoire... » V.

(1) Ma patrie est caravane, déja cité.
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Encouragé par cette réussite, Amin Maalouf, avant de
définitivement renoncer au journalisme pour se consacrer
a I’écriture, s’essaie a la littérature. Et ce n’est qu’apres le
succes de Léon I’Africain en 1986 qu’il s’autorise a entrer

en littérature.
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II. L’ceuvre d’Amine Maalouf

Naissance d’un écrivain

La « blessure » comme matrice de I’écriture
A la question posée par de Rochebrune, « Pourquoi

écrivez-vous ? », il répondit :

« ... je dirais peut-étre qu’il y a toujours une
blessure a I’origine de 1’écriture ». Et quand bien
méme « la douleur serait oubliée, la blessure est
la, que les événements ... se chargent de réveiller
quand elle commence a se cicatriser ... C’est cela
qui détermine le passage a I’écriture. L’encre,
comme le sang, s’échappe forcément d’une
blessure. Généralement, d’une blessure d’identité
— ce sentiment douloureux de n’étre pas a sa
place dans le milieu ou I’on a vu le jour ; ni

. - 1
d’ailleurs dans aucun autre milieu. » "

Les mille « aspects d’une blessure »
Mais si I’on « me pliait au jeu de la confession, je devrais

en toute logique révéler les diverses facettes de cette

(1) Renaud de Rochebrune, « Comment Amin Maalouf devint écrivain »,
Jeune Afrique, n° 1715, 18-24 novembre 1993.
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blessure ». Néanmoins, de toutes ces blessures d’identité,
I’auteur en particularise deux : la blessure du « minoritaire »

et celle de I’« exilé », les autres en découlent ou en dérivent.

e La blessure du minoritaire

S’1l est cmonvaincu dés son enfance, « d étre irrémeédiablement
minoritaire » il est tout autant convaincu « d’étre
irrémédiablement étranger ». Bien qu’infligées par la vie,
ces deux blessures n’ont pas méme rang dans I’imaginaire
de I’écrivain dans la mesure ou la seconde (« [’étranger »)
procéde du premier (« le minoritaire »): en somme,
étranger parce que minoritaire dés lors que le fait
minoritaire prescrit un exil intérieur, comme un étranger dans
son pays. Or ce sentiment d’étre étranger chez soi a fait
naitre une certaine « rage » en lui qu’il décrit en termes

de « blessure intime ».

«Ce n’est donc pas sans raison que les
écrivains exilés parlent de blessure. Mais je ne
crois pas que cela concerne uniquement les
écrivains de I’exil. A moins d’inclure dans cette
catégorie tous ceux qui sont exilés dans leur
propre pays, dans leur propre maison, ... La
blessure intime peut avoir, selon les personnes,
des origines trés diverses, ... Pour moi, elle est
d’abord liée a ce sentiment, acquis depuis
I’enfance, d’étre irrémédiablement minoritaire,
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irrémédiablement étranger, ou que je sois. D’ou
cette rage ... Moi-méme, depuis, j’ai di quitter
une maison, un pays, ..., je préfére cultiver un air
de détachement nomade ... De facon plus
explicite, le sentiment du minoritaire, de la différence,
de I’altérité, de 1’identité perdue produisent un
sentiment de solitude extréme, d’exil intérieur,

P 1
qui précede toute errance. » o

e Une premiére blessure d’exil : ’exil de la patrie

« La blessure de l’exilé, c’est peut-étre ¢a : une facon
permanente d’étre déraciné, d’étre arraché a son pays, a
son milieu "naturel" ou d’origine ». Et c’est bien sous le
signe de I’exil que ’auteur se présente, sur la quatriéme
de couverture d’Origines. Mais exil non encore assumée

dans Les Désorientés, il en parlait ainsi pour se justifier :

« Mourad prétendait que, dans 1’'une de nos
conversations, je lui aurais dit, ... : "Moi je ne
suis allé nulle part, c’est le pays qui est parti. ...

(1) Autobiographie a deux voix, déja cité. Voir aussi d’autres entretiens
ou il tient des propos similaires : « Amin Maalouf : "On écrit
toujours a partir d’une blessure", entretien avec Bernard
Thomasson, Radio France, 09/05/2014 | publié¢ le 12/07/2012 |
https://www.francetvinfo.fr/replay-radio/le-masque-et-les-
palmes/amin-maalouf-on-ecrit-toujours-a-partir-d-une-
blessure 1735879.html ; Alicia Piquer Desvaux, « Relectures
d’Amin Maalouf », Anales de Filologia Francesa, n° 20, 2012,
en ligne
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ce n’était qu'une boutade. Bien slir que c’est moi
qui suis parti. ... Tout homme a le droit de partir,
c’est son pays qui doit le persuader de rester ...
C’est d’abord a ton pays de tenir, envers toi, un
certain nombre d’engagements. ... Le pays ou tu
peux vivre la téte haute, tu lui donnes tout, tu lui
sacrifies tout, méme ta propre vie ; celui ou tu

. . ~ . . 1
dois vivre la téte basse, tu ne lui donnes rien. »"

Ce n’est que par la suite qu’il n’éprouvera plus de regret de
s’étre exilé d’autant que la blessure de I’exil le poussera

encore plus sirement vers les chemins de I’écriture :

« Pour moi, changer de pays, changer de
langue, recommencer & vivre dans un tout autre
univers, avec d’autres reperes, d’autres collégues,
d’autres amis, était une extraordinaire aventure,...
Il est probable que si je n’avais pas été contraint
de quitter mon pays, je n’aurais pas consacré ma
vie a la littérature. Il a fallu que je perde mes
repéres sociaux, et toutes les ambitions évidentes
liées @ mon milieu, pour que je cherche refuge
dans 1I’écriture. Il m’arrive de dire que ma patrie
est I’écriture, c’est vrai ..., ¢’est 1a que je me suis
établi, c’est la que je respire, c’est la que je

mourrai. »®

(1) Les Désorientés
(2) Origines

33



e Une seconde blessure d’exil : I’exil de chez soi

Mais ce premier exil en recouvrerait un autre puisque
s’expatrier implique se déloger, €tre arraché a son chez
soi; ce qui fut, par trois fois, sa mésaventure. Une
premiére fois, sur le mode du souvenir maternel quand,
enfant, elle lui racontait 1’histoire du délogement de ces
grands-parents maternels d’Istanbul :

Elle [ma mére] parlait 1’arabe avec un fort
accent turc. Elle venait d’arriver avec sa famille
d’Istanbul, ou elle était née, et ou son pére avait
été juge. C’est a I’époque des massacres de 1915
qu’ils étaient partis pour I’Egypte. ... Ma mere
m’a toujours parlé de cette grande maison
familiale a Istanbul qu’il avait fallu abandonner
précipitamment pour mettre la famille a 1’abri,
mais qui était toujours "a nous", du moins
moralement. »"

Vécu a répétition, le jeune Amine (re)vivra, in vivo, le

méme délogement du Caire ...

« Ma vie a constamment été accompagnée par
le souvenir des maisons que les miens puis moi-
méme avons été forcés de quitter. Durant mon
enfance, ma mére me parlait de "notre" maison

(1) Autobiographie a deux voix, déja cité.
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sur le Bosphore dont sa propre meére lui avait
communiqué la nostalgie, puis de "notre" maison
en Egypte. Car entre ma naissance, en 1949, et le
moment ou j’ai commencé a comprendre le
monde qui m’entourait, "nous" avions perdu
aussi ’Egypte, qui était alors ma seconde patrie,

et par certains cotés, presque la premiére... »"

... délogement qu’il revivra une troisiéme fois a 1’age

adulte, a Beyrouth, du fait de la guerre :

«Moi-méme, depuis, j’ai dii quitter une maison,
un pays, et plutét que de me lamenter, je préfere
cultiver un air de détachement nomade, que je

. A . s 2
m’efforce de sublimer en réve d’universalité. »?

Le corpus romanesque
Les premiers romans
e Léon I’Africain (1986)

Partant d’« une histoire vraie », Maalouf, dans Léon
[’Africain, accommode une biographie imaginaire de
Hassan al-Wazzan, dit Léon [’Africain, né probablement
preés de Grenade vers 1494 et mort a une date inconnue,
diplomate chevronné, érudit, géographe, le tout doublé

d’un voyageur explorateur de 1’Afrique dont il fera une

(1) Idem
(2) Idem
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description dans sa fameuse Description de ['Afrique,

premiére du genre et qui fera autorité durant la Renaissance.

Situé entre Orient et Occident, le roman donne le ton
des fictions historiques et politiques de Maalouf. Mais le
tour de force de Léon a été de sonder I’histoire de Hassan
al-Wazzan et de son époque, a partir de la fiction de Léon
I’Africain, dont I’histoire réelle a été oubliée faute de
documents, c’est donc par cette autobiographie imaginaire
que l’auteur réussit a « redonner vie » a ’homme en

« donnant vie » au personnage.

Comme il le signalera, « Ce livre aura été celui du virage

(U]

le plus hasardeux de ma vie, ... »’, ce roman signe le

terme de la carriére de journaliste de Maalouf.

Le roman comprend quatre livres, chacun se rapportant
a la ville ou a vécu Hassan/Léon: «Le livre de
Grenade », « Le livre de Fés », « Le livre du Caire » et
«Le livre de Rome ». Dans chacune de ces villes,
Hassan/Léon transcrit les événements dont il a été¢ témoin
et peint chacune de ces villes de maniére si saisissante
qu’on a pu dire que le paysage exerce sur le narrateur une
influence qui I’attacherait si définitivement qu’il s’y est
intégré ..., comme Léon I’expose a son fils : « J'avais

ton dge mon fils, et plus jamais je n’ai revu Grenade.

(1) Idem
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Dieu n’a pas voulu que mon destin s’écrive tout entier en
un seul livre, mais qu’il se déroule, vague apres vague,
au rythme des mers. A chaque traversée, il m’a délecté
par un avenir pour m’en prodiguer un autre ; sur chaque
nouveau rivage, il a rattaché a mon nom celui d’une

patrie délaissée ».

C’est a Grenade, en 894"/1488, que nait Hassan al-
Wazzan, « circoncis de la main d’un barbier et baptisé
de la main d’un pape ». Mais lui se définit et seulement
comme « fils de la route » comme il le proclame lui-
méme : « On m’appelle le Grenadin, le Fassi, le Zayyati,
mais ... je suis le fils de la route, ma patrie est caravane,

et ma vie la plus inattendue des traversées ».

Enfant, il assiste au lent déclin de 1’Andalousie. La
Reconquista achevée, I’Espagne est désormais sous la
férule de Ferdinand d’Aragon et d’Isabelle la Catholique.
Nous sommes en 1492, Hassan n’a que 4 ans. Les
nouveaux maitres de I’Espagne somment les musulmans

de choisir entre la conversion ou 1’exil.

Hassan et les siens quittent Grenade et s’installent a
Fés. Il y vivra une jeunesse heurcuse, partagé entre
I’étude de I’islam, la découverte des souks, 1’espionnage
des hammams avec son ami Haroun, et 1’apprentissage
des rudiments du métier de commerce avec son « khal »,

son oncle.
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Devenu adulte, il fait fortune, devient I'un des plus
riches commergant de Fés. Mais il ne semblait pas destiné
a une vie tranquille de notable assagi, et bientdt, les
tribulations recommencent.

A la suite d’'un meurtre commis par son ami Haroun,
Hassan en est jugé en partie responsable et est condamné
a deux ans de bannissement. Il quitte Fés avec tous ses
biens et son esclave Hiba, son premier véritable amour, et
connait, sur les routes de I’Egypte, le début de I’errance.
Mais en quelques mois il devient un véritable notable
cairote. Il y fait la connaissance de Nour la Circassienne,
veuve de I’émir Saladin, neveu du Grand Turc. Il fuit
avec elle la colére turque et quittent Alexandrie pour
revenir a Fés, Hassan cherchant a revoir sa famille.

Haroun, son vieil ami, a entretemps pris la téte de la
résistance musulmane aux conquétes chrétiennes. Lorsque
Hassan le retrouve, lors du siége de Bougie, il se voit
confier une mission : jouer les ambassadeurs aupres des
Ottomans pour obtenir leur appui contre les chrétiens.

L’arrivée de Hassan a Constantinople se fait dans
I’émerveillement. 11 y découvre une ville immense et animée
ou se coOtoient Italiens, Grecs et Arméniens, sainte Sophie
devenue mosquée, les palais, les souks et les bazars.

Le sultan Sélim refuse de lui préter son concours contre
les chrétiens, Hassan comprend que son ambition se porte
sur I’Egypte mamelouk ou il se précipite pour tenter de
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prévenir le massacre qui s’annonce. Il y arrive trop tard et
assiste impuissant a la chute des mamelouk/s. Le Caire
tombe en aoiit 1517, et les vainqueurs mettent la ville a
sac : 8 000 habitants sont massacrés.

Fuyant Le Caire, Hassan et Nour prennent le premier
bateau en partance sur la Méditerranée. Mais les caprices
du destin ... car, en cours de route, Hassan est captur¢ par
des pirates siciliens et livré au Pape Léon X.

Nouvelle ville, nouvelle culture, nouvelle religion: baptisé
par le pape qui le prend sous sa protection et lui donne
son nom, Hassan devient Jean-Léon de Médicis dit Léon
I’ Africain. En Italie, il vit des années riches en découverte,
la Renaissance battant son plein. A Rome il apprend le
turc, le latin, le catéchisme et 1’hébreu, donne des cours
d’arabe. C’est a Rome qu’il commence la rédaction de
son grand ceuvre la Description de I'Afrique. A prés de
40 ans Léon I’ Africain coule de beaux jours.

Mais Rome est menacé par les périls de son temps. La
ville paye le prix du soutien du Pape a Francois ler dans
la guerre qui ’opposa a Charles Quint, dont les armées
mettront la ville a sac. Il y aura plus de 20 000 victimes.

Parvenant finalement a fuir I’horreur, Hassan s’embarque
pour Tunis. Redevenu Hassan, il vit, a plus 40 ans, avec

(1) Ce livre, écrit en italien, restera quatre siécles en Occident une
référence essentielle pour la compréhension du continent noir.
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sa troisiéme femme et leur enfant, et ne recherche plus
que la quiétude et le repos.

e Samarcande (1988)

L’histoire de Samarcande est fille de 1’ennui, celui qui
frappe Benjamin Lesage, le narrateur, apres le naufrage
du Titanic dont il a réchappé, mais au cours duquel il a
perdu le « trésor de sa vie », le fameux Manuscrit de
Samarcande. Pour se consoler de 1’inconsolable, il se met
a raconter la « fabuleuse histoire » de ce Manuscrit a
jamais perdu dans I’ Atlantique.

Samarcande raconte trois histoires en une : I’histoire
d’un homme, Omar Khayyam, I’histoire d’un Manuscrit,
les Robaiyat (Ruba‘iyyate/Quatrains) de Omar Khayyam,
enfin D’histoire d’une ville, Samarcande. Le roman
comprend deux parties. La premiére se déroule en Perse
et en Asie centrale au XI° siécle, et tourne autour de
Omar Khayyam, ses interactions avec des personnalités
historiques : le vizir Nizam al-Mulk et Hassan Sabbah
fondateur de ’ordre des Assassins (hachchachin)). C’est
dans la foulée de cette premiére histoire que Samarcande
raconte la création des Robaiyat.

La seconde moitié de I’histoire se déroule dans la Perse
du XX° siécle. Elle raconte les efforts d’un Américain

(1) Ceux qui fument le hachich, herbe hallucinogéne, équivalent du
chanvre indien
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fictif nommé Benjamin Lesage qui se trouve embarqué
dans une aventure pour retrouver 1’original (fictif ?) des
Robaiyat qui, une fois retrouvé, se perd dans le naufrage
du Titanic.

Natif de Nichapour, en Perse, Omar Khayyam fut un
grand po¢te, un astronome de génie et un mathématicien
d’avant-garde. Il mena une vie d’errance et de voyages
d’un bout a I’autre de la Perse. Lorsque s’ouvre le récit, a
I’été¢ 1072, il vit depuis peu a Samarcande qui, a 1’époque,
était le joyau du monde arabe.

Accusé « d’alchimie », il trouve refuge auprés du Cadi
de la ville. Impressionné par son savoir et sa poésie, le
Juge lui offre un cahier précieux et lui suggere d’y
consigner ses pensées et ses poeémes. C’est ainsi que
naisent les Robaiyat. (Euvre iconoclaste, Hassan Sabbah,
maitre des Assassins, s’en saisit et I’enferme dans sa
forteresse d’Alamout pendant plus de trente ans.

A la suite de la conquéte mongole, on perd la trace du
Manuscrit pendant plusieurs siécles. Ce n’est qu’au cours
du XIX® siécle qu’il est retrouvé. Il passe de mains en
mains pour atterrir dans celles de Chirine, petite fille du
Shah et restera en Perse pendant de nombreuses années.

Contrainte de fuir la Perse lors des troubles de 1905,
avec le narrateur Benjamin Lesage qui pistait le Manuscrit
depuis des années, Chirine le planque dans ses bagages...
et les Robaiyat de Khayyam embarquent le 10 avril 1912
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a bord du Titanic et sombrent avec le paquebot lors de
son naufrage.

Samarcande, est donc I’histoire de ce Manuscrit qui va
parcourir la Perse de Samarcande a Ispahan, de Nichapour a
Tabriz, de Merv a Kashan, dans les mains de son auteur,
puis sorti de Perse, il ira voguer sur les mers. Khayyam y
aurait consigné, tout au long de sa vie, ses maximes et ses
aphorismes, ses nombreux po¢mes dans lesquels il aurait
célébre le vin, les femmes, la vie, et ou il se serait moqué
des grands de ce monde, tourné en ridicule les faux-dévots
et reproduit ses enluminures et ses peintures.

Reprenant le procédé de Léon [’Africain, Samarcande
se construit sur un savant échafaudage entre imaginaire et
réalité historique. Si le Manuscrit et son parcours sont
fictifs, aucun original des Robaiyat n’a jamais été trouvé,
le contexte historico-politique est bien réel et si les
personnages, Omar Khayyam, Nizam al-Mulk, Hassan
Sabbah, ont bien existé, Djahane, Chirine et Benjamin
Lesage sont fictifs.

o Les Jardins de lumiére (1991)

Poursuivant ses romans historiques a 1’oriental, 1’action
des Jardins de Lumiére se situe en Mésopotamie, au III°
siecle de I’ére chrétienne, sous le régne des Sassanides
maitres de la Perse. Le romancier y raconte la vie de
Mani, dont dérivent « manichéen » et « manichéisme »,
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mais dans le but de corriger le contresens historique qui
fit dévier le sens de ces mots en leur contraire. Car Mani
n’était pas manichéen. Le personnage que dépeint
Maalouf est un sage qui préche, a rebours du fanatisme
sectaire, que toute religion permet de se rapprocher de
dieu et que I’objectif de chaque homme est de trouver la
« lumiére en lui » qui lui permette de dominer ses « ténébres

intérieures ».

Les Jardins s’emparent d’abord des origines du prédicateur,
au sein de la communauté « elkasaite » dans laquelle il
grandit jusqu’a 1’age adulte. La communauté des « vétements
blancs », comme elle est nommée dans le roman, est un
groupe a la philosophie trés stricte pour les fidéles qui
doivent renoncer a tout plaisir terrestre. Mani est choqué
par les injustices que les adeptes qui s’égarent des
prescriptions du « pére » de la communauté subissent. 1 se
fait pourtant un ami, Melchios, un fidéle qui s’égare de la
foi pronée. Aprés I’expulsion de son ami, Mani abandonne
la communauté et, a la suite d’une révélation, s’en va
précher son « message de vérite ».

La «bonne parole » qu’il répand se refuse a déclarer
fausses les autres religions de I’empire - christianisme,
judaisme ou zoroastrisme la religion de I’Empire -, convaincu
que chaque religion a pour vocation de permettre de se
rapprocher de dieu et de communier avec lui. Parmi les
ennemis que lui vaut sa foi, le mage Kirdir, Grand prétre
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de ’Empire. Cependant, et malgré la grande hostilité de
Kirdir, Mani gagne la confiance le souverain sassanide
Shapur ler qui lui accordera sa protection et lui permettra
de répandre son message a travers I’Empire.

A la mort de Shapur ler, son fils Hormizid ler continue
dans la méme lignée que son pére, soutient Mani et
I’encourage a répandre son message. Mais a la mort de
Hormizid, empoisonné par Kirdir, son frére Varham ler
lui succede et ne tarde pas a condamner Mani a mort,

e Le Premier siécle aprés Béatrice (1992)

Changement de décor et changement de genre, Le Premier
siecle apres Béatrice rompt avec le roman historique a
I’oriental pour se lancer dans I’anticipation et la science-
fiction. Le fil rouge du roman est une hypothése
alarmante : le genre humain est menacé de disparaitre
parce que les civilisations ont de tout temps préféré un
héritier male et que ce choix s’avére, les progres de la
science aidant, mortifére : ce choix du male plongera
I’humanité vers sa propre destruction faute de femmes.

Au point de départ du Premier siecle, de mystérieuses
feves trouvées sur un marché égyptien par le narrateur, le
Professeur G. Parallélement, il est témoin d’un phénoméne
inquiétant que connait ’humanité au tournant des XX°-
XXI siécles : la raréfaction des femmes sur la surface de
la terre dont le nombre décroit « mystérieusement », a
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cause de « mystérieuses féves » qui, dit-on, permettent de
donner naissance a des garcons uniquement. Le Professeur
G. prend cette menace trés au sérieux et craint que le
monde vienne d’entrer dans un age critique.

Commence alors 1’épopée d’un homme passionnément
attaché a la « féminité du monde ». A travers une enquéte
a rebondissements qui les entraine jusqu’a 1’équateur, le
Professeur G. et sa compagne cherchent une explication.

Le Premier siecle peut se préter a plus d’une lecture.
Certes, c’est le roman d’un homme attaché a « la féminité
du monde » et qu’il ne veut pas voir disparaitre ; ¢’est
peut-&tre aussi le roman d’un mal, la bétise du male qui,
anéantissant les femmes, anéantit aussi les hommes ; mais
aussi, en filigrane, le roman peut se lire comme celui du
partage de notre planéte entre un Sud qui dépérit et un
Nord qui s’exaspere. Car il semble bien que la menace de
la raréfaction des femmes, recouvre, mal, une seconde
menace qui raconte la fin du monde mais précipitée cette
fois non plus par la préférence du male, mais par la
guerre du Nord opulent (représenté ici par la Science
maléfique) contre le Sud miséreux (représenté par
I’obscurantisme de certaines croyances superstitieuses).

1993, enfin le Goncourt vint

Et ce fut I’émerveillement ! En 1993 Le Rocher de
Tanios décrocha le Goncourt, le plus prestigieux prix de
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France, propulsant Maalouf d’un romancier parmi d’autres
a un romancier « de prix ».

Comment vit-on un tel événement ?

« Au début du rituel [de la nomination] qui
commence... en septembre, a la rentrée littéraire,
lorsque 1’Académie Goncourt publie la premiére
liste des ouvrages sélectionnés ... la fievre est
encore modérée. On est flatté d’étre choisi, mais
on n’y pense pas vraiment...

La liste des "nominés" est révisée début octobre,
et a nouveau début novembre, pour passer a cing
livres seulement, les cinq "finalistes". La fievre
monte, a chaque étape, ... Au début, on reste
calme, mais on ne peut s’empécher de tendre
I’oreille, de guetter des signes.

Le jour J, il y a encore un rituel, puisque
I’annonce du résultat se passe en direct a la radio et
a la télévision, a 13 heures précises. La, la tension
est & son comble. Mes oreilles bourdonnaient
tellement que je n’ai méme pas entendu prononcer
mon nom, j’ai su que j’avais gagné par le cri de
triomphe des amis qui s’étaient réunis autour de
moi, et qui se sont mis 2 m’embrasser.

[J’ai] dégusté ce beau moment que la vie

m’offrait. Notamment un "retour" mémorable au
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Liban. ... [ou] ... pendant dix bonnes années, je

n’avais pas mis les pieds ...

A T’annonce du prix, les gens [au Liban] ont
réagi d’une maniére incroyable ... les voitures
klaxonnaient dans les rues en signe de joie. ...
J’ai été profondément touché par cette réaction.
C’est comme si la bien-aimée, aprés des années
d’¢éloignement et de malentendus, m’avait manifesté
bruyamment son affection ; il fallait que j’aille
vers elle, et que je la serre dans mes bras. C’est
ce qui est arrivé, et ce fut incontestablement le
grand moment de I’aprés-Goncourt. »")

Le Rocher raconte 1’histoire d’un homme, Tanios, et
d’un village sur fond de croyances et de traditions hautes
en couleur, laquelle histoire s’inscrit dans les prémisses
d’un conflit international qui met aux prises le vice-roi
d’Egypte, Méhémet Ali, soutenu par la France, avec
I’Empire ottomane dont I’Egypte est le « vassal », aidé
par les Anglais. Le lecteur pénétre peu a peu dans toutes
les contradictions du Liban, pays pluriel ou « des
communautés persécutées sont venues, depuis des siecles,
s accrocher au flanc d 'une méme montagne ... ».

Mais par-dela I’intrigue savamment noué, Le Rocher de
Tanios méritait qu’il fit distingué. En effet, Le Rocher se

(1) Autobiographie a deux voix, déja cité.
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caractérise par une imbrication originale entre fiction et
réalité, imbrication que brouille a dessein la « Note de
I’auteur a la fin du roman » qui rappelle au lecteur que
« Ce livre s’inspire trés librement d’une histoire vraie :
le meurtre d’un patriarche commis au XIX® siécle par un
certain Abou-kichk Maalouf. Refugié a Chypre avec son
fils, I’assassin avait été ramené au pays par la ruse d’un
agent de [’émir, pour étre exécuté. Le reste — le narrateur,
son village, ses sources, ses personnages, n’'est qu’impure
fiction. » Mais comme dans sa note le romancier ne
précise pas la date a laquelle ces événements ont eu
effectivement lieu, on ne sait plus si cette note est
« référentielle » ou si elle n’est 1a que pour un pur « effet
de réel ». Or le romancier, tout en se référant au réel (le
meurtre du patriarche), se refuse de I’inscrire dans du
« pur référentiel », et la réalité, dans Le Rocher, emprunte
des formes aux antipodes de celles d’un réalisme a la
Balzac. A cet « effet de désordre » dans la représentation
du réel, s’ajoute, toujours apparemment, 1’« effet de
désordre » de la narration puisque Le Rocher comprend
six narrateurs qui multiplient a 1’infini les voix et les
points de vue (focalisation) : si le narrateur « principal »
occupe une position de témoin et prend en charge la mise
place du récit, les autres, les « seconds », se distribuent
entre les différents personnages : le grand-pere ; Gebrayel
le cousin du grand-pére ; le curé du village ; Nader, le
muletier du village ; enfin le pasteur Stolton, fondateur de
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I’école ou Tanios fera ses études. Curieuse distribution
toutefois qui en exclue Tanios, le héros.

L’histoire du Rocher de Tanios commence dans un
village féodal chrétien Kfaryabda de la Montagne libanaise
ou le cheikh Francis, le « féodal » du coin, est un maitre
absolu. Cependant, un grand défaut : il court les femmes.

Sous le toit de son chateau vit aussi son intendant
Gérios avec son épouse Lamia, la plus belle femme du
village. Ils mettent au monde un gargon qu’ils nomment
Tanios, mais on n’est pas sir du pére : est-ce Gérios ou
bien Lamia aurait cédé aux avances du cheikh ?

Tanios grandit tranquillement au sein de sa famille
jusqu’au moment ou, pendant des jeux de gamin, un fou
du village lui lance que c¢’est un batard du cheikh. Tanios
commence a détester ses parents, a flaner dans les foréts
aux alentours et a se faire I’ami de Roukoz, ancien
intendant en rupture avec le village, banni pour cause de
collaboration avec les Egyptiens.

A D’age de sa scolarité, ses parents inscrivent Tanios
dans une école que vient de fonder un pasteur anglais,
Jérémy Stolton. L’enfant y brille dans les langues étrangéres
dont il aura besoin plus tard comme « truchement » entre
Arabes et Anglais. Mais le curé du village et le
patriarche, vouant aux gémonies cette « école hérétique »
fondée et tenue par des protestants, les parents de Tanios
veulent I’en retirer. Or Tanios aimant passionnément son
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école, se met en « gréve de la faim ». Au cinquiéme jour
de sa gréve on le raméne inanimé chez le pasteur, ou, trés
heureux, il reprend des forces. Entretemps, sa chevelure
avait complétement blanchi.

Mais voila que Tanios tombe amoureux d’Asma, fille
de Roukoz que, malheureusement, le patriarche la veut pour
son neveu. Voyant que Tanios se suiciderait s’il n’épousait
pas Asma et voulant lui montrer « qu il est son vrai pere »,
Gérios, un jour ivre d’arak, abat le patriarche. Il fuit le
village et, emmenant son fils avec lui, se réfugie a Chypre.
Dans leur exil chypriote, Tanios fait la connaissance de
Thamar, jeune fille géorgienne. Il se rend compte qu’il
n’aime plus Asma et 1’acte meurtrier de son pere-lui
parait vain. Cependant, les agents de 1’émir capturent par
ruse Gérios qui est ramené au village et pendu.

A la méme époque, la Grande-Bretagne, I’Empire
austro-hongrois et ’Empire ottoman choisissent Tanios
pour en faire leur interpréte aupreés de 1’émir au moment des
négociations avec I’Egypte pour mettre fin a la guerre. A la
fin de la guerre, Tanios rentre au village mais en héros.

On le charge de juger Roukoz le collaborateur mais, ne
voulant pas se tacher les mains du sang d’un autre, il refuse
d’assumer cette charge de juge. Se sentant étranger parmi
les siens, il ne veut plus rester dans ce monde, s’assoit sur
un rocher et disparait mystérieusement. Depuis, le rocher
porte son nom : le Rocher de Tanios.
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Les romans de ’aprés-Goncourt
o Les Echelles du Levant (1996)

Il a fallu attendre Les Echelles du Levant pour que
Maalouf aborde, pour la premicre fois, la guerre du
Liban, et encore ne 1’aborde-t-il que comme toile de fond,
le roman, lui, est consacré a Ossyane.

Fils d’une Arménienne et d’un Turc installés au Liban,
Ossyane est un homme marqué dés sa naissance, par son
prénom, I’« insoumis », ou le « rebelle », comme le
suggere son prénom « ‘usyan »/Ossyane. Issu d’une famille
qui a gouverné I’Empire ottoman, il cherche a s’échapper
de son peére qui veut en faire un révolutionnaire, d’ou le
prénom. Il quitte le Liban pour Montpellier ou il fait ses
études de médecine.

Rattrapé par la Seconde Guerre mondiale, il s’engage a
Lyon, dans la résistance contre les nazis. Il y rencontre
Clara, une juive autrichienne, résistante elle aussi, s’en
éprend, se marie avec elle et ont une fille, Nadia.

Nostalgique, rongé par le souvenir des siens laissés au
Liban, il y retourne avec sa femme. C’est a Beyrouth que
son destin le retrouve tragiquement : le conflit israélo-
palestinien bouleverse sa vie, le sépare de sa femme et le
conduit a I’asile : ¢’est la descente aux enfers.

Dépossédé de son avenir et de sa dignité d’Homme, il
ne lui reste qu’un amour en attente, celui de sa fille. Un
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amour tranquille mais puissant qui lui permettra, en la
retrouvant, de sortir de sa folie aprés plus de vingt ans
d’internement. Il s’en retourne en France, avec sa fille,
dans I’espoir de retrouver sa femme et leur amour de
naguére. Un message d’espoir malgré tout.

o Le Périple de Baldassare (2000)

Avec Le Périple de Baldassare, I’écrivain renoue avec
le roman historique, qu’il a délaissé quelques temps pour
se mettre aux essais. S’y raconte I’histoire d’un riche
négociant, d’origine génoise, installée au Levant depuis
les Croisades. Une sorte d’illuminé qui s’embarque en
1665 sur les routes de I’Empire ottoman puis d’Europe, a
la recherche d’un livre mythique, Le Centiéme nom" de
Dieu, mais « un nom supréme qu’il suffirait de prononcer
pour écarter n’importe quel danger, pour obtenir du Ciel

n’importe quelle faveur ».

L’urgence de la quéte est avivée par les prédictions qui
annoncent ’imminente fin du monde, pour 1666,
« I’année de la Béte ». D’abord incrédule, Baldassare ne
cache pas que « dans ce combat qui oppose en [lui] la
raison a la déraison, cette derniere a marqué des

points ».

(1) Pourquoi le centiéme ? Parce que le Coran ne mentionne que
quatre-vingt-dix-neuf noms pour désigner Dieu, mais selon une
tradition, il en existerait un centiéme.
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Sans doute, suggére 1’auteur en filigrane, Baldassare
est-il surtout a la recherche de ce qui pourrait donner un
sens a sa propre existence. Toujours est-il qu’au terme de
son périple Baldassare rencontre enfin 1’amour qui le
sauvera du désert de sa vie lui donnant un sens.

Le librettiste

Maalouf s’est aussi essayé a I’écriture de livret d’opéra
pour la compositrice Kaija Saariaho. Cette collaboration
aboutira a la création de trois autres opéras, L ’Amour de
loin, Adriana Mater, Emilie et d’un oratorio La Passion
de Simone.

o L’Amour de loin (2000)

Au XII° siécle en Aquitaine, Jaufré Rudel, prince de
Blaye, s’est lassé de sa vie gaspillée en plaisirs vains.
Aspirant a une autre vie, il se met a réver un amour
lointain : il ne réve pas @ un amour lointain, ni d’un
amour lointain, mais il réve un « amour » et chante la
femme aimée qui n’existe que de par ce chant. Arrivant
de Tripoli, un voyageur lui affirme que cette femme
chantée existe, puis de retour en Orient, il va trouver la
comtesse de Tripoli pour lui apprendre qu’un prince-
troubadour la célebre dans son chant. Revenu a Blaye, le
voyageur informe Jaufré que son « amour de loin » sait
désormais qu’il la chante. Ce qui décide le troubadour a

53



se rendre aupres d’elle. Embarquer sur un navire en
partance, il tombe malade durant la traversée. Quand le
bateau accoste, Jaufré est si mal qu’il débarque au port
inconscient. Porté sur une civicre, il ne reprend ses esprits
qu’en présence de la femme chantée.

o Adriana Mater (2004)

Si pour I’ensemble de son ceuvre les critiques n’ont pas
marchandé leurs éloges, il n’en est pas allé de méme pour
Adriana Mater. Certes les éloges n’ont pas manqué, les
critiques non plus, notamment Le Monde qui le cloua au

pilorit.

Il faut reconnaitre qu’Adriana Mater charrie une suite
de valeurs éculées et stéréotypées. A I’aube de la guerre,
a la fin du XX° siécle, dans un pays qui pourrait étre des
Balkans, Adriana, une jeune femme joviale et heureuse,
refuse les avances de Tsargo, un homme méprisable, violent
et alcoolique, qui la viole. Enceinte, Adriana s’interroge
sur son futur enfant, mais dans les termes d’un cas de
conscience éculé : « Sera-t-il Abel ou Cain »? Lui
ressemblera-t-elle ou a son pére ?

A ses dix-huit années, la mére avoue a son fils, Yonas,
les circonstances de sa conception. Le jeune homme, enivré

(1) Cf. Marie-Aude Roux, « Décevante "Adriana Mater" », Le Monde
du 05/04/2006,
https://www.lemonde.fr/culture/article/2006/04/05/decevante-
adriana-mater 758351 3246.html
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par la colére et la haine, décide de mettre a mort son pere.
Mais voila, Yonas découvre que son pére est aveugle, et
malgré sa haine il ne trouve pas la force de I’exécuter.
L’opéra s’achéve sur la sentence de la mére : « Cet homme
méritait de mourir, mais toi, mon fils, tu ne méritais pas
de le tuer ». L honneur est sauf, son enfant ne sera pas
parricide et ’opéra se conclut sur un pardon salvateur.
« Cruelle indigence » conclut son article Le Monde.

e Emilie (2010)

Septembre 1749, Emilie du Chatelet, mathématicienne,
physicienne, maitresse de Voltaire, et premiere femme de
réputation scientifique internationale, commence une
lettre a son amant le marquis de Saint-Lambert. Elle a 43
ans et elle est enceinte et elle ressent de sombres
pressentiments. Elle n’a plus que quelques jours a vivre.

Elle erre toute cette nuit a travers sa vie : 1’amour, le
monde, la science, le feu, toujours le feu, celui de la
passion, celui de la science, celui de I’amour. Une vie de
feu bouillait dans ses veines mais la vie et la mort
viennent ensemble s’en saisir.

o La Passion de Simone (2006)

Encore jeune, Kaija Saariaho découvre I’ceuvre de la
philosophe Simone Weil. Profondément marquée par la
« traversée lumineuse » de cette philosophe qui s’est
efforcée de vivre 1’oppression et la violence dont étaient
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victimes ses fréres humains, elle décide, adulte, d’écrire
la vie de Simone Weil sous la forme d’une « passion ».
Maalouf en écrit le texte. La Passion de Simone est créée
a Vienne en 2006.

Sous-titrée « chemin musical en quinze stations », cette
Passion, explore la vie et les écrits de cette « figure de
[’absolu », a travers une structure inspirée de celle de la
Passion du Christ, les épisodes de sa vie étant chacun
assimilé aux stations du Chemin de Croix.

La Passion de Simone est un monologue accompagné
d’un ensemble vocal qui figurent les victimes et témoins
de I’oppression humaine pour lesquelles Simone Weil a
lutté. Complétant ces voix, un orchestre de chambre
accompagne tableaux et méditations comme un paysage
intérieur.

L’écrivain autobiographe

Entre Adriana Mater et La Passion de Simone, Maalouf
trouve le temps de se plonger dans sa biographie et dans
celle des siens. En 2004 donc, délaissant provisoirement
le « roman historique », il se met & Origines qui fait de
son pass¢ et de celui de sa « tribu », une relation
détaillée, une « relation généalogique ».

Ces deux grands oncles, Gebrayel qui part pour Cuba et
Boutros son grand-pére qui reste au Liban, résumeront a
eux deux la fresque que Maalouf nous conte dans la
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tension entre 1’ici et ’ailleurs. Mélant le récit a I’essai, sa
quéte identitaire dans Origines le conduit a revisiter
I’histoire des siens depuis le milieu du XIX® siécle

jusqu’aux années 30 du XX° siécle.

Botros et Gebrayel son frére, sont issus d’un village du
Mont-Liban qui fait partie, a I’époque, de I’Empire ottoman.
Le récit se poursuit en défilant les figures de la famille de
I’écrivain.

Parallélement I’auteur, pour mener a bien son enquéte,
la coule dans les faits historiques et culturels de 1’histoire
de la Méditerranée et du Levant". Aussi Origines n’est
pas seulement une histoire de famille, c’est également
I’histoire de la naissance du Liban entre la fin du XIX®
siecle et le début XX°.

C’est dans Origines, que Maalouf explore la notion de
«nomadisme » qui qualifie « le destin de ma famille » :
« Nous, les ames nomades, ... Nous ne bdtissons rien de
durable, mais nous laissons des traces. Et quelques bruits
qui s attardent. »

L’académicien qui roule les "R"

Reconnu publiquement comme écrivain par Léon
[’Africain, confirmé avec éclat par Le Rocher de Tanios
et le prix Goncourt, son élection, le 23 juin 2011, a

(1) Appellation qui servait a la France, a I’époque de I’Empire ottoman,
a designer ce qui deviendra le Proche-Orient, et que reprend
Maalouf pour son compte.
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I’ Académie francaise ou il succéde a Claude Lévi-Strauss
au fauteuil 29. 11 a alors 63 ans. Il rejoint, 14 juin 2012,
les immortels de la Coupole et y prononce son discours
de réception.

Son élection lui donne 1’occasion d’écrire Un fauteuil
sur la Seine (2016) I’histoire de ce 29° fauteuil, dans
laquelle il raconte la vie et les aventures des dix-huit
académiciens qui s’y sont succédé depuis 1634 : quatre
siécles d’histoire de France, une légende des siécles a
partir d’un fauteuil. Les conflits d’idées et d’égos, les
cabales pour faire trébucher certains des pressentis tissent
la trame de cette singuliére 1égende.

L’essayiste

Romancier, certes, mais Maalouf s’est voulu aussi essayiste.
Quand bien méme ses essais et articles s’accorderaient
implicitement avec son ceuvre romanesque, 1’écriture
d’un roman et celle d’un essai demandent des approches
bien distinctes. Maalouf préfére parler de continuité de
son ceuvre : quelle que soit la forme qu’elle a prise, car il
consideére que ses préoccupations restent les mémes d’un
genre a |’autre.

Aussi a-t-il rédigé entre 1998 et 2019 trois essais : Les
Identités meurtrieres, Le Déréglement du monde, Naufrage

des civilisations.
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o Les Identités meurtrieres (1998)

Prix européen de I’essai Charles Veillon en 1999, Les
Identités meurtrieres s’interrogent sur 1’identité et dénonce
I« intolérance meurtriere » des cultures et des religions.

Dans cet essai, Maalouf étudie la genése de 1’identité et
I’influence qu’elle peut avoir dans 1’apparition de la
haine a ’encontre de 1’autre ainsi que les résultats de
cette haine entre Occident et Orient.

L’essai comprend quatre parties :

1. Mon identité, mes appartenances

2. Quand la modernité vient de chez 1’autre
3. Le temps des tribus planétaires
4

Apprivoiser la panthére

Dans la premiére partie, « Mon identité, mes appartenances »,
I’auteur cherche a déterminer ce qui définit 1’identité,
qu’elle soit religieuse, ethnique ou nationale, et tente de
comprendre les raisons qui poussent les individus a
commettre, en son nom, des actes violents notamment
dans le cas de I’extrémisme religieux.

Si I’identité se définit comme « le fait de ne pas ressembler
aux autres », elle ne peut jamais étre simplexe, elle est
complexe, « multiple » dés lors qu’elle s’inscrit dans de
« multiples appartenances ». Néanmoins ces « multiples
appartenances » ne se juxtaposent pas artificiellement, ce
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n’est pas un « patchwork » mais « un tout cohérent » qui,
lui, constitue 1’identité.

Toutefois, ces appartenances n’ont pas, a ses propres
yeux et aux yeux d’autrui, le méme rang: il y aurait
toujours un élément qui serait comme le facteur des
facteurs qui déterminerait I’« essence » d’une identité a
laquelle I’autre nous réduit et en laquelle on se réduit soi-
méme. C’est alors que 1’identité devient potentiellement
meurtriére, quand elle se donne pour « unique », qu’elle
se confond avec une seule appartenance.

Et c’est quand cette « essence » est agressée que 1’identité
engendre haine et appelle vengeance, c’est cette « réduction
du multiple a I’un » qui prédispose au meurtre et non pas,
comme il est dit et cru, tel type particulier d’identité. Ce
n’est donc pas l’identit¢ comme telle qui dispose au
meurtre, mais 1’agression qui charge 1’« essence ».

Dans la seconde partie, « Quand la modernité vient de
chez I’autre », ’auteur aborde la question de 1’identité au
temps de la mondialisation. Il se concentre alors sur la
place des religions dans la revendication de I’identité,
notamment dans le cas musulman, parce qu’alors ¢’est
elle qui, servant de filtre a une vision du monde, prend en
charge la définition de I’identité.

Dans la derniére partie, « Apprivoiser la panthére »,
I’auteur avance quelques solutions et pistes pour apprivoiser
la « panthére », c’est-a-dire I’identité. Le plus important
serait la « réciprocité » selon lequel il faut que se crée un
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patrimoine universel dans lequel tous pourraient se
retrouver : ainsi primerait 1’appartenance humaine.

e Le Déréglement du monde (2009)

L’auteur aborde dans Le Déréglement les thémes déja
développés dans Les Identités. 1.’essai commence par dresser
un bilan alarmiste de la situation internationale et cherche
a comprendre comment on en est arrivé a un déréglement
généralis¢é du monde: déréglement des affirmations
identitaires qui rend difficiles toute coexistence harmonieuse ;
économique et financier qui entraine la planéte enticére
vers le chaos ; du systéme de valeurs aux effets délétéres ;
déréglement climatique, ... Conséquences : montée du
« fanatisme », de la « violence », de « [’exclusion », du
« deésespoir » qui ajoutent du déréglement aux déréglements.

Le Déreglement se subdivise en trois parties et un
« Epilogue ».

La premicre, « Les victoires trompeuses », interroge la
fausse victoire des Etats-Unis dans sa guerre contre 1’Iraq
de Saddam Hussein. Si la chute du mur de Berlin a pu
apparaitre comme une victoire du modele libéral
occidental face a 1’échec du systéme soviétique, la fin de
la Guerre froide a néanmoins entrainé un glissement vers
un déréglement qui mine la stabilité mondiale : la fin de
I’équilibre de la terreur ayant déchainé I’hybris des Etats-
Unis charriant a sa suite le terrorisme.
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La deuxiéme partie, « Les légitimités égarées », est
centrée autour du principe de légitimité, essentiel pour
que D’exercice du pouvoir soit accepté « sans contrainte
excessive ». La perception de la 1égitimité n’étant cependant
pas immuable, dans le Monde arabe, elle est liée a I’exigence
de « dignité » qui lui manque tant, et I’hybris américaine
n’y est pas pour rien des lors que c’est un sentiment
d’humiliation qui motive la rancceur des Arabes.

Or les effets de « ['indigence de la conscience morale »
du monde arabe pourraient se répandre « sur toute
[’étendue de la planete ». Le monde étant global, si la
légitimité venait & manquer au Monde arabe, elle
déserterait aussi les pays d’Occident qui, faute d’autorité
morale, font de I'intervention militaire « une méthode de
gouvernement » de la planéte.

Quant a la civilisation occidentale « créatrice de valeurs
universelles », elle reste partagée « entre son désir de
civiliser le monde et sa volonté de le dominer ». Or,
« ’humanité étant une » et « aucun peuple n’étant fait
pour [’esclavage, pour la tyrannie, ... Chaque fois qu’on
néglige cette veérité de base, on trahit [’humanité, et on se
trahit soi-méme ».

Dans la troisiéme partie, « Les certitudes imaginaires »,
I’auteur prend ses distances a I’encontre de nombre d’idées
recues, notamment celle de Malraux - qui affirmait que
« le XXI° siecle sera religieux [spirituel, mystique] ou ne
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sera pas » -contre laquelle Maalouf s’éléve arguant du
fait qu’un retour au mysticisme n’empécherait pas un
effondrement des valeurs morales au XXI°siécle.

Pour en finir avec ce déréglement, il préconise de
promouvoir une « civilisation humaine » globale fondée
sur « ['universalité des valeurs essentielles », respectueuse
de « la diversité des expressions culturelles », cependant
que ce respect ne doit pas s’étendre a des traditions
incompatibles avec les Droits de I’homme.

Chemin faisant, il propose une piste, inattendue, pour
tenter d’orienter la mondialisation vers un modéle plus
équitable et respectueux de la diversité culturelle : la piste
des « déracinés et des immigrés » a méme de jouer un
role salvateur : « Je [’écris sans détour, et en pesant mes
mots : c’est d’abord la, auprés des immigrés, que la
grande bataille de notre époque devra étre menée, c’est
la qu’elle sera gagnée ou perdue » car eux seuls peuvent
jouer les intermédiaires avec le reste du monde sinon a en
devenir son plus grave probléme.

Ainsi donc, ce déréglement généralisé tient moins a un
« clash des civilisations » qu’a I’épuisement simultané de
toutes les civilisations, et notamment des deux ensembles
culturels dont il se réclame lui-méme : 1’Occidentale, peu
fidele a ses propres valeurs et 1’arabe, enfermé dans une
impasse historique.
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o Naufrage des civilisations (2019)

Trois naufrages vécus par 1’auteur, ont donné naissance
a cet essai : le naufrage de sa civilisation d’abord, qu’il
aime appeler le Levant ; celui du Monde arabe qui lui est
trés chere ; celui enfin du réve européen qu’il a connu en
arrivant il y a 40 ans en France. Se tournant vers les
Etats-Unis, il y voit une autre espéce de naufrage : celui
d’une « forme décomplexée de l'inculture » qui soulignerait
le naufrage des naufrages.

Dans ce dernier essai, Prix Aujourd’hui 2019, racontant
des événements majeurs dont il s’est trouvé étre un
témoin oculaire, mais s’élevant en historien au-dessus de
sa propre expérience, il fait ceuvre a la fois de spectateur
engagé et de penseur.

Reste & comprendre « ... [le] désolant paradoxe de ce
siecle, [car pendant que| pour la premiere fois dans
[’histoire, nous avons les moyens de debarrasser [’espéce
humaine de tous les fléaux qui [’assaillent, ... ; nous voila
pourtant lancés, a toute allure, sur la voie opposée ».

D’un essai a l’autre, ce qui frappe c’est la tonalité de
I’inquiétant pessimisme qui les parcourt, fiit-il tempéré
par un optimisme qui témoigne de la confiance de
I’auteur en I’Homme, en fin de compte seul & méme de
transformer cette fatalité subie.
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Les derniers romans

En 2007-2008, Maalouf est appelé a présider pour la

Commission européenne, un groupe de réflexion sur le

multilinguisme, qui a produit un rapport intitulé « Un défi

salutaire : comment la multiplicité des langues pourrait
consolider 1I’Europe ».

Et aprés une longue absence, il revient au romanesque
en 2012 avec Les Désorientés et en 2020 avec Nos freres
inattendus

o Les Désorientés (2012)

Le roman commence par un coup de fil que recoit
Adam, le principal protagoniste de la femme de Mourad,
I’un de ses vieux amis. Elle lui annonce que ce dernier va
mourir et qu’il demande a le voir. Or Adam n’a plus revu
Mourad depuis qu’ils se sont brouillés, et Adam a quitté
le pays ou ils ont passé ensemble leur jeunesse. Il prend
le premier vol pour aller au chevet de son ami aupres
duquel il arrive trop tard, Mourad étant déja mort.

Ce voyage offre néanmoins 1’occasion & Adam de renouer
les fils interrompus de son passé et de revoir des amis qui
furent comme ses fréres mais que la guerre du Liban a
séparés. Depuis, ils ont suivi des destins contrastés : 1’un a
renoncé au monde pour devenir moine, I’autre a mis ses
talents au service du Pentagone, un troisiéme est un
entrepreneur riche, quand le quatriéme flirte dangereusement
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avec 'intégrisme islamique, que le cinquiéme s’est installé
au Brésil comme journaliste pendant que la derniére des
« Byzantins » - c’est ainsi qu’ils se faisaient appeler au
temps de leur amitié -, une trés belle femme, ne s’est
jamais remise de la mort de son amant. IIs se proclamaient
«voltairiens, camusiens, sartriens, nietzschéens ou surréalistes »
mais, rattrapés par la guerre, ils sont redevenus « chrétiens,

musulmans, juifs ».

Adam va néanmoins tenter de reprendre le fil 1a ou il
I’avait laissé¢ tant d’années auparavant, et ce sont de
longues conversations ou chacun se raconte, mélant
souvenirs heureux ou tristes, parfois aussi des débats plus
apres ou les divergences affleurent et avec elles, des
blessures anciennes. Ce roman choral se déroule sur seize
jours, mais il brasse plus de quarante années de leur
histoire et celle de la région. Seize jours pendant lesquels
Adam s’emploie a réveiller les mémoires, organiser des
retrouvailles qui s’achéveront par un drame final, car si le
roman s’ouvre sur la promesse d’une rencontre, il se clot
dans la noirceur d’une séparation dans la mesure ou,
comme le prédit Adam, « de la disparition du passé on se
console facilement, c’est de la disparition de [’avenir
qu’on ne se remet pas ». Et c’est bien parce que I’avenir a
sombré dans la guerre du Liban qu’Adam et ses amis
n’appartiennent plus a leur passé, ni a I’avenir désormais

que celui du Liban a été emporté par la guerre.
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A travers donc les histoires des anciens du « cercle des
Byzantins » qui voulait transcender les appartenances
communautaires, Maalouf dresse un portrait nostalgique
d’une « civilisation levantine » disparue, sacrifiée par les
« identités meurtriéres ».

e Nos fréres inattendus (2020)

Le verbe de Novalis et de Shakespeare - qui donnent le
ton et la couleur de cette fiction — constituent 1’entrée en
matiére de Nos fréres inattendus. Le verbe de Novalis,
« Les romans naissent des manquements de I’histoire »
explique 1’étrange rencontre avec ces « fréres inattendus »
pendant que celui de Shakespeare « Un ciel aussi chargé
ne s’éclaircit pas sans tempéte » annonce la catastrophe a
’origine du roman.

Dessinateur, Alec a réalisé son réve d’aller vivre sur I’ile
des Chirons dont il se croit 'unique habitant jusqu’au
jour ou il rencontre Eve, romanciére a succés d’un unique
livre mythique. Ils s’ignoraient jusqu’au jour de Ia
catastrophe, une panne inexplicable de tous les moyens
de communication, qui les rapproche et les contraint a se
rencontrer.

Comment expliquer cette inexplicable catastrophe ?
Alec va peu a peu dénouer le fil du mystére, grace a son
ami Moro, I’un des conseillers du Président des Etats-
Unis. Si I’on a échappé au désastre, apprend-il, c’est d’une
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maniére si étrange, et si inespérée, que |’Histoire ne
pourra plus jamais reprendre son cours d’avant, car ce monde
fou et arrogant dans son entétement a croire pouvoir tout
controler découvre, en basculant soudainement dans le
chaos, sa vulnérabilité.

Et brusquement surgit 1’étrange rencontre d’Alec et
d’Eve, déboussolés, avec des « freres inattendus » qui se
réclament de la Gréce antique. L’irruption « inattendue »
de cette rencontre fait la puissance dramatique de ce
roman, tout en lui donnant des allures de conte moderne.

A travers la fiction et la parabole, la dystopie et le
conte philosophique, le romancier imagine, dans un
monde proche de 1’autodestruction, un sauvetage grace a
la fraternité de quelques-uns.

Une malheureuse interview

De Léon I’Africain a « Léon I’Israélien » ?
La réception chaleureuse de son ceuvre a brusquement
volé en éclat, en tout cas au Liban, a 1’occasion de la
malencontreuse interview que Maalouf a accordée le 2
juin 2016, a i24, un media israélien. Le Liban et Israél
étant toujours officiellement en guerre, et les Libanais
n’ayant pas oubli¢ 1’ét¢ 2006, quand 1’Etat hébreu s’est
livré a une guerre sauvagement meurtricre contre leur
pays, cette interview a déchainé les passions et Is
polémiques.
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Deux quotidiens libanais, Al-Akhbar et As-Safir qui
font de la lutte contre Israél le point central de leur
politique éditoriale, s’en sont pris a 1’auteur. Parodiant le
titre du roman qui 1’a rendu célébre, Al-Akhbar titrait
I’éditorial de sa page culturelle, « Léon [I’Israélien »
pendant qu’4s-Safir, reprenant Julien Benda, titrait « La
trahison d’un "intellectuel" ». A 1’opposé, Ziyad Makhoul
et Diana Moukalled prenaient sa défense ; Makhoul, dans
L Orient-Le Jour, quotidien de langue francaise, écrivait :
« Amin Maalouf a promu la culture, la justice et la paix
sur i24 . La campagne contre lui est d’une bétise sans
nom » ; et Moukalled, sur sa page Facebook : « Ce que
I’on dit est plus important que le lieu ou on le dit».
Quant a I’écrivain, il ne s’est pas exprimé depuis.

L’affaire a pris une telle ampleur que le quotidien A/-
Akhbar relaya un appel a se rassembler sur une place de
Beyrouth pour «juger Amin Maalouf». Méme la BDS
(campagne de boycottage d’Israél) s’en est mélé,
appelant « I’éminent écrivain libanais a s’excuser » car il
« a utilisé sa célébrité et son appartenance a I’ Académie
frangaise pour (...) donner une ‘légitimité’ immorale aux
médias israéliens... ».

Comment expliquer — sans avoir a le justifier puisque
I’on ne peut justifier I’injustifiable - ce faux pas?
Probablement qu’il faut revenir aux Identités meurtrieres
pour en comprendre I’intentionnalité! Se définissant
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comme un de ces « étres frontaliers ... que je n’ose
appeler privilégiés » il s’est vraisemblablement pris pour
un « étre fromtalier » qui aurait « un role a jouer pour
tisser des liens entre Isra€l et les Arabes, dissiper des
malentendus, puisque les frontaliers ont pour vocation
d’étre des traits d’union, des passerelles, des médiateurs
entre les diverses communautés, les diverses cultures ».

Quoiqu’il en soit, le prestige dont I’écrivain bénéficiait
fut définitivement compromis, et la fierté qu’il inspirait a
ses compatriotes, dissipée, sauf chez certains, évidemment.
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III. La thématique maaloufienne

Les « blessures » de Maalouf n’ont pas qu’induit son
« passage a I’écriture » mais également la thématique de
son ceuvre.

De identité

L’identité compose, dans son ceuvre, ses essais et ses

romans, le théme des thémes, celui qui entrainera dans
une dynamique spirale, les autres thémes.

o L’identité d’un minoritaire

« ... je suis né dans une communauté minoritaire, les
chrétiens melkites du Liban, donc j’ai toujours senti que
j'étais un peu marginal par rapport a ma societé
d’origine, .... [puisque] j'appartiens a la minorité
chrétienne du monde arabe et a la minorité melkite du

monde chrétien. »V

L’identité est fortement liée chez Maalouf, comme
nous invite a ’entendre la citation, a sa situation de
« minoritaire », autrement dit de quelqu’un « qui n’est

(1) Amin Maalouf, Entretien avec Catherine Argand, Lire, juin, 2000,
http:// www.lire.fr/entretien.asp/idC=38757&idTC=4&idR=201&idG=
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pas chez soi » et partant d’« étranger » dans son propre
pays.

Minoritaire au Liban, il I’est a plus d’un titre : en son
sens numérique ou sa communauté d’appartenance, la
melkite, ne compte que quelque 200 000 personnes alors
que la Maronite en compte dans les 900 000, et que la
Grecque-orthodoxe quelque 600 000" ; « minoritaire »
également en son sens courant, celui d’un groupe qui se
distingue des autres par ses particularités ; enfin et bien
évidemment, minoritaire comme chrétien dans un environnement
musulman. Mais il I’est aussi au sens politique puisque la
répartition du Pouvoir au Liban n’exclue certes pas sa
communauté, mais ne lui réserve que la « porte étroite »,
la Présidence de la République revenant aux Maronites,
la Présidence du Parlement aux Chiites, et celle du
Conseil des ministres aux Sunnites et les vice-présidences
du Parlement et du Conseil des ministres aux Grecs-
orthodoxes. Aussi était-il normal qu’il liat si fortement
I’identité a la religion dont il fait I’'une des composantes
majeures, y voyant « [’appartenance ultime, la moins
éphémere, la mieux enracinée, la seule qui puisse combler
tant de besoins essentiels de [’homme ».

(1) Chiffres intuitifs et aléatoires, le dernier recensement libanais
remontant a 1932. Néanmoins, I’ONU estime la population
libanaise a 6,6 millions d’habitants en 2018, puis a 5,5 millions
en 2020.
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e De lidentité « simplexe » a ’identité « multiple »

S’il refuse d’essentialiser 1’identité qui déterminerait
I’individu « en tant que tel » dans ses roles et ses champs
de références (Les Identités meurtrieres), ¢’est que I’identité
n’est jamais « simplexe » mais toujours « multiple » :
« Je n’ai pas plusieurs identités, j'en ai une seule, faite de
tous les éléments qui 'ont faconnée, selon un "dosage"
particulier qui n’est jamais le méme d’une personne a
Uautre. » Lors donc, I’univocité de 1’identité est un leurre
car tout homme posséde deux héritages : I’un « vertical »
qui lui vient de ses ancétres et de ses traditions, 1’autre
« horizontal » que lui transmet son époque, et ¢’est celui-
la « qui est, me semble-t-il, le plus déterminant, ... ;
pourtant, cette réalité ne se reflete pas dans notre
perception de nous-mémes. Ce n’est pas de [I’héritage
"horizontal" que nous nous réclamons, mais de I’autre ».

o Des essais aux romans : de Uidentité a I’« inidentité » ?

Si dans ses essais Maalouf reconnait une vérité a
I’identité, certains de ses romans semblent la lui contester
dans la mesure ou, sans la nier, il la remet en question au
travers des héros dont I’identité est changeante ou fluctuante,
inachevée ou tronquée.

C’est le cas Léon I’ Africain, dont le marqueur d’identité
par excellence, le nom, est brouillé par la géographie de
ses lieux de vie s’appelant Hassan en terre d’islam et
Léon en terre chrétienne ; et qu’il change dans un seul et
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méme roman, par trois fois son nom : Hassan aux débuts,
Léon en son milieu et de nouveau Hassan a la fin, a croire
que son identité nominale est topographique ? Le second
de ces marqueurs, la religion, est tout aussi embrouillé
puisque, « circoncis de la main d’un barbier et baptisé de
la main d’un pape » il est successivement musulman,
chrétien puis a nouveau musulman ?

C’est aussi le cas du Rocher de Tanios, ou Tanios n’a
qu'un prénom par défaut d’un nom de famille, dont
I’identité est brouillée par le mystére de sa paternité qui
ne sera jamais levé, Tanios, tout comme le lecteur,
disparaissant sans savoir a la connaitre.

Si les protagonistes principaux de Samarcande et du
Périple de Baldassar, Omar Khayyam et Baldassare Embriaco,
sont nettement identifiés, il n’en est pas de méme de
I’objet de la quéte des deux romans.

Les Robaiyat de Khayyam atteignent une renommeée
universelle en restant méconnues, certains se demandant
s’ils ne sont pas «fictifs». Bien que traduits, reste
néanmoins la interrogation que souléve les traducteurs :
par défaut d’une édition originale, quels poémes lui attribuer
en propre ? Question toujours sans réponse.

Certes Sadegh Hedayat(l), au XX°, les a édités, mais il

(1) Sadegh Hedayat (1903-1951), écrivain iranien considéré comme
I’'un des plus grands écrivains de I’Iran moderne. Son roman La
Chouette aveugle a été salué par les surréalistes lors de sa parution
en frangais en 1953 comme I’un des classiques du surréalisme.
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n’a édité qu’« une poignée de quatrains artribués (Hedayat
dixit) a Khayyam ». Alors, objet fictif ou objet réel ?

Si I’on peut toujours disputer la réalité des Robaiyat, il
n’en est pas de méme du Manuscrit des Périples. Parti sur
les routes, Baldassare, préférant « entendre des choses
qui sortent de [’entendement », se met a la poursuite d’un
livre mythique qui n’a jamais existé. Ce n’est qu’a la fin
du roman que Baldassare renonce a son périple parce
qu’il comprend qu’« il faut savoir ouvrir les yeux a
[’arrivée » et que sa route « était agrémentée de fables,
comme le sommeil s ’agrémente de songes ».

o « Identité multiple » vs « identités meurtriéres »

Cela fait longtemps que la problématique de I’essentialisation
de I’identité a conduit a ce que, particuliérement au cours
du dernier quart du XX° siécle, on soit arrivé a un
brouillage conceptuel de la notion d’identité. Il convient
cependant, selon I’auteur, d’observer précisément a quelles
épreuves extrémes le concept d’identité est soumis.

« Pour moi, I’identité d’une personne se forme
par accumulation, par sédimentation, et non par
exclusion. Chaque élément de mes origines - qu’il
s’agisse de communauté religieuse ou d’autre
chose - a sa place ; ..."". [Ainsi], je vis depuis
vingt-deux ans sur la terre de France, ..., j’écris

(1) Autobiographie a deux voix, déja cité.
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mes livres dans sa langue, jamais plus elle ne
sera pour moi une terre étrangére. Moitié
francais, donc et moitié libanais ? Pas du tout !
L’identité ne se compartimente pas, elle ne se
répartit ni par moitiés, ni par tiers, ni par plages
cloisonnées. Je n’ai pas plusieurs identités, j’en
ai une seule faite de tous les éléments qui I’ont
faconnée, selon un ‘dosage’ particulier qui n’est

jamais le méme d’une personne & I’autre. »"

Nostalgie ou mélancolie ?

Abordant la thématique des Désorientés, les critiques
ont retenu le théme de la nostalgie. Et il est vrai que le
roman s’emploie a mettre en scéne un douloureux retour
au pays natal et des retrouvailles avec le passé - ses
souvenirs et ses fantasmes -, le climat de jeunesse des
protagonistes du « cercle de Byzance ». Mais cette remontée
vers le temps passé suffit-elle pour parler de nostalgie ?
Retour au roman pour y comprendre quelle sorte de
remontée vers le passé entreprennent ses personnages.

Adam, narrateur et personnage principal rentre au pays
et renoue avec son passé et ceux qu’il a quittés. Il céde au
désir de reconstituer « le cercle des Byzantins », qui se
voulait une famille d’esprit et qui incarnait au plus haut
point, dans sa diversité confessionnelle, sociale et

(1) Les Identités meurtriéres
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ethnique, un réve de coexistence qui aurait pu étre la
préfiguration de I’avenir.

C’est ce réve qui est le theme des Désorientés. Certes,
le narrateur évoque, avec émotion, 1’environnement
« miraculeux » dans lequel il a grandi, le quartier ou se
sont tissé les liens d’amitié du « cercle ». Situation rare
autant que précaire qui n’a pu résister au choc des
« événements » - le nom par lequel le roman désigne la
guerre du Liban - et a I’affirmation sanglante des identités
religieuses.

Le titre du roman, Les Désorientés, le place sous le
signe, a-t-on dit, de la désillusion. Et certes, désillusion il
y a. Mais il y a, au creux, autre chose, il y a une
douloureuse prise de conscience de I’impossibilité qu’il y
avait a pouvoir réaliser ce réve qui apparait alors au
narrateur, et a travers lui, a I’auteur, comme une illusion
au sens que lui donne Freud : « ... nous appelons illusion
une croyance, quand, dans la motivation de celle-ci, la
réalisation d’un désir est prévalente, et nous ne tenons
pas compte, ce faisant, des rapports de cette croyance a
la réalite, tout comme ['illusion elle-méme renonce a étre
confirmée par le réel »V.

Reste la question : thématique de la nostalgie ou d’autre
chose qui, bien que sa proche parente, s’en distinguerait

(1) L’Avenir d’une illusion.
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néanmoins ? Car si dans la nostalgie comme dans la
mélancolie on ressent le vide du passé qu’on cherche a
combler, la nostalgie qualifie plutét un manque que /’on
peut combler pendant que la mélancolie qualifie un
manque que /'on ne peut combler. Alors nostalgie ou
mélancolie ?

o Nomade et nomadisme

«Je suis d’une tribu qui nomadise depuis
toujours dans un désert aux dimensions du
monde. Nos pays sont des oasis que nous
quittons quand la source s’asséche, nos maisons
sont des tentes en costume de pierre, nos
nationalités sont affaire de dates, ou de bateaux.
Seul nous relie les uns aux autres, par-dela les
générations, par-dela les mers, par-dela le Babel
des langues, le bruissement d’un nom. Pour

patrie, un patronyme ? oui, c’est ainsi ! ... »"

Maalouf crée des personnages a sa ressemblance, des
nomades qui ne s’attachent pas et refusent de s’enraciner.
De Léon I’Africain, a Omar Khayyam, a Baldassar, a
Mani, a Ossyane, a Tanios, les héros de ses romans sont
des « nomades ». Non pas au sens littéral du mot car

(1) Hamid Barrada, Philippe Gaillard et Renaud de Rochebrune, « Amin
Maalouf, le nomade des cultures (interview) », Jeune Afrique, n°
1715, semaine du 18-24.11.1993.
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pendant que le nomade se définit par son parcours
géographique, d’un lieu a un autre, le héros maaloufien se
définit par un parcours spirituel, culturel, social ou moral
qui se qualifie par ’écart : par le fait qu’il est toujours en
déphasage, en décalage avec son « milieu naturel ». Que
ce soit Hassan al-Wazzan « un Africain a Rome, un roumi
en Afrigue », ou Omar Khayyam de Samarcande, poéte
du vin et libre-penseur, ou le Tanios du Rocher a
I’identité indéterminé, ou Mani des Jardins de lumiere
qui préche la tolérance dans un milieu d’intolérance, ou
Baldassare dans le Périple qui quitte Gibelet et passe sa
vie en nomade des mers en quéte d’un livre mythique, ou
Ossyane dans Les Echelles du Levant, au destin détourné
d’un Libanais musulman qui s’engage dans la Résistance
francaise, tous ces héros sont a leur facon des « nomades,
c’est-a-dire des personnages dont le parcours « naturel »,
celui qui aurait da étre le leur a été rompu ; tous, des
nomades'” vivant a cheval, entre Orient et Occident.

(1) «[...] aucun des personnages n’est assigné a un lieu comme a
une identité. Maalouf reprend [...] la thématique du nomadisme,
commune a des nombreux écrivains de 1’exil qui, bien souvent,
ne se reconnaissent de véritable territoire que dans 1’écriture. »,
Evelyne Argaud, « Les Appartenances multiples chez Amin
Maalouf », Frangais dans le monde, janvier-février 2006.
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Prix et distinctions

1986

1988
1993
1998

1999
2000

2004
2010

2011

2003-
2019

2007-
2008

2011

2013

Prix de I’amitié franco-arabe, et la méme année
Prix France-Liban pour Léon [’Africain

Prix maison de la presse pour Samarcande
Prix Goncourt pour Le Rocher de Tanios

Prix européen de I’essai Charles-Veillon pour
Les Identités meurtriéres

Chevalier de la Légion d’honneur

Prix Jacques Audiberti de la Ville d’Antibes
pour Le Périple de Baldassare

Prix Méditerranée pour Origines

Prix Prince des Asturies des Lettres pour
I’ensemble de son ceuvre

Election a I’ Académie frangaise

Ordre national du Mérite

e Officier le 14 novembre 2003,

o Commandeur le 14 mai 2014,

e Grand officier en 2019.
Préside un groupe de réflexion sur Ie
multilinguisme, qui publie un rapport intitulé

« Un défi salutaire : comment la multiplicité des
langues pourrait consolider I’Europe ».

Chevalier de premicre classe de I’ordre du Lion
de Finlande

Commandeur de I’ordre du Cédre du Liban
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2014
2019
2019

Officier de I’ordre du Mérite culturel de Monaco
Commandeur de I’ordre des Arts et des Lettres
Prix Aujourd’hui pour Naufirage des civilisations
Docteur honoris causa, décerné par nombre
d’universités :

e Université catholique de Louvain (Belgique),

e American University of Beirut (Liban),

e Universit¢ Rovira i Virgili de Tarragone

(Espagne),
e Université d’Evora (Portugal),

e Université d’Ottawa (Canada)
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IV. Extraits des ceuvres d’Amin
Maalouf

Les Croisades vues par les Arabes.
La barbarie franque en Terre sainte
(1983, roman/essai historique, Jean-Claude Lattés)

Avant-propos

« Ce livre part d’une idée simple : raconter I’histoire
des Croisades telle qu’elle a été vue, vécue et relatée dans
I’"autre camp", c’est-a-dire du coté arabe. Son contenu
repose, a peu pres exclusivement, sur les témoignages des
historiens et chroniqueurs arabes de 1’époque. Ces
derniers ne parlent pas de Croisades, mais de guerres ou
d’invasions franques. »

Les Croises

« ... une véritable armée de lourds chevaliers arrive ...,
qui dévaste tout sur son passage. L’avancée foudroyante
de cette "vague" serait dii aux dissensions entre les
sultans arabes, incapables de faire cause commune, et
voyant souvent la conquéte franque comme un moindre
mal en regard du prestige qu’aurait pu en tirer un sultan
vainqueur. ... Apres la chute de Jérusalem ... le paysage
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politique des alliances se brouille et s’embrouille et les
alliances n’ont plus rien a voir avec la religion : des
Francs et des sultans s’allient contre d’autres Francs et

d’autres sultans.

Terrible histoire! Car cette région du monde qui possédait
alors la plus riche culture de I’époque, a été incapable de
vaincre les envahisseurs dés lors quelle a été incapable de
vaincre ses querelles intestines. »

Du retournement de ’histoire

En apparence, le mode arabe venait de remporter une
victoire éclatante. Si I’Occident cherchait, par ses invasions
successives, a contenir la poussée de I’islam, le résultat
fut exactement inverse. Non seulement les Etats Francs
d’Orient se trouvaient déracinés, apreés deux siecles de
colonisation, mais les musulmans s’étaient si bien repris
qu’ils allaient repartir, sous le drapeau des Turcs ottomans, a
la conquéte de I’Europe méme. En 1453, Constantinople
tombait entre leurs mains. En 1529, leurs cavaliers
campaient sous les murs de Venise.

Ce n’est, disions-nous, que 1’apparence. Car, avec le
recul historique, une constatation s’impose : a I’époque des
Croisades, le monde arabe, ..., est encore intellectuellement
et matériellement le dépositaire de la civilisation la plus
avancée de la planéte. Apres, le centre du monde se
déplace résolument vers 1’Ouest. Y a-t-il la relation de
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cause a effet ? Peut-on aller jusqu’a affirmer que les
Croisades ont donné le signal de I’essor de 1’Europe
occidentale - qui allait progressivement dominer le monde -
et sonné le glas de la civilisation arabe ?

Sans étre faux, un tel jugement doit étre nuancé. Les
Arabes souffraient, dés avant les Croisades, de certaines
"infirmités" que la présence franque a mises en lumiére et
peut-étre aggravées, mais qu’elle n’a pas créées de toutes
picces.

... De cette multitude de personnages que nous avons
vus défiler au cours de deux siécles d’occupation franque,
lesquels étaient arabes ? ... les détenteurs réels du pouvoir, et
méme les principaux héros de la lutte contre les Franj -
Zinki, Noureddin, Qoutouz, Baibars, Qalaoun - étaient
turcs ; al-Afdal, arménien ; Chirkouh, Saladin, al-Adel,
al-Kamel, kurdes.

Léon P’Africain
(roman, 1986, Jean-Claude Lattés)

Qui suis-je : Hassan ou Léon I’Africain ?

Moi, Hassan fils de Mohamed le peseur, moi, Jean-
Léon de Médicis, circoncis de la main d’un barbier et
baptisé de la main d’un pape, on me nomme aujourd’hui
I’Africain, mais d’Afrique ne suis, ni d’Europe, ni
d’Arabie. On m’appelle aussi le Grenadin, le Fassi, le
Zayyati, mais je ne viens d’aucun pays, d’aucune cité,
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d’aucune tribu. Je suis fils de la route, ma patrie est
caravane, et ma vie la plus inattendue des traversées.

Samarcande
(1988, roman, Jean-Claude Lattés)

Parabole sur Omar Khayyam, Nizzam-el-Molk et
Hassan Sabbah

«Trois amis étaient en promenade sur les hauts plateaux
de Perse. Surgit une panthére, toute la férocité du monde
était en elle. La panthére observa longuement les trois
hommes puis courut vers eux. Le premier était le plus
agé, le plus riche, le plus puissant. Il cria : "Je suis le
maitre de ces lieux, jamais je ne permettrai a une béte de
ravager les terres qui m’appartiennent” il était accompagné
de deux chiens de chasse. Il les lacha sur la panthere, ils
purent la mordre, mais elle n’en devient que plus
vigoureuse, les assomma, bondit sur leur maitre et lui
déchira les entrailles. Tel fut le lot de Nizam-el-Molk. Le
deuxiéme se dit : "Je suis un homme de savoir, chacun
m’honore et me respecte, pourquoi laisserai-je mon sort
se décider entre chiens et panthére ?" il tourna le dos et
s’enfuit sans attendre I’issue de combat. Depuis, il a erré
de grotte en grotte, de cabane en cabane, persuadé que le
fauve était constamment a ses trousses. Tel fut le lot
d’Omar Khayyam. Le troisiéme était homme de croyance. Il
s’avanga vers la panthére les paumes ouvertes, le regard

85



dominateur, la bouche éloquente. "Sois la bienvenue en
ces terres, lui dit-il. Mes compagnons étaient plus riches
que moi, tu les as dépouillés, ils étaient plus fiers, tu les
as rabaissés." La béte écoutait, séduite, domptée. Il prit
I’ascendant sur elle, il réussit a I’apprivoiser. Depuis,
aucune panthére n’ose s’approcher de lui, et les hommes
se tiennent a distante. » Quand survient le temps des
bouleversements, nul ne peut arréter son cours, nul ne
peut le fuir, quelques-uns parviennent a s’en servir.
Mieux que quiconque, Hassan Sabbah a su apprivoiser la
férocité du monde. Tout autour de lui, il a semé la peur ;
pour se ménager, dans son réduit d’Alamout, une minuscule
espace de quiétude. »

Les Jardins de lumiere
(roman, 1991, Jean-Claude Lattés)

« Je respecte toutes les croyances, et c’est bien cela
mon crime »

« En tout étre comme en toute chose se cotoient et
s’imbriquent Lumiére et ténebres... La méme étincelle
divine est en nous tous, elle n’est d’aucune race,
d’aucune caste, elle n’est ni male ni femelle, chacun doit
la nourrir de beauté et de connaissance, c’est ainsi qu’elle
parvient a resplendir, c’est seulement par la Lumiére qui
est en lui qu’un homme est grand.

Moi, Mani, je suis venu apporter un message nouveau a
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tous les peuples. Je me suis adressé en premier aux
Nazaréens parmi lesquels j’ai passé mon enfance et ma
jeunesse. Je leur ai dit : écoutez la parole de Jésus c’est
un sage et un pur, mais écoutez aussi I’enseignement de
Zoroastre, sachez trouver la Lumiére qui a rayonné en lui
avant tous les autres, lorsque le monde entier baignait
dans 1’ignorance et la superstition. Si mon espoir
prévalait un jour, se serait la fin des haines...

Je me réclame de toutes les religions et d’aucune.

Le Rocher de Tanios
(roman, Grasset, 1993)

Le rocher de Tanios

« Dans le village ou je suis né, les rochers ont un nom.
Il y a le Vaisseau, la Téte de I’ours, I’Embuscade, le Mur,
et aussi les Jumeaux, encore dits les Seins de la goule. Il
y a surtout la Pierre aux soldats ... Pourtant, lorsqu’il
m’arrive de revoir en songe le paysage de mon enfance,
c’est un autre rocher qui m’apparait. L’aspect d’un si¢ge
majestueux, creusé et comme us€¢ a 1’emplacement des
fesses, avec un dossier haut et droit s’abaissant de chaque
cOté en maniere d’accoudoir - il est le seul, je crois, a
porter un nom d’homme, le Rocher de Tanios.

On le surnommait Tanios-kichk. I était venu
s’asseoir sur ce rocher. On ne I’a plus revu. ... Tanios,
j’entendais bien, c’était 'une des nombreuses variantes
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locales d’Antoine ... Mais pourquoi ce risible surnom de
« kichk » ? Cela, mon grand-pére n’a pas voulu me le
révéler.

Une paternité douteuse

« Jamais dans ses pires cauchemars, il [Tanios] n’aurait
pu se douter que lui-méme, 1’enfant choyé du village,
pouvait faire partie de ces malheureux qu’on affublait de
cette tare, ou que sa propre mere était au nombre de ces
femmes qui... »

Cette journée avait pour lui un golt de revanche. Sans
doute avait-il trahi les siens en pactisant avec le banni,
mais ce sentiment d’avoir trahi le réconfortait. Depuis
quatorze ans le village entier partageait un secret que lui
devait ignorer, un exécrable secret qui ne concernait que
lui, pourtant, et qui 1’affectait dans sa chair. A présent,
juste retour des choses, c’était lui qui détenait un secret
dont le village entier était exclu. »

*

Lamia, la belle Lamia

« Tanios était le fils de Lamia.

Gébrayel n’ignorait aucun détail dés qu’il s’agissait
d’elle.
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- Crois-tu vraiment qu’elle était aussi belle qu’on le dit ?
Ma question était presque un sacrilége.

- Et plus belle encore ! Le plus belle des femmes !
Gracieuse, de sa nuque aux chevilles. ... Elle se
parfumait au jasmin, comme la plupart des filles du
village. Mais son jasmin ne ressemblait & aucun autre.

- Pourquoi cela ? demandai-je naivement.
- Parce que ce jasmin-la sentait la peau de Lamia.

Gébrayel ne souriait pas. Il regardait ailleurs.

Je m’éclaircis la gorge.
- Comment peux-tu savoir tant de choses, tu ne I’as
jamais vue !

- Si tu ne veux pas me croire, pourquoi m’interroger ?

Mon intrusion dans son réve 1’avait irrit€. Mais il ne
m’en tint pas rigueur. Il se leva, prépara pour lui et pour
moi deux grands verres de sirop de miire.

La vie est basculement

« D’un instant a 1’autre, on bascule. Vers une autre vie,
vers une autre mort. Vers la gloire ou vers 1’oubli. Qui
dira jamais a la suite de quel regard, de quelle parole, de
quel ricanement, un homme se découvre soudain étranger
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au milieu des siens ? Pour que naisse en lui cette urgence
de s’¢loigner, ou de disparaitre. »

Les Echelles du Levant
(1996, roman, Grasset)

L’inconnu

« L’inconnu présente sa lointaine généalogie : il est le
petit-fils d’un souverain turc déchu et suicidé ... Dans ce
cercle préserve, le saccage du quartier arménien d’ Adana
en 1909 provoque un énorme choc. Le prince turc et
Noubar, son jeune instituteur arménien, choisissent alors
I’exil au Liban, ou le prince épouse Cécile, la fille de Noubar.
En 1915, celle-ci donne naissance a une fille, Iffett, puis a
"I’inconnu”, Ossyane, en 1919. Cécile meurt en donnant
naissance a son troisiéme enfant, Salem, qui nait en 1923.
Ecrasé par ’obsession paternelle de faire de lui un grand
dirigeant révolutionnaire, Ossyane quitte le Liban pour la
France avec I’objectif d’y devenir médecin. »

Le Périple de Baldassar
(roman, 2000, Grasset)

Il y a des bras de femmes qui sont la terre natale

« Ce que la présence de cette femme a apaisé en moi,
ce n’est pas la soif charnelle d’un voyageur, c¢’est ma
détresse originelle. Je suis né étranger, j’ai vécu étranger
et je mourrai plus étranger encore. Je suis trop orgueilleux

90



pour parler d’hostilité, d’humiliations, de rancceur, de
souffrances, mais je sais reconnaitre les regards et les
gestes. Il y a des bras de femmes qui sont des lieux d’exil,
et d’autres qui sont la terre natale. [...]. Il se peut que le
Ciel ne nous ait rien promis. Ni le meilleur ni le pire. Il se
peut que le Ciel ne vive qu’au rythme de nos propres
promesses. »
Origines
(récit autobiographique, Grasset, 2004)

Origines plutot que racines

« D’autres que moi auraient parlé de "racines"... Je
n’aime pas le mot "racines", et I’'image encore moins. Les
racines s’enfouissent dans le sol, se contorsionnent dans
la boue, s’épanouissent dans les ténébres ; elles retiennent
I’arbre captif dés la naissance, et le nourrissent au prix
d’un chantage : "Tu te libéres, tu meurs !" Les arbres
doivent se résigner, ils ont besoin de leurs racines ; les

ommes pas. Nous respirons la lumicre, nous convoitons
h N lal t
le ciel, et quand nous nous enfongons dans la terre, ¢’est
pour pourrir ... A D'opposé des arbres, les routes
n’émergent pas du sol au hasard des semences. Comme
nous, elles ont une origine. Origine illusoire, puisqu’une
route n’a jamais de véritable commencement ; ... Origine
insaisissable, puisqu’a chaque croisement se sont rejointes
d’autres routes, ... »
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La mort de mon pére, ma grand-meére et moi

Mon pere était mort un peu avant I’aube, et I’on m’avait
confié¢ la mission la plus détestable de toutes : me rendre
aupres de ma grand-mére pour lui tenir la main au moment
ou on lui annoncerait qu’elle venait de perdre un fils.

J’étais donc arrivé dans la matinée, ma grand-mére
m’avait pris longuement dans ses bras comme elle le
faisait depuis toujours. Puis elle m’avait posé, forcément,
la question que je redoutais entre toutes :

- Comment va ton pere ce matin ?
Ma réponse était préte, ... :

- Je suis venu directement de la maison, sans passer par
I’hopital...

C’¢était la stricte vérité et ¢’était le plus vil des mensonges.
Quelques minutes plus tard, le téléphone...
- Si tu pouvais seulement m’approcher I’appareil...

... Je le déplacai, et soulevai le combiné pour le lui
tendre ..., mais la premiére réponse de ma grand-mere, je
ne I’oublierai pas :

- Oui, je suis assise.
Mon oncle craignait qu’elle fiit debout, et qu’a la suite

de ce qu’il allait lui annoncer, elle tombat a terre.
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... quand son fils Iui avait posé la question, elle avait
compris que le pire était arrivé.

Nous étions aussitot revenus vers le silence, notre
sanctuaire ... Nos mains, cependant, demeuraient soudées.
Elle me lacha seulement pour oOter ses lunettes, et les
nettoyer dans un pli de sa robe. Au moment de les
remettre, elle sursauta :

- Quel jour sommes-nous ?
-Le 17 aolit.
- Ton grand-pére aussi est mort un 17 aoft !

Elle eut un froncement de sourcils que je lui avais vu
quelquefois. Puis elle sembla revenir de la révolte a la
résignation, et ne dit plus un mot.

A Dorigine de mes Origines

Aprés ce faux commencement [sur la recherche sur
mes origines] ..., il y en eut un autre, un vrai. ...

Le mérite, ..., en revient a cet ami diplomate qui me
demanda un jour, ..., si je n’avais pas un quelconque lien
de parenté avec un certain responsable cubain qui portait
le méme patronyme que moi.

Je lui fis répéter — Arnaldo ? Non, ce prénom ne me

93



disait rien. Mais je lui appris, incidemment, que j’avais
eu, jadis, de la famille a La Havane. ...

J’avais connu Luis Domingo a Beyrouth au début des
années soixante-dix ; j’étais jeune journaliste, et lui jeune
diplomate a I’ambassade d’Espagne. Depuis cette époque, ...
nous sommes demeurés proches.

Chaque fois qu’il passait par Paris, nous nous retrouvions
. ; pourtant, pas une fois je n’avais songé¢ a mentionner
devant lui I’aventure cubaine de ma famille.

Je n’en aurais toujours rien dit, ..., si mon ami ne m’y
avait poussé, ce soir-1a, avec insistance. Sous le feu de
ses questions, je fis D’effort de rassembler toutes les
bribes d’histoires qui m’étaient parvenues au cours des
années, et découvris ainsi, non sans étonnement, que des
trajectoires entiéres étaient déja 1a, dans ma mémoire, en
pointillé...

Plus tard dans la soirée, je me souvins d’une légende
familiale ... [qui] met en scéne un autre frére de mon
grand-pere, un prétre de 1’Eglise melkite qui portait en
religion le nom de Theodoros. Il avait tenu, sa vie durant,
un journal intime, ... Un soir, alors qu’il était attablé
devant son journal, I’un de ses encriers se fendit soudain,
et un mince filet rouge courut sur la table, puis sur la
feuille. Le prétre le suivit du regard, terrorisé ; sa gorge
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était nouée et ses membres ne lui obéissaient plus. Au
bout d’un moment, il se ressaisit, et reprit sa plume pour
relater 1’incident ; il indiqua le jour, puis ... I’heure. Les
aiguilles étaient arrétées.

Le grand-oncle Theodoros vivait a 1’époque dans un
monastere de la Montagne ; il sortit de sa cellule, appela
les autres religieux qui se trouvaient 1a, et leur demanda
de venir prier avec lui.

Est-il besoin d’ajouter qu’il arriva ensuite ce qui arrive
toujours dans les histoires qui commencent ainsi ? ...,
plusieurs mois aprés cet incident, une lettre recue de
Cuba vint annoncer que Gebrayel était mort a 1’heure
précise ou I’encrier rouge de son frére s’était fendu...

Discours de réception
(14 juin 2012, Grasset, 2014)

Ce roulement des « R » qui tend a disparaitre

. « Cet accent, vous ne ’entendez pas souvent dans
cette enceinte. Ou, pour étre précis, vous ne I’entendez
plus. Car, vous le savez, ce léger roulement qui, dans la
France d’aujourd’hui, tend a disparaitre a longtemps été
la norme. N’est-ce pas ainsi que s’exprimaient La
Bruyére, Racine et Richelieu, Louis XIII et Louis XIV,
Mazarin, bien sir, et avant eux, avant 1’Académie,
Rabelais, Ronsard et Rutebeuf ? Ce roulement ne vous
vient donc pas du Liban, il vous en revient. Mes ancétres
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ne I'ont pas inventé, ils I’ont seulement conservé, pour
I’avoir entendu de la bouche de vos ancétres, et
quelquefois aussi sur la langue de vos prédécesseurs.

Les Désorientés
(Grasset, 2012)
« Les protagonistes du roman avaient été inséparables
dans leur jeunesse, puis ils s’étaient dispersés, brouillés,
perdus de vue. Ils se retrouvent a I’occasion de la mort de
I’'un deux. Les uns n’ont jamais voulu quitter leur pays
natal, d’autres ont émigré vers les Etats-Unis, le Brésil ou
la France. Et les voies qu’ils ont suivies les ont menés
dans les directions les plus diverses. Qu’ont encore en
commun [’hételiére libertine, I’entrepreneur qui a fait
fortune, ou le moine qui s’est retiré du monde pour se
consacrer a la méditation ? Quelques réminiscences partagées,
et une nostalgie incurable pour le monde d’avant. »

Amin Maalouf, Présentation du livre, 4° de couverture.

C’est le pays qui est parti

« Tout homme a le droit de partir, c’est son pays qui
doit le persuader de rester ... "Ne te demande pas ce que
ton pays peut faire pour toi, demande-toi ce que tu peux
faire pour ton pays." Facile a dire quand tu es ...,
président des Etats-Unis ! Mais lorsque, dans ton pays, tu
ne peux ni travailler, ni te soigner, ni te loger, ni
t’instruire, ni voter librement, ni exprimer ton opinion, ni
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méme circuler dans les rues a ta guise, que vaut I’adage
de John F. Kennedy ? Pas grand-chose !

C’est d’abord a ton pays de tenir, envers toi, un certain
nombre d’engagements. ...

C’est donc moi qui suis parti, de mon plein gré ou
presque. Mais je n’avais pas tort en disant & Mourad que
le pays était parti, ...

On ne se remet pas de la disparition de I’avenir

Que le monde d’hier s’estompe est dans I’ordre des
choses. Que I’on éprouve a son endroit une certaine
nostalgie est également dans 1’ordre des choses. De la
disparition du passé, on se console facilement ; c’est de la
disparition de I’avenir qu’on ne se remet pas. Le pays
dont I’absence m’attriste et m’obsede, ce n’est pas celui
que j’ai connu dans ma jeunesse, c’est celui dont j’ai
révé, et qui n’a jamais pu voir le jour.

Naufrage des civilisations
(essai, 2019, Grasset)

Les lumieéres du Levant se sont éteintes

C’est dans 'univers levantin que je suis né. Mais il est
tellement oubli¢ de nos jours que la plupart de mes

contemporains ne doivent plus savoir & quoi je fais
allusion.
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Lorsque certains livres parlent du Levant, son
histoire reste imprécise, et sa géographie, mouvante —
tout juste un archipel de cités marchandes, ...

Tel que je I’emploie, ce vocable suranné désigne
I’ensemble des lieux ou les vieilles cultures de 1’Orient
méditerranéen ont fréquenté celles, plus jeunes, de
I’Occident. De leur intimité a failli naitre, pour tous les
hommes, un avenir différent.

si les ressortissants des diverses nations et les
adeptes des religions monothéistes avaient continué¢ a
vivre ensemble dans cette région du monde et réussi a
accorder leurs destins, I’humanité entiére aurait eu devant
elle, pour D’inspirer et éclairer sa route, un modéle
¢loquent de coexistence harmonieuse et de prospérité.
C’est malheureusement 1’inverse qui s’est produit, c’est
la détestation qui a prévalu, c’est ’incapacité de vivre
ensemble qui est devenue la reégle.

Les lumiéres du Levant se sont éteintes. Puis les ténébres
se sont propagées a travers la planéte. Et, de mon point de
vue, ce n’est pas simplement une coincidence.
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V. Amin Maalouf vu par les autres

Vous m’avez convaincu que le roman
est un outil incomparable pour parler du monde

... nos routes se sont croisées bien souvent depuis notre
premiére rencontre. C’était il y a plus de vingt-cing ans.
Vous présentiez alors un de vos plus beaux livres, Léon
I’Africain, qui allait connaitre un succés mondial. (...).
Dés cette époque, en vous lisant, en vous observant, en
apprenant a vous connaitre, j’ai compris qu’il était possible
par le moyen du roman de toucher un large public sans
sacrifier la qualité de son ceuvre. Vous m’avez convaincu
que le roman, dans la belle forme classique a laquelle vous
vous montrez fidéle, reste plus que jamais un outil
incomparable pour parler du monde. Outil d’autant plus
efficace qu’il est paradoxal : par I’artifice de la fiction, il
dégage une forme supréme de vérité humaine ; par la mise
en scéne d’actions particuliéres, il atteint des réalités
universelles ; par la magie du style et de la langue, il permet
de prendre conscience de I'impensé du monde et de 1’expérience.
Ainsi, sans le savoir, vous m’avez décidé a franchir ce
Rubicon des écrivains qu’est le passage a la fiction. C’est en
suivant votre exemple que je suis devenu romancier.

Jean-Christophe Rufin, « Réponse au
discours de réception de M. Amin Maalouf »
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Des personnages qui se vivent en « exil intérieur »

Les personnages des romans de Maalouf incarnent tous
cet exil intérieur qui les sépare non seulement de ceux qui
sont forcément différents par leur langue, leur religion,
leur pays, mais aussi de ceux qui semblent proférer la
méme religion, parler la méme langue et appartenir a la
méme communauté. Exil intérieur ou « sentiment d’étre
irrémédiablement étranger » qui se traduit narrativement
dans les figures errantes et solitaires, mais que leur
solidarité sauve de s’égarer irrémédiablement dans des
contrées étrangeres, en leur accordant des brefs répits de
bonheur, leur faisant vivre de belles histoires d’amour.

Alicia Piquer Desvaux, « Relectures d’Amin Maalouf »,
Anales de Filologia Francesa, n° 20, 2012.

Contre le concept de I’exil

Amin Maalouf, ..., entre en campagne contre le
concept de I’exil, contre la représentation qui, pour lui,
est liée a ce concept, celle d’un lieu d’appartenance natale,
d’une patrie a laquelle I’exilé « est tenu » d’appartenir et
ou il aurait ses « racines ». La représentation d’un tel
enracinement contredit cependant la possibilité offerte a
I’&tre humain d’un départ, d’un partir qui se dérobe a la
tension entre patrie et exil, tension qui détermine, qui
définit. Maalouf oppose donc, ..., son partir & 1’appropriation
par la patrie. ... La métaphore topique du cours d’une vie
est reliée a un savoir sur le vivre trés spécifique, qui
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concoit la vie comme issue du mouvement et la relie a
une figure de mouvement ouverte, n’entrant pas dans la
figure de cercle du retour.

Ottmar Ette, « Ma patrie est caravane » : Amin
Maalouf, la question de ’exil et le savoir-vivre-
ensemble des littératures sans résidence fixe,
Romanische Studien, Nr. 2 (2015).

De Didentite

A ces réflexions sur le partir perpétuel et sur la nostalgie
d’un ailleurs, Maalouf ne relie en aucun cas un abandon
du concept d’identité.

Ainsi son essai Les Identités meurtrieres, ... débute par
ces phrases :

Depuis que j’ai quitté¢ le Liban en 1976
pour m’installer en France, que de fois m’a-t-on
demandé, avec les meilleures intentions du monde,
si je me sentais « plutot frangais » ou « plutdt
libanais ». Je réponds invariablement : « L’un et
I’autre ! » [...] Ce qui fait que je suis moi-méme
et pas un autre, c¢’est que je suis ainsi a la lisiére
de deux pays, de deux ou trois langues, de
plusieurs traditions culturelles. C’est précisément
cela qui définit mon identité.

Maalouf évite certes ici les mécanismes d’exclusion du
« ni —ni » qui accompagne souvent la détermination de
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I’identité, néanmoins sa détermination d’une identité
« non-seulement-mais-encore » (...) ne laisse pas s’épanouir
cette dynamique qu’il souligne de fagon si évidente dans
son refus du concept de I’exil ... Maalouf se méfie
pourtant tout a fait du petit mot identité qui survient de
fagon si évidente et si inoffensive, et il dévoile au cours
de ses réflexions la force précisément meurtricre,
radicalement excluante des déterminations identitaires
établies sur un seul critére. Mais pour lui-méme, il
prétend a un concept d’identité positif et porteur de sens.

Ottmar Ette, « "Ma patrie est caravane" » :
Amin Maalouf, la question de I’exil et le savoir-
vivre-ensemble des littératures sans résidence
fixe », Romanische Studien, Nr. 2 (2015).

Au cours de sa création littéraire, Amin Maalouf s’intéresse
principalement a I’enjeu identitaire. Il envisage I’identité
comme une construction toujours flexible et on ne peut
pas la concevoir sans I’ Autre. Il s’agit d’un métissage. Le
métissage n’est pas la fusion, la cohésion, I’osmose, mais
la confrontation et le dialogue.

Selon Evelyne Argaud® ce qui frappe, lorsqu’on lit ses
textes, ..., c’est le sentiment qu’ont ses personnages
d’étre depuis toujours, en raison méme de leurs origines,
des minoritaires situés au confluent des traditions diverses,
soumis aux aléas de 1’existence, susceptibles de s’en aller

(1) Argaud E., « Les appartenance multiples chez Amin Maalouf »,
Le Frangais dans le monde, janvier-février, 2006, n°343.
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a tout moment, de devoir tout quitter pour s’installer dans un
ailleurs dépaysant. Cette fragilité est signifiée par les
motifs récurrents du voyage, de I’exil, de I’'imprévu qui
affecte bien souvent les trajectoires individuelles et qui
les conduit a rencontrer ’altérité sous différentes formes.

Panagiota Gatsi, «La vision orientale et
occidentale dans les essais d’Amin Maalouf »,
sans autre précision, en ligne

L’Orient dans la vision d’Amin Maalouf

... les romans historiques d’Amin Maalouf évoquent au
niveau historico-culturel I’Orient musulman, 1I’Orient chrétien
et ’Orient mage sassanide, donc tout 1’orient culturel.

chez Maalouf on trouve un Orient hétérogene,
multiculturel, plurilingue, ... De fait, on observe que
notre écrivain essaie de créer un monde plus ouvert et de
démolir les stéréotypes de I’Occident en dépassant les
individus qui prétendent détenir des sources authentiques.
Ses histoires sont celles de la confrontation entre Arabes,
Ottomans, Espagnols et Italiens, entre Orient et Occident,
entre Islam et Christianisme. A titre indicatif Léon
I’Africain devient en quelque sorte « cosmopolite », le
symbole du métissage des langues, des cultures et des
religions qui font de la Méditerranée le creuset du monde
moderne. Mais ¢’est aussi, en raccourci, 1’histoire du Liban
moderne, entre I’Europe et le monde arabo-musulman,
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qui est ainsi racontée, avec un appel implicite a la
tolérance et au multiculturalisme.

Panagiota Gatsi, « La vision orientale et
occidentale dans les essais d’Amin Maalouf »,
sans autre précision en ligne

Des romans historiques ?

Une réception standardisée par les médias d’information
littéraire, ... consacre Amin Maalouf comme un auteur de
romans historiques. ... Certes, jusqu’a maintenant le
roman historique est prépondérant dans la production de
I’auteur, mais pour peu que I’on envisage celle-ci dans sa
globalité, I’on se rend vite compte que, mis a part les tout
premiers romans, elle est caractérisée par une grande
variété générique. Si on peut affirmer que Léon I’Africain
(1986), Samarcande (1988), et Les Jardins de lumiere
(1991), s’inscrivent distinctement dans le champ générique
du roman historique on ne peut pas en dire autant des
Echelles du Levant (1996) ni du Rocher de Tanios (1993) ;
leur profil générique est beaucoup moins distinct, ... Une
hybridité certaine y est a I’ceuvre, empéchant I’homogénéité
que garantirait une fidélité exclusive a tel ou tel genre, si
tant est que cette fidélité soit possible. Dans le versant
fictionnel de la production de I’auteur, on compte aussi
un roman d’anticipation, Le Premier siécle aprés Beatrice
(1992), et un roman d’aventures, Le Périple de Baldassare
(2000), sans parler de L ’Amour de loin (2001), un livret
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d’opéra. Si on ajoute a cela les récits non fictionnels d’un
coté : Les Croisades vues par les Arabes (1983) et
Origines (2004), et I’essai de l’autre, Les Identités
meurtrieres (1998), on peut se faire une idée sur la
variété générique a I’ceuvre chez Maalouf. Or de tout cela
le lecteur ne retient que le roman historique.

Abadallah Ouali Alami, « D’un livre d’histoire
a un livret d’opéra : histoire et fiction chez Amin
Maalouf », in Horizons Maghrébins, Le droit a la
mémoire, n°52, 2005. La francophonie arabe : pour
une approche de la littérature arabe francophone.

L’objet du roman maaloufien : I’Histoire ou des
histoires

Du IIle au XXI° siécle, les romans d’Amin Maalouf
balaient comme un grand phare les tempétes et les écueils
des pays « ottomans », bien que nous nous promenions
également en Perse ou en Italie, voire bien au-dela. Mais
le coceur de D’action reste centré sur « La Question
d’Orient », sur ce XIX® siécle ou tout se découpe, ou tout
se décompose, sur ce XX° siécle aussi, qui redécoupe, ...

On pourrait croire qu’Origines s’ancre dans une
histoire plus stable grace a la recherche généalogique du
narrateur, mais non : c’est encore 1’Histoire troublée,
éclatée, faite d’exils, de retours, de mandats, de découpages,
de luttes d’influence, de frottement de plaques tectoniques
Orient/Occident avec tout ce que cela suppose d’interrogations
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et d’angoisse pour un esprit ouvert et curieux, bref,
I’Histoire du Liban en devenir, qui est convoquée ...
Dans cet Empire ottoman en pleine décomposition se
mettent déja en place les relations ambigué€s entre Orient
et Occident, ...

La quéte de Tanios passe elle aussi par I’Histoire, dans
le Liban du XIX° siécle : il incarne dans sa recherche, son
questionnement et ses péripéties, les soubresauts et 1’agonie
de I’Empire face au débarquement des Européens et des
Américains... Le XX° siécle n’apporte pas de reméde aux
déchirements que connait la région tout entiére, et Les
Echelles du Levant en apportent la « preuve », méme
fictionnelle, puisqu’Ossyane, musulman, épouse une
juive et ils peuvent s’aimer jusqu’a ce que la Partition de
la Palestine les sépare. L’Histoire justifie alors le titre :
« Cet age ou les hommes de toutes origines vivaient cote
a céte dans Les Echelles du Levant et mélangeaient leurs
langues, est-ce une réminiscence d’autrefois ? est-ce une
préfiguration de [’avenir ? », car I’établissement des
frontiéres avec Israél fait lever la houle des tempétes qui
vont engloutir tout, y compris I’amour. ...

L’Histoire comme destin des personnages, soit victimes,
soit meneurs, voila qui intéresse Amin Maalouf au
premier chef. Car bien que jeune encore, et exilé, il est
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partie inhérente de cette histoire du Moyen-Orient qui
revient sans cesse le hanter. ...

Colette Juilliard, « Amin Maalouf a I’ceuvre : la
ligne et le cercle », Centre d’études et de recherches
sur le Proche-Orient | Les Cahiers de ['Orient,
2011/4 n° 104.

Les personnages du roman historique

dans le roman historique ou de 1’Histoire, les
frontiéres entre des personnages réels et imaginaires
demeurent ambigiies ... Ces deux types de personnages
ne sont pas indépendants, ils se cotoient et entretiennent
des liens entre eux. ...

Mais comme un « personnage est, selon Philippe Hamon,
un élément du monde recrée par ’ceuvre dont il fait partie »,
Maalouf dans son roman vrai qui réécrit I’Histoire a eu
recours a une stratégie particularisante et historique dans
le choix des personnages réels qui sont en réalité des
personnalités historiques. Ces personnages sont des
indices qui renvoient au réel, ils permettent I’ancrage de
la fiction reconstruite par le romancier dans le réel, ils
assurent ce que Barthes appelle I’« effet [de] réel ».

Dr Mohammed Dridi, « Métamorphose identitaire
et reconstruction de 1’Histoire dans le roman vrai Les
Croisades vues par les Arabes d’Amin Maalouf »,
Al-Athar (A3), n° 23 | juin 2020, Algérie, Université
Kasdi Merbah de Ouargla, URL :
http://193.194.91.150:8080/en/article/125158, consulté, 02/11/2020.
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Veérité du roman historique contre vérité de I’Histoire

. « L’histoire », explique Amin Maalouf, "... est un
réservoir immense d’événements, de personnages, dont
on peut tirer toutes sortes d’enseignements »". Enseigner
les vérités qu’inspire 1’Histoire, c’est bien la I'un des
épiphénoménes qui prolongent la vie et I’intérét de
I’ceuvre d’art.

Or, il arrive que certaines vérités aient été occultées ou
altérées par les vicissitudes de 1’Histoire. Amin Maalouf
se fait un devoir 1a aussi de les rétablir. Ce qui nécessite
de se lancer dans cette entreprise proustienne qui consiste
a "réhabiliter le temps perdu, que ce soit le temps intime
ou historique"® ; ... L auteur est en effet sensible a cette
définition académique qui congoit [’histoire comme un
"récit d’actions, d’événements, de choses dignes de
n@3)

mémoire Mais pour qu’un personnage de 1’Histoire

puisse étre "digne de mémoire", il faut d’abord lui rendre

sa "dignité"®, c’est-a-dire réhabiliter moralement sa

(1) 25. Maurice Tournier, « Maalouf Amin. Identité et appartenances.
Entretien », Mots, n° 50, mars 1997. Je souligne.

(2) « Amin Maalouf, parrain du salon du roman historique 2012 de
Levallois », op. cit.

(3) Dictionnaire de 1’Académie frangaise. Sixiéme édition. T. 1,
Paris, Librairie de Firmin Didot Fréres, 1843.

(4) La notion de dignité revét en effet une signification importante
pour I’écrivain, qui I’applique aux domaines social, culturel,
linguistique (voir Amin Maalouf, Le Déréglement du monde, Le
Livre de poche, 2009.
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réputation. Une logique qu’a suivie Amin Maalouf d’abord
avec Léon 1’Africain, ... : un personnage anecdotique,
qui, par les puissants procédés de la fiction moderne,
retrouvera une substance et une envergure historiques, ...
; puis avec Omar Khayyam, dont la littérature mondiale
mesure aujourd’hui [’héritage poético-philosophique ;
enfin avec Mani, que I’Histoire a fini par caricaturer
"apres tant de siécles de mensonge et d’oubli", comme le
constate, sur un ton presque de reproche, la clausule
amere des Jardins de lumiére. Le roman historique d’ Amin
Maalouf offre donc un erratum aux versions falsifiées ou un
remede contre les amnésies de 1’Histoire ...

Vassilaki Papanicolaou, « Le roman historique
d’Amin Maalouf ou la polytranscendance de
I’Histoire », in A. Soron (dir.), Amin Maalouf :
Heurs et malheurs de la filiation, Ed. Passiflore,
col. « Présence de I’écrivain », 2016.

La Méditerrané dans les romans d’Amin Maalouf

[Ce qui nous a semblé pertinent dans les romans de
Maalouf, c’est] la maniére dont I’auteur fait appel au
passé, au mythe et a la mémoire collective pour reconstituer
un paysage historique propre au passé€, proche comme
lointain, de la Méditerranée. »

Car toute la Méditerranée est présente dans 1’ceuvre
d’ Amin Maalouf, avec son passé qui cotoie le présent, ses
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cités marchandes et ses villes mythiques qui s’égrénent
en chapelet, ses comptoirs séculaires et ses échelles
maritimes qui s’éparpillent sur les deux rives, ses peuples
dont I’héritage a faconné des civilisations millénaires. Il
suffit de faire un voyage dans le temps pour comprendre
que ce lieu était une source de rencontres, d’échanges, de
diversités et de brassages.

Latifa Sari, « Amin Maalouf : la Méditerranée
aux multiples rivages, visages et

La Méditerranée et le geste d’écrire

Il est ... possible de les lire [les romans de Maalouf] a
I’aune de la géographie, ... ¢’est d’ailleurs ce que je me
propose de faire dans cet article.

La premicre raison tient au fait que 1’action principale,
dans ces deux romans [Léon [’Africain et Le Périple de
Baldassar], est celle de voyager. L’intrigue étant basée
sur le parcours des personnages, ce sont les déplacements, les
exils, les installations successives dans différents pays
qui forment le canevas général du récit.

Certes, Le Périple de Baldassare ne se borne pas a la
Meéditerranée : le voyageur s’aventure jusque dans I’océan
Atlantique, franchit la Manche ... De la méme facon, le
héros de Léon [’Africain ne se contente pas de faire le
tour du bassin méditerranéen : il ... traverse le Sahara, ...,
puis ... les étendues ... entre le Niger et le Nil avant de
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descendre le fleuve jusqu’au Caire. Son pelerinage a La
Mecque le conduit sur la mer Rouge et jusqu’en Palestine. ..
Leurs déplacements débordent largement la carte de
I’espace méditerranéen, mais il n’en demeure pas moins
que celui-ci se trouve au cceur du récit.

Ce qu’il y a de plus intéressant encore, c’est que la
Meéditerranée, ..., est intiment liée au geste d’écrire : dans
Léon [’Africain, elle est percue comme [’espace de
I’écriture alors que dans Le Périple de Baldassare, ¢’est
le voyage qui déclenche I’écriture.

Dans le prologue, Hassan s’adresse ainsi a son fils : «
Et tu liras mes livres. Et tu reverras alors cette scene :
ton pere, habillé en Napolitain sur cette galée qui le
rameéne vers la cote africaine, en train de griffonner,
comme un marchand qui dresse son bilan au bout d’un
long périple. » (LA, je souligne). La mise en scéne de
I’écriture a pour cadre un bateau se dirigeant vers Tunis,
alors que I’homme, 4gé de quarante ans, se compare a un
marchand qui griffonne, qui raméne avec lui son bien le
plus précieux : ses livres. ...

[Dans] Le Periple de Baldassare, ... la mise en scéne
de I’écriture occupe une place beaucoup plus importante
que dans ... [Léon I'Africain]. Evoquée dés le début du
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récit, cette activité est déclenchée par la perspective d’un
départ imminent :

Et ce voyage que je dois entreprendre ... Un voyage
dont il me semble aujourd’hui que je ne reviendrai
pas. Ce n’est donc pas sans appréhension que je
trace ces premieres lignes sur ce cahier neuf. Je ne
sais pas encore de quelle maniére je vais rendre
compte des événements qui se sont produits, ni de
ceux qui déja s’annoncent. Un simple récit des
faits? Un journal intime ? Un carnet de route ? Un
testament ?

L’écriture progresse au rythme du voyage, comme dans
Léon I'Africain. Une fois le périple terminé, le livre du
Centieme nom récupéré, le voyageur s’installe
définitivement en Italiec et pose sa plume. La fin des
voyages sur mer et sur terre entraine automatiquement la
fin de I’écriture. Les ports et les navires jouent donc un
role significatif dans Le Périple de Baldassare, un rdle de
déclencheur de I’activité d’écriture. ...

BOUVET, Rachel, « Navigations méditerranéennes
dans Léon I’Africain et Le Périple de Baldassare »,
in Soundouss El Kettani et Rachel Bouvet (dir.),
Amin Maalouf : une ceuvre a revisiter, Québec,
PUQ, 2014,

https://www.academia.edu/29947198/Navigations m%
C3%A9diterran%C3%A9ennes_dans_L%C3%A%n_1_
Africain_et_Le p%C3%A0riple de_Baldassare
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Une narration entre la ligne et le cercle

[Dans les romans de Maalouf, la] ligne narrative
fictionnelle et historique, que 1’on pense d’abord droite et
chronologique, souvent se referme a la fin comme un
piege sur le lecteur, qui s’apergoit trop tard que c’était
finalement une boucle dans lequel Maalouf le promenait

par la main !

Le parcours d’Ossyane, ..., dans Les Echelles du Levant,
s’étale sur 30 ans. Mais il se présente curieusement sous
la forme réflexive du cercle : alors que nous, lecteurs,
sommes propulsés sur un axe de quatre jours, nous
butons a la fin de la narration sur du vide, sur la page
blanche plus exactement, car le livre est encore a écrire.
Cette mise en abyme — qui s’apparente au cercle -, n’est
certes pas nouvelle, ... Mais [’originalité¢ ici est de
rétrécir le temps chronologique — et téléologique - sur ces
quatre jours pendant lesquels Ossyane va dicter des notes
au narrateur, qui les mettra en forme plus tard... Si bien
que la narration commencée au présent : « Je rencontre
un homme qui regarde la plaque-souvenir d’'un Résistant »,
se poursuit au passé quand ’homme dicte ses souvenirs,
mais se termine dans le présent du narrateur : « il faut que
Jécrive ce livre », piégeant ainsi le lecteur en le frustrant

d’un futur dont Ossyane ne veut plus.
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Le cercle est également la forme dominante de Béatrice :
le flashback propose le souvenir d’un itinéraire et d’une
quéte de I’amour, mais en plein milieu de la narration se
creuse une faille ... C’est le moment ou les fameuses
feves favorisant la naissance d’enfants exclusivement
males commencent a porter leurs fruits, c¢’est-a-dire un
monde sans femmes... Cette descente aux Enfers ne peut
étre rachetée ou inversée que par la naissance de Béatrice,
cette enfant si désirée, dont le prénom ne doit rien au
hasard : n’est-ce pas Béatrice, ..., qui permet au poéte de
sortir des neuf cercles des Enfers pour aller contempler le
Beau des neuf cercles du paradis dans la Divine Comédie
de Dante ?

Lorsque le flashback se referme sur le narrateur de 83
ans, on se retrouve nez a nez avec une autre mise en
abyme, puisque le narrateur va commencer a écrire le
livre que nous venons de lire, ...

Par contre, Le Périple de Baldassare, du Liban a Génes
via Smyrne, Chio, Londres et Amsterdam, favorise plut6t
la ligne, mieux : la route, ....

Origines propose un schéma beaucoup plus ambigu, ne
serait-ce que parce que I’auteur/narrateur veut se raccrocher
aux racines ancestrales. ... Racines ? Pardon ! ... Car dés
I’introduction vous réfutez 1’image méme de I’arbre, et au
plan en coupe vous préférez le plan horizontal, ..., un
itinéraire coupé de carrefours et de chemins de traverse
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ménagés par le destin, comme pour mieux embrasser les
différents périples, exodes, exils, exits.

Mais si ce choix de I’horizontal est revendiqué dés la
premiére page, vous ne pouvez résister longtemps, ..., au
charme du cercle, au charme du O de I’origine du
narrateur qui fouille son passé jusqu’a ce que le cercle
des ancétres se referme sur lui, I’enveloppant et le
définissant de leur présence chaude.

La ligne, par contre, forme 1’armature des Jardins de
Lumiere, elle court tout le long de la vie de Mani, au Ille
siécle de notre ¢ére, et c’est le fil d’Ariane qui va permettre a
I’auteur de remettre dans une vraie perspective le
manichéisme déformé par le Temps, ...

Retour au cercle avec Le Rocher de Tanios, dans lequel
le narrateur enquéte sur cet enfant-rocher du XIX®, ce
Tanios qui vivait au milieu des derniers soubresauts de
I’Empire ottoman, mais que l’on peut rattacher en
transparence au Liban contemporain...

Léon I’Africain nous raméne a la ligne, car I’Histoire
ne peut se définir autrement. Son périple va de A a Z, et
son nom de Hassan al Wassan a Jean-Léon de Médicis,
pour finir dans le raccourci de Léon [’Africain. Le genre
biographique ... exige la ligne droite du temps, qui ne
calque pas forcément la spirale des voyages de ce
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diplomate : de Grenade au Maroc, de 1I’Afrique Noire a
1’ Arabie, de Constantinople a I’Egypte.

Les Croisades... obéissent a la méme régle linéaire,
mais pas au méme regard puisque, ..., ¢’est I’Orient qui
nous juge et nous jauge dans ces années 1096-1291.
Dernier roman enfin, Samarcande. Comme dans un montage
filmique en flashback, la boucle ouverte par Benjamin
Lesage raconte 1’histoire d’un Manuscrit qu’il a perdu
dans le naufrage du Titanic, tout en s’attachant a I’itinéraire
du recueil depuis Samarcande au XI° siécle, jusqu’a sa
propre quéte a Constantinople et Téhéran, et se ferme sur
I’amertume de sa disparition...

Ainsi, entre la ligne et le cercle naviguent narrateurs,
personnages, et objets de la quéte.

Colette Juilliard, « Amin Maalouf a I’ceuvre : la
ligne et le cercle », Centre d’¢études et de recherches
sur le Proche-Orient | Les Cahiers de [’Orient,
2011/4 n® 104.

Une narration polyphonique

La marque la plus manifeste de 1’originalité de 1’écriture
romanesque d’Amin Maalouf réside dans la manicre
ingénieuse dont cet auteur construit, dans ses romans, des
réseaux discursifs différents de ceux qu’on trouve généralement
dans les écritures francophones du Mashreq. En effet,
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c’est I’organisation polyphonique de la narration qui est a
la base de la multiplicité identitaire, de la diversité des
perspectives et de la pluralité des récits. Ici s’ajoutent au
narrateur principal, tantét implicite, tantdt explicite, d’autres
narrateurs. Ainsi, les voix multiples instaurent une
orchestration polyphonique.

Dans le roman d’Amin Maalouf, c’est ... tout I’« Orient »
qui semble parler, I’Orient musulman comme 1’Orient
chrétien byzantin et sassanide, soit horizontalement, a
travers ses régions géographiques, de la ville de Grenade
en Andalousie musulmane et du Maghreb (Léon [’Africain)
jusqu’a Samarkand en Asie centrale... ; soit verticalement a
travers ses époques historiques, c’est-a-dire de Ctésiphon
au III° siécle (Les Jardins de lumiére) jusqu’a Beyrouth
au XX siécle (Les Echelles du Levant).

Fida Dakroub, « Hétérolinguisme dans les
romans d’Amin Maalouf », Hypotheses, 2
juillet 2014,
https://amaalouf.hypotheses.org/415

Amine Maalouf, auteur, narrateur ou persona ?

... méme a la premiére personne, ..., vous disparaissez
derriére une persona, un narrateur-masque qui raconte sa
quéte, ...

Dans Les Echelles du Levant, le narrateur réalise quatre
interviews sur le passé d’Ossyane, totalement emboités
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dans le présent dun séjour a Paris. Cette forme
d’écriture, cette Histoire in-carnée de la Résistance, dont
la reconstitution est la vraie quéte du narrateur, permet de
jouer avec une écriture plus souple, plus libre, de rompre
le rythme régulier du récit, et méme de coller aux
hésitations, a 1’intonation, a la syntaxe des intervenants.

Enchéssement encore du passé dans le présent de la
narration : Origines, souvent traité sur le mode épistolaire
grace a des lettres, photos, notes retrouvées au cceur de la
maison ancestrale, ’ombilic, dans son sens grec. Les
objets y sont des passeurs de Temps, ils transforment
méme le narrateur en magicien capable de re-présenter le
passé et de jouer, sur la ligne chronologique, au chat et a
la souris avec les personnages et leur destin. ...

La quéte est la plupart du temps celle de 1’écrit : un
recueil de poémes (Samarcande), des piles de lettres
(Origines), un livre a écrire (Béatrice, Les Echelles du
Levant), un papier et un livre introuvables (Le Périple de
Baldassare). Pour revenir a Origines, 1’auteur/narrateur
écartelé par son passé€ est I’excuse/prétexte a rechercher
le retour a I’unité parfaite du O. ...

Méme entrelacs ..., pour Le Premier siecle apres
Béatrice. « Je » a 83 ans et relate sa vie aux expériences
tragiques. Il écrit a travers I’écran de ses souvenirs
comme pour combattre la réalité du présent et protéger le
passé dans ce qu’il a de plus précieux : I’amour de sa
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femme et de sa fille. Il écrit comme un témoin, ..., car si
son histoire débute au Caire avec un Scarabée sacré,
symbole de vie, elle sombre vite dans 1’orniére de la
mort, par la faute d’une science mal comprise et mal
employée. ...

Deux emboitements enfin pour Le Rocher de Tanios et
Samarcande. Dans le premier, « je » enquéte sur ce
rocher maléfique qui a nom d’homme, Tanios, mais qui
est devenu un endroit tabou li¢ a la mort. Il veut donc
remonter le Temps jusqu’a cet homme du siecle
précédent, ... Le Tanios des Origines est un homme libre,
un enfant des montagnes qui ne connait pas son pere,
constituant donc ainsi sa propre origine. Et il vit dans la
faille creusée par les glissements tectoniques de cette fin
d’Empire ottoman, la fin de tout un monde...

Colette Juilliard, « Amin Maalouf a 1’ceuvre :
la ligne et le cercle », Centre d’études et de
recherches sur le Proche-Orient | Les Cahiers
de I’Orient, 2011/4 n°® 104.

Les personnages féminins dans Samarcande
d’Amin Maalouf

.., méme si aucun des romans de Maalouf n’a de
personnage principal féminin et que ces derniers se cantonnent
a des fonctions secondaires dans le récit, leur importance
est indéniable et ils sont sujets & un développement
particulier de la part de I’auteur ...
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Maalouf affirme le contraire [des préjugés communément
admis] en présentant des femmes aux destins exceptionnels,
aux caractéres forts et aux ambitions démesurées, opérant
ainsi une sorte de revanche de la littérature sur
I’Histoire,. ..

Développer ainsi ce personnage féminin au destin
exceptionnel”, en mettant ’accent sur la dualité¢ paradoxale
« reine redoutable/mére vulnérable » qui le caractérise,
permet a D'auteur de lever le voile sur une autre vérité
occultée par les esprits étroits qui prétendent que, dans le
monde arabo-musulman, les femmes ont toujours été - et
devraient étre - condamnées au silence et a la soumission
aux hommes. A travers Terken Khatoun, considérée par
nombre d’associations féministes comme un modele
d’émancipation féminine ..., Maalouf nous montre que la
femme peut étre non seulement la partenaire de I’homme,
mais aussi celle qui détermine - ouvertement ou dans
I’ombre - sa conduite et ses choix.

Abderaouf Alioui, « Les personnages féminins
dans Samarcande d’ Amin Maalouf », Synergies
Algérie,n° 16 —2012.

(1) 11 s’agit de Terken Khatoun, premiére épouse du sultan seldjoukide
Malik shah et sceur du gouverneur de Samarcande Nasr Khan
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