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Introduction 

 

Cet ouvrage s’inscrit dans le cadre d'un ambitieux 
projet culturel initié et mis en œuvre par deux 
institutions culturelles de renommée, le Prix du Roi 
Fayçal à Riyad et l'Institut du Monde Arabe à Paris, 
représenté par la Chaire de l'Institut. 

Ce projet se donne pour objectif de faire connaitre 
auprès du grand public une centaine de chercheurs et 
universitaires arabes et français qui se sont distingués 
par leurs considérables efforts destinés à la promotion 
des différentes formes de dialogue constructif et 
interactif entre les deux rives de la Méditerranée au 
cours des deux derniers siècles. 

Il s'agit d'un authentique hommage que nous tentons 
de rendre à cette communauté scientifique, aux œuvres 

exceptionnelles de ces médiateurs culturels, ainsi 
qu’à leurs vies respectives entièrement dédiées au 
progrès du savoir, marquant ainsi leur époque par 

l’innovation et perpétuant une tradition scientifique 
et humaniste visant notamment la compréhension 
mutuelle, l’entente et la coopération entre les hommes. 

Le choix de soixante personnalités arabes et de 
quarante personnalités françaises est le fruit d'une 
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réflexion raisonnée et ciblée menée durant plusieurs 
mois par un comité scientifique commun soucieux 
de réunir et présenter une palette de personnalités 
qui soient, autant que possible, représentatives de 
chaque discipline et courants de pensée à travers les 
différentes époques.  

Cette liste est loin d'être exhaustive, toutefois, une 

sélection s’impose malgré le risque ô combien regrettable 
de sacrifier quelques écrivains, qui ont sans doute le 
mérite de faire partie de cette pléiade, par milliers. 

Consolons-nous néanmoins de vous présenter cette 
belle constellation d’auteurs, et d’initier cette voie qui 
sera, nous l’espérons, empruntée et poursuivie par 

d’autres acteurs.  

Enfin, nous exprimons notre profonde gratitude 
aux auteurs qui ont cru en cette initiative et ont participé 
à sa réalisation. Nos plus sincères remerciements 

s’adressent également au Prince Khalid Al Fayçal, 
Président du Prix du Roi Fayçal, et à M. Jack Lang, 
Président de l’Institut du Monde Arabe, pour leur 

soutien et suivi continus de ce projet durant toutes 
ses étapes. 

 

Mojeb Al Zahrani                   Abdulaziz Alsebail 
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I.  La vie d’Amin Maalouf 

Romancier, essayiste, journaliste, conteur, librettiste, 
Amin Maalouf est un auteur qui aura abordé nombre de 
genres de l’écrit. Prix Goncourt en 1993, élu à l’Académie 
française en 2011, cet « exilé », ce « minoritaire », cet « étranger », 
comme il se qualifie lui-même, reprendra ces thèmes qui 
tisseront la trame de toute son œuvre, indirectement, à travers 
la fiction romanesque, directement dans ses essais. 

Car, dans son optique, écrire ne se conçoit qu’au service 
de ces causes dont il fera ses causes et la grande affaire 
de sa vie. 

Les sources biographiques 
On peut retrouver des traces autobiographiques dans 

presque toutes les œuvres d’Amin Maalouf dès lors que la 
quasi-totalité de ses romans et de ses essais comprennent des 
plages reflétant des éléments de sa propre vie, mais qui 
restent néanmoins difficilement identifiables comme 
telles puisque dans ses romans, tel ou tel épisode de sa 
vie sera transfiguré, « romancé », en étant attribué à la 
« vie » de ses personnages, et non à celle l’auteur, 
pendant que dans les essais les événements de sa vie se 
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présentent comme exemples pour illustrer un argument 
ou servir à en tirer un. 

En revanche, des éléments franchement biographiques 
ressortent dans les interviews d’Amin Maalouf, comme 
celle qu’il avait accordée à Egi Volterrani(1), traducteur de ses 
œuvres en italien, dans l’article d’Ottmar Ette(2), ou encore 
l’Allocution(3) prononcée à l’occasion de son doctorat honoris 
causa que lui a décerné l’Université catholique de Louvain. 
Mais c’est surtout dans Origines(4) qu’il relatera de façon 
exacte et méticuleuse sa vie et celle de ses proches.  

Sans négliger donc les épisodes rapportés en chemins 
de traverse dans sa fiction romanesque ou dans ses essais, 
nous aurons surtout recours aux écrits du « second genre » 
pour y puiser l’essentiel de sa biographie. 

                                       
(1)  Amin Maalouf. Autobiographie à deux voix. Entretien avec Egi 

Volterrani,  
https://cedreml.skyrock.com/3010887899-La-biographie-et-le-
monde-d-Amin-MAALOUF.html, et 
http://amin.maalouf.free.fr/maalouf/.  
Consulté : 27/10/2020. Désormais : Autobiographie à deux voix. 

(2)  Ottmar Ette, « "Ma patrie est caravane" : Amin Maalouf, la 
question de l’exil et le savoir-vivre-ensemble des littératures sans 
résidence fixe »,  
http://www.romanischestudien.de/index.php/rst/article/view/22/2
64, Désormais : Ma patrie est caravane. 

(3)  Allocution prononcée par Amin Maalouf le 2 mai 2001, 
https://sites.uclouvain.be/actualites/dhc2001/rmaalouf.html. 
Consulté : 10/27/2020. 

(4)  Grasset 
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Enfance et adolescence 

Né le 25 février 1949 à Beyrouth, Amin Maalouf passe 
les premières années de son enfance en Égypte, patrie 
d’adoption de son grand-père maternel qui vivait à Héliopolis 
où il avait fait fortune dans le commerce. 

Mais sa famille, notamment maternelle, frappée au fer 
rouge du déracinement, sera contrainte d’errer de la Turquie 
ottomane, à l’Egypte puis au Liban : d’Istanbul, ville 
hautement symbolique dans son imaginaire, au Caire et à 
Héliopolis, à Beyrouth et enfin au Mont-Liban, comme si 
le sort l’avait contraint à déambuler dans un Moyen-
Orient désorienté, précipité qu’il était dans une course 
aux abîmes par les vicissitudes de l’Histoire. A l’instar de 
sa famille condamnée à fuir, tous les trente ans ou presque, 
son lieu de résidence - Istanbul qu’elle dut abandonner 
précipitamment en 1915 lors du génocide des Arméniens(1), 
Le Caire qu’elle dut quitter promptement en 1951 lors des 
« incendies du Caire »(2)  - Amin Maalouf et sa famille ont 
dû, aussi, déserter le Liban du fait de la guerre.  
                                       
(1)  Idem : « Elle [ma grand-mère maternelle] venait d’arriver avec sa 

famille d’Istanbul, où elle était née, et où son père avait été jugé. C’est à 
l’époque des massacres de 1915 qu’ils étaient partis pour l’Egypte. » 

(2)  Le 26 janvier 1952, Le Caire a connu une suite déréglée d’émeutes 
contre la tutelle britannique, émeutes marquées par ce qu’on 
appellera « les incendies du Caire » durant lesquelles quelques 
750 bâtiments - magasins de détail, cafés, cinémas, hôtels, restaurants, 
théâtres, boîtes de nuit et l’opéra de la ville - furent brulés et pillés.  
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Bien que né à Beyrouth, c’est au Caire où « ma 
mère m’avait "ramené" lorsque j’avais juste 28 
jours que j’ai passé une bonne partie de ma petite 
enfance,… mais … en décembre 1951,… eurent 
lieu les fameux incendies du Caire,…, qui firent 
comprendre soudain à ma famille maternelle, qui 
jusque-là s’était sentie égyptienne, qu’elle serait 
à jamais étrangère dans son pays et qu’elle 
devrait se préparer à l’abandonner. Bientôt, "nos" 
biens furent confisqués, ou mis sous séquestre.… 
De plusieurs décennies de bonheur en Egypte je 
ne garde que le souvenir de cette maison sombre 
où je n’osais m’attacher à rien. »(1) 

De retour au pays en 1935, sa famille s’installe dans la 
capitale, à Ras-Beyrouth. Mais le jeune Maalouf ne s’y 
sent pas chez lui, il y est comme étranger, car : 

 « À ceux qui me demandent d’où je viens, 
j’explique donc patiemment que je suis né a 
Beyrouth,… mais que c’est dans mon village de 
la montagne, le village de mes ancêtres, que j’ai 
connu mes premières joies d’enfant et entendu 
certaines histoires dont j’allais m’inspirer plus 
tard dans mes romans. Comment pourrais-je 
l’oublier? Comment pourrais-je m’en détacher ? »(2) 

                                       
(1)  Autobiographie à deux voix, déjà cité. 
(2)  Idem  
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Car, en l’occurrence, l’écrivain n’exprime pas une simple 
préférence, mais élit clairement son milieu naturel et désigne 
sans ambiguïté son lieu d’affiliation : 

« … j’ai toujours éprouvé à l’égard du village 
un grand attachement et un profond sentiment 
d’appartenance, alors que je n’ai jamais rien 
éprouvé de semblable à l’endroit de Beyrouth. J’avais 
constamment le sentiment d’y habiter pour des 
raisons de commodité, mais d’avoir laissé le cœur 
ailleurs. Dans mes écrits, cette ville est quasiment 
absente, comme si je n’avais fait que la traverser 
sans y avoir jamais vécu, alors que le village et la 
montagne sont bien présents […] Il me semble 
que mon milieu familial m’a transmis depuis 
toujours sa propre nostalgie de la montagne. 
Quand mon père et ma grand-mère maternelle, 
dont j’étais très proche, évoquaient leur enfance, 
c’était toujours au village, et même si ma propre 
enfance ne s’est pas passée physiquement dans la 
montagne, ou très peu, mon enfance imaginaire 
s’est toujours située “là-haut”. »(1) 

Ainsi les Maalouf s’installent-ils à Ras-Beyrouth. Ras-
Beyrouth ! tout un programme si l’on sait que « Ras » 
veut dire « cap », ou partie de la ville qui s’avance le plus 

                                       
(1)  Autobiographie à deux voix, déjà cité. 
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dans la mer, et cette ouverture au grand large constituera 
le prélude et la brèche vers un ailleurs enfoui par-delà 
l’horizon. 

Ce quartier de la capitale est « le plus cosmopolite de la 
ville, et qu’il s’est constitué, à partir du XIXe siècle, 
autour de l’Université américaine » ce qui en fit le « lieu 
traditionnel de l’habitation des étrangers, et que c’est là 
que se trouvaient presque tous les hôtels, les restaurants » 
de la ville. 

Probablement la proximité de l’Université américaine 
et l’appel du large aidant, « Ras-Beyrouth était un lieu de 
brassage intellectuel et humain, où l’on côtoyait sans 
cesse des gens de toutes confessions, de toutes origines, 
et de toutes conditions sociales […] nos voisins immédiats 
étaient palestiniens, et les meilleurs amis de mes parents 
étaient musulmans, et nassériens de surcroît, alors que 
nos biens en Egypte venaient justement d’être confisqués 
par Nasser. »(1) 

De cette époque à Ras-Beyrouth, Amin Maalouf garde 
des souvenirs heureux, celui de la maison familiale 
donnant sur les champs où l’on travaillait la terre ; celui 
d’une famille réunie dans laquelle ses trois sœurs et lui-
même baignaient dans une ambiance de douceur et de 

                                       
(1)  Idem, passim. 
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quiétude ; courte parenthèse de bonheur qui aura duré 
jusqu’aux débuts des années soixante-dix : 

« … Avec le recul, cette période de ma vie me 
paraît comme un âge d’or. Non pas uniquement 
parce que c’était l’enfance, mais également parce 
que le pays offrait une qualité de vie extraordinaire. 
A cette époque, jamais ne me serait venue l’idée 
ou même le besoin de quitter mon pays, d’aller 
m’installer à l’étranger même si mes copains 
d’université partaient effectuer leurs études 
ailleurs. »(1) 

Ayant élu domicile dans ce quartier à la fois résidentiel 
et cosmopolite où se côtoyaient des chrétiens romains 
(des grec-catholiques melkites - comme sa famille 
maternelle), des protestants presbytériens (comme son 
père et grand-père paternel qui était pasteur) des chrétiens 
orientaux (des grec-orthodoxes), mais aussi des athées et 
des francs-maçons, la famille semble, à travers cette 
cohabitation et cette mixité, prédestinée au sort qui était 
le sien, celui d’une permanente ambulation dont les 
lignes n’étaient pas encore fixées. 

Au clivage confessionnel entre les parents est venu 
s’ajouter un deuxième, d’ordre culturel et linguistique 
                                       
(1)  Interview accordée à Tony Hage, Prestige, n0 10, mars 1994, 

http://www.prestigemag.co/fr/2015/01/amin-maalouf/ 
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celui-là, puisque si la famille paternelle était, parce que 
protestante, de tradition anglophone, la famille maternelle 
était, parce que catholique, de tradition francophone. 
C’est dans ce brassage composite que va grandir l’enfant, 
car pendant que Ras-Beyrouth, résidence des Maalouf, 
accueillait des étrangers et des Arabes, les Maalouf bien 
que vivant au Liban vivaient aussi à l’étranger, qui en 
Egypte, qui dans la Turquie ottomane, notamment à 
Istanbul, d’autres au Brésil ou à Cuba.  

En filigrane de ces destins croisés - celui d’un quartier 
et celui d’une famille - on peut retrouver les traces de la 
culture du « nomade », du « minoritaire », de « l’étranger/ 
exilé » qui habitera l’œuvre d’Amin Maalouf et dont la 
source s’inscrirait sans doute dans cette multiplicité des 
patries d’origine de l’écrivain et dans son immersion en 
ces lieux d’« étrangers » et en ces milieux étrangers qui 
furent les siens et ceux des siens : chrétiens dans un monde 
musulman, Arabes dans l’Empire ottoman, Libanais parmi 
les Arabes et les étrangers de Ras-Beyrouth ! Comme le 
proclament les dernières lignes de Léon l’Africain : « A 
Rome, tu étais "le fils de l’Africain" ; en Afrique tu seras 
"le fils du roumi" », et chez les Maalouf « on naît 
naturellement nomade … » et ajoutons Libanais et étranger 
tout à la fois. 

Et c’est probablement dans les appartenances tumultueusement 
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antithétiques de sa famille elle-même que peut se lire 
cette quête inlassable, et cependant conflictuelle, de la 
problématique de l’identité qui « hantera » et traversera 
de bout en bout son œuvre, comme il l’affirmera dans son 
Allocution du 2 mai 2001 : 

« […] aujourd’hui, je me contenterai de dire 
que les querelles religieuses au sein de ma famille 
ont provoqué, depuis plusieurs générations, des 
ruptures, des déchirements, des blessures, qu’il y 
a eu des dérapages dogmatiques et sectaires qui 
ont causé des traumatismes durables et pesé 
lourdement sur mon itinéraire, comme sur celui 
des miens. […] »(1).  

Aussi comprendra-t-on aisément que cette réflexion sur 
le statut identitaire ait pris une place si centrale dans la 
pensée de l’écrivain et qu’elle ait traversé l’entièreté de 
ses œuvres, parcourant différemment sa production, autant 
sous le voile de récits dans ses romans que sous l’abstraite 
forme de cogitations dans ses essais. 

Son milieu familial le présageait, semble-t-il, à devenir 
écrivain. Il a, en effet, vécu et grandi dans une famille 
d’intellectuels, propice à la lecture et à la réflexion. Son 
père, Rushdi, fut un célèbre journaliste, mais également 
un poète et un peintre. Ses grands-parents, enseignants et 
                                       
(1)  Allocution du 2 mai 2001. 
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directeurs d’école, lui avaient également communiqué ce 
goût. 

Néanmoins, c’est à la demande expresse de sa mère, 
formulée en condition de mariage comme il le confiera à 
Volterrani(1), que le jeune Amin échappera à la culture 
anglophone de ses parents paternels et fit toutes ses études 
chez les pères jésuites où ses parents l`inscriront en 1955, 
pendant que ses trois sœurs feront les leurs à l’école, elle 
aussi francophone, des religieuses de Besançon. 

Si ses premières lectures, dont les grands classiques de 
la littérature occidentale – Ivanhoé de Walter Scott, Le 
Prisonnier de Zenda d’Anthony Hope, les romans de 
Dickens, ceux de Mark Twain, Les Voyages de Gulliver 
de Swift, Jules César de Shakespeare(2) - se font en arabe, 
ses premières tentatives littéraires, secrètes, répondant 
probablement à l’appel de l’ascendance maternelle, 
s’effectueront en français, langue qui est alors pour lui la 
« langue d’ombre », par opposition à l’arabe, « langue de 
lumière ». 

                                       
(1)  « Lorsque mon père avait commencé à fréquenter ma mère et 

qu’il l’avait demandée en mariage, la première condition qu’elle 
avait posée c’était que leurs enfants aillent à l’école catholique et 
non chez les Américains protestants. C’est ainsi que je me suis 
retrouvé chez les Pères Jésuites, et mes trois sœurs à l’école des 
Sœurs de Besançon », Idem. 

(2)  Idem  
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« Lorsque j’écrivais des lettres intimes, ce qui 
m’arrivait de plus en plus souvent à partir de 
seize ans, c’était en français. Et quand je notais 
dans mes carnets quelques réflexions personnelles, 
c’était également en français. C’est un peu comme 
s’il y avait chez moi à l’époque une langue de 
pleine lumière, l’arabe, et une langue d’ombre, le 
français. »(1) 

Ce lien caché, d’ordre privé et intérieur, s’exprimera 
donc à travers les premiers balbutiements personnels dans 
la langue de Molière. 

Son secondaire terminé et le bac en poche, le jeune 
Amin s’inscrit à la faculté de sociologie et des sciences 
économiques, chez les jésuites, à l’université Saint-
Joseph de Beyrouth. 

Premiers pas dans la vie active 

Ayant achevé en 1971 ses études universitaires, il épouse 
Andrée, enseignante dans une école pour enfants sourds-
muets. La même année Maalouf devient journaliste a 
An-Nahar, principal quotidien de Beyrouth de l’époque, 
où il publie des articles de politique internationale. Il y 
couvre, au titre de grand reporter, de nombreux 
évènements à travers le monde, notamment la chute de la 
                                       
(1)  Idem  
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monarchie éthiopienne en septembre 1974, ou la chute de 
Saigon en mars-avril 1975. Il s’est aussi rendu en Inde où 
il interviewe Indira Ghandi alors Premier ministre, puis 
au Bangladesh, en Ethiopie, en Somalie, au Kenya, en 
Tanzanie et au Maghreb. 

Pourquoi journaliste ? 

Sa carrière de journaliste ne relève pas tant d’une 
vocation à proprement parler, ni du pur hasard non plus, 
mais s’inscrit plutôt dans la tradition familiale, comme il 
le confie à Rima Jureidini(1) : « Je viens d’une famille de 
journalistes. Mon père l’était, et il y avait d’autres 
journalistes dans la famille … Je m’intéressais à cela 
depuis mon enfance. J’ai vécu dans ce milieu. » Aussi 
épouse-t-il naturellement le métier en 1971. 

Eclats de guerre et irrémédiable traumatisme 
C’est au retour d’un reportage en Asie que la guerre le 

surprend le 13 avril 1975. Amin Maalouf et sa femme 
habitaient le quartier Aïn el-Rommaneh, à Beyrouth. 
C’est depuis leur appartement qu’ils assistent, sidérés, à 
l’explosion de la guerre sous leurs fenêtres même, 
lorsque éclata en bas de chez eux une fusillade meurtrière 

                                       
(1)  Entretien avec Amin Maalouf, recueilli par Rima Jureidini, 

http://www.rdl.com.lb/1996/1903/maalouf.htm, consulté :31/10/2020. 
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au lourd bilan. Leur appartement va aussitôt se retrouver 
au cœur d’une zone de combats. Les Maalouf fuient 
précipitamment Beyrouth et leur quartier et se réfugient 
au village, dans la maison familiale de la Montagne. 

« Je suis parti très tôt, parce que la guerre du 
Liban s’est occupée très tôt de moi, si j’ose dire. 
Le premier incident grave, celui que l’on a 
coutume de considérer comme le point de départ 
de la guerre, s’est déroulé sous ma fenêtre, 
devant mes yeux. … C’était le 13 avril 1975 … 
J’étais chez moi depuis quelques heures à peine, 
lorsqu’une dispute a éclaté dans la rue. Regardant 
par la fenêtre de notre chambre à coucher pour 
voir ce qui se passait, nous avions remarqué, …, 
un autobus arrêté à un carrefour, avec un homme 
debout dans l’encadrement de la portière qui 
discutait vivement avec des personnes qui lui 
barraient la route. Soudain, des coups de feu ont 
retenti. Nous nous sommes protégés derrière le 
mur de notre chambre… ; puis lorsque la 
fusillade s’est arrêtée, nous avons regardé à 
nouveau. Il y avait plusieurs cadavres dans la rue. 
J’en ai vu sept ou huit, mais la presse du 
lendemain a parlé de vingt-six morts, au total, … 
Le pays était désormais en état de guerre, et pour 
longtemps. Le soir même, le quartier a été 
bombardé en représailles ; avec ma famille, ainsi 
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que des amis qui étaient venus nous rendre visite, 
j’ai dû passer la nuit dans le sous-sol transformé 
en abri. Dès le lendemain, nous avons fui notre 
appartement, devenu périlleux. »(1) 

Le spectacle de cette violence brutale l’affectera de 
façon indélébile et contribuera grandement à façonner son 
regard sur le monde et sur les conflits armés. Offusqué, il 
décide de quitter le Liban en 1976. Entretemps, il 
emménage avec sa famille chez ses parents, d’abord à 
Beyrouth même puis en montagne quand le quartier de 
ses parents, rejoint par la guerre, devient à son tour 
inhabitable, puis il se résout à déménager dans un hôtel 
proche du journal pour pouvoir continuer de travailler.  

L’exil à Paris 

Expulsé de Beyrouth par la guerre, il prend le parti de 
« rentrer » au village et d’y emmener toute sa famille. 
Mais les zones de combats se multipliant à l’infini, les 
traverser pour aller au travail ou rentrer chez lui, lui 
faisait courir, au quotidien, d’énormes risques. Aussi fut-
il également expulsé du Liban par la guerre. 

« Je ne pouvais plus aller normalement au 
travail, puisque pour aller de ma maison à mon 
bureau, il fallait traverser des zones dangereuses 

                                       
(1)  Idem  
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où il y avait souvent des francs-tireurs(1). Quand 
j’allais au travail, je devais donc dormir dans un 
petit hôtel à côté du bureau, .... Ce n’était pas une 
vie normale et à un moment donné, j’ai décidé de 
m’éloigner... j’ai compris qu’il fallait partir. Le 
lendemain … le 16 juin 1976, je suis allé au port 
de Jounieh, j’ai pris le premier bateau pour l’île 
de Chypre, et de là je me suis envolé vers la 
France, … 

- Avec femme et enfants ? 

Non, seul. Ma femme … m’a rejoint, avec sa mère et 
nos trois enfants, début septembre. Dans l’intervalle, 
j’avais loué un appartement et trouvé du travail à Paris, 
dans un mensuel du groupe Jeune Afrique(2). 

Expatrié en France, il y travaille comme journaliste 
dans Economia, puis une fois établi, il fait venir sa 
femme, ses trois enfants et sa belle-mère. 

Jeune Afrique 

Bientôt Maalouf se joint à l’équipe Jeune Afrique(3), et 
ce n’est pas là le fruit du hasard. Déjà à Beyrouth, 
reporter international au Nahar, il était un lecteur assidu 
                                       
(1)  En fait des tireurs embusqués et non des francs-tireurs [NDA] 
(2)  Entretien avec Amin Maalouf, recueilli par Rima Jureidini, déjà cité.  
(3)  … il y travailla de 1976 à 1985, avec des interruptions. 
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de cet hebdomadaire qui aborde des thèmes correspondant 
à ses propres centres d’intérêt. 

De sa collaboration à Jeune Afrique, il garde un souvenir 
enchanté, car elle fut pour lui bien davantage qu’un 
moyen de gagner sa vie. 

« … le journal allait m’apporter bien plus 
qu’une opportunité professionnelle. (…) il y a un 
aspect de cette expérience qui m’apparaît de plus 
en plus clairement avec le passage des ans : 
Jeune Afrique a adouci pour moi les rigueurs de 
l’exil. Du jour au lendemain, je m’étais retrouvé 
au sein d’une équipe où se côtoyaient Français, 
Guinéens, Malgaches, Tunisiens, Algériens, 
Marocains, Maliens, Italiens ou Argentins, les 
uns chrétiens, les autres musulmans ou juifs, … 
croyants, … athées ou agnostiques. J’étais 
pleinement en France, mais dans une France où 
je ne me sentais nullement étranger. J’avais 
atterri, …, dans un îlot véritablement républicain 
où les différences de nationalités, de couleurs, de 
croyances étaient instantanément abolies. Jeune 
Afrique n’avait pas l’ambition d’être un lieu 
d’intégration. Mais, pour moi, il l’a été … »(1) 

                                       
(1)  Idem  
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Comme grand reporter, il a effectué des missions dans 
plus de soixante pays et devient éditorialiste et rédacteur 
en chef de l’hebdomadaire. Parallèlement, renouant avec 
le quotidien qu’il avait quitté en fuyant Beyrouth, il 
collabora au An-Nahar Arabe et International, dont il 
devint directeur de la publication. 

Au cours de sa carrière journalistique, l’an 1979 l’aura 
particulièrement marqué.  

1979 l’année où le monde a basculé 

Observateur soucieux de la marche du monde, il était 
normal que Maalouf s’intéressât à l’année 1979, parce 
que, dira-t-il, cette année « s’est dressé comme la pierre 
d’angle d’un processus irréversible » et a marqué la date 
d’un « retournement » de l’Histoire. « En six mois la face 
du monde a changé … Le monde fut ébranlé par deux 
événements : la révolution iranienne, qui va propulser 
l’ayatollah Khomeyni au pouvoir, et la révolution 
conservatrice au Royaume-Uni, marquée par l’élection 
de Margaret Thatcher »(1). Ces révolutions enclenchent 
ce qu’il qualifie de « grand retournement dont nous 
subissons toujours les secousses ». 

                                       
(1)  Jocelyn Coulon, « 1979, l’année où le monde a changé », entretien 

avec Amine Maalouf, L’Actualité (Montréal), 9 octobre 2019, 
https://lactualite.com/monde/lannee-ou-le-monde-a-change/ 
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Il poursuit dans ce même entretien : 

« Il y a des dates qui deviennent en quelque 
sorte des marque-pages dans le grand registre du 
temps, signalant la fin d’un chapitre et le 
commencement d’un autre. En 1979 se sont mis 
en place les paramètres politiques et intellectuels 
qui ont façonné le monde tel que nous le 
connaissons aujourd’hui : la montée de l’islamisme 
radical et, plus généralement, des tensions identitaires ; 
et la montée d’une nouvelle forme de gestion 
économique, caractérisée par un reflux des politiques 
sociales et par une dénonciation de l’"État-
providence". Les deux événements emblématiques de 
cette évolution sont le triomphe de la révolution 
iranienne, en février 1979, avec la proclamation 
par l’ayatollah Khomeyni d’une République 
islamique ; puis, trois mois plus tard, en mai, au 
Royaume-Uni, la victoire électorale de Margaret 
Thatcher et l’avènement de ce qu’elle a appelé sa 
"révolution conservatrice", qui allait influencer 
les dirigeants du monde entier. »(1) 

Comme grand reporter, il a couvert la « révolution 
khomeyniste ». Le 1er février 1979, il s’embarque dans 
l’avion qui ramène Khomeyni en Iran. Au moment même, 

                                       
(1)  Idem  
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il ne voit ni ne mesure l’ampleur que cet embarquement 
devait induire 

« Comme beaucoup, à l’époque, je le prenais 
pour un vieillard débonnaire qui laisserait la 
place aux modernistes. Au moment où je vis 
l’événement local, je n’en discernais pas le 
retentissement global, ni les conséquences, écrit-
il dans Origines. À trop privilégier l’instant vécu, 
on se laisse assiéger par un océan de mort. À 
l’inverse, en ranimant le temps révolu, on élargit 
l’espace de vie. »(1) 

C’est probablement de cette forme de cécité à laquelle 
condamne l’actualité suivie de trop près qu’il a voulu se 
libérer, cherchant, dans le temps long l’élément nécessaire à 
une compréhension murie. Prise de distance qui accouchera 
de l’essayiste qu’il allait devenir. 

Les débuts d’une carrière 
Les Croisades vus par les Arabes, sorti en librairie 

en 1983, attira l’attention des critiques par la singularité 
de son regard qui, rapportant le point de vue des Arabes, 
inversait la perspective habituelle de l’Occident sur les 
Croisades, y racontant les pillages et les massacres 
perpétrés par les Franj/s, donnant à voir les saisissants 
                                       
(1)  Idem 
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contrastes de l’époque entre Orient et Occident. En conclusion : 
une réflexion sur l’inversion de la domination de l’Orient 
sur l’Occident, à cause des Croisades, malgré la victoire 
arabe. 

Mais Les Croisades vues du côté arabe, permettra a 
Maalouf de tisser un chassé-croisé entre Orient/Occident 
lequel, comme le signale Ottmar Ette, lui servira de 
canevas à ses futures écrits : 

« … voulant écrire, à partir d’un point de vue 
jusqu’ici négligé, "le roman vrai" des Croisades, 
…il introduit un reflet des perspectives de l’autre 
côté, dans la mesure où s’établit (tout au moins 
implicitement) une situation de dialogue au sein 
de laquelle une perception des Croisades jusqu’alors 
dominante en occident est contrecarrée et 
simultanément complétée par une perception arabe.… 
Ce qui ne semble être tout d’abord qu’un jeu de 
miroirs, avec face à lui la perspective dominante 
de l’occident, est construit de façon si complexe 
que l’on peut considérer la publication de cet 
essai historique … comme la première pierre de 
sa carrière d’écrivain… Car … il y expérimente 
le jeu de miroir littéraire avec l’histoire… » (1). 

                                       
(1)  Ma patrie est caravane, déjà cité. 
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Encouragé par cette réussite, Amin Maalouf, avant de 
définitivement renoncer au journalisme pour se consacrer 
à l’écriture, s’essaie à la littérature. Et ce n’est qu’après le 
succès de Léon l’Africain en 1986 qu’il s’autorise à entrer 
en littérature. 
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II. L’œuvre d’Amine Maalouf 

 

Naissance d’un écrivain 

La « blessure » comme matrice de l’écriture 
A la question posée par de Rochebrune, « Pourquoi 

écrivez-vous ? », il répondit : 

« … je dirais peut-être qu’il y a toujours une 
blessure à l’origine de l’écriture ». Et quand bien 
même « la douleur serait oubliée, la blessure est 
là, que les événements … se chargent de réveiller 
quand elle commence à se cicatriser … C’est cela 
qui détermine le passage à l’écriture. L’encre, 
comme le sang, s’échappe forcément d’une 
blessure. Généralement, d’une blessure d’identité 
— ce sentiment douloureux de n’être pas à sa 
place dans le milieu où l’on a vu le jour ; ni 
d’ailleurs dans aucun autre milieu. »(1) 

Les mille « aspects d’une blessure » 
Mais si l’on « me pliait au jeu de la confession, je devrais 

en toute logique révéler les diverses facettes de cette 

                                       
(1)  Renaud de Rochebrune, « Comment Amin Maalouf devint écrivain », 

Jeune Afrique, nº 1715, 18-24 novembre 1993. 
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blessure ». Néanmoins, de toutes ces blessures d’identité, 
l’auteur en particularise deux : la blessure du « minoritaire » 
et celle de l’« exilé », les autres en découlent ou en dérivent.  

• La blessure du minoritaire 

S’il est cmonvaincu dès son enfance, « d’être irrémédiablement 
minoritaire » il est tout autant convaincu « d’être 
irrémédiablement étranger ». Bien qu’infligées par la vie, 
ces deux blessures n’ont pas même rang dans l’imaginaire 
de l’écrivain dans la mesure où la seconde (« l’étranger ») 
procède du premier (« le minoritaire ») : en somme, 
étranger parce que minoritaire dès lors que le fait 
minoritaire prescrit un exil intérieur, comme un étranger dans 
son pays. Or ce sentiment d’être étranger chez soi a fait 
naitre une certaine « rage » en lui qu’il décrit en termes 
de « blessure intime ».  

« Ce n’est donc pas sans raison que les 
écrivains exilés parlent de blessure. Mais je ne 
crois pas que cela concerne uniquement les 
écrivains de l’exil. A moins d’inclure dans cette 
catégorie tous ceux qui sont exilés dans leur 
propre pays, dans leur propre maison, … La 
blessure intime peut avoir, selon les personnes, 
des origines très diverses, … Pour moi, elle est 
d’abord liée à ce sentiment, acquis depuis 
l’enfance, d’être irrémédiablement minoritaire, 
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irrémédiablement étranger, où que je sois. D’où 
cette rage … Moi-même, depuis, j’ai dû quitter 
une maison, un pays, …, je préfère cultiver un air 
de détachement nomade … De façon plus 
explicite, le sentiment du minoritaire, de la différence, 
de l’altérité, de l’identité perdue produisent un 
sentiment de solitude extrême, d’exil intérieur, 
qui précède toute errance. » (1) 

• Une première blessure d’exil : l’exil de la patrie 

« La blessure de l’exilé, c’est peut-être ça : une façon 
permanente d’être déraciné, d’être arraché à son pays, à 
son milieu "naturel" ou d’origine ». Et c’est bien sous le 
signe de l’exil que l’auteur se présente, sur la quatrième 
de couverture d’Origines. Mais exil non encore assumée 
dans Les Désorientés, il en parlait ainsi pour se justifier :  

« Mourad prétendait que, dans l’une de nos 
conversations, je lui aurais dit, … : "Moi je ne 
suis allé nulle part, c’est le pays qui est parti. … 

                                       
(1)  Autobiographie à deux voix, déjà cité. Voir aussi d’autres entretiens 

où il tient des propos similaires : « Amin Maalouf : "On écrit 
toujours à partir d’une blessure", entretien avec Bernard 
Thomasson, Radio France, 09/05/2014 | publié le 12/07/2012 | 
https://www.francetvinfo.fr/replay-radio/le-masque-et-les-
palmes/amin-maalouf-on-ecrit-toujours-a-partir-d-une-
blessure_1735879.html ; Alicia Piquer Desvaux, « Relectures 
d’Amin Maalouf », Anales de Filología Francesa, nº 20, 2012, 
en ligne 
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ce n’était qu’une boutade. Bien sûr que c’est moi 
qui suis parti. … Tout homme a le droit de partir, 
c’est son pays qui doit le persuader de rester … 
C’est d’abord à ton pays de tenir, envers toi, un 
certain nombre d’engagements. … Le pays où tu 
peux vivre la tête haute, tu lui donnes tout, tu lui 
sacrifies tout, même ta propre vie ; celui où tu 
dois vivre la tête basse, tu ne lui donnes rien. »(1) 

Ce n’est que par la suite qu’il n’éprouvera plus de regret de 
s’être exilé d’autant que la blessure de l’exil le poussera 
encore plus sûrement vers les chemins de l’écriture : 

« Pour moi, changer de pays, changer de 
langue, recommencer à vivre dans un tout autre 
univers, avec d’autres repères, d’autres collègues, 
d’autres amis, était une extraordinaire aventure,… 
Il est probable que si je n’avais pas été contraint 
de quitter mon pays, je n’aurais pas consacré ma 
vie à la littérature. Il a fallu que je perde mes 
repères sociaux, et toutes les ambitions évidentes 
liées à mon milieu, pour que je cherche refuge 
dans l’écriture. Il m’arrive de dire que ma patrie 
est l’écriture, c’est vrai …, c’est là que je me suis 
établi, c’est là que je respire, c’est là que je 
mourrai. »(2) 

                                       
(1)  Les Désorientés 
(2)  Origines 
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• Une seconde blessure d’exil : l’exil de chez soi 

Mais ce premier exil en recouvrerait un autre puisque 
s’expatrier implique se déloger, être arraché à son chez 
soi ; ce qui fut, par trois fois, sa mésaventure. Une 
première fois, sur le mode du souvenir maternel quand, 
enfant, elle lui racontait l’histoire du délogement de ces 
grands-parents maternels d’Istanbul : 

Elle [ma mère] parlait l’arabe avec un fort 
accent turc. Elle venait d’arriver avec sa famille 
d’Istanbul, où elle était née, et où son père avait 
été juge. C’est à l’époque des massacres de 1915 
qu’ils étaient partis pour l’Egypte. … Ma mère 
m’a toujours parlé de cette grande maison 
familiale à Istanbul qu’il avait fallu abandonner 
précipitamment pour mettre la famille à l’abri, 
mais qui était toujours "à nous", du moins 
moralement. »(1) 

Vécu à répétition, le jeune Amine (re)vivra, in vivo, le 
même délogement du Caire … 

« Ma vie a constamment été accompagnée par 
le souvenir des maisons que les miens puis moi-
même avons été forcés de quitter. Durant mon 
enfance, ma mère me parlait de "notre" maison 

                                       
(1)  Autobiographie à deux voix, déjà cité. 
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sur le Bosphore dont sa propre mère lui avait 
communiqué la nostalgie, puis de "notre" maison 
en Egypte. Car entre ma naissance, en 1949, et le 
moment où j’ai commencé à comprendre le 
monde qui m’entourait, "nous" avions perdu 
aussi l’Egypte, qui était alors ma seconde patrie, 
et par certains côtés, presque la première... »(1) 

… délogement qu’il revivra une troisième fois à l’âge 
adulte, à Beyrouth, du fait de la guerre : 

« Moi-même, depuis, j’ai dû quitter une maison, 
un pays, et plutôt que de me lamenter, je préfère 
cultiver un air de détachement nomade, que je 
m’efforce de sublimer en rêve d’universalité. »(2) 

Le corpus romanesque 
Les premiers romans 

• Léon l’Africain (1986) 

Partant d’« une histoire vraie », Maalouf, dans Léon 
l’Africain, accommode une biographie imaginaire de 
Hassan al-Wazzan, dit Léon l’Africain, né probablement 
près de Grenade vers 1494 et mort à une date inconnue, 
diplomate chevronné, érudit, géographe, le tout doublé 
d’un voyageur explorateur de l’Afrique dont il fera une 
                                       
(1)  Idem  
(2)  Idem  
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description dans sa fameuse Description de l’Afrique, 
première du genre et qui fera autorité durant la Renaissance. 

Situé entre Orient et Occident, le roman donne le ton 
des fictions historiques et politiques de Maalouf. Mais le 
tour de force de Léon a été de sonder l’histoire de Hassan 
al-Wazzan et de son époque, à partir de la fiction de Léon 
l’Africain, dont l’histoire réelle a été oubliée faute de 
documents, c’est donc par cette autobiographie imaginaire 
que l’auteur réussit à « redonner vie » à l’homme en 
« donnant vie » au personnage. 

Comme il le signalera, « Ce livre aura été celui du virage 
le plus hasardeux de ma vie, … »(1), ce roman signe le 
terme de la carrière de journaliste de Maalouf.  

Le roman comprend quatre livres, chacun se rapportant 
à la ville où a vécu Hassan/Léon : « Le livre de 
Grenade », « Le livre de Fès », « Le livre du Caire » et 
« Le livre de Rome ». Dans chacune de ces villes, 
Hassan/Léon transcrit les événements dont il a été témoin 
et peint chacune de ces villes de manière si saisissante 
qu’on a pu dire que le paysage exerce sur le narrateur une 
influence qui l’attacherait si définitivement qu’il s’y est 
intégré …, comme Léon l’expose à son fils : « J’avais 
ton âge mon fils, et plus jamais je n’ai revu Grenade. 

                                       
(1) Idem 
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Dieu n’a pas voulu que mon destin s’écrive tout entier en 
un seul livre, mais qu’il se déroule, vague après vague, 
au rythme des mers. À chaque traversée, il m’a délecté 
par un avenir pour m’en prodiguer un autre ; sur chaque 
nouveau rivage, il a rattaché à mon nom celui d’une 
patrie délaissée ». 

C’est à Grenade, en 894H/1488, que naît Hassan al-
Wazzan, « circoncis de la main d’un barbier et baptisé 
de la main d’un pape ». Mais lui se définit et seulement 
comme « fils de la route » comme il le proclame lui-
même : « On m’appelle le Grenadin, le Fassi, le Zayyati, 
mais ... je suis le fils de la route, ma patrie est caravane, 
et ma vie la plus inattendue des traversées ». 

Enfant, il assiste au lent déclin de l’Andalousie. La 
Reconquista achevée, l’Espagne est désormais sous la 
férule de Ferdinand d’Aragon et d’Isabelle la Catholique. 
Nous sommes en 1492, Hassan n’a que 4 ans. Les 
nouveaux maitres de l’Espagne somment les musulmans 
de choisir entre la conversion ou l’exil. 

Hassan et les siens quittent Grenade et s’installent à 
Fès. Il y vivra une jeunesse heureuse, partagé entre 
l’étude de l’islam, la découverte des souks, l’espionnage 
des hammams avec son ami Haroun, et l’apprentissage 
des rudiments du métier de commerce avec son « khâl », 
son oncle. 
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Devenu adulte, il fait fortune, devient l’un des plus 
riches commerçant de Fès. Mais il ne semblait pas destiné 
à une vie tranquille de notable assagi, et bientôt, les 
tribulations recommencent. 

A la suite d’un meurtre commis par son ami Haroun, 
Hassan en est jugé en partie responsable et est condamné 
à deux ans de bannissement. Il quitte Fès avec tous ses 
biens et son esclave Hiba, son premier véritable amour, et 
connaît, sur les routes de l’Egypte, le début de l’errance. 
Mais en quelques mois il devient un véritable notable 
cairote. Il y fait la connaissance de Nour la Circassienne, 
veuve de l’émir Saladin, neveu du Grand Turc. Il fuit 
avec elle la colère turque et quittent Alexandrie pour 
revenir à Fès, Hassan cherchant à revoir sa famille. 

Haroun, son vieil ami, a entretemps pris la tête de la 
résistance musulmane aux conquêtes chrétiennes. Lorsque 
Hassan le retrouve, lors du siège de Bougie, il se voit 
confier une mission : jouer les ambassadeurs auprès des 
Ottomans pour obtenir leur appui contre les chrétiens. 

L’arrivée de Hassan à Constantinople se fait dans 
l’émerveillement. Il y découvre une ville immense et animée 
où se côtoient Italiens, Grecs et Arméniens, sainte Sophie 
devenue mosquée, les palais, les souks et les bazars. 

Le sultan Sélim refuse de lui prêter son concours contre 
les chrétiens, Hassan comprend que son ambition se porte 
sur l’Egypte mamelouk où il se précipite pour tenter de 
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prévenir le massacre qui s’annonce. Il y arrive trop tard et 
assiste impuissant à la chute des mamelouk/s. Le Caire 
tombe en août 1517, et les vainqueurs mettent la ville à 
sac : 8 000 habitants sont massacrés. 

Fuyant Le Caire, Hassan et Nour prennent le premier 
bateau en partance sur la Méditerranée. Mais les caprices 
du destin … car, en cours de route, Hassan est capturé par 
des pirates siciliens et livré au Pape Léon X. 

Nouvelle ville, nouvelle culture, nouvelle religion: baptisé 
par le pape qui le prend sous sa protection et lui donne 
son nom, Hassan devient Jean-Léon de Médicis dit Léon 
l’Africain. En Italie, il vit des années riches en découverte, 
la Renaissance battant son plein. A Rome il apprend le 
turc, le latin, le catéchisme et l’hébreu, donne des cours 
d’arabe. C’est à Rome qu’il commence la rédaction de 
son grand œuvre la Description de l’Afrique(1). A près de 
40 ans Léon l’Africain coule de beaux jours. 

Mais Rome est menacé par les périls de son temps. La 
ville paye le prix du soutien du Pape à François 1er dans 
la guerre qui l’opposa à Charles Quint, dont les armées 
mettront la ville à sac. Il y aura plus de 20 000 victimes. 

Parvenant finalement à fuir l’horreur, Hassan s’embarque 
pour Tunis. Redevenu Hassan, il vit, à plus 40 ans, avec 

                                       
(1)  Ce livre, écrit en italien, restera quatre siècles en Occident une 

référence essentielle pour la compréhension du continent noir. 



 40

sa troisième femme et leur enfant, et ne recherche plus 
que la quiétude et le repos. 

• Samarcande (1988) 

L’histoire de Samarcande est fille de l’ennui, celui qui 
frappe Benjamin Lesage, le narrateur, après le naufrage 
du Titanic dont il a réchappé, mais au cours duquel il a 
perdu le « trésor de sa vie », le fameux Manuscrit de 
Samarcande. Pour se consoler de l’inconsolable, il se met 
à raconter la « fabuleuse histoire » de ce Manuscrit à 
jamais perdu dans l’Atlantique. 

Samarcande raconte trois histoires en une : l’histoire 
d’un homme, Omar Khayyâm, l’histoire d’un Manuscrit, 
les Robaïyat (Ruba‘iyyâte/Quatrains) de Omar Khayyâm, 
enfin l’histoire d’une ville, Samarcande. Le roman 
comprend deux parties. La première se déroule en Perse 
et en Asie centrale au XIe siècle, et tourne autour de 
Omar Khayyâm, ses interactions avec des personnalités 
historiques : le vizir Nizam al-Mulk et Hassan Sabbâh 
fondateur de l’ordre des Assassins (hachchachîn)(1). C’est 
dans la foulée de cette première histoire que Samarcande 
raconte la création des Robaïyat. 

La seconde moitié de l’histoire se déroule dans la Perse 
du XXe siècle. Elle raconte les efforts d’un Américain 
                                       
(1)  Ceux qui fument le hachich, herbe hallucinogène, équivalent du 

chanvre indien 
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fictif nommé Benjamin Lesage qui se trouve embarqué 
dans une aventure pour retrouver l’original (fictif ?) des 
Robaïyat qui, une fois retrouvé, se perd dans le naufrage 
du Titanic. 

Natif de Nichapour, en Perse, Omar Khayyâm fut un 
grand poète, un astronome de génie et un mathématicien 
d’avant-garde. Il mena une vie d’errance et de voyages 
d’un bout à l’autre de la Perse. Lorsque s’ouvre le récit, à 
l’été 1072, il vit depuis peu à Samarcande qui, à l’époque, 
était le joyau du monde arabe. 

Accusé « d’alchimie », il trouve refuge auprès du Cadi 
de la ville. Impressionné par son savoir et sa poésie, le 
Juge lui offre un cahier précieux et lui suggère d’y 
consigner ses pensées et ses poèmes. C’est ainsi que 
naisent les Robaïyat. Œuvre iconoclaste, Hassan Sabbah, 
maître des Assassins, s’en saisit et l’enferme dans sa 
forteresse d’Alamout pendant plus de trente ans. 

A la suite de la conquête mongole, on perd la trace du 
Manuscrit pendant plusieurs siècles. Ce n’est qu’au cours 
du XIXe siècle qu’il est retrouvé. Il passe de mains en 
mains pour atterrir dans celles de Chirine, petite fille du 
Shah et restera en Perse pendant de nombreuses années. 

Contrainte de fuir la Perse lors des troubles de 1905, 
avec le narrateur Benjamin Lesage qui pistait le Manuscrit 
depuis des années, Chirine le planque dans ses bagages… 
et les Robaïyat de Khayyâm embarquent le 10 avril 1912 
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à bord du Titanic et sombrent avec le paquebot lors de 
son naufrage. 

Samarcande, est donc l’histoire de ce Manuscrit qui va 
parcourir la Perse de Samarcande à Ispahan, de Nichapour à 
Tabriz, de Merv à Kashan, dans les mains de son auteur, 
puis sorti de Perse, il ira voguer sur les mers. Khayyâm y 
aurait consigné, tout au long de sa vie, ses maximes et ses 
aphorismes, ses nombreux poèmes dans lesquels il aurait 
célèbre le vin, les femmes, la vie, et où il se serait moqué 
des grands de ce monde, tourné en ridicule les faux-dévots 
et reproduit ses enluminures et ses peintures. 

Reprenant le procédé de Léon l’Africain, Samarcande 
se construit sur un savant échafaudage entre imaginaire et 
réalité historique. Si le Manuscrit et son parcours sont 
fictifs, aucun original des Robaïyat n’a jamais été trouvé, 
le contexte historico-politique est bien réel et si les 
personnages, Omar Khayyâm, Nizam al-Mulk, Hassan 
Sabbah, ont bien existé, Djahane, Chirine et Benjamin 
Lesage sont fictifs. 

• Les Jardins de lumière (1991) 

Poursuivant ses romans historiques à l’oriental, l’action 
des Jardins de Lumière se situe en Mésopotamie, au IIIe 

siècle de l’ère chrétienne, sous le règne des Sassanides 
maitres de la Perse. Le romancier y raconte la vie de 
Mani, dont dérivent « manichéen » et « manichéisme », 
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mais dans le but de corriger le contresens historique qui 
fit dévier le sens de ces mots en leur contraire. Car Mani 
n’était pas manichéen. Le personnage que dépeint 
Maalouf est un sage qui prêche, à rebours du fanatisme 
sectaire, que toute religion permet de se rapprocher de 
dieu et que l’objectif de chaque homme est de trouver la 
« lumière en lui » qui lui permette de dominer ses « ténèbres 
intérieures ». 

Les Jardins s’emparent d’abord des origines du prédicateur, 
au sein de la communauté « elkasaïte » dans laquelle il 
grandit jusqu’à l’âge adulte. La communauté des « vêtements 
blancs », comme elle est nommée dans le roman, est un 
groupe à la philosophie très stricte pour les fidèles qui 
doivent renoncer à tout plaisir terrestre. Mani est choqué 
par les injustices que les adeptes qui s’égarent des 
prescriptions du « père » de la communauté subissent. Il se 
fait pourtant un ami, Melchios, un fidèle qui s’égare de la 
foi prônée. Après l’expulsion de son ami, Mani abandonne 
la communauté et, à la suite d’une révélation, s’en va 
prêcher son « message de vérité ». 

La « bonne parole » qu’il répand se refuse à déclarer 
fausses les autres religions de l’empire - christianisme, 
judaïsme ou zoroastrisme la religion de l’Empire -, convaincu 
que chaque religion a pour vocation de permettre de se 
rapprocher de dieu et de communier avec lui. Parmi les 
ennemis que lui vaut sa foi, le mage Kirdir, Grand prêtre 
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de l’Empire. Cependant, et malgré la grande hostilité de 
Kirdir, Mani gagne la confiance le souverain sassanide 
Shapur Ier qui lui accordera sa protection et lui permettra 
de répandre son message à travers l’Empire. 

A la mort de Shapur Ier, son fils Hormizid Ier continue 
dans la même lignée que son père, soutient Mani et 
l’encourage à répandre son message. Mais à la mort de 
Hormizid, empoisonné par Kirdir, son frère Varham Ier 
lui succède et ne tarde pas à condamner Mani à mort. 

• Le Premier siècle après Béatrice (1992) 

Changement de décor et changement de genre, Le Premier 
siècle après Béatrice rompt avec le roman historique à 
l’oriental pour se lancer dans l’anticipation et la science-
fiction. Le fil rouge du roman est une hypothèse 
alarmante : le genre humain est menacé de disparaître 
parce que les civilisations ont de tout temps préféré un 
héritier mâle et que ce choix s’avère, les progrès de la 
science aidant, mortifère : ce choix du mâle plongera 
l’humanité vers sa propre destruction faute de femmes. 

Au point de départ du Premier siècle, de mystérieuses 
fèves trouvées sur un marché égyptien par le narrateur, le 
Professeur G. Parallèlement, il est témoin d’un phénomène 
inquiétant que connait l’humanité au tournant des XXe-
XXIe siècles : la raréfaction des femmes sur la surface de 
la terre dont le nombre décroît « mystérieusement », à 
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cause de « mystérieuses fèves » qui, dit-on, permettent de 
donner naissance à des garçons uniquement. Le Professeur 
G. prend cette menace très au sérieux et craint que le 
monde vienne d’entrer dans un âge critique. 

Commence alors l’épopée d’un homme passionnément 
attaché à la « féminité du monde ». A travers une enquête 
à rebondissements qui les entraîne jusqu’à l’équateur, le 
Professeur G. et sa compagne cherchent une explication. 

Le Premier siècle peut se prêter à plus d’une lecture. 
Certes, c’est le roman d’un homme attaché à « la féminité 
du monde » et qu’il ne veut pas voir disparaitre ; c’est 
peut-être aussi le roman d’un mal, la bêtise du mâle qui, 
anéantissant les femmes, anéantit aussi les hommes ; mais 
aussi, en filigrane, le roman peut se lire comme celui du 
partage de notre planète entre un Sud qui dépérit et un 
Nord qui s’exaspère. Car il semble bien que la menace de 
la raréfaction des femmes, recouvre, mal, une seconde 
menace qui raconte la fin du monde mais précipitée cette 
fois non plus par la préférence du mâle, mais par la 
guerre du Nord opulent (représenté ici par la Science 
maléfique) contre le Sud miséreux (représenté par 
l’obscurantisme de certaines croyances superstitieuses). 

1993, enfin le Goncourt vint 

Et ce fut l’émerveillement ! En 1993 Le Rocher de 
Tanios décrocha le Goncourt, le plus prestigieux prix de 



 46

France, propulsant Maalouf d’un romancier parmi d’autres 
à un romancier « de prix ». 

Comment vit-on un tel événement ? 

« Au début du rituel [de la nomination] qui 
commence… en septembre, à la rentrée littéraire, 
lorsque l’Académie Goncourt publie la première 
liste des ouvrages sélectionnés … la fièvre est 
encore modérée. On est flatté d’être choisi, mais 
on n’y pense pas vraiment… 

La liste des "nominés" est révisée début octobre, 
et à nouveau début novembre, pour passer à cinq 
livres seulement, les cinq "finalistes". La fièvre 
monte, à chaque étape, … Au début, on reste 
calme, mais on ne peut s’empêcher de tendre 
l’oreille, de guetter des signes. 

Le jour J, il y a encore un rituel, puisque 
l’annonce du résultat se passe en direct à la radio et 
à la télévision, à 13 heures précises. Là, la tension 
est à son comble. Mes oreilles bourdonnaient 
tellement que je n’ai même pas entendu prononcer 
mon nom, j’ai su que j’avais gagné par le cri de 
triomphe des amis qui s’étaient réunis autour de 
moi, et qui se sont mis à m’embrasser. 

…  

[J’ai] dégusté ce beau moment que la vie 
m’offrait. Notamment un "retour" mémorable au 
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Liban. … [où] … pendant dix bonnes années, je 
n’avais pas mis les pieds ... 

A l’annonce du prix, les gens [au Liban] ont 
réagi d’une manière incroyable … les voitures 
klaxonnaient dans les rues en signe de joie. … 
J’ai été profondément touché par cette réaction. 
C’est comme si la bien-aimée, après des années 
d’éloignement et de malentendus, m’avait manifesté 
bruyamment son affection ; il fallait que j’aille 
vers elle, et que je la serre dans mes bras. C’est 
ce qui est arrivé, et ce fut incontestablement le 
grand moment de l’après-Goncourt. »(1) 

Le Rocher raconte l’histoire d’un homme, Tanios, et 
d’un village sur fond de croyances et de traditions hautes 
en couleur, laquelle histoire s’inscrit dans les prémisses 
d’un conflit international qui met aux prises le vice-roi 
d’Egypte, Méhémet Ali, soutenu par la France, avec 
l’Empire ottomane dont l’Egypte est le « vassal », aidé 
par les Anglais. Le lecteur pénètre peu à peu dans toutes 
les contradictions du Liban, pays pluriel où « des 
communautés persécutées sont venues, depuis des siècles, 
s’accrocher au flanc d’une même montagne … ». 

Mais par-delà l’intrigue savamment noué, Le Rocher de 
Tanios méritait qu’il fût distingué. En effet, Le Rocher se 
                                       
(1)  Autobiographie à deux voix, déjà cité. 
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caractérise par une imbrication originale entre fiction et 
réalité, imbrication que brouille à dessein la « Note de 
l’auteur à la fin du roman » qui rappelle au lecteur que 
« Ce livre s’inspire très librement d’une histoire vraie : 
le meurtre d’un patriarche commis au XIXe siècle par un 
certain Abou-kichk Maalouf. Refugié à Chypre avec son 
fils, l’assassin avait été ramené au pays par la ruse d’un 
agent de l’émir, pour être exécuté. Le reste – le narrateur, 
son village, ses sources, ses personnages, n’est qu’impure 
fiction. » Mais comme dans sa note le romancier ne 
précise pas la date à laquelle ces événements ont eu 
effectivement lieu, on ne sait plus si cette note est 
« référentielle » ou si elle n’est là que pour un pur « effet 
de réel ». Or le romancier, tout en se référant au réel (le 
meurtre du patriarche), se refuse de l’inscrire dans du 
« pur référentiel », et la réalité, dans Le Rocher, emprunte 
des formes aux antipodes de celles d’un réalisme à la 
Balzac. A cet « effet de désordre » dans la représentation 
du réel, s’ajoute, toujours apparemment, l’« effet de 
désordre » de la narration puisque Le Rocher comprend 
six narrateurs qui multiplient à l’infini les voix et les 
points de vue (focalisation) : si le narrateur « principal » 
occupe une position de témoin et prend en charge la mise 
place du récit, les autres, les « seconds », se distribuent 
entre les différents personnages : le grand-père ; Gebrayel 
le cousin du grand-père ; le curé du village ; Nader, le 
muletier du village ; enfin le pasteur Stolton, fondateur de 
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l’école où Tanios fera ses études. Curieuse distribution 
toutefois qui en exclue Tanios, le héros. 

L’histoire du Rocher de Tanios commence dans un 
village féodal chrétien Kfaryabda de la Montagne libanaise 
où le cheikh Francis, le « féodal » du coin, est un maître 
absolu. Cependant, un grand défaut : il court les femmes. 

Sous le toit de son château vit aussi son intendant 
Gérios avec son épouse Lamia, la plus belle femme du 
village. Ils mettent au monde un garçon qu’ils nomment 
Tanios, mais on n’est pas sûr du père : est-ce Gérios ou 
bien Lamia aurait cédé aux avances du cheikh ? 

Tanios grandit tranquillement au sein de sa famille 
jusqu’au moment où, pendant des jeux de gamin, un fou 
du village lui lance que c’est un bâtard du cheikh. Tanios 
commence à détester ses parents, à flâner dans les forêts 
aux alentours et à se faire l’ami de Roukoz, ancien 
intendant en rupture avec le village, banni pour cause de 
collaboration avec les Egyptiens. 

A l’âge de sa scolarité, ses parents inscrivent Tanios 
dans une école que vient de fonder un pasteur anglais, 
Jérémy Stolton. L’enfant y brille dans les langues étrangères 
dont il aura besoin plus tard comme « truchement » entre 
Arabes et Anglais. Mais le curé du village et le 
patriarche, vouant aux gémonies cette « école hérétique » 
fondée et tenue par des protestants, les parents de Tanios 
veulent l’en retirer. Or Tanios aimant passionnément son 
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école, se met en « grève de la faim ». Au cinquième jour 
de sa grève on le ramène inanimé chez le pasteur, où, très 
heureux, il reprend des forces. Entretemps, sa chevelure 
avait complètement blanchi. 

Mais voilà que Tanios tombe amoureux d’Asma, fille 
de Roukoz que, malheureusement, le patriarche la veut pour 
son neveu. Voyant que Tanios se suiciderait s’il n’épousait 
pas Asma et voulant lui montrer « qu’il est son vrai père », 
Gérios, un jour ivre d’arak, abat le patriarche. Il fuit le 
village et, emmenant son fils avec lui, se réfugie à Chypre. 
Dans leur exil chypriote, Tanios fait la connaissance de 
Thamar, jeune fille géorgienne. Il se rend compte qu’il 
n’aime plus Asma et l’acte meurtrier de son père-lui 
parait vain. Cependant, les agents de l’émir capturent par 
ruse Gérios qui est ramené au village et pendu. 

A la même époque, la Grande-Bretagne, l’Empire 
austro-hongrois et l’Empire ottoman choisissent Tanios 
pour en faire leur interprète auprès de l’émir au moment des 
négociations avec l’Egypte pour mettre fin à la guerre. A la 
fin de la guerre, Tanios rentre au village mais en héros. 

On le charge de juger Roukoz le collaborateur mais, ne 
voulant pas se tacher les mains du sang d’un autre, il refuse 
d’assumer cette charge de juge. Se sentant étranger parmi 
les siens, il ne veut plus rester dans ce monde, s’assoit sur 
un rocher et disparaît mystérieusement. Depuis, le rocher 
porte son nom : le Rocher de Tanios. 



 51

Les romans de l’après-Goncourt 

• Les Echelles du Levant (1996) 

Il a fallu attendre Les Échelles du Levant pour que 
Maalouf aborde, pour la première fois, la guerre du 
Liban, et encore ne l’aborde-t-il que comme toile de fond, 
le roman, lui, est consacré à Ossyane. 

Fils d’une Arménienne et d’un Turc installés au Liban, 
Ossyane est un homme marqué dès sa naissance, par son 
prénom, l’« insoumis », ou le « rebelle », comme le 
suggère son prénom « ‘usyân »/Ossyane. Issu d’une famille 
qui a gouverné l’Empire ottoman, il cherche à s’échapper 
de son père qui veut en faire un révolutionnaire, d’où le 
prénom. Il quitte le Liban pour Montpellier où il fait ses 
études de médecine. 

Rattrapé par la Seconde Guerre mondiale, il s’engage à 
Lyon, dans la résistance contre les nazis. Il y rencontre 
Clara, une juive autrichienne, résistante elle aussi, s’en 
éprend, se marie avec elle et ont une fille, Nadia. 

Nostalgique, rongé par le souvenir des siens laissés au 
Liban, il y retourne avec sa femme. C’est à Beyrouth que 
son destin le retrouve tragiquement : le conflit israélo-
palestinien bouleverse sa vie, le sépare de sa femme et le 
conduit à l’asile : c’est la descente aux enfers. 

Dépossédé de son avenir et de sa dignité d’Homme, il 
ne lui reste qu’un amour en attente, celui de sa fille. Un 
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amour tranquille mais puissant qui lui permettra, en la 
retrouvant, de sortir de sa folie après plus de vingt ans 
d’internement. Il s’en retourne en France, avec sa fille, 
dans l’espoir de retrouver sa femme et leur amour de 
naguère. Un message d’espoir malgré tout. 

• Le Périple de Baldassare (2000) 

Avec Le Périple de Baldassare, l’écrivain renoue avec 
le roman historique, qu’il a délaissé quelques temps pour 
se mettre aux essais. S’y raconte l’histoire d’un riche 
négociant, d’origine génoise, installée au Levant depuis 
les Croisades. Une sorte d’illuminé qui s’embarque en 
1665 sur les routes de l’Empire ottoman puis d’Europe, à 
la recherche d’un livre mythique, Le Centième nom(1) de 
Dieu, mais « un nom suprême qu’il suffirait de prononcer 
pour écarter n’importe quel danger, pour obtenir du Ciel 
n’importe quelle faveur ». 

L’urgence de la quête est avivée par les prédictions qui 
annoncent l’imminente fin du monde, pour 1666, 
« l’année de la Bête ». D’abord incrédule, Baldassare ne 
cache pas que « dans ce combat qui oppose en [lui] la 
raison à la déraison, cette dernière a marqué des 
points ». 

                                       
(1)  Pourquoi le centième ? Parce que le Coran ne mentionne que 

quatre-vingt-dix-neuf noms pour désigner Dieu, mais selon une 
tradition, il en existerait un centième. 
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Sans doute, suggère l’auteur en filigrane, Baldassare 
est-il surtout à la recherche de ce qui pourrait donner un 
sens à sa propre existence. Toujours est-il qu’au terme de 
son périple Baldassare rencontre enfin l’amour qui le 
sauvera du désert de sa vie lui donnant un sens. 

Le librettiste 

Maalouf s’est aussi essayé à l’écriture de livret d’opéra 
pour la compositrice Kaija Saariaho. Cette collaboration 
aboutira à la création de trois autres opéras, L’Amour de 
loin, Adriana Mater, Émilie et d’un oratorio La Passion 
de Simone. 

• L’Amour de loin (2000) 

Au XIIe siècle en Aquitaine, Jaufré Rudel, prince de 
Blaye, s’est lassé de sa vie gaspillée en plaisirs vains. 
Aspirant à une autre vie, il se met à rêver un amour 
lointain : il ne rêve pas à un amour lointain, ni d’un 
amour lointain, mais il rêve un « amour » et chante la 
femme aimée qui n’existe que de par ce chant. Arrivant 
de Tripoli, un voyageur lui affirme que cette femme 
chantée existe, puis de retour en Orient, il va trouver la 
comtesse de Tripoli pour lui apprendre qu’un prince-
troubadour la célèbre dans son chant. Revenu à Blaye, le 
voyageur informe Jaufré que son « amour de loin » sait 
désormais qu’il la chante. Ce qui décide le troubadour à 
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se rendre auprès d’elle. Embarquer sur un navire en 
partance, il tombe malade durant la traversée. Quand le 
bateau accoste, Jaufré est si mal qu’il débarque au port 
inconscient. Porté sur une civière, il ne reprend ses esprits 
qu’en présence de la femme chantée. 

• Adriana Mater (2004) 

Si pour l’ensemble de son œuvre les critiques n’ont pas 
marchandé leurs éloges, il n’en est pas allé de même pour 
Adriana Mater. Certes les éloges n’ont pas manqué, les 
critiques non plus, notamment Le Monde qui le cloua au 
pilori(1). 

Il faut reconnaitre qu’Adriana Mater charrie une suite 
de valeurs éculées et stéréotypées. A l’aube de la guerre, 
à la fin du XXe siècle, dans un pays qui pourrait être des 
Balkans, Adriana, une jeune femme joviale et heureuse, 
refuse les avances de Tsargo, un homme méprisable, violent 
et alcoolique, qui la viole. Enceinte, Adriana s’interroge 
sur son futur enfant, mais dans les termes d’un cas de 
conscience éculé : « Sera-t-il Abel ou Caïn »? Lui 
ressemblera-t-elle ou à son père ? 

A ses dix-huit années, la mère avoue à son fils, Yonas, 
les circonstances de sa conception. Le jeune homme, enivré 
                                       
(1)  Cf. Marie-Aude Roux, « Décevante "Adriana Mater" », Le Monde 

du 05/04/2006, 
https://www.lemonde.fr/culture/article/2006/04/05/decevante-
adriana-mater_758351_3246.html 
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par la colère et la haine, décide de mettre à mort son père. 
Mais voilà, Yonas découvre que son père est aveugle, et 
malgré sa haine il ne trouve pas la force de l’exécuter.  
L’opéra s’achève sur la sentence de la mère : « Cet homme 
méritait de mourir, mais toi, mon fils, tu ne méritais pas 
de le tuer ». L’honneur est sauf, son enfant ne sera pas 
parricide et l’opéra se conclut sur un pardon salvateur. 
« Cruelle indigence » conclut son article Le Monde. 

• Émilie (2010) 

Septembre 1749, Émilie du Châtelet, mathématicienne, 
physicienne, maîtresse de Voltaire, et première femme de 
réputation scientifique internationale, commence une 
lettre à son amant le marquis de Saint-Lambert. Elle a 43 
ans et elle est enceinte et elle ressent de sombres 
pressentiments. Elle n’a plus que quelques jours à vivre. 

Elle erre toute cette nuit à travers sa vie : l’amour, le 
monde, la science, le feu, toujours le feu, celui de la 
passion, celui de la science, celui de l’amour. Une vie de 
feu bouillait dans ses veines mais la vie et la mort 
viennent ensemble s’en saisir. 

• La Passion de Simone (2006) 

Encore jeune, Kaija Saariaho découvre l’œuvre de la 
philosophe Simone Weil. Profondément marquée par la 
« traversée lumineuse » de cette philosophe qui s’est 
efforcée de vivre l’oppression et la violence dont étaient 
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victimes ses frères humains, elle décide, adulte, d’écrire 
la vie de Simone Weil sous la forme d’une « passion ». 
Maalouf en écrit le texte. La Passion de Simone est créée 
à Vienne en 2006. 

Sous-titrée « chemin musical en quinze stations », cette 
Passion, explore la vie et les écrits de cette « figure de 
l’absolu », à travers une structure inspirée de celle de la 
Passion du Christ, les épisodes de sa vie étant chacun 
assimilé aux stations du Chemin de Croix. 

La Passion de Simone est un monologue accompagné 
d’un ensemble vocal qui figurent les victimes et témoins 
de l’oppression humaine pour lesquelles Simone Weil a 
lutté. Complétant ces voix, un orchestre de chambre 
accompagne tableaux et méditations comme un paysage 
intérieur. 

L’écrivain autobiographe 

Entre Adriana Mater et La Passion de Simone, Maalouf 
trouve le temps de se plonger dans sa biographie et dans 
celle des siens. En 2004 donc, délaissant provisoirement 
le « roman historique », il se met à Origines qui fait de 
son passé et de celui de sa « tribu », une relation 
détaillée, une « relation généalogique ». 

Ces deux grands oncles, Gebrayel qui part pour Cuba et 
Boutros son grand-père qui reste au Liban, résumeront à 
eux deux la fresque que Maalouf nous conte dans la 
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tension entre l’ici et l’ailleurs. Mêlant le récit à l’essai, sa 
quête identitaire dans Origines le conduit à revisiter 
l’histoire des siens depuis le milieu du XIXe siècle 
jusqu’aux années 30 du XXe siècle. 

Botros et Gebrayel son frère, sont issus d’un village du 
Mont-Liban qui fait partie, à l’époque, de l’Empire ottoman. 
Le récit se poursuit en défilant les figures de la famille de 
l’écrivain. 

Parallèlement l’auteur, pour mener à bien son enquête, 
la coule dans les faits historiques et culturels de l’histoire 
de la Méditerranée et du Levant(1). Aussi Origines n’est 
pas seulement une histoire de famille, c’est également 
l’histoire de la naissance du Liban entre la fin du XIXe 

siècle et le début XXe. 

C’est dans Origines, que Maalouf explore la notion de 
« nomadisme » qui qualifie « le destin de ma famille » :  
« Nous, les âmes nomades, … Nous ne bâtissons rien de 
durable, mais nous laissons des traces. Et quelques bruits 
qui s’attardent. » 

L’académicien qui roule les "R" 
Reconnu publiquement comme écrivain par Léon 

l’Africain, confirmé avec éclat par Le Rocher de Tanios 
et le prix Goncourt, son élection, le 23 juin 2011, à 
                                       
(1)  Appellation qui servait à la France, à l’époque de l’Empire ottoman, 

à designer ce qui deviendra le Proche-Orient, et que reprend 
Maalouf pour son compte. 
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l’Académie française où il succède à Claude Lévi-Strauss 
au fauteuil 29. Il a alors 63 ans. Il rejoint, 14 juin 2012, 
les immortels de la Coupole et y prononce son discours 
de réception. 

Son élection lui donne l’occasion d’écrire Un fauteuil 
sur la Seine (2016) l’histoire de ce 29e fauteuil, dans 
laquelle il raconte la vie et les aventures des dix-huit 
académiciens qui s’y sont succédé depuis 1634 : quatre 
siècles d’histoire de France, une légende des siècles à 
partir d’un fauteuil. Les conflits d’idées et d’égos, les 
cabales pour faire trébucher certains des pressentis tissent 
la trame de cette singulière légende. 

L’essayiste 

Romancier, certes, mais Maalouf s’est voulu aussi essayiste. 
Quand bien même ses essais et articles s’accorderaient 
implicitement avec son œuvre romanesque, l’écriture 
d’un roman et celle d’un essai demandent des approches 
bien distinctes. Maalouf préfère parler de continuité de 
son œuvre : quelle que soit la forme qu’elle a prise, car il 
considère que ses préoccupations restent les mêmes d’un 
genre à l’autre. 

Aussi a-t-il rédigé entre 1998 et 2019 trois essais : Les 
Identités meurtrières, Le Dérèglement du monde, Naufrage 
des civilisations. 
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• Les Identités meurtrières (1998) 

Prix européen de l’essai Charles Veillon en 1999, Les 
Identités meurtrières s’interrogent sur l’identité et dénonce 
l’« intolérance meurtrière » des cultures et des religions. 

Dans cet essai, Maalouf étudie la genèse de l’identité et 
l’influence qu’elle peut avoir dans l’apparition de la 
haine à l’encontre de l’autre ainsi que les résultats de 
cette haine entre Occident et Orient. 

L’essai comprend quatre parties : 

1. Mon identité, mes appartenances 
2. Quand la modernité vient de chez l’autre 
3. Le temps des tribus planétaires 
4. Apprivoiser la panthère 

Dans la première partie, « Mon identité, mes appartenances », 
l’auteur cherche à déterminer ce qui définit l’identité, 
qu’elle soit religieuse, ethnique ou nationale, et tente de 
comprendre les raisons qui poussent les individus à 
commettre, en son nom, des actes violents notamment 
dans le cas de l’extrémisme religieux. 

Si l’identité se définit comme « le fait de ne pas ressembler 
aux autres », elle ne peut jamais être simplexe, elle est 
complexe, « multiple » dès lors qu’elle s’inscrit dans de 
« multiples appartenances ». Néanmoins ces « multiples 
appartenances » ne se juxtaposent pas artificiellement, ce 
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n’est pas un « patchwork » mais « un tout cohérent » qui, 
lui, constitue l’identité. 

Toutefois, ces appartenances n’ont pas, à ses propres 
yeux et aux yeux d’autrui, le même rang : il y aurait 
toujours un élément qui serait comme le facteur des 
facteurs qui déterminerait l’« essence » d’une identité à 
laquelle l’autre nous réduit et en laquelle on se réduit soi-
même. C’est alors que l’identité devient potentiellement 
meurtrière, quand elle se donne pour « unique », qu’elle 
se confond avec une seule appartenance. 

Et c’est quand cette « essence » est agressée que l’identité 
engendre haine et appelle vengeance, c’est cette « réduction 
du multiple à l’un » qui prédispose au meurtre et non pas, 
comme il est dit et cru, tel type particulier d’identité. Ce 
n’est donc pas l’identité comme telle qui dispose au 
meurtre, mais l’agression qui charge l’« essence ». 

Dans la seconde partie, « Quand la modernité vient de 
chez l’autre », l’auteur aborde la question de l’identité au 
temps de la mondialisation. Il se concentre alors sur la 
place des religions dans la revendication de l’identité, 
notamment dans le cas musulman, parce qu’alors c’est 
elle qui, servant de filtre à une vision du monde, prend en 
charge la définition de l’identité. 

Dans la dernière partie, « Apprivoiser la panthère », 
l’auteur avance quelques solutions et pistes pour apprivoiser 
la « panthère », c’est-à-dire l’identité. Le plus important 
serait la « réciprocité » selon lequel il faut que se crée un 
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patrimoine universel dans lequel tous pourraient se 
retrouver : ainsi primerait l’appartenance humaine. 

• Le Dérèglement du monde (2009) 

L’auteur aborde dans Le Dérèglement les thèmes déjà 
développés dans Les Identités. L’essai commence par dresser 
un bilan alarmiste de la situation internationale et cherche 
à comprendre comment on en est arrivé à un dérèglement 
généralisé du monde : dérèglement des affirmations 
identitaires qui rend difficiles toute coexistence harmonieuse ; 
économique et financier qui entraîne la planète entière 
vers le chaos ; du système de valeurs aux effets délétères ; 
dérèglement climatique, … Conséquences : montée du 
« fanatisme », de la « violence », de « l’exclusion », du 
« désespoir » qui ajoutent du dérèglement aux dérèglements. 

Le Dérèglement se subdivise en trois parties et un 
« Épilogue ». 

La première, « Les victoires trompeuses », interroge la 
fausse victoire des Etats-Unis dans sa guerre contre l’Iraq 
de Saddam Hussein. Si la chute du mur de Berlin a pu 
apparaître comme une victoire du modèle libéral 
occidental face à l’échec du système soviétique, la fin de 
la Guerre froide a néanmoins entraîné un glissement vers 
un dérèglement qui mine la stabilité mondiale : la fin de 
l’équilibre de la terreur ayant déchainé l’hybris des Etats-
Unis charriant à sa suite le terrorisme. 
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La deuxième partie, « Les légitimités égarées », est 
centrée autour du principe de légitimité, essentiel pour 
que l’exercice du pouvoir soit accepté « sans contrainte 
excessive ». La perception de la légitimité n’étant cependant 
pas immuable, dans le Monde arabe, elle est liée à l’exigence 
de « dignité » qui lui manque tant, et l’hybris américaine 
n’y est pas pour rien dès lors que c’est un sentiment 
d’humiliation qui motive la rancœur des Arabes. 

Or les effets de « l’indigence de la conscience morale » 
du monde arabe pourraient se répandre « sur toute 
l’étendue de la planète ». Le monde étant global, si la 
légitimité venait à manquer au Monde arabe, elle 
déserterait aussi les pays d’Occident qui, faute d’autorité 
morale, font de l’intervention militaire « une méthode de 
gouvernement » de la planète. 

Quant à la civilisation occidentale « créatrice de valeurs 
universelles », elle reste partagée « entre son désir de 
civiliser le monde et sa volonté de le dominer ». Or, 
« l’humanité étant une » et « aucun peuple n’étant fait 
pour l’esclavage, pour la tyrannie, … Chaque fois qu’on 
néglige cette vérité de base, on trahit l’humanité, et on se 
trahit soi-même ». 

Dans la troisième partie, « Les certitudes imaginaires », 
l’auteur prend ses distances à l’encontre de nombre d’idées 
reçues, notamment celle de Malraux - qui affirmait que 
« le XXIe siècle sera religieux [spirituel, mystique] ou ne 
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sera pas » -contre laquelle Maalouf s’élève arguant du 
fait qu’un retour au mysticisme n’empêcherait pas un 
effondrement des valeurs morales au XXIe siècle. 

Pour en finir avec ce dérèglement, il préconise de 
promouvoir une « civilisation humaine » globale fondée 
sur « l’universalité des valeurs essentielles », respectueuse 
de « la diversité des expressions culturelles », cependant 
que ce respect ne doit pas s’étendre à des traditions 
incompatibles avec les Droits de l’homme.  

Chemin faisant, il propose une piste, inattendue, pour 
tenter d’orienter la mondialisation vers un modèle plus 
équitable et respectueux de la diversité culturelle : la piste 
des « déracinés et des immigrés » à même de jouer un 
rôle salvateur : « Je l’écris sans détour, et en pesant mes 
mots : c’est d’abord là, auprès des immigrés, que la 
grande bataille de notre époque devra être menée, c’est 
là qu’elle sera gagnée ou perdue »  car eux seuls peuvent 
jouer les intermédiaires avec le reste du monde sinon à en 
devenir son plus grave problème. 

Ainsi donc, ce dérèglement généralisé tient moins à un 
« clash des civilisations » qu’à l’épuisement simultané de 
toutes les civilisations, et notamment des deux ensembles 
culturels dont il se réclame lui-même : l’Occidentale, peu 
fidèle à ses propres valeurs et l’arabe, enfermé dans une 
impasse historique. 
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• Naufrage des civilisations (2019) 

Trois naufrages vécus par l’auteur, ont donné naissance 
à cet essai : le naufrage de sa civilisation d’abord, qu’il 
aime appeler le Levant ; celui du Monde arabe qui lui est 
très chère ; celui enfin du rêve européen qu’il a connu en 
arrivant il y a 40 ans en France. Se tournant vers les 
Etats-Unis, il y voit une autre espèce de naufrage : celui 
d’une « forme décomplexée de l’inculture » qui soulignerait 
le naufrage des naufrages. 

Dans ce dernier essai, Prix Aujourd’hui 2019, racontant 
des événements majeurs dont il s’est trouvé être un 
témoin oculaire, mais s’élevant en historien au-dessus de 
sa propre expérience, il fait œuvre à la fois de spectateur 
engagé et de penseur.  

Reste à comprendre « … [le] désolant paradoxe de ce 
siècle, [car pendant que] pour la première fois dans 
l’histoire, nous avons les moyens de débarrasser l’espèce 
humaine de tous les fléaux qui l’assaillent, … ; nous voilà 
pourtant lancés, à toute allure, sur la voie opposée ».  

D’un essai à l’autre, ce qui frappe c’est la tonalité de 
l’inquiétant pessimisme qui les parcourt, fût-il tempéré 
par un optimisme qui témoigne de la confiance de 
l’auteur en l’Homme, en fin de compte seul à même de 
transformer cette fatalité subie. 
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Les derniers romans 
En 2007-2008, Maalouf est appelé à présider pour la 

Commission européenne, un groupe de réflexion sur le 
multilinguisme, qui a produit un rapport intitulé « Un défi 
salutaire : comment la multiplicité des langues pourrait 
consolider l’Europe ». 

Et après une longue absence, il revient au romanesque 
en 2012 avec Les Désorientés et en 2020 avec Nos frères 
inattendus 

• Les Désorientés (2012) 

Le roman commence par un coup de fil que reçoit 
Adam, le principal protagoniste de la femme de Mourad, 
l’un de ses vieux amis. Elle lui annonce que ce dernier va 
mourir et qu’il demande à le voir. Or Adam n’a plus revu 
Mourad depuis qu’ils se sont brouillés, et Adam a quitté 
le pays où ils ont passé ensemble leur jeunesse. Il prend 
le premier vol pour aller au chevet de son ami auprès 
duquel il arrive trop tard, Mourad étant déjà mort. 

Ce voyage offre néanmoins l’occasion à Adam de renouer 
les fils interrompus de son passé et de revoir des amis qui 
furent comme ses frères mais que la guerre du Liban a 
séparés. Depuis, ils ont suivi des destins contrastés : l’un a 
renoncé au monde pour devenir moine, l’autre a mis ses 
talents au service du Pentagone, un troisième est un 
entrepreneur riche, quand le quatrième flirte dangereusement 
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avec l’intégrisme islamique, que le cinquième s’est installé 
au Brésil comme journaliste pendant que la dernière des 
« Byzantins » - c’est ainsi qu’ils se faisaient appeler au 
temps de leur amitié -, une très belle femme, ne s’est 
jamais remise de la mort de son amant. Ils se proclamaient 
« voltairiens, camusiens, sartriens, nietzschéens ou surréalistes » 
mais, rattrapés par la guerre, ils sont redevenus « chrétiens, 
musulmans, juifs ». 

Adam va néanmoins tenter de reprendre le fil là où il 
l’avait laissé tant d’années auparavant, et ce sont de 
longues conversations où chacun se raconte, mêlant 
souvenirs heureux ou tristes, parfois aussi des débats plus 
âpres où les divergences affleurent et avec elles, des 
blessures anciennes. Ce roman choral se déroule sur seize 
jours, mais il brasse plus de quarante années de leur 
histoire et celle de la région. Seize jours pendant lesquels 
Adam s’emploie à réveiller les mémoires, organiser des 
retrouvailles qui s’achèveront par un drame final, car si le 
roman s’ouvre sur la promesse d’une rencontre, il se clôt 
dans la noirceur d’une séparation dans la mesure où, 
comme le prédit Adam, « de la disparition du passé on se 
console facilement, c’est de la disparition de l’avenir 
qu’on ne se remet pas ». Et c’est bien parce que l’avenir a 
sombré dans la guerre du Liban qu’Adam et ses amis 
n’appartiennent plus à leur passé, ni à l’avenir désormais 
que celui du Liban a été emporté par la guerre. 
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A travers donc les histoires des anciens du « cercle des 
Byzantins » qui voulait transcender les appartenances 
communautaires, Maalouf dresse un portrait nostalgique 
d’une « civilisation levantine » disparue, sacrifiée par les 
« identités meurtrières ». 

• Nos frères inattendus (2020) 

Le verbe de Novalis et de Shakespeare - qui donnent le 
ton et la couleur de cette fiction – constituent l’entrée en 
matière de Nos frères inattendus. Le verbe de Novalis, 
« Les romans naissent des manquements de l’histoire » 
explique l’étrange rencontre avec ces « frères inattendus » 
pendant que celui de Shakespeare « Un ciel aussi chargé 
ne s’éclaircit pas sans tempête » annonce la catastrophe à 
l’origine du roman.  

Dessinateur, Alec a réalisé son rêve d’aller vivre sur l’île 
des Chirons dont il se croit l’unique habitant jusqu’au 
jour où il rencontre Ève, romancière à succès d’un unique 
livre mythique. Ils s’ignoraient jusqu’au jour de la 
catastrophe, une panne inexplicable de tous les moyens 
de communication, qui les rapproche et les contraint à se 
rencontrer. 

Comment expliquer cette inexplicable catastrophe ? 
Alec va peu à peu dénouer le fil du mystère, grâce à son 
ami Moro, l’un des conseillers du Président des Etats-
Unis. Si l’on a échappé au désastre, apprend-il, c’est d’une 
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manière si étrange, et si inespérée, que l’Histoire ne 
pourra plus jamais reprendre son cours d’avant, car ce monde 
fou et arrogant dans son entêtement à croire pouvoir tout 
contrôler découvre, en basculant soudainement dans le 
chaos, sa vulnérabilité. 

Et brusquement surgit l’étrange rencontre d’Alec et 
d’Eve, déboussolés, avec des « frères inattendus » qui se 
réclament de la Grèce antique. L’irruption « inattendue » 
de cette rencontre fait la puissance dramatique de ce 
roman, tout en lui donnant des allures de conte moderne. 

A travers la fiction et la parabole, la dystopie et le 
conte philosophique, le romancier imagine, dans un 
monde proche de l’autodestruction, un sauvetage grâce à 
la fraternité de quelques-uns. 

Une malheureuse interview 
De Léon l’Africain à « Léon l’Israélien » ? 

La réception chaleureuse de son œuvre a brusquement 
volé en éclat, en tout cas au Liban, à l’occasion de la 
malencontreuse interview que Maalouf a accordée le 2 
juin 2016, à i24, un media israélien. Le Liban et Israël 
étant toujours officiellement en guerre, et les Libanais 
n’ayant pas oublié l’été 2006, quand l’Etat hébreu s’est 
livré à une guerre sauvagement meurtrière contre leur 
pays, cette interview a déchainé les passions et ls 
polémiques. 
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Deux quotidiens libanais, Al-Akhbar et As-Safir qui 
font de la lutte contre Israël le point central de leur 
politique éditoriale, s’en sont pris à l’auteur. Parodiant le 
titre du roman qui l’a rendu célèbre, Al-Akhbar titrait 
l’éditorial de sa page culturelle, « Léon l’Israélien » 
pendant qu’As-Safir, reprenant Julien Benda, titrait « La 
trahison d’un "intellectuel" ». A l’opposé, Ziyad Makhoul 
et Diana Moukalled prenaient sa défense ; Makhoul, dans 
L’Orient-Le Jour, quotidien de langue française, écrivait : 
« Amin Maalouf a promu la culture, la justice et la paix 
sur i24 . La campagne contre lui est d’une bêtise sans 
nom » ; et Moukalled, sur sa page Facebook : « Ce que 
l’on dit est plus important que le lieu où on le dit ». 
Quant à l’écrivain, il ne s’est pas exprimé depuis. 

L’affaire a pris une telle ampleur que le quotidien Al-
Akhbar relaya un appel à se rassembler sur une place de 
Beyrouth pour « juger Amin Maalouf ». Même la BDS 
(campagne de boycottage d’Israël) s’en est mêlé, 
appelant « l’éminent écrivain libanais à s’excuser » car il 
« a utilisé sa célébrité et son appartenance à l’Académie 
française pour (...) donner une ‘légitimité’ immorale aux 
médias israéliens… ». 

Comment expliquer – sans avoir à le justifier puisque 
l’on ne peut justifier l’injustifiable - ce faux pas ? 
Probablement qu’il faut revenir aux Identités meurtrières 
pour en comprendre l’intentionnalité ! Se définissant 



 70

comme un de ces « êtres frontaliers … que je n’ose 
appeler privilégiés » il s’est vraisemblablement pris pour 
un « être frontalier » qui aurait « un rôle à jouer pour 
tisser des liens entre Israël et les Arabes, dissiper des 
malentendus, puisque les frontaliers ont pour vocation 
d’être des traits d’union, des passerelles, des médiateurs 
entre les diverses communautés, les diverses cultures ».  

Quoiqu’il en soit, le prestige dont l’écrivain bénéficiait 
fut définitivement compromis, et la fierté qu’il inspirait à 
ses compatriotes, dissipée, sauf chez certains, évidemment. 
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III.  La thématique maaloufienne 

 

 

Les « blessures » de Maalouf n’ont pas qu’induit son 
« passage à l’écriture » mais également la thématique de 
son œuvre. 

De l’identité 
L’identité compose, dans son œuvre, ses essais et ses 

romans, le thème des thèmes, celui qui entraînera dans 
une dynamique spirale, les autres thèmes. 

• L’identité d’un minoritaire 

 « … je suis né dans une communauté minoritaire, les 
chrétiens melkites du Liban, donc j’ai toujours senti que 
j’étais un peu marginal par rapport à ma société 
d’origine, …. [puisque] j’appartiens à la minorité 
chrétienne du monde arabe et à la minorité melkite du 
monde chrétien. »(1) 

L’identité est fortement liée chez Maalouf, comme 
nous invite à l’entendre la citation, à sa situation de 
« minoritaire », autrement dit de quelqu’un « qui n’est 

                                       
(1)  Amin Maalouf, Entretien avec Catherine Argand, Lire, juin, 2000,  

http:// www.lire.fr/entretien.asp/idC=38757&idTC=4&idR=201&idG= 
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pas chez soi » et partant d’« étranger » dans son propre 
pays.  

Minoritaire au Liban, il l’est à plus d’un titre : en son 
sens numérique ou sa communauté d’appartenance, la 
melkite, ne compte que quelque 200 000 personnes alors 
que la Maronite en compte dans les 900 000, et que la 
Grecque-orthodoxe quelque 600 000(1) ; « minoritaire » 
également en son sens courant, celui d’un groupe qui se 
distingue des autres par ses particularités ; enfin et bien 
évidemment, minoritaire comme chrétien dans un environnement 
musulman. Mais il l’est aussi au sens politique puisque la 
répartition du Pouvoir au Liban n’exclue certes pas sa 
communauté, mais ne lui réserve que la « porte étroite », 
la Présidence de la République revenant aux Maronites, 
la Présidence du Parlement aux Chiites, et celle du 
Conseil des ministres aux Sunnites et les vice-présidences 
du Parlement et du Conseil des ministres aux Grecs-
orthodoxes. Aussi était-il normal qu’il liât si fortement 
l’identité à la religion dont il fait l’une des composantes 
majeures, y voyant « l’appartenance ultime, la moins 
éphémère, la mieux enracinée, la seule qui puisse combler 
tant de besoins essentiels de l’homme ». 

                                       
(1)  Chiffres intuitifs et aléatoires, le dernier recensement libanais 

remontant à 1932. Néanmoins, l’ONU estime la population 
libanaise à 6,6 millions d’habitants en 2018, puis à 5,5 millions 
en 2020. 
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• De l’identité « simplexe » à l’identité « multiple » 

S’il refuse d’essentialiser l’identité qui déterminerait 
l’individu « en tant que tel » dans ses rôles et ses champs 
de références (Les Identités meurtrières), c’est que l’identité 
n’est jamais « simplexe » mais toujours « multiple » : 
« Je n’ai pas plusieurs identités, j’en ai une seule, faite de 
tous les éléments qui l’ont façonnée, selon un "dosage" 
particulier qui n’est jamais le même d’une personne à 
l’autre. » Lors donc, l’univocité de l’identité est un leurre 
car tout homme possède deux héritages : l’un « vertical » 
qui lui vient de ses ancêtres et de ses traditions, l’autre 
« horizontal » que lui transmet son époque, et c’est celui-
là « qui est, me semble-t-il, le plus déterminant, … ; 
pourtant, cette réalité ne se reflète pas dans notre 
perception de nous-mêmes. Ce n’est pas de l’héritage 
"horizontal" que nous nous réclamons, mais de l’autre ». 

• Des essais aux romans : de l’identité à l’« inidentité » ? 

Si dans ses essais Maalouf reconnait une vérité à 
l’identité, certains de ses romans semblent la lui contester 
dans la mesure où, sans la nier, il la remet en question au 
travers des héros dont l’identité est changeante ou fluctuante, 
inachevée ou tronquée. 

C’est le cas Léon l’Africain, dont le marqueur d’identité 
par excellence, le nom, est brouillé par la géographie de 
ses lieux de vie s’appelant Hassan en terre d’islam et 
Léon en terre chrétienne ; et qu’il change dans un seul et 
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même roman, par trois fois son nom : Hassan aux débuts, 
Léon en son milieu et de nouveau Hassan à la fin, à croire 
que son identité nominale est topographique ? Le second 
de ces marqueurs, la religion, est tout aussi embrouillé 
puisque, « circoncis de la main d’un barbier et baptisé de 
la main d’un pape » il est successivement musulman, 
chrétien puis à nouveau musulman ? 

C’est aussi le cas du Rocher de Tanios, où Tanios n’a 
qu’un prénom par défaut d’un nom de famille, dont 
l’identité est brouillée par le mystère de sa paternité qui 
ne sera jamais levé, Tanios, tout comme le lecteur, 
disparaissant sans savoir à la connaitre. 

Si les protagonistes principaux de Samarcande et du 
Périple de Baldassar, Omar Khayyâm et Baldassare Embriaco, 
sont nettement identifiés, il n’en est pas de même de 
l’objet de la quête des deux romans.  

Les Robaïyat de Khayyâm atteignent une renommée 
universelle en restant méconnues, certains se demandant 
s’ils ne sont pas « fictifs ». Bien que traduits, reste 
néanmoins la interrogation que soulève les traducteurs : 
par défaut d’une édition originale, quels poèmes lui attribuer 
en propre ? Question toujours sans réponse. 

Certes Sadegh Hedayat(1), au XXe, les a édités, mais il 
                                       
(1)   Sadegh Hedayat (1903-1951), écrivain iranien considéré comme 

l’un des plus grands écrivains de l’Iran moderne. Son roman La 
Chouette aveugle a été salué par les surréalistes lors de sa parution 
en français en 1953 comme l’un des classiques du surréalisme. 
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n’a édité qu’« une poignée de quatrains attribués (Hedayat 
dixit) à Khayyâm ». Alors, objet fictif ou objet réel ? 

Si l’on peut toujours disputer la réalité des Robaïyat, il 
n’en est pas de même du Manuscrit des Périples. Parti sur 
les routes, Baldassare, préférant « entendre des choses 
qui sortent de l’entendement », se met à la poursuite d’un 
livre mythique qui n’a jamais existé. Ce n’est qu’à la fin 
du roman que Baldassare renonce à son périple parce 
qu’il comprend qu’« il faut savoir ouvrir les yeux à 
l’arrivée » et que sa route « était agrémentée de fables, 
comme le sommeil s’agrémente de songes ».  

• « Identité multiple » vs « identités meurtrières » 

Cela fait longtemps que la problématique de l’essentialisation 
de l’identité a conduit à ce que, particulièrement au cours 
du dernier quart du XXe siècle, on soit arrivé à un 
brouillage conceptuel de la notion d’identité. Il convient 
cependant, selon l’auteur, d’observer précisément à quelles 
épreuves extrêmes le concept d’identité est soumis. 

« Pour moi, l’identité d’une personne se forme 
par accumulation, par sédimentation, et non par 
exclusion. Chaque élément de mes origines - qu’il 
s’agisse de communauté religieuse ou d’autre 
chose - a sa place ; …(1). [Ainsi], je vis depuis 
vingt-deux ans sur la terre de France, …, j’écris 

                                       
(1)  Autobiographie a deux voix, déjà cité. 
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mes livres dans sa langue, jamais plus elle ne 
sera pour moi une terre étrangère. Moitié 
français, donc et moitié libanais ? Pas du tout ! 
L’identité ne se compartimente pas, elle ne se 
répartit ni par moitiés, ni par tiers, ni par plages 
cloisonnées. Je n’ai pas plusieurs identités, j’en 
ai une seule faite de tous les éléments qui l’ont 
façonnée, selon un ‘dosage’ particulier qui n’est 
jamais le même d’une personne à l’autre. »(1) 

Nostalgie ou mélancolie ? 

Abordant la thématique des Désorientés, les critiques 
ont retenu le thème de la nostalgie. Et il est vrai que le 
roman s’emploie à mettre en scène un douloureux retour 
au pays natal et des retrouvailles avec le passé - ses 
souvenirs et ses fantasmes -, le climat de jeunesse des 
protagonistes du « cercle de Byzance ». Mais cette remontée 
vers le temps passé suffit-elle pour parler de nostalgie ? 
Retour au roman pour y comprendre quelle sorte de 
remontée vers le passé entreprennent ses personnages. 

Adam, narrateur et personnage principal rentre au pays 
et renoue avec son passé et ceux qu’il a quittés. Il cède au 
désir de reconstituer « le cercle des Byzantins », qui se 
voulait une famille d’esprit et qui incarnait au plus haut 
point, dans sa diversité confessionnelle, sociale et 
                                       
(1)  Les Identités meurtrières 
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ethnique, un rêve de coexistence qui aurait pu être la 
préfiguration de l’avenir. 

C’est ce rêve qui est le thème des Désorientés. Certes, 
le narrateur évoque, avec émotion, l’environnement 
« miraculeux » dans lequel il a grandi, le quartier où se 
sont tissé les liens d’amitié du « cercle ». Situation rare 
autant que précaire qui n’a pu résister au choc des 
« événements » - le nom par lequel le roman désigne la 
guerre du Liban - et à l’affirmation sanglante des identités 
religieuses. 

Le titre du roman, Les Désorientés, le place sous le 
signe, a-t-on dit, de la désillusion. Et certes, désillusion il 
y a. Mais il y a, au creux, autre chose, il y a une 
douloureuse prise de conscience de l’impossibilité qu’il y 
avait à pouvoir réaliser ce rêve qui apparait alors au 
narrateur, et à travers lui, à l’auteur, comme une illusion 
au sens que lui donne Freud : « … nous appelons illusion 
une croyance, quand, dans la motivation de celle-ci, la 
réalisation d’un désir est prévalente, et nous ne tenons 
pas compte, ce faisant, des rapports de cette croyance à 
la réalité, tout comme l’illusion elle-même renonce à être 
confirmée par le réel »(1). 

Reste la question : thématique de la nostalgie ou d’autre 
chose qui, bien que sa proche parente, s’en distinguerait 

                                       
(1)  L’Avenir d’une illusion. 
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néanmoins ? Car si dans la nostalgie comme dans la 
mélancolie on ressent le vide du passé qu’on cherche à 
combler, la nostalgie qualifie plutôt un manque que l’on 
peut combler pendant que la mélancolie qualifie un 
manque que l’on ne peut combler. Alors nostalgie ou 
mélancolie ? 

• Nomade et nomadisme 

« Je suis d’une tribu qui nomadise depuis 
toujours dans un désert aux dimensions du 
monde. Nos pays sont des oasis que nous 
quittons quand la source s’assèche, nos maisons 
sont des tentes en costume de pierre, nos 
nationalités sont affaire de dates, ou de bateaux. 
Seul nous relie les uns aux autres, par-delà les 
générations, par-delà les mers, par-delà le Babel 
des langues, le bruissement d’un nom. Pour 
patrie, un patronyme ? oui, c’est ainsi ! … »(1) 

Maalouf crée des personnages à sa ressemblance, des 
nomades qui ne s’attachent pas et refusent de s’enraciner. 
De Léon l’Africain, à Omar Khayyâm, à Baldassar, à 
Mani, à Ossyane, à Tanios, les héros de ses romans sont 
des « nomades ». Non pas au sens littéral du mot car 

                                       
(1)  Hamid Barrada, Philippe Gaillard et Renaud de Rochebrune, « Amin 

Maalouf, le nomade des cultures (interview) », Jeune Afrique, nº 
1715, semaine du 18–24.11.1993. 
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pendant que le nomade se définit par son parcours 
géographique, d’un lieu à un autre, le héros maaloufien se 
définit par un parcours spirituel, culturel, social ou moral 
qui se qualifie par l’écart : par le fait qu’il est toujours en 
déphasage, en décalage avec son « milieu naturel ». Que 
ce soit Hassan al-Wazzan « un Africain à Rome, un roumi 
en Afrique », ou Omar Khayyâm de Samarcande, poète 
du vin et libre-penseur, ou le Tanios du Rocher a 
l’identité indéterminé, ou Mani des Jardins de lumière 
qui prêche la tolérance dans un milieu d’intolérance, ou 
Baldassare dans le Périple qui quitte Gibelet et passe sa 
vie en nomade des mers en quête d’un livre mythique, ou 
Ossyane dans Les Echelles du Levant, au destin détourné 
d’un Libanais musulman qui s’engage dans la Résistance 
française, tous ces héros sont à leur façon des « nomades, 
c’est-à-dire des personnages dont le parcours « naturel », 
celui qui aurait dû être le leur a été rompu ; tous,  des 
nomades(1) vivant à cheval, entre Orient et Occident.  

 

                                       
(1)  « […] aucun des personnages n’est assigné à un lieu comme à 

une identité. Maalouf reprend […] la thématique du nomadisme, 
commune à des nombreux écrivains de l’exil qui, bien souvent, 
ne se reconnaissent de véritable territoire que dans l’écriture. », 
Evelyne Argaud, « Les Appartenances multiples chez Amin 
Maalouf », Français dans le monde, janvier-février 2006. 
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Prix et distinctions 

1986 Prix de l’amitié franco-arabe, et la même année 
Prix France-Liban pour Léon l’Africain 

1988 Prix maison de la presse pour Samarcande 

1993 Prix Goncourt pour Le Rocher de Tanios 

1998 Prix européen de l’essai Charles-Veillon pour 
Les Identités meurtrières 

1999 Chevalier de la Légion d’honneur  

2000 Prix Jacques Audiberti de la Ville d’Antibes 
pour Le Périple de Baldassare 

2004 Prix Méditerranée pour Origines 

2010 Prix Prince des Asturies des Lettres pour 
l’ensemble de son œuvre 

2011 Election à l’Académie française 

2003-
2019 

Ordre national du Mérite 
• Officier le 14 novembre 2003, 
• Commandeur le 14 mai 2014, 
• Grand officier en 2019. 

2007-
2008 

Préside un groupe de réflexion sur le 
multilinguisme, qui publie un rapport intitulé 
« Un défi salutaire : comment la multiplicité des 
langues pourrait consolider l’Europe ». 

2011 Chevalier de première classe de l’ordre du Lion 
de Finlande 

2013 Commandeur de l’ordre du Cèdre du Liban 
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2014 Officier de l’ordre du Mérite culturel de Monaco 

2019 Commandeur de l’ordre des Arts et des Lettres 

2019 Prix Aujourd’hui pour Naufrage des civilisations

 Docteur honoris causa, décerné par nombre 
d’universités : 

• Université catholique de Louvain (Belgique), 
• American University of Beirut (Liban),  
• Université Rovira i Virgili de Tarragone 

(Espagne), 
• Université d’Evora (Portugal), 
• Université d’Ottawa (Canada) 
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IV.  Extraits des œuvres d’Amin 

Maalouf 

 
 

Les Croisades vues par les Arabes. 
 La barbarie franque en Terre sainte 

(1983, roman/essai historique, Jean-Claude Lattès) 

Avant-propos 

« Ce livre part d’une idée simple : raconter l’histoire 
des Croisades telle qu’elle a été vue, vécue et relatée dans 
l’"autre camp", c’est-à-dire du coté arabe. Son contenu 
repose, à peu près exclusivement, sur les témoignages des 
historiens et chroniqueurs arabes de l’époque. Ces 
derniers ne parlent pas de Croisades, mais de guerres ou 
d’invasions franques. »  

Les Croisés 

« … une véritable armée de lourds chevaliers arrive …, 
qui dévaste tout sur son passage. L’avancée foudroyante 
de cette "vague" serait dû aux dissensions entre les 
sultans arabes, incapables de faire cause commune, et 
voyant souvent la conquête franque comme un moindre 
mal en regard du prestige qu’aurait pu en tirer un sultan 
vainqueur. … Après la chute de Jérusalem … le paysage 
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politique des alliances se brouille et s’embrouille et les 
alliances n’ont plus rien à voir avec la religion : des 
Francs et des sultans s’allient contre d’autres Francs et 
d’autres sultans. 

Terrible histoire! Car cette région du monde qui possédait 
alors la plus riche culture de l’époque, a été incapable de 
vaincre les envahisseurs dès lors quelle a été incapable de 
vaincre ses querelles intestines. » 

Du retournement de l’histoire 

En apparence, le mode arabe venait de remporter une 
victoire éclatante. Si l’Occident cherchait, par ses invasions 
successives, à contenir la poussée de l’islam, le résultat 
fut exactement inverse. Non seulement les Etats Francs 
d’Orient se trouvaient déracinés, après deux siècles de 
colonisation, mais les musulmans s’étaient si bien repris 
qu’ils allaient repartir, sous le drapeau des Turcs ottomans, à 
la conquête de l’Europe même. En 1453, Constantinople 
tombait entre leurs mains. En 1529, leurs cavaliers 
campaient sous les murs de Venise. 

Ce n’est, disions-nous, que l’apparence. Car, avec le 
recul historique, une constatation s’impose : à l’époque des 
Croisades, le monde arabe, …, est encore intellectuellement 
et matériellement le dépositaire de la civilisation la plus 
avancée de la planète. Après, le centre du monde se 
déplace résolument vers l’Ouest. Y a-t-il là relation de 
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cause à effet ? Peut-on aller jusqu’à affirmer que les 
Croisades ont donné le signal de l’essor de l’Europe 
occidentale - qui allait progressivement dominer le monde - 
et sonné le glas de la civilisation arabe ? 

Sans être faux, un tel jugement doit être nuancé. Les 
Arabes souffraient, dès avant les Croisades, de certaines 
"infirmités" que la présence franque a mises en lumière et 
peut-être aggravées, mais qu’elle n’a pas créées de toutes 
pièces. 

… De cette multitude de personnages que nous avons 
vus défiler au cours de deux siècles d’occupation franque, 
lesquels étaient arabes ? … les détenteurs réels du pouvoir, et 
même les principaux héros de la lutte contre les Franj - 
Zinki, Noureddin, Qoutouz, Baibars, Qalaoun - étaient 
turcs ; al-Afdal, arménien ; Chirkouh, Saladin, al-Adel, 
al-Kamel, kurdes. 

Léon l’Africain 
(roman, 1986, Jean-Claude Lattès) 

Qui suis-je : Hassan ou Léon l’Africain ? 

Moi, Hassan fils de Mohamed le peseur, moi, Jean-
Léon de Médicis, circoncis de la main d’un barbier et 
baptisé de la main d’un pape, on me nomme aujourd’hui 
l’Africain, mais d’Afrique ne suis, ni d’Europe, ni 
d’Arabie. On m’appelle aussi le Grenadin, le Fassi, le 
Zayyati, mais je ne viens d’aucun pays, d’aucune cité, 
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d’aucune tribu. Je suis fils de la route, ma patrie est 
caravane, et ma vie la plus inattendue des traversées. 

Samarcande 
(1988, roman, Jean-Claude Lattès) 

Parabole sur Omar Khayyam, Nizzam-el-Molk et 
Hassan Sabbah 

«Trois amis étaient en promenade sur les hauts plateaux 
de Perse. Surgit une panthère, toute la férocité du monde 
était en elle. La panthère observa longuement les trois 
hommes puis courut vers eux. Le premier était le plus 
âgé, le plus riche, le plus puissant. Il cria : "Je suis le 
maître de ces lieux, jamais je ne permettrai à une bête de 
ravager les terres qui m’appartiennent" il était accompagné 
de deux chiens de chasse. Il les lâcha sur la panthère, ils 
purent la mordre, mais elle n’en devient que plus 
vigoureuse, les assomma, bondit sur leur maître et lui 
déchira les entrailles. Tel fut le lot de Nizam-el-Molk. Le 
deuxième se dit : "Je suis un homme de savoir, chacun 
m’honore et me respecte, pourquoi laisserai-je mon sort 
se décider entre chiens et panthère ?" il tourna le dos et 
s’enfuit sans attendre l’issue de combat. Depuis, il a erré 
de grotte en grotte, de cabane en cabane, persuadé que le 
fauve était constamment à ses trousses. Tel fut le lot 
d’Omar Khayyam. Le troisième était homme de croyance. Il 
s’avança vers la panthère les paumes ouvertes, le regard 
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dominateur, la bouche éloquente. "Sois la bienvenue en 
ces terres, lui dit-il. Mes compagnons étaient plus riches 
que moi, tu les as dépouillés, ils étaient plus fiers, tu les 
as rabaissés." La bête écoutait, séduite, domptée. Il prit 
l’ascendant sur elle, il réussit à l’apprivoiser. Depuis, 
aucune panthère n’ose s’approcher de lui, et les hommes 
se tiennent à distante. » Quand survient le temps des 
bouleversements, nul ne peut arrêter son cours, nul ne 
peut le fuir, quelques-uns parviennent à s’en servir. 
Mieux que quiconque, Hassan Sabbah a su apprivoiser la 
férocité du monde. Tout autour de lui, il a semé la peur ; 
pour se ménager, dans son réduit d’Alamout, une minuscule 
espace de quiétude. » 

Les Jardins de lumière 
(roman, 1991, Jean-Claude Lattès) 

« Je respecte toutes les croyances, et c’est bien cela 
mon crime » 

« En tout être comme en toute chose se côtoient et 
s’imbriquent Lumière et ténèbres… La même étincelle 
divine est en nous tous, elle n’est d’aucune race, 
d’aucune caste, elle n’est ni mâle ni femelle, chacun doit 
la nourrir de beauté et de connaissance, c’est ainsi qu’elle 
parvient à resplendir, c’est seulement par la Lumière qui 
est en lui qu’un homme est grand. 

Moi, Mani, je suis venu apporter un message nouveau à 
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tous les peuples. Je me suis adressé en premier aux 
Nazaréens parmi lesquels j’ai passé mon enfance et ma 
jeunesse. Je leur ai dit : écoutez la parole de Jésus c’est 
un sage et un pur, mais écoutez aussi l’enseignement de 
Zoroastre, sachez trouver la Lumière qui a rayonné en lui 
avant tous les autres, lorsque le monde entier baignait 
dans l’ignorance et la superstition. Si mon espoir 
prévalait un jour, se serait la fin des haines… 

Je me réclame de toutes les religions et d’aucune. 

Le Rocher de Tanios 
(roman, Grasset, 1993) 

Le rocher de Tanios 

« Dans le village où je suis né, les rochers ont un nom. 
Il y a le Vaisseau, la Tête de l’ours, l’Embuscade, le Mur, 
et aussi les Jumeaux, encore dits les Seins de la goule. Il 
y a surtout la Pierre aux soldats … Pourtant, lorsqu’il 
m’arrive de revoir en songe le paysage de mon enfance, 
c’est un autre rocher qui m’apparaît. L’aspect d’un siège 
majestueux, creusé et comme usé à l’emplacement des 
fesses, avec un dossier haut et droit s’abaissant de chaque 
côté en manière d’accoudoir - il est le seul, je crois, à 
porter un nom d’homme, le Rocher de Tanios. 

… On le surnommait Tanios-kichk. Il était venu 
s’asseoir sur ce rocher. On ne l’a plus revu. … Tanios, 
j’entendais bien, c’était l’une des nombreuses variantes 
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locales d’Antoine ... Mais pourquoi ce risible surnom de 
« kichk » ? Cela, mon grand-père n’a pas voulu me le 
révéler. 

Une paternité douteuse 

« Jamais dans ses pires cauchemars, il [Tanios] n’aurait 
pu se douter que lui-même, l’enfant choyé du village, 
pouvait faire partie de ces malheureux qu’on affublait de 
cette tare, ou que sa propre mère était au nombre de ces 
femmes qui… » 

… 
Cette journée avait pour lui un goût de revanche. Sans 

doute avait-il trahi les siens en pactisant avec le banni, 
mais ce sentiment d’avoir trahi le réconfortait. Depuis 
quatorze ans le village entier partageait un secret que lui 
devait ignorer, un exécrable secret qui ne concernait que 
lui, pourtant, et qui l’affectait dans sa chair. A présent, 
juste retour des choses, c’était lui qui détenait un secret 
dont le village entier était exclu. » 

* 

Lamia, la belle Lamia 
« Tanios était le fils de Lamia. 
… 
Gébrayel n’ignorait aucun détail dès qu’il s’agissait 

d’elle. 
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- Crois-tu vraiment qu’elle était aussi belle qu’on le dit ? 

Ma question était presque un sacrilège. 

- Et plus belle encore ! Le plus belle des femmes ! 
Gracieuse, de sa nuque aux chevilles. … Elle se 
parfumait au jasmin, comme la plupart des filles du 
village. Mais son jasmin ne ressemblait à aucun autre. 

-  Pourquoi cela ? demandai-je naïvement. 

-  Parce que ce jasmin-là sentait la peau de Lamia. 

Gébrayel ne souriait pas. Il regardait ailleurs. 

… 

Je m’éclaircis la gorge. 

- Comment peux-tu savoir tant de choses, tu ne l’as 
jamais vue ! 

- Si tu ne veux pas me croire, pourquoi m’interroger ? 

Mon intrusion dans son rêve l’avait irrité. Mais il ne 
m’en tint pas rigueur. Il se leva, prépara pour lui et pour 
moi deux grands verres de sirop de mûre. 

La vie est basculement 

« D’un instant à l’autre, on bascule. Vers une autre vie, 
vers une autre mort. Vers la gloire ou vers l’oubli. Qui 
dira jamais à la suite de quel regard, de quelle parole, de 
quel ricanement, un homme se découvre soudain étranger 
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au milieu des siens ? Pour que naisse en lui cette urgence 
de s’éloigner, ou de disparaitre. » 

Les Échelles du Levant 
(1996, roman, Grasset) 

L’inconnu 

« L’inconnu présente sa lointaine généalogie : il est le 
petit-fils d’un souverain turc déchu et suicidé … Dans ce 
cercle préservé, le saccage du quartier arménien d’Adana 
en 1909 provoque un énorme choc. Le prince turc et 
Noubar, son jeune instituteur arménien, choisissent alors 
l’exil au Liban, où le prince épouse Cécile, la fille de Noubar. 
En 1915, celle-ci donne naissance à une fille, Iffett, puis à 
"l’inconnu", Ossyane, en 1919. Cécile meurt en donnant 
naissance à son troisième enfant, Salem, qui nait en 1923. 
Écrasé par l’obsession paternelle de faire de lui un grand 
dirigeant révolutionnaire, Ossyane quitte le Liban pour la 
France avec l’objectif d’y devenir médecin. » 

Le Périple de Baldassar 
(roman, 2000, Grasset) 

Il y a des bras de femmes qui sont la terre natale 

« Ce que la présence de cette femme a apaisé en moi, 
ce n’est pas la soif charnelle d’un voyageur, c’est ma 
détresse originelle. Je suis né étranger, j’ai vécu étranger 
et je mourrai plus étranger encore. Je suis trop orgueilleux 
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pour parler d’hostilité, d’humiliations, de rancœur, de 
souffrances, mais je sais reconnaître les regards et les 
gestes. Il y a des bras de femmes qui sont des lieux d’exil, 
et d’autres qui sont la terre natale. […]. Il se peut que le 
Ciel ne nous ait rien promis. Ni le meilleur ni le pire. Il se 
peut que le Ciel ne vive qu’au rythme de nos propres 
promesses. » 

Origines  
(récit autobiographique, Grasset, 2004) 

Origines plutôt que racines 

« D’autres que moi auraient parlé de "racines"... Je 
n’aime pas le mot "racines", et l’image encore moins. Les 
racines s’enfouissent dans le sol, se contorsionnent dans 
la boue, s’épanouissent dans les ténèbres ; elles retiennent 
l’arbre captif dès la naissance, et le nourrissent au prix 
d’un chantage : "Tu te libères, tu meurs !" Les arbres 
doivent se résigner, ils ont besoin de leurs racines ; les 
hommes pas. Nous respirons la lumière, nous convoitons 
le ciel, et quand nous nous enfonçons dans la terre, c’est 
pour pourrir … À l’opposé des arbres, les routes 
n’émergent pas du sol au hasard des semences. Comme 
nous, elles ont une origine. Origine illusoire, puisqu’une 
route n’a jamais de véritable commencement ; … Origine 
insaisissable, puisqu’à chaque croisement se sont rejointes 
d’autres routes, … » 
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La mort de mon père, ma grand-mère et moi 

Mon père était mort un peu avant l’aube, et l’on m’avait 
confié la mission la plus détestable de toutes : me rendre 
auprès de ma grand-mère pour lui tenir la main au moment 
où on lui annoncerait qu’elle venait de perdre un fils.  

… 

J’étais donc arrivé dans la matinée, ma grand-mère 
m’avait pris longuement dans ses bras comme elle le 
faisait depuis toujours. Puis elle m’avait posé, forcément, 
la question que je redoutais entre toutes :  

- Comment va ton père ce matin ?  

Ma réponse était prête, … :  

- Je suis venu directement de la maison, sans passer par 
l’hôpital...  

C’était la stricte vérité et c’était le plus vil des mensonges.  

Quelques minutes plus tard, le téléphone…  

- Si tu pouvais seulement m’approcher l’appareil...  

… Je le déplaçai, et soulevai le combiné pour le lui 
tendre …, mais la première réponse de ma grand-mère, je 
ne l’oublierai pas :  

- Oui, je suis assise.  

Mon oncle craignait qu’elle fût debout, et qu’à la suite 
de ce qu’il allait lui annoncer, elle tombât à terre.  
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… 

… quand son fils lui avait posé la question, elle avait 
compris que le pire était arrivé.  

… 

Nous étions aussitôt revenus vers le silence, notre 
sanctuaire … Nos mains, cependant, demeuraient soudées. 
Elle me lâcha seulement pour ôter ses lunettes, et les 
nettoyer dans un pli de sa robe. Au moment de les 
remettre, elle sursauta :  

- Quel jour sommes-nous ?  

- Le 17 août.  

- Ton grand-père aussi est mort un 17 août !  

Elle eut un froncement de sourcils que je lui avais vu 
quelquefois. Puis elle sembla revenir de la révolte à la 
résignation, et ne dit plus un mot. 

A l’origine de mes Origines 

Après ce faux commencement [sur la recherche sur 
mes origines] …, il y en eut un autre, un vrai. … 

Le mérite, …, en revient à cet ami diplomate qui me 
demanda un jour, …, si je n’avais pas un quelconque lien 
de parenté avec un certain responsable cubain qui portait 
le même patronyme que moi.  

Je lui fis répéter – Arnaldo ? Non, ce prénom ne me 
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disait rien. Mais je lui appris, incidemment, que j’avais 
eu, jadis, de la famille à La Havane. … 

J’avais connu Luis Domingo à Beyrouth au début des 
années soixante-dix ; j’étais jeune journaliste, et lui jeune 
diplomate à l’ambassade d’Espagne. Depuis cette époque, … 
nous sommes demeurés proches.  

Chaque fois qu’il passait par Paris, nous nous retrouvions 
… ; pourtant, pas une fois je n’avais songé à mentionner 
devant lui l’aventure cubaine de ma famille.  

Je n’en aurais toujours rien dit, …, si mon ami ne m’y 
avait poussé, ce soir-là, avec insistance. Sous le feu de 
ses questions, je fis l’effort de rassembler toutes les 
bribes d’histoires qui m’étaient parvenues au cours des 
années, et découvris ainsi, non sans étonnement, que des 
trajectoires entières étaient déjà là, dans ma mémoire, en 
pointillé...  

… 

Plus tard dans la soirée, je me souvins d’une légende 
familiale … [qui] met en scène un autre frère de mon 
grand-père, un prêtre de l’Eglise melkite qui portait en 
religion le nom de Theodoros. Il avait tenu, sa vie durant, 
un journal intime, … Un soir, alors qu’il était attablé 
devant son journal, l’un de ses encriers se fendit soudain, 
et un mince filet rouge courut sur la table, puis sur la 
feuille. Le prêtre le suivit du regard, terrorisé ; sa gorge 
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était nouée et ses membres ne lui obéissaient plus. Au 
bout d’un moment, il se ressaisit, et reprit sa plume pour 
relater l’incident ; il indiqua le jour, puis … l’heure. Les 
aiguilles étaient arrêtées.  

Le grand-oncle Theodoros vivait à l’époque dans un 
monastère de la Montagne ; il sortit de sa cellule, appela 
les autres religieux qui se trouvaient là, et leur demanda 
de venir prier avec lui.  

Est-il besoin d’ajouter qu’il arriva ensuite ce qui arrive 
toujours dans les histoires qui commencent ainsi ? …, 
plusieurs mois après cet incident, une lettre reçue de 
Cuba vint annoncer que Gebrayel était mort à l’heure 
précise où l’encrier rouge de son frère s’était fendu...  

Discours de réception 
(14 juin 2012, Grasset, 2014) 

Ce roulement des « R » qui tend à disparaître 

... « Cet accent, vous ne l’entendez pas souvent dans 
cette enceinte. Ou, pour être précis, vous ne l’entendez 
plus. Car, vous le savez, ce léger roulement qui, dans la 
France d’aujourd’hui, tend à disparaître a longtemps été 
la norme. N’est-ce pas ainsi que s’exprimaient La 
Bruyère, Racine et Richelieu, Louis XIII et Louis XIV, 
Mazarin, bien sûr, et avant eux, avant l’Académie, 
Rabelais, Ronsard et Rutebeuf ? Ce roulement ne vous 
vient donc pas du Liban, il vous en revient. Mes ancêtres 
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ne l’ont pas inventé, ils l’ont seulement conservé, pour 
l’avoir entendu de la bouche de vos ancêtres, et 
quelquefois aussi sur la langue de vos prédécesseurs. 

Les Désorientés 
(Grasset, 2012) 

« Les protagonistes du roman avaient été inséparables 
dans leur jeunesse, puis ils s’étaient dispersés, brouillés, 
perdus de vue. Ils se retrouvent à l’occasion de la mort de 
l’un deux. Les uns n’ont jamais voulu quitter leur pays 
natal, d’autres ont émigré vers les Etats-Unis, le Brésil ou 
la France. Et les voies qu’ils ont suivies les ont menés 
dans les directions les plus diverses. Qu’ont encore en 
commun l’hôtelière libertine, l’entrepreneur qui a fait 
fortune, ou le moine qui s’est retiré du monde pour se 
consacrer à la méditation ? Quelques réminiscences partagées, 
et une nostalgie incurable pour le monde d’avant. » 

Amin Maalouf, Présentation du livre, 4e de couverture. 

C’est le pays qui est parti 

« Tout homme a le droit de partir, c’est son pays qui 
doit le persuader de rester … "Ne te demande pas ce que 
ton pays peut faire pour toi, demande-toi ce que tu peux 
faire pour ton pays." Facile à dire quand tu es …, 
président des États-Unis ! Mais lorsque, dans ton pays, tu 
ne peux ni travailler, ni te soigner, ni te loger, ni 
t’instruire, ni voter librement, ni exprimer ton opinion, ni 
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même circuler dans les rues à ta guise, que vaut l’adage 
de John F. Kennedy ? Pas grand-chose ! 

C’est d’abord à ton pays de tenir, envers toi, un certain 
nombre d’engagements. … 

C’est donc moi qui suis parti, de mon plein gré ou 
presque. Mais je n’avais pas tort en disant à Mourad que 
le pays était parti, ... 

On ne se remet pas de la disparition de l’avenir 

Que le monde d’hier s’estompe est dans l’ordre des 
choses. Que l’on éprouve à son endroit une certaine 
nostalgie est également dans l’ordre des choses. De la 
disparition du passé, on se console facilement ; c’est de la 
disparition de l’avenir qu’on ne se remet pas. Le pays 
dont l’absence m’attriste et m’obsède, ce n’est pas celui 
que j’ai connu dans ma jeunesse, c’est celui dont j’ai 
rêvé, et qui n’a jamais pu voir le jour. 

Naufrage des civilisations 
(essai, 2019, Grasset) 

Les lumières du Levant se sont éteintes 

C’est dans l’univers levantin que je suis né. Mais il est 
tellement oublié de nos jours que la plupart de mes 
contemporains ne doivent plus savoir à quoi je fais 
allusion. 
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… Lorsque certains livres parlent du Levant, son 
histoire reste imprécise, et sa géographie, mouvante – 
tout juste un archipel de cités marchandes, … 

Tel que je l’emploie, ce vocable suranné désigne 
l’ensemble des lieux où les vieilles cultures de l’Orient 
méditerranéen ont fréquenté celles, plus jeunes, de 
l’Occident. De leur intimité a failli naître, pour tous les 
hommes, un avenir différent. 

… si les ressortissants des diverses nations et les 
adeptes des religions monothéistes avaient continué à 
vivre ensemble dans cette région du monde et réussi à 
accorder leurs destins, l’humanité entière aurait eu devant 
elle, pour l’inspirer et éclairer sa route, un modèle 
éloquent de coexistence harmonieuse et de prospérité. 
C’est malheureusement l’inverse qui s’est produit, c’est 
la détestation qui a prévalu, c’est l’incapacité de vivre 
ensemble qui est devenue la règle. 

Les lumières du Levant se sont éteintes. Puis les ténèbres 
se sont propagées à travers la planète. Et, de mon point de 
vue, ce n’est pas simplement une coïncidence. 
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V.  Amin Maalouf vu par les autres 

 

Vous m’avez convaincu que le roman 
est un outil incomparable pour parler du monde 

… nos routes se sont croisées bien souvent depuis notre 
première rencontre. C’était il y a plus de vingt-cinq ans. 
Vous présentiez alors un de vos plus beaux livres, Léon 
l’Africain, qui allait connaître un succès mondial. (…). 
Dès cette époque, en vous lisant, en vous observant, en 
apprenant à vous connaître, j’ai compris qu’il était possible 
par le moyen du roman de toucher un large public sans 
sacrifier la qualité de son œuvre. Vous m’avez convaincu 
que le roman, dans la belle forme classique à laquelle vous 
vous montrez fidèle, reste plus que jamais un outil 
incomparable pour parler du monde. Outil d’autant plus 
efficace qu’il est paradoxal : par l’artifice de la fiction, il 
dégage une forme suprême de vérité humaine ; par la mise 
en scène d’actions particulières, il atteint des réalités 
universelles ; par la magie du style et de la langue, il permet 
de prendre conscience de l’impensé du monde et de l’expérience. 
Ainsi, sans le savoir, vous m’avez décidé à franchir ce 
Rubicon des écrivains qu’est le passage à la fiction. C’est en 
suivant votre exemple que je suis devenu romancier. 

Jean-Christophe Rufin, « Réponse au 
discours de réception de M. Amin Maalouf » 
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Des personnages qui se vivent en « exil intérieur » 

Les personnages des romans de Maalouf incarnent tous 
cet exil intérieur qui les sépare non seulement de ceux qui 
sont forcément différents par leur langue, leur religion, 
leur pays, mais aussi de ceux qui semblent proférer la 
même religion, parler la même langue et appartenir à la 
même communauté. Exil intérieur ou « sentiment d’être 
irrémédiablement étranger » qui se traduit narrativement 
dans les figures errantes et solitaires, mais que leur 
solidarité sauve de s’égarer irrémédiablement dans des 
contrées étrangères, en leur accordant des brefs répits de 
bonheur, leur faisant vivre de belles histoires d’amour. 

Alicia Piquer Desvaux, « Relectures d’Amin Maalouf », 
Anales de Filología Francesa, nº 20, 2012. 

Contre le concept de l’exil 

Amin Maalouf, …, entre en campagne contre le 
concept de l’exil, contre la représentation qui, pour lui, 
est liée à ce concept, celle d’un lieu d’appartenance natale, 
d’une patrie à laquelle l’exilé « est tenu » d’appartenir et 
où il aurait ses « racines ». La représentation d’un tel 
enracinement contredit cependant la possibilité offerte à 
l’être humain d’un départ, d’un partir qui se dérobe à la 
tension entre patrie et exil, tension qui détermine, qui 
définit. Maalouf oppose donc, …, son partir à l’appropriation 
par la patrie. … La métaphore topique du cours d’une vie 
est reliée à un savoir sur le vivre très spécifique, qui 
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conçoit la vie comme issue du mouvement et la relie à 
une figure de mouvement ouverte, n’entrant pas dans la 
figure de cercle du retour. 

Ottmar Ette, « Ma patrie est caravane » : Amin 
Maalouf, la question de l’exil et le savoir-vivre-
ensemble des littératures sans résidence fixe, 
Romanische Studien, Nr. 2 (2015). 

De l’identité  

A ces réflexions sur le partir perpétuel et sur la nostalgie 
d’un ailleurs, Maalouf ne relie en aucun cas un abandon 
du concept d’identité. 

… 

 Ainsi son essai Les Identités meurtrières, … débute par 
ces phrases : 

Depuis que j’ai quitté le Liban en 1976 
pour m’installer en France, que de fois m’a-t-on 
demandé, avec les meilleures intentions du monde, 
si je me sentais « plutôt français » ou « plutôt 
libanais ». Je réponds invariablement : « L’un et 
l’autre ! » [...] Ce qui fait que je suis moi-même 
et pas un autre, c’est que je suis ainsi à la lisière 
de deux pays, de deux ou trois langues, de 
plusieurs traditions culturelles. C’est précisément 
cela qui définit mon identité. 

Maalouf évite certes ici les mécanismes d’exclusion du 
« ni – ni » qui accompagne souvent la détermination de 
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l’identité, néanmoins sa détermination d’une identité   
« non-seulement-mais-encore » (…) ne laisse pas s’épanouir 
cette dynamique qu’il souligne de façon si évidente dans 
son refus du concept de l’exil ... Maalouf se méfie 
pourtant tout à fait du petit mot identité qui survient de 
façon si évidente et si inoffensive, et il dévoile au cours 
de ses réflexions la force précisément meurtrière, 
radicalement excluante des déterminations identitaires 
établies sur un seul critère. Mais pour lui-même, il 
prétend à un concept d’identité positif et porteur de sens. 

Ottmar Ette, « "Ma patrie est caravane" » : 
Amin Maalouf, la question de l’exil et le savoir-
vivre-ensemble des littératures sans résidence 
fixe », Romanische Studien, Nr. 2 (2015). 

Au cours de sa création littéraire, Amin Maalouf s’intéresse 
principalement à l’enjeu identitaire. Il envisage l’identité 
comme une construction toujours flexible et on ne peut 
pas la concevoir sans l’Autre. Il s’agit d’un métissage. Le 
métissage n’est pas la fusion, la cohésion, l’osmose, mais 
la confrontation et le dialogue. 

Selon Evelyne Argaud(1) ce qui frappe, lorsqu’on lit ses 
textes, …, c’est le sentiment qu’ont ses personnages 
d’être depuis toujours, en raison même de leurs origines, 
des minoritaires situés au confluent des traditions diverses, 
soumis aux aléas de l’existence, susceptibles de s’en aller 
                                       
(1)  Argaud E., « Les appartenance multiples chez Amin Maalouf », 

Le Français dans le monde, janvier-février, 2006, n°343. 



 103

à tout moment, de devoir tout quitter pour s’installer dans un 
ailleurs dépaysant. Cette fragilité est signifiée par les 
motifs récurrents du voyage, de l’exil, de l’imprévu qui 
affecte bien souvent les trajectoires individuelles et qui 
les conduit à rencontrer l’altérité sous différentes formes. 

Panagiota Gatsi, « La vision orientale et 
occidentale dans les essais d’Amin Maalouf », 
sans autre précision,  en ligne 

L’Orient dans la vision d’Amin Maalouf 

… les romans historiques d’Amin Maalouf évoquent au 
niveau historico-culturel l’Orient musulman, l’Orient chrétien 
et l’Orient mage sassanide, donc tout l’orient culturel.  

… 

… chez Maalouf on trouve un Orient hétérogène, 
multiculturel, plurilingue, … De fait, on observe que 
notre écrivain essaie de créer un monde plus ouvert et de 
démolir les stéréotypes de l’Occident en dépassant les 
individus qui prétendent détenir des sources authentiques. 
Ses histoires sont celles de la confrontation entre Arabes, 
Ottomans, Espagnols et Italiens, entre Orient et Occident, 
entre Islam et Christianisme. A titre indicatif Léon 
l’Africain devient en quelque sorte « cosmopolite », le 
symbole du métissage des langues, des cultures et des 
religions qui font de la Méditerranée le creuset du monde 
moderne. Mais c’est aussi, en raccourci, l’histoire du Liban 
moderne, entre l’Europe et le monde arabo-musulman, 
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qui est ainsi racontée, avec un appel implicite à la 
tolérance et au multiculturalisme. 

Panagiota Gatsi, « La vision orientale et 
occidentale dans les essais d’Amin Maalouf », 
sans autre précision en ligne 

Des romans historiques ? 

Une réception standardisée par les médias d’information 
littéraire, … consacre Amin Maalouf comme un auteur de 
romans historiques. … Certes, jusqu’à maintenant le 
roman historique est prépondérant dans la production de 
l’auteur, mais pour peu que l’on envisage celle-ci dans sa 
globalité, l’on se rend vite compte que, mis à part les tout 
premiers romans, elle est caractérisée par une grande 
variété générique. Si on peut affirmer que Léon l’Africain 
(1986), Samarcande (1988), et Les Jardins de lumière 
(1991), s’inscrivent distinctement dans le champ générique 
du roman historique on ne peut pas en dire autant des 
Échelles du Levant (1996) ni du Rocher de Tanios (1993) ; 
leur profil générique est beaucoup moins distinct, … Une 
hybridité certaine y est à l’œuvre, empêchant l’homogénéité 
que garantirait une fidélité exclusive à tel ou tel genre, si 
tant est que cette fidélité soit possible. Dans le versant 
fictionnel de la production de l’auteur, on compte aussi 
un roman d’anticipation, Le Premier siècle après Beatrice 
(1992), et un roman d’aventures, Le Périple de Baldassare 
(2000), sans parler de L’Amour de loin (2001), un livret 
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d’opéra. Si on ajoute à cela les récits non fictionnels d’un 
côté : Les Croisades vues par les Arabes (1983) et 
Origines (2004), et l’essai de l’autre, Les Identités 
meurtrières (1998), on peut se faire une idée sur la 
variété générique à l’œuvre chez Maalouf. Or de tout cela 
le lecteur ne retient que le roman historique. 

Abadallah Ouali Alami, « D’un livre d’histoire 
à un livret d’opéra : histoire et fiction chez Amin 
Maalouf », in Horizons Maghrébins, Le droit à la 
mémoire, n°52, 2005. La francophonie arabe : pour 
une approche de la littérature arabe francophone. 

L’objet du roman maaloufien : l’Histoire ou des 
histoires 

Du IIIe au XXIe siècle, les romans d’Amin Maalouf 
balaient comme un grand phare les tempêtes et les écueils 
des pays « ottomans », bien que nous nous promenions 
également en Perse ou en Italie, voire bien au-delà. Mais 
le cœur de l’action reste centré sur « La Question 
d’Orient », sur ce XIXe siècle où tout se découpe, où tout 
se décompose, sur ce XXe siècle aussi, qui redécoupe, … 

… 

On pourrait croire qu’Origines s’ancre dans une 
histoire plus stable grâce à la recherche généalogique du 
narrateur, mais non : c’est encore l’Histoire troublée, 
éclatée, faite d’exils, de retours, de mandats, de découpages, 
de luttes d’influence, de frottement de plaques tectoniques 
Orient/Occident avec tout ce que cela suppose d’interrogations 
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et d’angoisse pour un esprit ouvert et curieux, bref, 
l’Histoire du Liban en devenir, qui est convoquée … 
Dans cet Empire ottoman en pleine décomposition se 
mettent déjà en place les relations ambiguës entre Orient 
et Occident, ... 

… 

La quête de Tanios passe elle aussi par l’Histoire, dans 
le Liban du XIXe siècle : il incarne dans sa recherche, son 
questionnement et ses péripéties, les soubresauts et l’agonie 
de l’Empire face au débarquement des Européens et des 
Américains… Le XXe siècle n’apporte pas de remède aux 
déchirements que connaît la région tout entière, et Les 
Échelles du Levant en apportent la « preuve », même 
fictionnelle, puisqu’Ossyane, musulman, épouse une 
juive et ils peuvent s’aimer jusqu’à ce que la Partition de 
la Palestine les sépare. L’Histoire justifie alors le titre :   
« Cet âge où les hommes de toutes origines vivaient côte 
à côte dans Les Échelles du Levant et mélangeaient leurs 
langues, est-ce une réminiscence d’autrefois ? est-ce une 
préfiguration de l’avenir ? », car l’établissement des 
frontières avec Israël fait lever la houle des tempêtes qui 
vont engloutir tout, y compris l’amour. … 

… 

L’Histoire comme destin des personnages, soit victimes, 
soit meneurs, voilà qui intéresse Amin Maalouf au 
premier chef. Car bien que jeune encore, et exilé, il est 
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partie inhérente de cette histoire du Moyen-Orient qui 
revient sans cesse le hanter. … 

Colette Juilliard, « Amin Maalouf à l’œuvre : la 
ligne et le cercle », Centre d’études et de recherches 
sur le Proche-Orient | Les Cahiers de l’Orient, 
2011/4 n° 104. 

Les personnages du roman historique 

… dans le roman historique ou de l’Histoire, les 
frontières entre des personnages réels et imaginaires 
demeurent ambigües … Ces deux types de personnages 
ne sont pas indépendants, ils se côtoient et entretiennent 
des liens entre eux. …  

Mais comme un « personnage est, selon Philippe Hamon, 
un élément du monde recrée par l’œuvre dont il fait partie », 
Maalouf dans son roman vrai qui réécrit l’Histoire a eu 
recours à une stratégie particularisante et historique dans 
le choix des personnages réels qui sont en réalité des 
personnalités historiques. Ces personnages sont des 
indices qui renvoient au réel, ils permettent l’ancrage de 
la fiction reconstruite par le romancier dans le réel, ils 
assurent ce que Barthes appelle l’« effet [de] réel ».  

Dr Mohammed Dridi, « Métamorphose identitaire 
et reconstruction de l’Histoire dans le roman vrai Les 
Croisades vues par les Arabes d’Amin Maalouf », 
Al-Athar (الأثر), nº 23 | juin 2020, Algérie, Université 
Kasdi Merbah de Ouargla, URL :  
http://193.194.91.150:8080/en/article/125158, consulté, 02/11/2020. 
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Vérité du roman historique contre vérité de l’Histoire 

… « L’histoire », explique Amin Maalouf, "… est un 
réservoir immense d’évènements, de personnages, dont 
on peut tirer toutes sortes d’enseignements »(1). Enseigner 
les vérités qu’inspire l’Histoire, c’est bien là l’un des 
épiphénomènes qui prolongent la vie et l’intérêt de 
l’œuvre d’art. 

Or, il arrive que certaines vérités aient été occultées ou 
altérées par les vicissitudes de l’Histoire. Amin Maalouf 
se fait un devoir là aussi de les rétablir. Ce qui nécessite 
de se lancer dans cette entreprise proustienne qui consiste 
à "réhabiliter le temps perdu, que ce soit le temps intime 
ou historique"(2) ; … L’auteur est en effet sensible à cette 
définition académique qui conçoit l’histoire comme un 
"récit d’actions, d’événements, de choses dignes de 
mémoire"(3).  Mais pour qu’un personnage de l’Histoire 
puisse être "digne de mémoire", il faut d’abord lui rendre 
sa "dignité"(4), c’est-à-dire réhabiliter moralement sa 

                                       
(1) 25. Maurice Tournier, « Maalouf Amin. Identité et appartenances. 

Entretien », Mots, n° 50, mars 1997. Je souligne. 
(2)  « Amin Maalouf, parrain du salon du roman historique 2012 de 

Levallois », op.  cit. 
(3)  Dictionnaire de l’Académie française. Sixième édition. T. 1, 

Paris, Librairie de Firmin Didot Frères, 1843. 
(4)  La notion de dignité revêt en effet une signification importante 

pour l’écrivain, qui l’applique aux domaines social, culturel, 
linguistique (voir Amin Maalouf, Le Dérèglement du monde, Le 
Livre de poche, 2009. 
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réputation. Une logique qu’a suivie Amin Maalouf d’abord 
avec Léon l’Africain, … : un personnage anecdotique, 
qui, par les puissants procédés de la fiction moderne, 
retrouvera une substance et une envergure historiques, … 
; puis avec Omar Khayyâm, dont la littérature mondiale 
mesure aujourd’hui l’héritage poético-philosophique ; 
enfin avec Mani, que l’Histoire a fini par caricaturer 
"après tant de siècles de mensonge et d’oubli", comme le 
constate, sur un ton presque de reproche, la clausule 
amère des Jardins de lumière. Le roman historique d’Amin 
Maalouf offre donc un erratum aux versions falsifiées ou un 
remède contre les amnésies de l’Histoire … 

Vassilaki Papanicolaou, « Le roman historique 
d’Amin Maalouf ou la polytranscendance de 
l’Histoire », in A. Soron (dir.), Amin Maalouf : 
Heurs et malheurs de la filiation, Ed. Passiflore, 
col. « Présence de l’écrivain », 2016. 

La Méditerrané dans les romans d’Amin Maalouf 

[Ce qui nous a semblé pertinent dans les romans de 
Maalouf, c’est] la manière dont l’auteur fait appel au 
passé, au mythe et à la mémoire collective pour reconstituer 
un paysage historique propre au passé, proche comme 
lointain, de la Méditerranée. » 

… 

Car toute la Méditerranée est présente dans l’œuvre 
d’Amin Maalouf, avec son passé qui côtoie le présent, ses 
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cités marchandes et ses villes mythiques qui s’égrènent 
en chapelet, ses comptoirs séculaires et ses échelles 
maritimes qui s’éparpillent sur les deux rives, ses peuples 
dont l’héritage a façonné des civilisations millénaires. Il 
suffit de faire un voyage dans le temps pour comprendre 
que ce lieu était une source de rencontres, d’échanges, de 
diversités et de brassages. 

Latifa Sari, « Amin Maalouf : la Méditerranée 
aux multiples rivages, visages et  

La Méditerranée et le geste d’écrire 

Il est … possible de les lire [les romans de Maalouf] à 
l’aune de la géographie, … c’est d’ailleurs ce que je me 
propose de faire dans cet article. 

La première raison tient au fait que l’action principale, 
dans ces deux romans [Léon l’Africain et Le Périple de 
Baldassar], est celle de voyager. L’intrigue étant basée 
sur le parcours des personnages, ce sont les déplacements, les 
exils, les installations successives dans différents pays 
qui forment le canevas général du récit. 

Certes, Le Périple de Baldassare ne se borne pas à la 
Méditerranée : le voyageur s’aventure jusque dans l’océan 
Atlantique, franchit la Manche … De la même façon, le 
héros de Léon l’Africain ne se contente pas de faire le 
tour du bassin méditerranéen : il … traverse le Sahara, …, 
puis … les étendues … entre le Niger et le Nil avant de 
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descendre le fleuve jusqu’au Caire. Son pèlerinage à La 
Mecque le conduit sur la mer Rouge et jusqu’en Palestine… 
Leurs déplacements débordent largement la carte de 
l’espace méditerranéen, mais il n’en demeure pas moins 
que celui-ci se trouve au cœur du récit. 

Ce qu’il y a de plus intéressant encore, c’est que la 
Méditerranée, …, est intiment liée au geste d’écrire : dans 
Léon l’Africain, elle est perçue comme l’espace de 
l’écriture alors que dans Le Périple de Baldassare, c’est 
le voyage qui déclenche l’écriture. 

… 

Dans le prologue, Hassan s’adresse ainsi à son fils : « 
Et tu liras mes livres. Et tu reverras alors cette scène : 
ton père, habillé en Napolitain sur cette galée qui le 
ramène vers la côte africaine, en train de griffonner, 
comme un marchand qui dresse son bilan au bout d’un 
long périple. » (LA, je souligne). La mise en scène de 
l’écriture a pour cadre un bateau se dirigeant vers Tunis, 
alors que l’homme, âgé de quarante ans, se compare à un 
marchand qui griffonne, qui ramène avec lui son bien le 
plus précieux : ses livres. …  

… 

[Dans] Le Périple de Baldassare, … la mise en scène 
de l’écriture occupe une place beaucoup plus importante 
que dans … [Léon l’Africain]. Évoquée dès le début du 
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récit, cette activité est déclenchée par la perspective d’un 
départ imminent : 

Et ce voyage que je dois entreprendre … Un voyage 
dont il me semble aujourd’hui que je ne reviendrai 
pas. Ce n’est donc pas sans appréhension que je 
trace ces premières lignes sur ce cahier neuf. Je ne 
sais pas encore de quelle manière je vais rendre 
compte des événements qui se sont produits, ni de 
ceux qui déjà s’annoncent. Un simple récit des 
faits? Un journal intime ? Un carnet de route ? Un 
testament ? 

… 

L’écriture progresse au rythme du voyage, comme dans 
Léon l’Africain. Une fois le périple terminé, le livre du 
Centième nom récupéré, le voyageur s’installe 
définitivement en Italie et pose sa plume. La fin des 
voyages sur mer et sur terre entraîne automatiquement la 
fin de l’écriture. Les ports et les navires jouent donc un 
rôle significatif dans Le Périple de Baldassare, un rôle de 
déclencheur de l’activité d’écriture. … 

BOUVET, Rachel, « Navigations méditerranéennes 
dans Léon l’Africain et Le Périple de Baldassare », 
in Soundouss El Kettani et Rachel Bouvet (dir.), 
Amin Maalouf : une œuvre à revisiter, Québec, 
PUQ, 2014,  

https://www.academia.edu/29947198/Navigations_m%
C3%A9diterran%C3%A9ennes_dans_L%C3%A9on_l_
Africain_et_Le_p%C3%A9riple_de_Baldassare 
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Une narration entre la ligne et le cercle 

[Dans les romans de Maalouf, la] ligne narrative 
fictionnelle et historique, que l’on pense d’abord droite et 
chronologique, souvent se referme à la fin comme un 
piège sur le lecteur, qui s’aperçoit trop tard que c’était 
finalement une boucle dans lequel Maalouf le promenait 
par la main ! 

… 

Le parcours d’Ossyane, …, dans Les Échelles du Levant, 
s’étale sur 30 ans. Mais il se présente curieusement sous 
la forme réflexive du cercle : alors que nous, lecteurs, 
sommes propulsés sur un axe de quatre jours, nous 
butons à la fin de la narration sur du vide, sur la page 
blanche plus exactement, car le livre est encore à écrire. 
Cette mise en abyme – qui s’apparente au cercle -, n’est 
certes pas nouvelle, … Mais l’originalité ici est de 
rétrécir le temps chronologique – et téléologique - sur ces 
quatre jours pendant lesquels Ossyane va dicter des notes 
au narrateur, qui les mettra en forme plus tard… Si bien 
que la narration commencée au présent : « Je rencontre 
un homme qui regarde la plaque-souvenir d’un Résistant », 
se poursuit au passé quand l’homme dicte ses souvenirs, 
mais se termine dans le présent du narrateur : « il faut que 
j’écrive ce livre », piégeant ainsi le lecteur en le frustrant 
d’un futur dont Ossyane ne veut plus. 
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Le cercle est également la forme dominante de Béatrice : 
le flashback propose le souvenir d’un itinéraire et d’une 
quête de l’amour, mais en plein milieu de la narration se 
creuse une faille … C’est le moment où les fameuses 
fèves favorisant la naissance d’enfants exclusivement 
mâles commencent à porter leurs fruits, c’est-à-dire un 
monde sans femmes… Cette descente aux Enfers ne peut 
être rachetée ou inversée que par la naissance de Béatrice, 
cette enfant si désirée, dont le prénom ne doit rien au 
hasard : n’est-ce pas Béatrice, …, qui permet au poète de 
sortir des neuf cercles des Enfers pour aller contempler le 
Beau des neuf cercles du paradis dans la Divine Comédie 
de Dante ? 

Lorsque le flashback se referme sur le narrateur de 83 
ans, on se retrouve nez à nez avec une autre mise en 
abyme, puisque le narrateur va commencer à écrire le 
livre que nous venons de lire, … 

Par contre, Le Périple de Baldassare, du Liban à Gênes 
via Smyrne, Chio, Londres et Amsterdam, favorise plutôt 
la ligne, mieux : la route, .... 

Origines propose un schéma beaucoup plus ambigu, ne 
serait-ce que parce que l’auteur/narrateur veut se raccrocher 
aux racines ancestrales. … Racines ? Pardon ! … Car dès 
l’introduction vous réfutez l’image même de l’arbre, et au 
plan en coupe vous préférez le plan horizontal, …, un 
itinéraire coupé de carrefours et de chemins de traverse 
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ménagés par le destin, comme pour mieux embrasser les 
différents périples, exodes, exils, exits. 

Mais si ce choix de l’horizontal est revendiqué dès la 
première page, vous ne pouvez résister longtemps, …, au 
charme du cercle, au charme du O de l’origine du 
narrateur qui fouille son passé jusqu’à ce que le cercle 
des ancêtres se referme sur lui, l’enveloppant et le 
définissant de leur présence chaude. 

… 

La ligne, par contre, forme l’armature des Jardins de 
Lumière, elle court tout le long de la vie de Mani, au IIIe 
siècle de notre ère, et c’est le fil d’Ariane qui va permettre à 
l’auteur de remettre dans une vraie perspective le 
manichéisme déformé par le Temps, … 

Retour au cercle avec Le Rocher de Tanios, dans lequel 
le narrateur enquête sur cet enfant-rocher du XIXe, ce 
Tanios qui vivait au milieu des derniers soubresauts de 
l’Empire ottoman, mais que l’on peut rattacher en 
transparence au Liban contemporain… 

Léon l’Africain nous ramène à la ligne, car l’Histoire 
ne peut se définir autrement. Son périple va de A à Z, et 
son nom de Hassan al Wassan à Jean-Léon de Médicis, 
pour finir dans le raccourci de Léon l’Africain. Le genre 
biographique … exige la ligne droite du temps, qui ne 
calque pas forcément la spirale des voyages de ce 
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diplomate : de Grenade au Maroc, de l’Afrique Noire à 
l’Arabie, de Constantinople à l’Égypte. 

Les Croisades… obéissent à la même règle linéaire, 
mais pas au même regard puisque, …, c’est l’Orient qui 
nous juge et nous jauge dans ces années 1096-1291. 
Dernier roman enfin, Samarcande. Comme dans un montage 
filmique en flashback, la boucle ouverte par Benjamin 
Lesage raconte l’histoire d’un Manuscrit qu’il a perdu 
dans le naufrage du Titanic, tout en s’attachant à l’itinéraire 
du recueil depuis Samarcande au XIe siècle, jusqu’à sa 
propre quête à Constantinople et Téhéran, et se ferme sur 
l’amertume de sa disparition… 

… 

Ainsi, entre la ligne et le cercle naviguent narrateurs, 
personnages, et objets de la quête. 

Colette Juilliard, « Amin Maalouf à l’œuvre : la 
ligne et le cercle », Centre d’études et de recherches 
sur le Proche-Orient | Les Cahiers de l’Orient, 
2011/4 n° 104. 

Une narration polyphonique 

La marque la plus manifeste de l’originalité de l’écriture 
romanesque d’Amin Maalouf réside dans la manière 
ingénieuse dont cet auteur construit, dans ses romans, des 
réseaux discursifs différents de ceux qu’on trouve généralement 
dans les écritures francophones du Mashreq. En effet, 
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c’est l’organisation polyphonique de la narration qui est à 
la base de la multiplicité identitaire, de la diversité des 
perspectives et de la pluralité des récits. Ici s’ajoutent au 
narrateur principal, tantôt implicite, tantôt explicite, d’autres 
narrateurs. Ainsi, les voix multiples instaurent une 
orchestration polyphonique. 

… 

Dans le roman d’Amin Maalouf, c’est … tout l’« Orient » 
qui semble parler, l’Orient musulman comme l’Orient 
chrétien byzantin et sassanide, soit horizontalement, à 
travers ses régions géographiques, de la ville de Grenade 
en Andalousie musulmane et du Maghreb (Léon l’Africain)  
jusqu’à Samarkand en Asie centrale… ; soit verticalement à 
travers ses époques historiques, c’est-à-dire de Ctésiphon 
au IIIe siècle (Les Jardins de lumière) jusqu’à Beyrouth 
au XXe siècle (Les Échelles du Levant). 

Fida Dakroub, « Hétérolinguisme dans les 
romans d’Amin Maalouf », Hypothèses, 2 
juillet 2014,  
https://amaalouf.hypotheses.org/415 

Amine Maalouf, auteur, narrateur ou persona ? 

… même à la première personne, …, vous disparaissez 
derrière une persona, un narrateur-masque qui raconte sa 
quête, …  

Dans Les Échelles du Levant, le narrateur réalise quatre 
interviews sur le passé d’Ossyane, totalement emboîtés 
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dans le présent d’un séjour à Paris. Cette forme 
d’écriture, cette Histoire in-carnée de la Résistance, dont 
la reconstitution est la vraie quête du narrateur, permet de 
jouer avec une écriture plus souple, plus libre, de rompre 
le rythme régulier du récit, et même de coller aux 
hésitations, à l’intonation, à la syntaxe des intervenants. 

Enchâssement encore du passé dans le présent de la 
narration : Origines, souvent traité sur le mode épistolaire 
grâce à des lettres, photos, notes retrouvées au cœur de la 
maison ancestrale, l’ombilic, dans son sens grec. Les 
objets y sont des passeurs de Temps, ils transforment 
même le narrateur en magicien capable de re-présenter le 
passé et de jouer, sur la ligne chronologique, au chat et à 
la souris avec les personnages et leur destin. … 

La quête est la plupart du temps celle de l’écrit : un 
recueil de poèmes (Samarcande), des piles de lettres 
(Origines), un livre à écrire (Béatrice, Les Échelles du 
Levant), un papier et un livre introuvables (Le Périple de 
Baldassare). Pour revenir à Origines, l’auteur/narrateur 
écartelé par son passé est l’excuse/prétexte à rechercher 
le retour à l’unité parfaite du O. … 

Même entrelacs …, pour Le Premier siècle après 
Béatrice. « Je » a 83 ans et relate sa vie aux expériences 
tragiques. Il écrit à travers l’écran de ses souvenirs 
comme pour combattre la réalité du présent et protéger le 
passé dans ce qu’il a de plus précieux : l’amour de sa 
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femme et de sa fille. Il écrit comme un témoin, …, car si 
son histoire débute au Caire avec un Scarabée sacré, 
symbole de vie, elle sombre vite dans l’ornière de la 
mort, par la faute d’une science mal comprise et mal 
employée. … 

Deux emboîtements enfin pour Le Rocher de Tanios et 
Samarcande. Dans le premier, « je » enquête sur ce 
rocher maléfique qui a nom d’homme, Tanios, mais qui 
est devenu un endroit tabou lié à la mort. Il veut donc 
remonter le Temps jusqu’à cet homme du siècle 
précédent, … Le Tanios des Origines est un homme libre, 
un enfant des montagnes qui ne connaît pas son père, 
constituant donc ainsi sa propre origine. Et il vit dans la 
faille creusée par les glissements tectoniques de cette fin 
d’Empire ottoman, la fin de tout un monde… 

Colette Juilliard, « Amin Maalouf à l’œuvre : 
la ligne et le cercle », Centre d’études et de 
recherches sur le Proche-Orient | Les Cahiers 
de l’Orient, 2011/4 n° 104. 

Les personnages féminins dans Samarcande 
d’Amin Maalouf 

…, même si aucun des romans de Maalouf n’a de 
personnage principal féminin et que ces derniers se cantonnent 
à des fonctions secondaires dans le récit, leur importance 
est indéniable et ils sont sujets à un développement 
particulier de la part de l’auteur … 
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… 

Maalouf affirme le contraire [des préjugés communément 
admis] en présentant des femmes aux destins exceptionnels, 
aux caractères forts et aux ambitions démesurées, opérant 
ainsi une sorte de revanche de la littérature sur 
l’Histoire,… 

... 

Développer ainsi ce personnage féminin au destin 
exceptionnel(1), en mettant l’accent sur la dualité paradoxale 
« reine redoutable/mère vulnérable » qui le caractérise, 
permet à l’auteur de lever le voile sur une autre vérité 
occultée par les esprits étroits qui prétendent que, dans le 
monde arabo-musulman, les femmes ont toujours été - et 
devraient être - condamnées au silence et à la soumission 
aux hommes. A travers Terken Khatoun, considérée par 
nombre d’associations féministes comme un modèle 
d’émancipation féminine …, Maalouf nous montre que la 
femme peut être non seulement la partenaire de l’homme, 
mais aussi celle qui détermine - ouvertement ou dans 
l’ombre - sa conduite et ses choix. 

Abderaouf Alioui, « Les personnages féminins 
dans Samarcande d’Amin Maalouf », Synergies 
Algérie, n° 16 – 2012. 

                                       
(1)  Il s’agit de Terken Khatoun, première épouse du sultan seldjoukide 

Malik shah et sœur du gouverneur de Samarcande Nasr Khan 
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