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Introduction

Cet ouvrage s’inscrit dans le cadre d'un ambitieux
projet culturel initié et mis en ceuvre par deux
institutions culturelles de renommeée, le Prix du Roi
Faycal a Riyad et 1'Institut du Monde Arabe a Paris,
représenté par la Chaire de I'Institut.

Ce projet se donne pour objectif de faire connaitre
aupres du grand public une centaine de chercheurs et
universitaires arabes et francais qui se sont distingués
par leurs considérables efforts destinés a la promotion
des différentes formes de dialogue constructif et
interactif entre les deux rives de la Méditerranée au
cours des deux derniers siecles.

Il s'agit d'un authentique hommage que nous tentons
de rendre a cette communauté scientifique, aux ceuvres
exceptionnelles de ces médiateurs culturels, ainsi qu’a
leurs vies respectives entiérement dédiées au progres
du savoir, marquant ainsi leur époque par I'innovation
et perpétuant une tradition scientifique et humaniste
visant notamment la compréhension mutuelle, ’entente et
la coopération entre les hommes.

Le choix de soixante personnalités arabes et de
quarante personnalités francaises est le fruit d'une

7



réflexion raisonnée et ciblée menée durant plusieurs
mois par un comité scientifique commun soucieux de
réunir et présenter une palette de personnalités qui
soient, autant que possible, représentatives de chaque
discipline et courants de pensée a travers les différentes
époques.

Cette liste est loin d'étre exhaustive, toutefois, une
sélection s'impose malgré le risque 6 combien regrettable
de sacrifier quelques écrivains, qui ont sans doute le
mérite de faire partie de cette pléiade, par milliers.
Consolons-nous néanmoins de vous présenter cette
belle constellation d’auteurs, et d’initier cette voie qui
sera, nous l'espérons, empruntée et poursuivie par
d’autres acteurs.

Enfin, nous exprimons notre profonde gratitude aux
auteurs qui ont cru en cette initiative et ont participé
a sa réalisation. Nos plus sincéres remerciements
s’adressent également au Prince Khalid Al Faycal,
Président du Prix du Roi Faycal, et a M. Jack Lang,
Président de I'Institut du Monde Arabe, pour leur
soutien et suivi continus de ce projet durant toutes ses
étapes.

Mojeb Al Zahrani Abdulaziz Alsebail



Vie et formation

« Mon autobiographie change avec
I’age, avec les modulations de
I’esprit, de sa durée réelle dans le
temps a venir ».

A. Khatibi, Le scribe et son ombre.






Abdelkebir Khatibi est né¢ a El Jadida, une ville
marocaine au sud de Casablanca, le 11 février 1938, le
jour méme de la féte de 1’Aid el-kebir, ce qui explique
le prénom qu’il porte. Il est décédé le 16 mars a
Rabat a I'age de 71 ans. Il a grandi dans un quartier
d'El Jadida proche de la mer, enfance qu'il célébrera
plus tard en écrivant son récit autobiographique. Apres
le déces de son pére, lettré originaire de Feés, d'abord
imam de mosquée avant de s'installer vers les années
30 comme négociant a El Jadida, Abdelkebir intégre en
1950 le College Sidi Mohammed de Marrakech. Il
écrit ses premiers poémes a douze ans, en arabe,
ensuite en francais, langue qui demeurera celle de son
écriture. Aprés une année propédeutique au lycée
Lyautey de Casablanca ou il passe le baccalauréat
en 1957, il entame des études de sociologie et de
philosophie a la Sorbonne et soutient sa thése en 1965,
la premiére thése sur le roman maghrébin, publiée en
1968. 11 fait partie d’un des premiers groupes d'études
sur la littérature maghrébine d'expression frangaise,
animé par Albert Memmi, et commence a collaborer a
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la revue Souffles. 11 adhére parallélement au mouvement
des étudiants communistes marocains regroupé€s autour
de L'Union Nationale des Ftudiants du Maroc (UNEM).

De retour au Maroc, Khatibi occupe a partir de 1964
un poste d'enseignant-chercheur a I'Institut de sociologie
de Rabat dont il prend la direction en 1966. Il participe
a la fondation du Syndicat de 1'enseignement supérieur
marocain, et méne une intense activité intellectuelle et
politique qui le propulse bientot parmi les penseurs et
écrivains marocains les plus en vue de sa génération. Il
est nommé directeur de 1'Institut Universitaire de la
Recherche Scientifique de Rabat et dirige le Bulletin
économique et social du Maroc (rebaptisé en 1987
Signes du présent). 11 fait paraitre en 1971 son premier
roman, La Mémoire tatouée, récit autobiographique
qui inaugure une série de livres et d'études dans trois
domaines : la littérature proprement dite, la recherche
en sciences sociales et la critique d'art. Des ses
premiéres parutions, il y a I’appel a la décolonisation
des esprits et des disciplines.

En 1969, I’'Institut de sociologie est fermé sur ordre
des autorités qui voient d’un mauvais ceil son influence
sur les étudiants alors résolument dans 1’opposition au
régime. A la méme époque, Khatibi quitte le Parti
communiste marocain tout en conservant intactes ses
amitiés.
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En 1979, sa carriere d'enseignant prend un autre
cours: outre 1'écriture, il se consacre, aux cotés de Paul
Pascon, a la formation de la nouvelle génération marocaine
de chercheurs sur le terrain: «J'ai arrété d'enseigner
pour me laisser enseigner par la vie» écrit-il. Il occupe
alors le poste de directeur de 1'Institut Universitaire de
la Recherche Scientifique de Rabat.

Ses ceuvres sont traduites en plusieurs langues et font
'objet de théses universitaires, d'ouvrages et d'articles
publiés dans des revues spécialisées et dans les actes
de rencontres scientifiques nationales et internationales.

Couronné par de multiples récompenses - dont le
Grand Prix de I'Académie francaise (1994), le Grand
Prix du Maroc (1998), et le Prix de I'Afrique
Meéditerranéenne/ Maghreb (2003), Abdelkebir Khatibi
a été le premier écrivain arabe a recevoir, en 2008, le
Prix de la Société des gens de lettres (SGDL) pour
l'ensemble de son ceuvre.
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La stratégie de
«la double critique»

En 1983, Abdelkebir Khatibi a publi¢ dans Maghreb
pluriel ” son article fondamental Pensée - autre. 11 ne
I’a pas intitulé: «Vers une autre philosophie». Peut-étre
a-t-il écarté ce titre pour plus d’une raison. La premicre
est qu'il se sentait plus proche d'un réseau de penseurs
qui rejoignaient Heidegger dans sa distinction entre
pensée et philosophie, considérant que le commencement de
la pensée ¢tait tributaire d’un dépassement de Ia
philosophie. La deuxieme raison, peut-étre la plus
importante, était que I’adepte de la double critique ne
se sentait pas philosophe au sens académique du terme.
On lit dans les propos recueillis par Abdellah Bensmain: « je
ne me considére pas comme un philosophe ou un
penseur, encore moins comme un sociologue. Mon

(1) Cet article a été publi¢é au début dans l'important numéro
spécial consacré au Maghreb par Les Temps Modernes sous le
titre: «Le Maghreb comme horizon de pensée », octobre
1977, 33e année, n° 375 bis. Il a été repris et modifi¢, sous le
titre: « Pensée—autre », en introduction a Maghreb pluriel,
Denoél, 1983.
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désir est un désir d'écriture. J'essaie de comprendre
plutot la pensée des autres. Et celle de 1'identité et de la
différence est trés ancienne, ne 1'oubliez pas. Depuis les
présocratiques (ces €tres vraiment exceptionnels) jusqu'a
Martin Heidegger et le jeune groupe derridien, en passant
par toute la métaphysique occidentale, cette question
est partout a l'ceuvre. Et si j'étudie la philosophie de
I'étre, c'est pour mieux contourner I'impensé de mes écrits,
et pas du tout pour penser philosophiquement. Cela est
valable pour tous les savoirs dont je me sers. Je m'en
sers comme ¢léments, fragments d'écriture, ou si vous
voulez comme source d'inspiration. Ce que m'inspire la
question de 1'étre, de l'identité et de la différence est si
fort que je suis a une période d'apprentissage. Ce que
j'apprends, je le mets en crise dans mes écrits sans en
mesurer toujours la portée philosophique. L'écriture
oublie ses sources d'inspiration, elle les efface, les biffe,
les dissimule, les disperse dans le rythme de sa

transe »(1).

Cela ne nous dispense pas pourtant de nous interroger sur
la nature de la relation que Khatibi entretient avec la
philosophie. Si nous ne pouvons pas nier facilement
qu'il existe un effet philosophique des écrits de 1’auteur
de Maghreb pluriel, et méme un tres fort effet théorique

(1) Pro-culture, n° 12, Rabat, 1979, p. 10.
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de ses divers travaux, nous ne pouvons néanmoins pas
nier qu’il reste loin de la philosophie au sens ou nous
qualifions, par exemple, Mohammed Aziz Lahbabi, de
philosophe. Cela se manifeste d’abord dans la relation
que Khatibi tisse avec I'histoire de la philosophie, et la
maniére dont il traite les philosophes qu’il cite
(d’ailleurs ils sont peu nombreux, ne dépassant pas
quelques éminents philosophes islamiques tels Ghazali et
Ibn Khaldoun, et quelques-uns des poles de la pensée
contemporaine de Hegel a Derrida, en passant par
Nietzsche, Heidegger, Althusser, Blanchot, et Foucault).
Quand Khatibi cite les noms de ces maitres, il se soucie
peu de les insérer dans I’histoire de la philosophie,
d’examiner leurs textes, de considérer leur transformation,
et d’en chercher les nuances. Au point que le lecteur
pressé se sentirait plus en présence de simples clichés
que de pensées , et que Khatibi ne va pas au-dela de la
simple affirmation de la différence aux dépens de
I’identité; de la fin de la philosophie et de sa mort, aux
dépens de sa continuité et de sa vie; de la diversité aux
dépens de I'unité; de I’historial aux dépens de I’historique;
du simulacre au lieu des copies; de la rupture au lieu de
la continuité et de la déconstruction au lieu de la
construction. La plupart des concepts philosophiques
qu’on rencontre dans les écrits de Khatibi ne découlent
pas d’une analyse ou, comme il le dit aprés Derrida,
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d’une déconstruction ou d’une quéte de leurs origines.
Cela devient plus évident quand il s’agit de penseurs
islamiques. Khatibi utilise le concept philosophique sans
se préoccuper de sa généalogie. Méme la double critique
et la déconstruction dont il parle fréquemment s’avérent
chez lui, du moins apparemment, comme de simples
clichés en comparaison avec ce qu’il en est chez son ami
Jacques Derrida. Nous ne rencontrons pas, de part et
d’autre, la méme patience philosophique, ni la méme
capacité de suivre les idées et d’en explorer les origines, et
de porter une attention particuliére a I’histoire, comme le
font les grands historiens de la philosophie dont Derrida,
qui peut étre considéré comme I'un des plus éminents.

Entre science et philosophie:

Malgré ce trait apparent, nous ne pouvons pas nier
que l'«esprity philosophique est trés présent dans les
écrits de l'auteur de Maghreb pluriel. Non pas comme
un intérét porté a l'histoire de la philosophie cette fois-
ci, mais en tant que comportement sur le plan théorique,
en tant que stratégie. Cela se refléte principalement
dans son ironie socratique aiguisée, dans son extréme
prudence a I’égard des discours idéologiques et des
analyses historiques simplifiées, comme en témoignent
son traitement attentif des doctrines philosophiques,
méme les plus révolutionnaires, et son approche stratégique,
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qui repose essentiellement sur une proposition de
lecture ouverte plus @ méme de soulever des questions
et d’examiner les convictions.

S’il s’avere juste de parler d'un «esprit» philosophique
dans les écrits de Khatibi, celui-ci se déterminerait
plutot négativement. Ainsi, ce qui semble €tre des «vérités»
toutes faites et des idées recues, ou plutot des «clichés», doit
étre lu comme un programme et une stratégie: « Lorsque
nous dialoguons avec des pensées occidentales de la
différence (celle de Nietzsche, de Heidegger, et parmi
nos contemporains proches, celle de Maurice Blanchot
et de Jacques Derrida), nous prenons en compte non
seulement leur style de pensée, mais aussi leur stratégie
et leur machinerie de guerre, afin de les mettre au
service de notre combat qui est, forcément, une autre
conjuration de D’esprit, exigeant une décolonisation
effective, une pensée concréte de la différence.»”

Chez Khatibi I’exercice de la philosophie se fait
plutdt comme programme. C’est un programme qui
s’ouvre sur ce qu’il appelle dans Maghreb pluriel «une
pensée-autre». On lit dans ce livre: «Cette pensée-
autre, cet encore innommable est peut-étre une promesse,
le signe d’un advenir dans un monde a transformer.
Tache sans fin, sans doute. Cependant, dans la pensée,

(1) Maghreb pluriel, Denoél, Paris, 1983, p. 20.
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il n’y a pas de miracle, il n’y a que des ruptures.»'”

Nous ne devons pas entendre cette promesse comme
un appel a une nouvelle philosophie, mais plutdt a une
non-philosophie, qui nous rappelle les différentes
transformations que connut la philosophie lors de son
accomplissement avec et aprés Hegel, «lorsqu’elle
n’avait pas a poursuivre 1’édifice de 1’abstraction et
lorsqu’elle devait toujours se tenir en retrait, rompre
avec ses généralités acquises et se remettre au contact
de la non-philosophie; elle devait s’approcher, au plus
pres, non de ce qui I’achéve, mais de ce qui la précede,
de ce qui n’est pas encore éveillé a son inquiétude »@.
En bref, de ses marges.

La pensée de Khatibi se développe en marge de la
philosophie. Mais aussi en marge de la science. Il nous
invite a «repenser le statut et la positivité des sciences
sociales »*). Car «oublier cette trame reliant la
philosophie a la science, c’est s’obstiner a travailler dans
Iaveuglement»®. Il ne s’agit pas ici d’une simple critique
épistémologique comme celle qui a été trés en vogue
durant les années 1970-1980. Khatibi conteste la rationalité

(1) Ibid. p. 63.

(2) M. Foucault, L’ ordre du discours, Gallimard, Paris, 1977, p.
77-78.

(3) Khatibi. A, «Sociologie du monde arabe: positions », in Bulletin
Economique et Social du Maroc, n 126, 1975, p.7.

(4) Ibid., p.6.

20



qui a nourri les philosophies de la science, parce que ce
«rationalisme qui éléve le drapeau de la science, oublie
la question fondamentale de 1’inconscient».” En outre, ce
rationalisme déplace les concepts et les ¢loigne de leur
dynamique vivante. Car nous ne devons pas oublier
que les concepts sont des «faits historiques, ils se
structurent par rapport a une pensée particuliere et des
événements particuliers, dans 1’espace et le temps; ils
s’inscrivent dans des discours possédant leur propre
logique, et se développent non seulement par des
emprunts d’une science a une autre, mais par un jeu

transformationnel entre histoire, science et idéologie.»”

L’entre-deux:

La pensée-autre n’est pas un appel a un nouveau
paradigme intellectuel aprés que les «anciens» modeles
soient périmés, aprés que 1’ancien modéle marxiste et
le «modele» de Sartre soient devenus obsolétes. La
pensée-autre veut «construire» un monde sans modéle:
un monde de I’entre-deux. Cet entre-deux marque
presque toutes les ceuvres de Khatibi. Il s’en était peut-
étre le mieux exprimé lors de la conférence qu’il avait

(1) Voir, en arabe, la préface de Annaqd al-mouzdawij, Dar al
Awda, Beyrouth, 1980, p. 10.

(2) Khatibi. A, «Sociologie du monde arabe: positions», in Bulletin
Economique et Social du Maroc, art cit., p.1.
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prononcée en 1978 a la Faculté des lettres de Rabat, ou
il avait déclaré: « En effet, sur la question du Maroc le
conférencier se trouve occidental et oriental a la fois.
Pourquoi? Parce que I’étre du Maroc se situe entre
Occident et Orient, entre 1’est et 1’ouest, entre 1’histoire
et la préhistoire, entre la métaphysique et ses contradictions,
entre Arabes et Berberes, entre religion et magie, entre
la tribu et le féodalisme d’un coté, et le capitalisme de

’autre, entre-deux. »"

D’ou cet appel a la double critique qui se situe entre
plusieurs «disciplines» et adopte une variété de manieres
qui peuvent étre exprimées dans une écriture a plusieurs
facettes, allant de la critique sociologique a la recherche
sémiologique et a I'écriture littéraire.

La question de la technique:

Tout cela n'a été possible que grace a une révision
radicale, non seulement de la méthode d’approche et
des objets étudiés, mais de la question de 1’étre méme.
Khatibi reproche au discours arabe contemporain d’étre
incapable de se libérer de sa prison théologique en
réalisant un élan théorique, en entamant un véritable

(1) Khatibi, «Al maghrib ka qadiya falsafiya» (Le Maroc comme
question philosophique) in La revue marocaine Aglam, n° 3,
avril 1978, p. 5.
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dialogue avec «le dehorsy, et en prenant au sérieux la
question de [‘autre et la question de 1’étre dans le monde. Il
reproche au salafisme de vouloir «adapter la technique
a la théologie, croyant par cette simulation opérer une
double économie»": une économie de moyens, puisque
la technique est un instrument intégrable dans toute
société, et une économie de finalité, puisque le salafisme
suppose que la technique pourrait étre vidée des valeurs
qui I'instituent. Ce discours doit revoir la question de
la technique pour se convaincre que son adoption est
en méme temps 1’adoption des valeurs qu’elle incarne.
La technique n'est ni le mal ni le bien en soi, c’est un
destin universel de la science, et aucune société ne
résiste a sa dévastation. Mais elle ne se réduit pas a des
machines et a des modeles de développement. Ce que
nous devons savoir, c'est que lorsque nous importons
ces machines et modéles de développement, nous
importons avec eux un certain rapport de [’homme
avec ses semblables, de I’homme avec 1’étre.

Khatibi adopte la position de Heidegger sur la question
de la technique. L’on sait que le penseur allemand ne
considére pas la technique simplement comme une
science appliquée. L’essence de la technique ne réside

(1) «Le Maghreb comme horizon de pensée», in Les Temps
Modernes, n° 375 bis, octobre 1977, p. 17.
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pas dans ’utilisation des machines. La technique n'est
pas une grande machine qui engloberait des dispositifs,
des méthodes d'organisation et des modes d'action. Le
machinisme, dans son sens moderne, n’est pas une
simple application de la science, mais une réponse a
une nouvelle pratique. L’essence du machinisme n’est
pas la transformation de 1’instrument en machine. Elle
réside dans la machine elle-méme, cette machine qui
n’est telle qu’en tant que mathématiques incarnées. La
machine I’est intrinsequement, et ce grace a la nouveauté
des connaissances utilisées, non pas de I’extérieur et en
tant qu'application des connaissances. La machine «contient»
de la connaissance, et ne se contente pas de I’appliquer.
La technique n'est pas une application de la connaissance,
c'est un mode de I’étre qui se retire pour apparaitre en
tant que réservoir. Le plus important, ¢’est que 1’homme,
comme la science (et Khatibi d’ajouter: et la poésie)
font partie de ce réservoir technique. Puisque le réel est
représenté ici dans /'unification du calcul transmis par
les modeles et les schémas, I'homme est empétré dans
cette unité et cette unification, et I’étre s'étend en 1'absence
de différences, absence qui répond au principe de
productivité. Bien que ce principe montre qu'il aboutit
a un systéme hiérarchique, il repose essentiellement
sur l'absence de toute hiérarchie, l'objectif de la
production n'étant qu'un espace unifié.
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«L’essence de la technique est unique. Et en tant
qu’unique, elle est universelle, quel que soit le mode
de son déploiement. L’unique a ses effets de simulation,
de pli, de repli et de différenciation. Nous appelons
cette scéne le “simulacre de la technique”»". Cela
veut dire que «I’essence de la technique est dédoublée
par rapport au sol métaphysique de ’islam et de ses
valeurs». Par conséquent, la technique aura une double
signification. Cette dualité¢ requiert donc une double
critique.

Vers une « double critique »

Khatibi prone une double critique qui sape les bases
de la maitrise, en remettant en cause ses origines et ses
fondements. « Engageons-nous d’emblée dans ce qui
est réalisé devant nous et essayons de le transformer
selon une double critique, celle de cet héritage occidental
et celle de notre patrimoine, si théologique, si charismatique,
si patriarcal. Double critique: nous ne croyons qu’a la
révélation du visible, fin de toute théologie céleste et
de toute nostalgie mortifiante. »

La dualité ne signifie pas ici que la critique porte

d’abord sur la métaphysique occidentale, puis sur sa

(1) Ibid., p.19.
(2) Maghreb pluriel, op cit., p.63.
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contrepartie islamique. Au contraire, elle suit son propre
chemin et elle est, comme le dit son auteur, « un face-
a-face inoui: face-a-face de la métaphysique occidentale
(grecque en son fond) et de la métaphysique islamiquen'".
Khatibi, a ’instar de Jacques Derrida, veut « reprendre
tous les couples d’opposition sur lesquels est construite
la philosophie et dont vit notre discours pour y voir,
non pas s’effacer 1’opposition, mais s’annoncer une
nécessité telle que 1’un des termes y apparaisse comme
la différance de 1’autre, comme [’autre différé dans

’économie du méme. »?

En tant que tiers monde, « nous pouvons poursuivre
une tierce voie: ni la raison ni la déraison telles que les
a pensées 1’Occident dans son tout, mais une subversion
en quelque sorte double »®. C’est un double démantélement
qui proclame une pensée plurielle qui ne réduit pas
les autres (sociétés et individus) a la sphére de son
autosuffisance. « L'esprit doit éviter cette réduction, s'il
veut ne pas voir sa propre sphére comme l'univers dans

son ensemble, cet univers est en proie a la divergence

(1) «Le Maghreb comme horizon de pensée », in Les Temps
Modernes, art cit., p. 10.

(2) J. Derrida, Marges de la philosophie, Minuit, Paris, 1972, p.
18.

(3) Maghreb pluriel, op cit., p. 50.
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et se propage a des marges et & des questions silencieuses»'").
Ce que Khatibi reproche exactement au savoir arabe
actuel, c’est le fait qu’il soit resté a la marge de 1’épistéme
occidentale: «ni donc a son intérieur, puisqu’il lui est
plutdt subordonné, déterminé par elle, ni non plus a
son extérieur, puisqu’il ne pense pas le dehors qui le
fonde»®. La pensée-autre, c’est la création d’une nouvelle
marge qui ne soit pas une marge aveugle dépendant de
I’européocentrisme.

Le savoir arabe ne pourrait donc se dégager de ses
fondements théologiques et théocratiques que grace a
une rupture radicale, qui ne peut étre telle, qu’en étant
double, pour «opposer a 1’épistéme occidentale son
dehors impensé tout en radicalisant la marge, «non
seulement dans une pensée arabe, mais dans une pensée
autre qui parle en langues, se mettant a 1’écoute de

toute parole d’ou qu’elle vienne»™.

Cela signifie tout d'abord que le penseur arabe, s'il
veut que sa pensée soit autre, ne doit pas activer, a la
place de I’Occident, sa critique interne, car cette critique
«est a ’ceuvre d’une maniére remarquable sur plusieurs
lieux de la pensée et de la parole. L’épistéme occidentale

(1) Op.cit., p. 63.
(2) Ibid.
(3) Ibid.
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actuelle est mise en crise de ’intérieur par des forces
de dépassement et de décentrement. Cette épistéme se
présente a nous, Tiers Monde, selon des modalités et
des figures variables, dessinées elles-mémes dans la lutte,
la compétition, la volonté de puissance et une guerre
de nomination»". Nous ne pouvons, et ne devons, que
nous engager d’emblée dans ce qui est réalisé devant
nous, et essayer de le transformer selon une double
critique.

On pourrait répliquer que cet emploi des sciences
occidentales et son fondement philosophique nous envoie
a un certain nombre d'idées qui ne peuvent finalement
que nous engloutir, contribuant ainsi a faciliter I'hégémonie
sur le monde avec plus de puissance et de rapidité.
Cependant, il ne faut pas oublier que la connaissance
arabe actuelle, que cela nous plaise ou non, est un
chevauchement de deux épistémes, l'une recouvrant

l'autre et fagconnant sa structure de l'intérieur.

Cela signifie que I’ouverture sur 1’autre ne reléve pas
d’une simple curiosité scientifique. Autrui ne devient
pas autre d’une fagon spontanée. De méme que 1’identité
doit étre envahie, I’autre ne devient tel a moins de détourner
ses déterminations dominantes. « L’autre n’est pas étre de

(1) Ibid, p. 61.
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transcendance, mais excentricit¢ dissymétrique d’un
regard et d’un face-a-face: dans la vie, dans la mort,
sans ’assistance d’aucun dieu. Cette altérité, ou cette
excentricité dissymétrique, est 3 méme d’ébranler la
métaphysique d’un monde maintenu encore par I’ordre
de la théologie et d’une tyrannie insistante ». Ce qui
est a méme de nous éloigner de toute identité «
sauvage », de toute fausse rupture qui projette 1’autre
en un dehors absolu.

Décolonisation et déconstruction:

«J’ai toujours pensé que ce qui porte le nom de
“déconstruction” est une forme radicale de ““décolonisation”
de la pensée dite occidentale. Je I’ai écrit et signé¢ il y a
longtemps»". Dés 1974, dans I’article «Décolonisation
de la sociologie, article qui a été repris dans Maghreb
pluriel, Khatibi se réfere a Derrida pour rapporter la
nécessaire décolonisation de la pensée a la déconstruction.
Quelques années avant la parution de L Orientalisme,
publié par Edward Said en 1979, Khatibi appelle a
«décentrer en nous le savoir occidental», a «nous dé-

centrer par rapport a ce centre, a cette origine que se

(1) A. KHATIBI, «Lettre ouverte a Jacques Derrida», Revue Europe,
n° 901, 2004, p. 208. Dossier «Derrida» sous la direction d’E.
Grossman.
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donne 1’occident »". «Se décoloniser serait 1’autre nom
de cette pensée-autre»®. C’est a cela que Khatibi revient
dans son dernier livre: «Depuis les années soixante-dix,
J’avais essay¢ de trouver une relation significative entre la
déconstruction et la décolonisation, d’autant plus qu’une
proximité de situation historique [...] encourageait un

désir de révolte, mais une révolte pensée et argumentéen®).

La déconstruction ne serait donc que 1’autre face de
la décolonisation. C’est la méme entreprise de refonte
culturelle qui devrait faire naitre toute une littérature,
tout un mode d’écriture et méme une langue-autre qui
seront qualifiés de pensée dé-coloniale, libérée du double
carcan colonial/ orientaliste d’une part et traditionaliste
de I’autre. D’ou le qualificatif de décolonisé que Khatibi
aime employer pour se décrire. Ce mot rappelle un
lourd passé dont 1’écrivain est I’héritier, comme tant
d’autres de sa génération, au Maghreb et ailleurs. Il
explique ainsi son rapport a ce verbe: « Je faisais mien
le mot d’ordre de I’époque: se décoloniser, c’est-a-dire

sortir de la servitude volontaire ou involontaire »® .

(1) Cf. Maghreb pluriel, p. 54.

(2) Ibid, p.51.

(3) A. Khatibi, Le scribe et son ombre, Paris, Editions de la
Différence, 2008, p.61.

(4) Ibid., p. 39.
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Si donc I’Occident habite notre étre intime, non
point comme une extériorité absolue et dévastatrice, ni
comme une maitrise éternelle, mais bel et bien comme
une différence, «un conglomérat de différences a poser
en tant que tel dans toute pensée de la différence et
d’ou qu’elle vienne; si donc 1’Occident (ainsi nommé,
ainsi situé¢) n’est pas la réaction a un désarroi incalculé,
alors tout reste a penser: questions silencieuses qui
souffrent en nous.»" Il ne faut pas confondre cet appel
a «la décolonisationy» avec celui de F. Fanon qui, quelque
temps avant sa mort, avait lancé son appel: «Allons
camarades, le jeu européen est définitivement terminé,
il faut trouver autre chose». L’on sait que Khatibi avait
répliqué a cet appel: «Lacher I’Europe, s’en éloigner
pour toujours? N’est-ce pas la une hallucination, puisque
I’Europe habite notre étre?».”) Contre cette fausse
rupture qui projette 1’autre dans un dehors absolu,
Khatibi considére que I’étre arabe est plus que jamais
«un Occident intraitable- dans sa différence ». Au lieu
de «la rage impensée de 1’époque décoloniale, et sa
critique de I’Occident qui demeure saisie dans le
ressentiment et dans un hégélianisme dégradén,® il
proclame une double critique, et une décolonisation-

(1) Maghreb pluriel, op cit., p.12.
(2) Les Temps Modernes, art cit., p. 8.
(3) Ibid.
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déconstruction, action a comprendre dans un sens littéral,
mais surtout figuré: «Se débarrasser du ressentiment
que nous pouvions garder, sinon cultiver, par rapport a
I’Europe expropriatrice, n’était pas un exercice aisé. Il
s’agissait de se mettre en jeu, de se transfigurer»'. Khatibi
souligne dans son dernier texte qu’il faut «décoloniser
notre esprit »), car ’héritage colonial a un effet aliénant (si
I’on peut encore utiliser un concept marxiste auquel
Khatibi évite de recourir), qui empéche de se définir et de
s identifier: « Je n’ai pas a excuser mes craintes face a
la désidentification qui menagait du dedans et de
I’extérieur, des sociétés comme le Maroc et de ses élites
en voie de décolonisation »®. La «désidentification»
n’est pas seulement un fait psychologique, elle implique
toute une société: «La désidentification peut provoquer
une rupture des chainons de transmission, comme c’est le
cas lors d’une colonisation prolongée par un pays sur

un autre »?.

Double critique et critique idéologique:

La tache exacte de la double critique est de résister a
cette «désidentification», de lutter contre I’identité fictive

(1) A.Khatibi, Le scribe et son ombre, op cit., p. 39.
(2) Ibid.

(3) Ibid.,p.25.

(4) Ibid.,p. 65.
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en faveur d’une identité plurielle. Cependant, l'auteur
ne la présente pas comme une simple critique idéologique.
Peut-étre parce que c'est plus fort que cela. Méme le
concept de critique n’est pas pris ici au sens habituel. Il
ne s’agit pas d’une simple opposition, d’une contre-
position, il s’agit de se positionner «a I’intérieur» de la
situation pour la faire exploser et la dé-construire. En
ce sens, Khatibi dit de 1'idéologie orientaliste: «Je ne
l'ai pas détruite, mais je 'ai mise en crise »."

La critique de la double critique est une mise en
crise, une dé-construction. En conséquence, elle ne dit
pas non, mais répond affirmativement et dit oui, non
pas a I’identité, mais a la différence.

Par conséquent, méme si Khatibi était censé avoir
une simple critique idéologique dans son pamphlet
Vomito Blanco™, pour mettre en lumiére les ambiguités
qui caractérisaient la position de la gauche francaise a
I’égard de la cause palestinienne, il ne s’est pas arrété a
cela, et s’est vite embarqué dans une vision de «I'éthique
politique» pour démontrer 1’égarement de la conscience
malheureuse dans le mouvement des contraires et «la
séparation infinie de 1'étre du non-étre ».

(1) Voir en arabe: Annaqd al-mouzdawij, Dar al Awda, Beyrouth,
1980, p.28

(2) A. Khatibi, Vomito Blanco, Le sionisme et la conscience
malheureuse, coll.10/18, 1974.
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Alors que la critique idéologique s'oppose a une position
et parle au nom d’une contre-vérité, la «double critique»
prend sa «position» en marge. La duplicité ne signifie pas
ici que la critique est centrée sur chaque partie, en se
concentrant sur chacune des positions séparément. Au
contraire, elle suit son cours, comme nous l'avons dit, entre
les deux, elle est un affrontement des deux.

Une stratégie multidimensionnelle:

«Seul le risque d’une pensée plurielle (a plusieurs poles
de civilisation, a plusieurs langues, a plusieurs ¢laborations
techniques et scientifiques) peut, me semble-t-il, nous
assurer le tournant de ce siécle sur la scéne planétaire».
L’écriture plurielle de Khatibi se situe entre recherche
sociale, écriture sémiologique et création littéraire. C’est
pour cette raison qu’on I’a qualifiée de «giratoire», et
d’«oblique». En effet, écrire, pour le penseur de la double
critique, c’est vivre I’expérience de 1’écart et du décentrement,
c’est étre dans le risque du langage, de 1’inconnu des
formes a faire advenir, du dehors de la pensée.
L’étranger professionnel effrite les identités figées, et

()

dans un mouvement d’aimance'”’, crée de nouveaux liens.

(1) A propos de ['aimance, Khatibi écrit: «L’aimance s’est incarnée,
depuis toujours, dans la poésie, qui est profondément affectée par
une certaine complaisance a la joie mélancolique et a 1’amour
impossible. Elle renvoie aussi a la belle et subtile tradition de—
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Quand l'auteur de la double critique parle d'une
confrontation entre la métaphysique occidentale et son
pendant islamique, nous ne devons pas nous attendre a
une étude minutieuse de la tradition philosophique,
mais plutot a «un dialogue avec les pensées et les insurrections
les plus radicales qui ont ébranlé 1I’Occident et continuent a
le faire, selon des voies elles-mémes variables»'V; a
une lecture sémiologique de la calligraphie arabe, de
I’art islamique, du tatouage; a une écriture littéraire
abordant la question du mal, de I’amour, du soufisme,
de la mort, de la lutte des contraires: c’est 1a que Khatibi
rencontre les thémes réprimés par la métaphysique. Il
rencontre le corps, non comme source du péché et du
mal, mais comme une force créatrice et une machine
désirante; il rencontre le sacré, non comme objet
transcendant, mais comme une présence dans I’art; il
rencontre la question de la différence sexuelle ou la
femme occupe une positon intermédiaire entre le divin
et I’humain, dans la hiérarchie du visible et de
I’invisible, d’ou elle est la visible invisible et « la mise

= 1’amour courtois. Il s’agit de ’inventer de nouveau, sous le
signe de la création et de la tolérance, sollicitant écrivains,
artistes, penseurs, a un savoir vivre ensemble international,
tourné vers toute ccuvre de civilisation». Voir, A. Khatibi,
Aimance, Al Manar, 2003, p.143

(1) Maghreb pluriel, op. cit., p. 12.
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en abyme de I’ordre théologique »"; il rencontre le
soufisme «ou I’invisible jaillit dans le visible, et ou
I’absence d’Allah se résorbe en une expérience mortifiantey,
il rencontre I’imaginaire islamique, non pour 1’encercler
par la raison discursive, mais pour scruter sa logique
propre; il rencontre la langue, non comme une identité
sauvage, mais «dans un lieu duel et une situation bilingue
qui pense 1’autre en le traduisant»®. Or la traduction
exige une pluralité de langues et de pensées qui s’y
inscrivent. «Etre pensée-autre est une pensée en langues,
une mondialisation traduisante des codes, des systemes
et des constellations de signes qui circulent dans le
monde»™; et enfin khatibi rencontre la culture populaire
pour détruire la barriére entre 1’écrit et le verbal, entre
I’image et le texte, entre le social et le mental.

Nous comprenons, dans ce cas, que les outils d’analyse
ne se limitent pas a une approche spécifique et que la
«double critique» s’applique d’abord sur les méthodes
qui étaient dominantes au début de la production de
Khatibi au milieu du si¢cle dernier. Nous nous souvenons
que le contexte intellectuel général était dominé par les
philosophies existentialistes, notamment celle de Sartre, et

(1) Ibid, p.23.
() Ibid, p.59.
(3) Ibid, p. 60.
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par le marxisme qui avait réexaminé certains de ses
concepts, notamment par Louis Althusser qui avait revu
les concepts de contradiction, d’idéologie et d historicisme.

Inspiré par ce climat théorique, Khatibi a tenté d'ouvrir le
champ culturel marocain en particulier, et arabe en général,
a des voies renouvelées, et de s'inspirer d'une épistémologie
particuliére, de la sémiologie et de la pensée de différence
pour étouffer toutes ces recherches dans une approche
caractérisée par une dimension pluraliste en réaction
contre I'unicité méthodologique qui caractérisait le
savoir arabe a 1’époque, ainsi que certaines tendances
marxistes occidentales et arabes.

Ni marxiste, ni antimarxiste:

Khatibi qualifie sa stratégie de «matérialiste», elle
est donc « impliquée nécessairement dans la lutte des
classes», dans la mesure ou, en un sens fort, «tout
discours est une violence de classe»'”). Mais cette
stratégie demeure loin de tout dogmatisme marxiste.
Khatibi a rapidement eu recours a 1’arme de la critique
qui a longtemps été un slogan a travers la transformation
historique du marxisme. «Nous croyons que le marxisme
devrait étre questionné comme un systéme (parce qu'il
ne s'agit que d'un systéme parmi d’autres) dans sa totalité et

(1) Vomito blanco, op cit., p. 54.
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dans ses contradictions », dit-il. Cela ne signifie pas
que Khatibi suit le chemin facile, comme certains autres,
pour adresser au marxisme la plus odieuse des accusations.
Il ne se préte pas a des lectures contre-idéologiques:
«Ecartons rapidement cette objection qui réduirait la
pensée de Marx a un ethnocentrisme meurtrier. Qu’il fut
contre le colonialisme et I’impérialisme, qui peut le nier?
Que sa pensée ait servi et serve au Tiers Monde pour le
renversement de 1’impérialisme et des pouvoirs locaux,
qui peut le nier encore? Il s’agit d’une autre objection
que nous lui faisons, de cette puissance de volonté qui
veut unifier le monde selon un systeme mondial, et
dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle méconnait
lautre en tant que tel, dans son irréductibilité’” [...]
C’est pourquoi cette pensée-autre dont nous nous
réclamons n’est ni marxiste dans le sens strict, ni
antimarxiste dans le sens droitier de ce terme »@.

Il n’est donc pas étonnant que la lecture du marxisme
que proclame Khatibi s’ouvre sur le «concept» de
différence, et qu’il a lu Marx avec les yeux d’Althusser
et de Foucault: «Il existe pour nous une infinit¢ de
visages de Marx, une infinité de lectures de Marx. Comme
tout texte, celui de Marx est pluriel. Il ya pourtant des

(1) C’est nous qui soulignons.
(2) Maghreb pluriel, op.cit., pp. 53-54.
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stratégies de lectures plus ou moins pertinentes et plus ou
moins exactes.»”) Dans sa critique du marxisme, Khatibi
part de la critique qu’a adressée Althusser a toutes les
lectures qui ont vu dans le marxisme un simple
historicisme. L’on sait que le philosophe francgais avait
montré que Marx avait mis au point un nouveau
concept d'histoire qui a coupé avec une conception
hégélienne de I’histoire pour établir une histoire sans
sujet ni sens.

De I’historicisme:

Khatibi nous invite a évacuer des discours idéologiques
«les absolus (théologie, théocentrisme...) qui enchainent
le temps, I'espace et le corps d'un peuple». Il considére
que les Arabes ont été condamnés a I'historicisme. Il
fallait, selon les lois de I'histoire, comprendre les raisons
de leur déclin et celles de l'expansion de 1'Occident.
L'historicisme est une €tape nécessaire, qui correspond
a une période d'identité nationale absolue, a une période
par laquelle on pensait récupérer l'entité nationale d'un
peuple et d'un pays. Mais maintenant I'historicisme est
dépassé comme mouvement de pensée. Il était li¢ a un

(1) Vomito blanco, op. cit., p.94.Voir aussi p. 81: « Comme tout
texte, celui de Marx est pluriel, régi par une intertextualité
dialectiquement ouverte. »
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certain concept d’identité et de différence, «qui projette
I’autre en un dehors absolu [...] ettombe de fagon

fatale dans 1’égarement des identités folles. »"

Cela ne signifie pas que Khatibi rejette toute analyse
historique. Il refuse seulement de considérer I’histoire
de la pensée a travers les lunettes d’une certaine philosophie
de I’histoire, c’est-a-dire a travers une totalité¢ qui
donnerait sens aux parties, qu’il s’agisse d’une totalité
¢lémentaire, dont les parties seront générées par leurs
oppositions et leurs contradictions internes, ou d’une
synthése de parties dans un tout qui se développe
progressivement sous 1’hégémonie d’un sujet qui
donnerait aux €¢léments leurs significations. Or, «I’histoire
n’est pas le retour circulaire du méme, mais un
déplacement dissymétrique entre identité et différence,
le surgissement d’'un jeu violent du hasard et de la

2 3

contingence.”” »

Khatibi veut libérer I’histoire de toute subjectivité
dominante. Lisant Marx, comme nous I’avons dé¢ja dit,
a travers les yeux de Foucault et d’Althusser, il veut
dé-centrer le mouvement historique: « A condition de
donner toute sa portée a la pensée de Marx, la lutte des

(1) « Le Maghreb comme horizon de pensée », art. cit., p.8.
(2) C’estnous qui soulignons.
(3) Vomito blanco, op. cit., p. 115.
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classes fonde un sujet historique mouvant et décentré,

D11 est vrai que le

obéissant a une séparation infinie. »
moteur de l'histoire reste la lutte des classes, mais cette
lutte ne sera pas un conflit d'identités, et surtout pas un
conflit entre identités séparées: « La lutte des classes
n’est pas simplement une dialectique entre dominateur
et dominés, mais bien cette question illimitée d’introduire
un désordre permanent dans 1’existence des hommes et
de leur communication.»® C’est une lutte comme
«économie de la vie et de la mort, comme affirmation
d’une rupture dans la rupture, une différence de la

différence.»®

De la différence:

Dans la conférence a laquelle nous avons fait référence,
Khatibi évoque le concept de différence tel qu’il est
véhiculé par la pensée arabe: «Beaucoup d'entre nous
vivent encore dans la croyance a ce que j'appelle la
“divergence naive”, la divergence naive est une scission
illusoire entre le moi et l'autre: On croit que 1’autre est
absolument en dehors du soi, que le «moi» est une
unité unifiée, soumise a la mesure de la liberté

(1) Ibid, pp.115-116
(2) Ibid, p.95.
(3) Ibid, p.94.
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individuelle. Quelle illusion! La question de 1’étre est
plus large et plus profonde que ces vues communes»'”.
Khatibi fait donc la distinction entre la simple «divergence
naive» et la différence. La différence nous met en face de
deux opposés éloignés 1’un de 1’autre, mais proches en
méme temps, alors que la «divergence» les présente
comme nettement ¢loignés, en rupture totale. La différence
réside dans l'identité, alors que la divergence se situe
entre des «identités» ¢éloignées 1’une de I’autre, des

entités séparées.

La différence est un «concept» ontologique et non
pas simplement une notion anthropologique. C'est en
vertu de quoi I’étre est déterminé en tant que temps et
mouvement; en vertu de quoi la pluralité¢ devient une
caractéristique de I’identité; en vertu de quoi l'ouverture
devient un attribut de I’étre. Khatibi nous met en garde
de ne pas confondre /'anthropologie culturelle et la
pensée de la différence . 1l veut distinguer le méme de
l'identique. 11 considére que rien, méme notre propre
héritage, ne nous est donné comme une bénédiction, et
il pense que I'Europe habite notre étre. Le propre, il
faut se 1’approprier, l'identité doit étre envahie, et
autrui ne devient autre qu’au moyen d’un décentrement

(1) Khatibi, «Al maghrib ka qadiya falsafiya» (Le Maroc comme
question philosophique), art. cit., p. 6.
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et d’un ¢loignement de ses déterminations dominantes.
«Etrange conception aveugle de 1’histoire! Prisonniére
de I’idée d’une origine privilégiée, elle s’enferme en
une identité folle, supposant I’extériorité radicale (irréelle
d’ailleurs) et le vomissement de 1’autre. Alors que
’autre est un mouvement dédoublé qui met en échec la
totalit¢ mystifiée de 1’origine, il est le champ transversal
de ma séparation et de ma rencontre infinie a 1’autre,
champ non cloturé ou le dehors et le dedans absolus
seraient excédés.») Le méme est toujours en différance.
Autrui n’est que cet espacement permanent. Le négatif
est le mouvement de déchirement de l'intérieur (et de
l'extérieur). Et Khatibi de conclure ainsi la conférence
citée plus haut: «L’identit¢ de I’homme n’est pas une
unité, unité close, totalement opposée a 1’autre, mais il
existe une relation réflexive commune et une relation
dialectique entre 1’identité et la différence, entre le méme
et le différent. L'identit¢ est composée de différentes
forces, émanant des racines naturelles et historiques
qui constituent l'existence humaine »%.

Il convient donc d'¢largir le champ d'une véritable
pensée de la différence:

(1) Vomito blanco, p. 38.
(2) Khatibi, «Al maghrib ka qadiya falsafiya » (Le Maroc comme
question philosophique), art. cit., p.5.
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différence sociale: démanteler le systeme de la

hiérarchie et ses fondements moraux;

différence culturelle: valoriser les cultures refoulées

dans le monde arabe;

différence politique: repenser les poles décisifs de
changement et de rupture par rapport a la situation
mondiale et par rapport a la nouvelle stratification
du pouvoir local,

différence historiale de 1'étre arabe dans son
déploiement, depuis son archéologie jusqu'a son
actualité.

La différence de toutes différences n'est pas leur somme,

mais le mouvement d'une pensée intraitable'.

Ces différentes forces font que les différences habitent
l'identité, le pluralisme habite l'unité, créant ainsi une
unité opposée a l'unité théologique.

(1) Khatibi préfere qualifier la différence telle qu’il la congoit de
«différence intraitable». Il justifie ce choix en écrivant: « Je
préfere “différence intraitable” a “différence irrécupérable”,
bien que ces deux désignations soient trés proches. En
frangais, l'intraitable est ce qu'on ne peut facilement manier,
ni gouverner, ni conduire. Une différence intraitable est
irréductible et en méme temps elle se pense comme telle. Elle
affirme une souveraineté ».
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De I’unité théologique a ’unité plurielle:

En distinguant deux concepts de différence, Khatibi
met en opposition deux concepts d'unité et d'unification: il
y a ce que nous pouvons appeler 'unité métaphysique,
c’est une unification réductrice dont le but est de
ramener tous les éléments a un élément fondamental,
de sorte que les autres ¢léments ne se tiennent pas
comme singularités, mais comme de simples dérivés
qui en découlent. Cette forme d’unité conduit finalement a
la réduction du pluralisme. Mais ce type d'unification
ne peut étre aboli de lui-méme, il est trés solide comme
tout concept métaphysique. Il ne peut étre aboli que
par le biais d’une déconstruction, pour céder la place a
un autre concept d’unité qui laisserait a chaque ¢lément
sa part de singularité, et permettrait a tous les ¢léments
la liberté du mouvement. Néanmoins, la relation de
I’unité a la pluralité n’est pas la méme que celle qui lie
le tout aux parties, mais plutét comme celle qui lie
I’identité a la différence. Nous lisons dans la conférence
citée plus haut: «Prenons 'homme arabe, et en particulier
I'homme marocain, nous constatons qu'il porte au fond
de lui-méme tout le passé d’avant l'islam et celui de
l'islam, du passé berbere, arabe et occidental. Le plus
important est donc de ne pas négliger cette identité
multiple. D'autre part, nous devons penser a l'unification
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possible de tous ces éléments. Mais ¢’est une unité non
théologique qui laisserait a chaque élément sa singularité
propre»."” Cependant, ce pluralisme, comme nous l'avons
dit, n'est pas une donnée immédiate, car il est vite
récupéré par l'idéologie qui dissimule ses contradictions et
comble ses lacunes, en fabriquant une unité identique
dans laquelle se dissout toute différence: «C’est pourquoi
le nom “Arabe” est, ici, d’une part, le nom d’une civilisation
qui est achevée dans son élément métaphysique
fondateur. “Achevée” ne veut pas dire que cette civilisation
est morte en réalité, mais qu’elle est incapable de se
renouveler en tant que pensée, sinon par 1’insurrection
d’une pensée-autre, laquelle est dialogue avec les

@ Mais n'oublions pas

transformations planétaires.»
que ce nom est en revanche une guerre de nominations
et d'idéologies illustrant la multiplicité créatrice du
monde arabe, multiplicité qui risque a tout moment de
tomber victime de 1’unité théologique, en niant I'unité
pluraliste qui comprend non seulement ses propres
marges (berbéres, mais surtout marge des marges:
I'élément féminin), mais aussi la division des pays

arabes, y compris le Maroc, en peuples et en classes.

(1) Khatibi,«Al maghrib ka qadiya falsafiya » (Le Maroc comme
question philosophique), art. cit., Aglam, p.2.
(2) « Pensée — autre », in Maghreb pluriel, op.cit., p.13.
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Le Maghreb est un nom pluriel: «Maghreb, ici, désigne
le nom de cet écart, de ce non-retour au modele de sa
religion et de sa théologie (si déguisées soient-elles
sous des idéologies révolutionnaires), non-retour qui
peut ébranler, en théorie ef en pratique, les fondements
des sociétés maghrébines dans 1’élément de leur
constitution.»"

Pour penser cette pluralité, qui n’a pas encore été
prise en compte dans sa radicalité, et qui a été vécue
seulement en tant que nostalgie d’une unité totalisante,
et en tant que différence non pensée comme telle, il
est nécessaire de multiplier les approches, afin de
tracer la généalogie de I’imaginaire islamique qui a vu
le jour dans cet espace historial nommé «Le Grand
Maghreb».

L’historique et I’historial:

Nous lisons dans «Le Maghreb comme horizon de
pensée»: «Mais, surtout ce qui est mis en jeu aujourd’hui
et depuis toujours, ce n’est pas simplement le portrait
empiriste d’une “certaine idéologie arabe * dite contemporaine,
mais bien le destin historial des Arabes, leur retrait et
leur déclin vers I’Occident, en tant que ce destin, ce

(1) Ibid.,p. 12-13.
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retrait, ce déclin sont, depuis I’aube de 1’Islam »".
Khatibi nous invite alors a distinguer, avec Heidegger,
I'historial de [’historique. L’on sait que pour le penseur
allemand, «les écarts chronologiques et les séries causales,
appartiennent, il est vrai a I’historisation, mais ne sont
pas I’Histoire. Lorsque nous sommes historialement,
nous ne sommes ni a une grande, ni a une petite distance
du grec»'®. L’Histoire n’est pas une succession d’époques,
mais «une unique proximité du Méme qui concerne la
pensée en de multiples modes imprévisibles de la
destination et avec des degrés variables d’immédiateté.»
Ce qui caractérise la présence chez le philosophe
allemand, c'est I'absence. L’étre, se détourne de nous et
ne se dévoile qu’en se voilant. «Il se retire ce pendant
tandis qu’il se déclot dans 1’étant»™®. Le présent ne se
présente pas, il est en €cart par rapport a lui-méme. I1
est en errance.

L’un des plus grands interprétes de Heidegger explique
ainsi ce retrait de 1’étre: «Le matin reste opaque a lui-
méme autant qu’il est splendeur inaugurale. Le soir est

(1) Voir les Temps modernes, art. cit., p.12.

(2) M. Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, Gallimard,
1962, p.406.

(3) Ibid, p.257

(4) Voir: Heidegger « La parole d’Anaximandre », in Chemins
qui ne ménent nulle part, op. cit., p. 406.
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I’éclosion du matin a sa vérité jusqu’ici voilée [...] Le
matin n’est profond que médité de notre soir ou il
décline entrant dans 1’aube plus matinale d’un jour
encore inadvenu»'" Et Heidegger de conclure: «Le
grec, le chrétien, le moderne, le planétaire et I’hespérial,
nous les pensons a partir d’un trait fondamental de
I’étre, que celui-ci, en tant qu’alethéa dérobe dans
I’oubli plutdt qu’il ne le dévoile. Or, ce retrait de son
essence et de sa provenance est le trait par lequel 1’étre
lui-méme s’éclaircit initialement, et cela de telle sorte
que la pensée ne le suit justement pas.»® C’est ce qui
pousse 1’auteur de Maghreb pluriel a relier L’Occident
(I’hespérial), a ’aube cachée de 1’islam. Khatibi nous
met en garde de réduire «I’histoire a une totalité
métaphysique, cloturée par la continuité, la rationalité,
le gotit du systéme et de la volonté, comme si le “ sujet
de I’histoire “était une raison absolue, capable de maitriser
le destin»® Le destin historique ne signifie pas,
comme c’est le cas aussi chez le philosophe allemand,
une référence a un fatalisme planétaire, mais répond a
l'origine historique, non pas comme un commencement
chronologique, mais comme une origine qui n’a cessé

(1) J. Beaufret, « Préface », a Heidegger, Essais et conférences,
Gallimard, 1958, p. xiii.

(2) Heidegger « La parole d’ Anaximandre », op. cit., p. 405.

(3) «Le Maghreb comme horizon de pensée », art. cité, p.14.
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de commencer. Nous comprenons alors que la remémoration
de la tradition ne serait pas une recherche d’un principe
d’interprétation qui expliquerait I’enchainement des faits
historiques, mais plutot une «refonte» de nos identités,
puisqu’il s’agit, en fin de compte, d’un patrimoine, de
notre patrimoine oublié.

De la tradition:

Dans la conférence mentionnée ci-dessus, Khatibi se
demande: «Qu'est-ce que le patrimoine?» Il répond:
«C'est un retour a ce que nous avons oublié, et ce
retour est le mouvement du corps et de I'esprit, c'est-a-
dire les racines naturelles et historiques qui déterminent
I'étre de ’homme [...] Le retour a ce qui est tombé
dans I’oubli. Nous avons oublié que les morts nous
appellent depuis longtemps. Nous avons oubli¢ que
chaque nation est composée de I'unité¢ des morts et des
vivants [...] Nous, les enfants de cette époque, voudrions
réfléchir a la question de tous les morts qui composent
cette terre. Les morts ont laissé de multiples traces sur
le sol marocain, a tous les niveaux. Ils ont laissé des
traces sur le corps et dans I’esprit du Maroc. Parmi ces
diverses traces, il y a celles qui sont préhistoriques,
celles qui appartiennent a I’histoire berbére, romaine et
phénicienne, et aussi celles qui remontent a 1’époque
de I’islamisation du Maroc, et de son arabisation, en
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paix ou non. On y trouve aussi les traces de la
colonisation frangaise et espagnole en particulier, et aussi
les traces de la civilisation européenne en général »"

Khatibi met en garde contre ce qu’il appelle le
patrimonialisme. « Il faut rompre avec le patrimonialisme,
ce retour & une gloire passée, nostalgie dépressive,
mort infinie. »® 11 refuse de considérer la tradition
sous un regard historiciste qui rameénerait 1’histoire «a
une totalité historique qui se réduirait a une entité
métaphysique dont la texture est la continuité, la
rationalité et la tendance & l'ordre et & la volontén™.
Khatibi est fasciné par le patrimoine. Il estime que
«pour rompre le lien avec lui, nous devons bien le
connaitre, car nous devons l'avoir aimé et étre séduit
par lui»®®. Par conséquent, le dépassement de la
tradition ne peut, a ses yeux, tre que la tradition elle-
méme. L’autre de la Tradition ne peut étre que le
méme. Citant J. Derrida, Khatibi écrit: «Il s’agit de
poser expressément et systématiquement le probléme

du statut d’un discours empruntant a un héritage les

(1) Khatibi,«Al maghrib ka qadiya falsafiya » (Le Maroc comme
question philosophique), art. cit., Aglam, p3.

(2) Maghreb pluriel, op cit., p. 62.

(3) Voir, en arabe, Annaqd al-mouzdawij, op.cit., p. 19.

(4) Ibid. p. 10.
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ressources nécessaires a la déconstruction” de cet
héritage lui-méme»®. Le dépassement de la théologie
ne peut étre une simple négligence: «Car la théologie
est trés difficile a combattre »).

La double critique est une généalogie qui vise a
établir une histoire en marge de 1'histoire traditionnelle.
Cela ne signifie pas qu'elle rejette toute analyse historique.
Elle refuse seulement que le patrimoine soit pergu sous
I’angle d’une philosophie de l'histoire. Elle veut considérer
le patrimoine en marge d'une histoire métaphysique
basée sur les couples: origine / dérivation, présence /
absence, pour se tourner vers un passé qui n’'a cessé
d’étre présent. Elle ne considére pas le patrimoine
comme une donnée déterminée, comme une identité
figée, mais cherche a le mettre en évidence dans ses
différences. Il est vrai qu'elle cherche a revenir aux origines,
mais elle le fait tout en distinguant le commencement
de l'origine, en considérant que tout commencement
est déja une répétition. C’est en ce sens qu’il faudrait
comprendre I’allusion faite a Foucault dans 1’article

"Décoloniser la sociologie" qui figure dans Maghreb

(1) C’est nous qui soulignons.
(2) Maghreb pluriel, op.cit., p. 57.
(3) Voir, en arabe, Annaqd al-mouzdawij, op. cit., p. 30.
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pluriel. En effet le penseur francgais écrit dans Les Mots
et les choses: «Une tache se donne alors a la pensée:
celle de contester 1’origine des choses, mais de la contester
pour la fonder, en retrouvant le mode sur lequel se
constitue la possibilit¢ du temps,-cette origine sans
origine ni commencement a partir de quoi tout peut
prendre naissance.”” Une pareille tache implique que
soit mis en question tout ce qui appartient au temps,
tout ce qui s’est formé en lui, tout ce qui loge dans son
¢lément mobile [...] L origine est alors ce qui est en
train de revenir, la répétition vers laquelle va la
pensée, le retour de ce qui a toujours déja commencé”, la
proximité d’une lumiére qui de tout temps a éclairé. »*

(1) C’estnous qui soulignons.

(2) C’estnous qui soulignons.

(3) M. Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966,
p- 343. Voir aussi L ’Archéologie du savoir, Gallimard, 1969,
p 264-65: « Il s’agissait d’analyser cette histoire, dans une
discontinuité qu’aucune téléologie ne réduirait par avance; de
la repérer dans une dispersion qu’aucun horizon préalable ne
pourrait refermer ; de la laisser se déployer dans un anonymat
auquel nulle constitution transcendantale n’imposerait la
forme du sujet; de I’ouvrir a une temporalité qui ne promettrait le
retour d’aucune aurore Il s’agissait de la dépouiller de tout
narcissisme transcendantal; il fallait la libérer de ce cercle de
I’origine perdue et retrouvée ou elle était enfermée ».
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De la culture populaire:

On lit dans Darticle déja mentionné qui ouvre le
numeéro spécial de la revue Les Temps Modernes: «Le
Maroc archaique et sans alphabet advient dans le corps
du peuple, au creux de la tyrannie logographique. Advenir
parfois glorial: dans la littérature arabe (profane et
mystique), dans le tatouage et le graphisme artisanal,
dans la splendeur du chant et de la danse.»" Ce corps
du peuple était presque oubli¢ de la part des intellectuels
marocains. Au début des années soixante-dix, 1'intellectuel
marocain était sous l'influence des lectures idéologiques
qui ont fagonné sa vision de lui-méme, de son patrimoine et
de sa culture. L'approche de la culture populaire était
prudente, et l'imaginaire populaire était un domaine
dans lequel différentes influences et pouvoirs convergeaient.
Ainsi le chercheur marocain qui voulait rénover 1’approche
de ce patrimoine se trouvait-t-il devant plusieurs obstacles:
Il fallait d’abord imposer la légitimité de l'approche de
la culture populaire en tant que patrimoine fortement
étendu au présent, et en méme temps, s’ouvrir a de
nouvelles recherches, recourir a des approches et concepts
qui n’étaient pas d’usage fréquent dans la culture arabe,
tels que I’approche sémiologique et la pensée de la
différence; et enfin les transformer en une approche

(1) «Le Maghreb comme horizon de pensée », art. cit., p.16.
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universitaire avec une dimension théorique pluraliste qui
s’oppose au monisme méthodologique qui prévalait
dans la pensée arabe, y compris celui de style marxiste,
qui n’était pas treés loin du dogmatisme, ou celui qui
était marqué par 1’ethnologie d’arriére-plan colonial,
qui cherchait a définir sa relation avec ce qu’elle
nommait «les indigénesy.

Dans ce cadre on pourrait considérer que la parution
de La Blessure du nom propre au début des années 70,
était un saut théorique qui a permis au corps du peuple
d’étre dessaisi de sa texture théologique. En traitant des
sujets peu abordés a I’époque tels le tatouage, les
proverbes, les contes folkloriques et la calligraphie
arabe, Khatibi dessinait une nouvelle géographie de la
culture populaire et de I’imaginaire islamique. On peut
donc affirmer que ce livre a réussi a créer une sorte de
rupture épistémologique dans la culture marocaine. Il
se situait entre le stade moniste du dogmatisme intellectuel
et la phase pluraliste de libération intellectuelle; entre
la phase monolithique et la multiplicité des approches;
entre la période de 1'oubli de soi, et le stade dans lequel
le champ culturel marocain a commencé a regarder le

soi comme habité par I’autre.

Cependant, I’importance du livre est également due a
une autre blessure, a savoir celle qu’il a marquée dans
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les sujets abordés, et dans la méthodologie adoptée,
afin de réduire 1’écart qui séparait 1’écrit de ’oral, le
corps de I’esprit, et ’'image du texte.

L’importance de ce livre a été remarquée des sa
publication, et son impact a été étendu hors du Maroc,
et méme en dehors de la culture arabe. Le plus puissant
témoignage en a ét¢ fait par Roland Barthes, qui a
reconnu que le livre de Khatibi le faisait sortir de son
«sommeil populaire», lui qui appartenait a un peuple
qui «n'est plus “populaire”» comme il dit, reconnaissant
ainsi que I'auteur de La Blessure du nom propre lui avait
appris quelque chose de nouveau, et a méme ébranlé son
savoir « parce qu'il déplace ces formes, telles que je les
vois, parce qu'il m'entraine loin de moi, dans son
territoire a lui, et cependant comme au bout de moi-
méme. [...] L'originalité de Khatibi, au sein de sa propre
ethnie, est donc éclatante: sa voix est absolument
singuliére, et par la-méme absolument solitaire. » "

Sur la question de la langue: La bi-langue

Dans sa lettre a J. Derrida, Khatibi décrit ainsi la
situation linguistique au Maroc: 11y a, d’une part, I’arabe, le
berbére, le frangais et ’espagnol; d’autre part, 1’arabe se

(1) Voir ci-dessous le texte de Barthes dans le choix de textes sur
Khatibi.
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trouve dans une situation diglossique, a savoir “deux
généalogies”: la mémoire écrite et le «récit vocal
fondateur»'’. Ce sont 1a deux faits importants, sur lesquels
«tout écrivain marocain ne peut pas rester silencieux».
Cette «division» des langues était «institutionnalisée»
a I’époque du protectorat: «Pendant le Protectorat,
I’enseignement se faisait avec toute une mosaique
d’interdits, dans le maintien de la séparation entre communautes:
signes distinctifs ethnico-religieux et forcément langagiers.
J’en rappelle rapidement quelques traits:

— T’acces a I’arabe écrit était formellement interdit
dans les écoles de I’Alliance juive et dans les
écoles franco-berbeéres (le berbére a été reconnu
officiellement par le Maroc indépendant le 20
aolt 1994);

— T’acces au berbeére interdit dans les écoles franco-
musulmanes (ou j’étais éléve) et dans I’enseignement
musulman traditionnel;

— dans les colleges et lycées frangais, I’arabe était
considéré comme une langue étrangere. Ceci
massivement. En pratique, on a créé des filieres

(1) A.KHATIBI, «Lettre ouverte a Jacques Derrida», Revue Europe,
n° 901, 2004, p. 208. Dossier «Derrida», sous la direction
d’Evelyne Grossman. Voir un extrait de cette lettre ci-dessous
dans les textes choisis.
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paralleles (trés peu fréquentées) pour I’apprentissage
de I’arabe et du berbére. Voici le Protectorat et sa
protection des langues, leur mise en position de

guerre. »"

Cette position de guerre met 1’écrivain dans un
mouvement incessant entre ces langues et cultures.

Khatibi illustre la réflexion de Derrida sur la différence
entre le «franco-maghrébin» et 1’«écrivain maghrébin
francophone » par sa propre expérience du frangais,
langue d’écriture pour un jeune musulman bilingue
formé a I’Ecole franco-marocaine, sous le Protectorat.
On lit dans cette Lettre: «Le francais a été, pendant
mon enfance, une langue silencieuse, réservée a la
lecture et aux autres exercices scolaires. Silencieuse et
non pas langue morte comme le latin ou le grec pour
les Francais de ma génération. C’était un devoir, une
discipline, une ascése qui nous enfermait dans un
cloitre de recueillement, de doute et d’égarement. On
ne parlait a Personne [...] Cette puissance du silence
m’a-t-elle initié¢ a I’écriture, c¢’est-a-dire a prendre de la
distance par rapport aux mots, a I’intérieur de la langue, a
les saisir selon leur expansion spatiale, gestuelle, dans
le cahier, au tableau et dans le livre? [...] Langue mi-
morte et silencieuse, ouverte aux mouvements de la

(1) Ibid.
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nature et de son climat tempéré. La langue frangaise se
mit, un jour, a parler en moi. Avec pudeur, discrétion,
timidement. J’avais appris a écrire la langue francaise
avant de la parler, et comme on ne parle pas comme un
livre, tout était & recommencer [...] Telle est mon
identité de scribe, de narrateur et d’autobiographe,
quéte d’'une mémoire en devenir. J’ai appris par ceeur,
par situation forcée, une dissymétrie entre les langues.
Un jour, le silence se mit en retrait. Je monologuais,
comme on dit, intérieurement. Mon esprit a di se
réincarner, s’espacer autrement, recevoir un nouveau
souffle. Je commengais a distinguer entre les positions
dans le langage: j’avais donc une voix qui pouvait
parler, s’écrire sans parler, parler en silence. »"

A la «Prothésd’origine»—sous-titre du Monolinguisme
de l'autre — qui substitue la langue francaise a la langue
maternelle, absente chez «le Juif algérien», Khatibi oppose
la «diglossie» entre le francais écrit et I’arabe parlé: «En ce
sens, répond Khatibi, ce n’est pas une substitution de la
langue maternelle, mais une langue d’écriture en une
diglossie incroyable, car il s’agissait de parler dans une
langue et d’écrire dans une autre. Vu la différence entre les
langues sémitiques et les langues latines, ¢’était une lutte
sans merci»n® Ce n’est donc pas une substitution de la

(1) A.KHATIBI, «Lettre ouverte a Jacques Derriday, op. cit., p. 208.
(2) Ibid.
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langue maternelle, mais une substitution d’une langue
d’écriture a une diglossie surprenante, «car il s’agissait de

parler dans une langue et d’écrire dans une autren'").

Cette diglossie, met I’écrivain dans une position
permanente de traduction. Car il y a un processus de
traduction permanent entre les deux langues, et un
dialogue caché entre elles, qui ne peut étre ni détecté ni
compris. Cela signifie que «la diglossie, le bilinguisme
ou le plurilinguisme ne sont pas seulement des rapports

? _ d’une source a

externes d’une langue a une autre
sa cible, comme disent les linguistes —, mais ils sont
des eléments structuraux de tout acte d’écrire, de toute
exploration de I’inconnu traduite par les mots. Il y a
toujours dans chaque mot, chaque nom, chaque prénom
et nom propre le dessin d’autres mots, sa calligraphie
hospitaliere. Dans chaque mot: d’autres mots; dans

chaque langue: le séjour d’autres langues.»®

Khatibi attire notre attention sur le fait que le concept
d’intraduisible, «n’est pas uniquement ce qui fait
barriére d’une langue a une autre, a d’autres, mais c ’est
une force intérieure a toute écriture, ¢’est-a-dire une
diglossie en acte (entre voix et écrit), c’est-a-dire ce

(1) Ibid.

(2) C’estnous qui soulignons.

(3) Khatibi, «Nationalisme et internationalisme littérairesy in Figures
de l’étranger dans la littérature frangaise, Denoél, Paris,
1987, pp. 201-214.
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“ bilinguisme  structural inhérent a chaque langue™,
c’est-a-dire encore ce jeu indéfini entre parole et
écrituren'?. C’est que la langue maternelle travaille la
langue étrangere: « La langue “maternelle” est a 1’ceuvre
dans la langue étrangere. De 1’une a I’autre se déroulent
une traduction permanente et un entretien en abyme
extrémement difficile a mettre au jour... Ou se dessine
la violence du texte, sinon dans ce chiasme, cette
intersection, a vrai dire, irréconciliable? Encore faut-il
en prendre acte dans le texte méme: assumer la langue
francaise, oui, pour y nommer cette faille et cette jouissance
de I’étranger qui doit continuellement travailler a la

marge, ¢’est-a-dire pour son seul compte, solitai- rement.»)

La bi-langue est créatrice, elle pousse l’écrivain a
inventer sa langue propre. Car I’écriture est en fin de
compte une expérience de «désappropriation»: «Quand
J’écris, je le fais dans la langue de 1’autre. Cette langue
n’est pas une propriété »¥. Chaque langue est, en un
sens, une langue étrangere a elle-méme, a son cadre
national, car la littérature est enracinée dans une généalogie
textuelle, qui est elle-méme une généalogie mythique.
L’¢écrivain, pour Khatibi comme pour Derrida, ne peut

(1) C’est nous qui soulignons.

(2) Khatibi, «Nationalisme et internationalisme littérairesy, art. cit.

(3) «Bilinguisme et Littérature», in Maghreb pluriel, op cit.,
p-179.

(4) A.Khatibi, Le scribe et son ombre, op. cit., p. 119.
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étre qu’un «étranger professionnel »." Un étranger qui
ne cesse d’ironiser et de se retourner chaque fois contre
I’illusion de toute identité figée.

Une écriture ironique:

Khatibi se demande: «Comment refourner un texte?»,
«Par I’ironien'?, dit-il. «C'est l'arme critique la plus
redoutable.» L’ironie, par définition, est I'antithése du
dogme et du dogmatisme: «Poussé jusqu’au délire, le
texte dogmatique provoque, en dépit de ses intentions,
un rire hilare irrésistible. Nous pouvons méme dire que
le dogme, par retournement, se supprime dans le rire: il
tombe dans le vide»®.

L’ironie n’est pas un outil systématique imposé a
I’objet étudié, elle est intérieure a la production du
texte méme: « Elle met en jeu la morale et 1’idéologie
qui le traversent, leur sérieux, leur lourdeur.»® Elle peut
méme é&tre réflexive et se retourner contre I’auteur lui-
méme. Car I’ironie perpétuelle est «cette Iégereté cristalline

(1) Derrida peut ainsi reformuler la phrase de Proust: «On n’écrit
jamais ni dans sa propre langue ni dans une langue étrangere ».
Voir Parages, Galilée, 2003, p.47.

(2) Vomito blanco, op cit., p. 77.

(3) Opcit., pp. 77-78.

(4) Ibid, p.77.
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de celui qui, se consumant, se retourne chaque fois contre

Iillusion de sa vérité.»"

Il y a une ironie a la maniere de
Kafka qui consiste en « une séparation infinie en tant que
désespoir radical, un désespoir sans merci », et il y a celle
a la maniére de Joyce, ou «la jouissance extréme qui
brule le texte, le tremblement du possible qui me fait
vaciller, cette féte, ce carnaval de mots et de mythes, me

révelent a une liberté excessive. »?

C’est cette libertée qu’on ressent dans les écrits de
Khatibi dans différents domaines, écrits qui sont d’abord
des exercices de la critique qui fait tout son possible
pour ne pas s'impliquer dans les slogans de 1'idéologie
consommeée, et qui cherche pertinem- ment a impliquer
les lecteurs afin de les entrainer a lire, a s'amuser, et a
réfléchir.

(1) Ibid.
) Ibid.
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Choix de textes de Khatibi'”’

(*) Les titres des textes choisis sont proposés par moi-méme.






Un étranger professionnel(*)

Je suis moi-méme, presque, un éfranger professionnel
dans la mesure ou I’écriture ne me préoccupe maintenant
que comme un exercice d’altérité cosmopolite, capable
de parcourir des différences. L’entrée dans 1’imaginaire
de I’autre exige un apprentissage” minutieux. Il suffit
parfois d’un seul signe, un seul mot ou nom propre
pour dialoguer [...]

J’ai commencé a écrire des poémes a I’age de treize
ou quatorze ans, comme tout adolescent en manque de
langue d’amour. Mon point de fixation, d’identification a
été Jibrane Khalil Jibrane et ce n’est pas loin de notre
question d’aujourd’hui. Poéte bilingue, peintre, esprit
libre, Jibrane a structuré mon esprit cosmopolite. Je lui
dois cette reconnaissance, bien que je trouve maintenant
sa littérature trop affaiblie par mon temps de lecture et
d’écriture.

Et dés La Mémoire tatouée (1971), mon projet littéraire
s’est dessiné —consciemment et inconsciemment — dans la

(*) «Nationalisme et internationalisme littéraires», Figures de
I’étranger dans la littérature frangaise, Denoél, Paris, 1987,
p. 213.
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calligraphie des formes imaginaires. Je pense qu’il y a
un agencement de ces formes imaginaires qui traversent
les langues, les cultures, les pensées et les mythologies.
Mais cet agencement n’est pas donné d’emblée comme
une structure universelle de I’esprit. Il se construit
chaque fois que je découvre I’autre en moi, ’autre
sé¢journant dans mon esprit, dans mon corps [...]

Dans la mesure ou, avec toute la rigueur des
précautions, on s’engage dans un échange, dans la
mesure aussi ou la différence (de territoire, de langue,
de pensée, de mythologie) est respectée en tant que
sé¢jour d’hospitalité dans le réel et dans I’imaginaire,
dans cette mesure donc, on pourrait accompagner
I’imaginaire de 1’autre, sinon y entrer comme un invité
cordial.
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Le francais...langue silencieuse"’

Le francais a été, pendant mon enfance, une langue
silencieuse, réservée a la lecture et aux autres exercices
scolaires. Silencieuse et non pas langue morte comme
le latin ou le grec pour les Francais de ma génération.
C’¢était un devoir, une discipline, une ascése qui nous
enfermait dans un cloitre de recueillement, de doute et
d’égarement. On ne parlait a Personne. Personne était
masqué, que je cotoyais a I’école, dans la rue, la-bas.
C’était en quelque sorte une parole du silence qui nous
était imposée. Je devais m’en accommoder, apprendre
a entendre le silence, ses murmures, ses éclats, ses
chutes, ses éblouissements. Cette langue silencieuse
me tenait la main, au-dela de toute aphasie, de toute
amnésie. Cette puissance du silence m’a-t-elle initié¢ a
I’écriture, c’est-a-dire a prendre de la distance par
rapport aux mots, a ’intérieur de la langue, a les saisir
selon leur expansion spatiale, gestuelle, dans le cahier,
au tableau et dans le livre? A cet age, on était forcé de

(*) Lettre ouverte a Jacques Derrida, in Europe, n° 901, 2004,
pp. 202-211.
Dossier « Derrida » sous la direction d’Evelyne Grossman .
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lire ce qui était illisible, indéchiffrable, et je pense que
I’amour de I’illisible a laissé une trace forte dans la
mémoire de cet enfant plutét sonore et vocalement
émotif. Entre temps, le silence a fait son chemin, il m’a
pris en otage. Le jour, le grand jour ou je «parlerai»,
qui va entendre? Et de quelle oreille? La mienne,
sensibilisée a la loi du silence (car c’en est une!), je
fus, il me semble, initié sinon au mutisme et a
I’autisme, du moins a la douce méditation qui mdrit
dans les mots les plus exécrables. Méditation qui, au
gré du vent maritime (j’habitais prés de 1’Océan), me
renvoyait au rythme du dehors absolu. Langue mi-
morte et silencieuse, ouverte aux mouvements de la
nature et de son climat tempéré. La langue frangaise se
mit, un jour, a parler en moi. Avec pudeur, discrétion,
timidement. J’avais appris a écrire la langue frangaise
avant de la parler, et comme on ne parle pas comme un
livre, tout était a recommencer.

En ce sens, ce n’est pas une substitution de la langue
maternelle, mais une langue d’écriture en une diglossie
incroyable, car il s’agissait de parler dans une langue et
d’écrire dans une autre. Vu la différence entre les
langues sémitiques et les langues latines, c’était une
lutte sans merci. Telle est mon identité de scribe, de
narrateur et d’autobiographe, quéte d’'une mémoire en
devenir. J’ai appris par cceur, par situation forcée, une
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dissymétrie entre les langues. Un jour, le silence se mit
en retrait. Je monologuais, comme on dit, intérieurement.
Mon esprit a dii se réincarner, s’espacer autrement,
recevoir un nouveau souffle. Je commengais a distinguer
entre les positions dans le langage: j’avais donc une
voix qui pouvait parler, s’écrire sans parler, parler en
silence. Une surimposition, un feuillet¢ de mots scellés
dans une langue en quelque sorte en devenir. Je ne
saurais dire a quel degré de lisibilité ou d’illisibilité de
ma situation j’étais arrivé a cet age pour avoir sensibilisé
mon corps au rythme, au chant, a la poésie.

Pourtant, tout m’encourageait a rester illisible, c’est-
a-dire un étranger clandestin qui navigue dans la nuit
entre deux langues. On disait, on dit toujours que la
clart¢ de la langue francaise est une vertu nationale.
[llisible celui ou celle qui brouille le principe d’identité
de la nation. Or, j’étais colonisé par cette nation.
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Le bilinguisme structural”’

Un étranger est toujours un étranger pour [’autre,
mais entre eux il y a le tout-autre, le troisiéme terme, la
relation qui les maintient dans leur singularité qui est,
d’une maniére ou d’une autre, intraduisible.

Je précise que /’intraduisible, ici, n’est pas uniquement ce
qui fait barriere d’une langue a une autre, a d’autres,
mais c¢’est une force intérieure a toute écriture, c’est-a-
dire une diglossie en acte (entre voix et écrit), c’est-a-
dire ce «bilinguisme» structural inhérent a chaque
langue, c’est-a-dire encore ce jeu indéfini entre parole
et écriture [...]

Ce n’est pas que la diglossie, le bilinguisme ou le
plurilinguisme soient seulement des rapports externes
d’une langue a une autre — d’une source a sa cible,
comme disent les linguistes—, mais ils sont des éléments
structuraux de tout acte d’écrire, de toute exploration
de I’inconnu traduite par les mots. Il y a toujours dans

(*) «Nationalisme et internationalisme littéraires », Figures de
I’étranger dans la littérature frangaise, Denoél, Paris, 1987,
pp. 201-214 .

72



chaque mot, chaque nom, chaque prénom et nom propre
le dessin d’autres mots, sa calligraphie hospitalicre.
Dans chaque mot: d’autres mots; dans chaque langue:
le séjour d’autres langues. Toujours le tout-autre veille
sur la force poétique.

Et dans ce sens, toute langue est finalement étrangere
a elle-méme, a son encadrement national. Car la
littérature appartient a une genéalogie textuelle qui est
elle-méme un récit mythique.

73



La patrie de Pécrivain"”

Quelle est la patrie d’un écrivain? Est-ce uniquement
sa langue, I’hospitalité¢ de sa langue d’écriture, qu’elle
soit natale ou extra-natale? Est-ce I’unité idéelle entre
un terroir, une langue et une identité culturale d’esprit
et du corps? Est-ce la mosaique d’un exil et d’une
trans-nation universelle?

[..]

Toute nation est, en son principe, une pluralité, une
mosaique de cultures, sinon une pluralité¢ de langues et
de généalogies fondatrices, soit par le texte, soit par le
récit vocal, ou les deux a la fois.

Mais cette pluralité n’est jamais dans un rapport d’égalité
réelle, elle est plutot dans un rapport de hiérarchie et de
dissymétrie. En son principe, la fonction de 1’Etat est
de gérer — avec pertinence ou sans — cette dissymétrie
et dont il est un principe paradoxal. Bien. Mais qu’est-

ce une nation littéraire? On peut réver a une nation

(*) Figures de [’étranger dans la littérature frangaise, Denoél,
Paris, 1987, p.214 .
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littéraire qui respecterait la pluralité et I’art de la dissymétrie.
Une nation dont chaque composante aurait son lieu
d’émission et de réception dans le langage comme une
force active et affirmative dans 1’ensemble de la nation

et de 1’internation.

Mais vous imaginez que le respect de cette pluralité
est plutot discret, fragmentaire, sinon absent. Ce respect
appartient a 1’'utopie d’une cité idéale, une cosmo polis.

Prenons I’exemple du Maroc. D’une part, la composition
linguistique réelle est a la fois arabe, berbére, frangaise
et marginalement espagnole. D’autre part, la langue
arabe est trés diglossique, séparée entre deux généalogies,
celle de la mémoire écrite et celle du récit vocal
fondateur. C’est la reconstitution d’une anamnese entre
la diglossie et la pluralit¢é des langues qui appelle
I’écrivain marocain a donner forme a sa mémoire.
Telle est I’identité en devenir de cette nation et qui

peut I’ouvrir a un internationalisme concret.

Le nationalisme littéraire peut donc é&tre soit la
réapprobation [réappropriation] de cette mémoire, de
cette pluralité, soit une force majeure d’exclusion. L’exclusion,
a son tour, provoque un mouvement implosif de la
pluralité, une marginalisation d’un ou de plusieurs
poles d’une véritable nation littéraire.
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C’est pourquoi, au Maroc, il y a quatre littératures
parall¢les: 1'une en arabe et qui se référe a la nation
arabo-islamique (pas uniquement) et a sa généalogie
textuelle; la deuxiéme, en arabe vocal, et qui, parce
que non fixé, non écrit, circule, nomadise entre la
poésie populaire, le conte, le chant, la pratique magique ou
mystique; la littérature berbere, la plus antique, mais
quoique recouverte, nomadise elle aussi dans différents
espaces de la culture populaire; la littérature de langue
francaise et dont la généalogie est double. Ce n’est pas
un hasard si des écrivains maghrébins sont captivés par
Iautobiographie. Ecrire dans une langue qui éfait étrangére,
est une facon de fonder la légitimité de ’acte d’écrire.
Cet écrivain dit d’abord: voici ma naissance, voici mon
nom, voici mon terroir et voici «mon cceur qui ne bat
que pour vous ».
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Ni maternelle, ni paternelle,
elle est impersonnelle( )

[L*écrivain qui écrit dans une langue qui était
étrangere] regarde son identité et celle de son peuple
dans une sorte d’ethnologie littéraire. Plus il avance
dans cette voie, plus cet écrivain découvre les bienfaits
du dépaysement et les troubles qu’il provoque. Au fur
et 2 mesure que le francais restructure la langue maternelle,
il se prend au jeu d’une séduction. Séduction des mots
s’enchassant les uns aux autres en une langue d’amour
qui garde ses régles de courtoisie et de délicatesse.

Il sent sans arriver a les développer les paradoxes de
cette langue d’amour, venue d’ailleurs et d’une autre
mémoire. N’est-il pas sommé de changer de généalogie
textuelle en s’identifiant a tel ou tel écrivain francais?
Et en méme temps, cette substitution au cceur de la
mémoire n’est-elle pas une chance, la promesse d’une
liberté inouie? Le fait de rupture n’est-il pas constitutif
de tout acte littéraire nouveau? Encore faut-il trouver
les formes, inventer, explorer ce qui est silencieux dans
cette langue d’amour.

(*) «Francophonie et idiomes littéraires », Penser le Maghreb,
SMER, Rabat, 1993, p86 .
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Arrive le jour ou, se sentant plus ou moins siir de ses
moyens, il s’approprie la langue francgaise. Il le fait a sa
manicre, souvent avec fougue. Quelque chose de nouveau
semble jaillir d’un passé¢ miraculeux. Nouveau et indéfinissable.
Peut-étre le don d’une langue. Ce don va révéler a cet
écrivain étourdi que toute langue est soumise a des lois
marchandes.

L’appropriation d’une langue d’amour, empruntée a
une autre tradition, obligera cet écrivain a pratiquer le
bilinguisme. Ainsi, il lui arrivera dans son pays de
parler dans une langue et d’écrire dans une autre, ceci
dans la méme journée. Qu’il soit vécu d’une fagon
active ou génératrice de confusion, le bilinguisme lui
apporte une autre découverte. Il s’apercoit maintenant
que cette langue n’est ni maternelle, ni paternelle, et
quen tant qu’expérience d’écriture, elle est imper-
sonnelle. Impersonnelle? Oui, dans un double sens: d’une
part, la langue n’appartient a personne, et de 1’autre, elle
est démasquée comme appropriation par un groupe ou un
pays dominant, des biens symboliques qu’elle échange.
Cette impersonnalité est 1'utopie de I’écrivain. Son exil.
Dans la réalité, les choses sont plus intraitables. D une
maniere ou d’une autre, 1’écrivain dont nous esquissons
ici le portrait se sent dépossédé d’une partie de soi. Il se
sent marginal. On le dit susceptible, amoureux de la
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France sans I’étre, n’étant ni lui-méme ni vraiment

francais.

Aussi subit-il la dénégation et la méconnaissance,
lorsqu’elles ne sont pas atténuées par la complaisance.
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Pensée-autre'”’

Quelque temps avant sa mort, Franz Fanon avait
lancé cet appel: «Allons, camarades, le jeu européen
est définitivement terminé, il faut trouver autre chose.»

Oui, trouver autre chose, se situer selon une pensée-
autre, une pensée peut-étre inouie de la différence. Oui,
oui, une telle libération est rigoureusement nécessaire pour
toute pensée qui se réclame ainsi de sa volonté, en un
risque qui ne peut qu’étre grand, de toutes les maniéres.

Mais de quel jeu européen s’agit-il? Ou plutdt, ne
faut-il pas postuler d’abord que cette Europe est encore
une question qui ébranle I’intime de notre étre? Ce constat
marque une interrogation, c’est-a-dire un événement
inévitable, qui n’est ni un désastre ni une bénédiction,
mais la condition d’une responsabilité qui reste encore
a prendre en charge, au-dela du ressentiment et de la
conscience malheureuse.

Cet au-dela n’est pas un don accordé par une volonté
simplement révoltée; il est un travail sur soi, un travail
permanent afin de transformer ses souffrances, ses

(*) Maghreb pluriel, Denoél, Paris, 1983, pp 11-17 .
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humiliations et ses dépressions dans la relation a
I’autre et aux autres [...]

Quoi qu’il en soit, cet intime de notre étre, frappé et
tourmenté par la volonté de puissance dite occidentale,
cet intime qui est halluciné par I’humiliation, la domination
brutale et abrutissante, ne peut étre résorbé par une
naive déclaration d’un droit a la différence, comme si
ce « droit » n’était pas déja inhérent a la loi de la vie,
c’est-a-dire a la violence insoluble, c’est-a-dire a
I’insurrection contre sa propre aliénation.

Un droit a la différence, qui se contente de répéter sa
revendication, sans se mettre en question et sans travailler
sur les lieux actifs et réactifs de son insurrection, ce
droit-1a ne constitue pas une transgression. Il en est la
parodie. Parodie d’une vie et d’une mort qui nous
auront été prises, a notre insu, contre tout défi insensé.
Alors, survivre sans en mesurer ni en savoir la portée,
c’est la ’irréparable.

Si donc I’Occident habite notre étre intime, non point
comme une extériorité absolue et dévastatrice, ni
comme une maitrise éternelle, mais bel et bien comme
une différence, un conglomérat de différences a poser
en tant que tel dans toute pensée de la différence et
d’ou qu’elle vienne; si donc I’Occident (ainsi nommé,
ainsi situé¢) n’est pas la réaction a un désarroi incalculé,
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alors tout reste a penser: questions silencieuses qui
souffrent en nous.

Tout reste a penser en dialogue avec les pensées et
les insurrections les plus radicales qui ont ¢ébranlé
I’Occident et continuent a le faire, selon des voies elles-
mémes variables. Engageons-nous d’emblée dans ce qui
est réalisé devant nous et essayons de le transformer selon
une double critique, celle de cet héritage occidental et celle
de notre patrimoine, si théologique, si charismatique, si
patriarcal. Double critique: nous ne croyons qu’a la
révélation du visible, fin de toute théologie céleste et
de toute nostalgie mortifiante.

Pensée-autre, celle du non-retour a I’inertie des fondements
de notre étre. Maghreb, ici, désigne le nom de cet
écart, de ce non-retour au modele de sa religion et de sa
théologie (si déguisées soient-elles sous des idéologies
révolutionnaires), non-retour qui peut ébranler, en théorie
et en pratique, les fondements des sociétés maghrébines
dans I’élément de leur constitution encore informulée par
la critique qui doit le bouleverser. Cette pensée-autre est
posée face aux grandes questions qui secouent le monde
d’aujourd’hui, 1a ou progresse le déploiement planétaire
des sciences, des techniques et des stratégies.

C’est pourquoi le nom «Arabey est, ici, d’une part, le
nom d’une civilisation qui est achevée dans son élément
métaphysique fondateur. «Achevée» ne veut pas dire
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que cette civilisation est morte en réalité, mais qu’elle
est incapable de se renouveler en tant que pensée,
sinon par I’insurrection d’une pensée-autre, laquelle est
dialogue avec les transformations planétaires. D’autre
part, le nom «Arabe» désigne une guerre de nominations
et d’idéologies qui mettent au jour la pluralité active
du monde arabe.

Pluralité et diversité, sur lesquelles nous reviendrons
— quant a 1’¢lément subversif d’une pensée-autre. Car
I’unité du monde arabe est chose du passé, si on la
considére du point de vue théocratique de la «Oummay,
communauté matricielle et idéale des croyants sur terre.
Cette unité est donc, pour nous, du pass¢, a analyser
dans son insistance imaginaire. Et d’ailleurs, cette
prétendue unité tant réclamée englobe non seulement ses
marges spécifiques (berbéres, coptes, kurdes... et marge
des marges: le féminin), mais elle couvre aussi la
division du monde arabe en pays, en peuples, en sectes,
en classes; et de division en division, jusqu’a la
souffrance de I’individu, déserté par I’espérance de son
dieu, a tout jamais invisible. C’est pourquoi je répete
que la théocratie, en tant qu’idée de pouvoir et que
pouvoir d’idée, est chose du passé. Et si elle survit,
c’est comme toutes les pensées des morts.

Cette division du monde et de 1’étre arabes n’est pas
prise en charge radicalement. Elle est vécue comme
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telle, entre la nostalgie d’une identité totalisante et d’une
différence encore informe, non élaborée, en un mot:
impensée.

Oui, chercher autre chose dans la division de I’étre
arabe et islamique, et se dessaisir de 1’obsession de
I’origine, de ’identité céleste et d’une morale servile.
Autre chose et autrement - selon une pensée plurielle-
dans 1I’ébranlement de n’importe quel au-dela et quelle
que soit la détermination de cet au-dela. L’autre qui
ne soit pas étre de transcendance, mais excentricité
dissymétrique d’un regard et d’un face-a-face: dans la
vie, dans la mort, sans 1’assistance d’aucun dieu.

Cette altérité - ou cette excentricité dissymétrique -
est a méme d’ébranler la métaphysique d’un monde
maintenu encore par I’ordre de la théologie et d’une
tyrannie insistante. Non, nous ne voulons pas en étre
les débris a la fin de ce siecle, si nous considérons cette
fin dans son processus de dévastation et de survie nue.

Seul le risque d’une pensée plurielle (a2 plusieurs
poles de civilisation, a plusieurs langues, a plusieurs
¢laborations techniques et scientifiques) peut, me
semble-t-il, nous assurer le tournant de ce siecle sur la
scene planétaire. Et il n’y a de choix — pour personne.
Transmutation d’un monde sans retour sur ses fondements
entropiques.
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De la marge(*)

La pensée du «nousy vers laquelle nous nous tournons
ne se place, ne se déplace plus dans le cercle de la
métaphysique (occidentale), ni selon la théologie de
I’islam, mais a leur marge. Une marge en éveil.

Sur la sceéne planétaire, nous sommes plus ou moins
marginaux, minoritaires et dominés. Sous-développés,
disent-ils. C’est cela méme notre chance, 1’exigence
d’une transgression a déclarer, a soutenir continuellement
contre n’importe quelle autosuffisance. Bien plus, une
pensée qui ne s’inspire pas de sa pauvreté, est toujours
¢laborée pour dominer et humilier; une pensée qui ne
soit pas minoritaire, marginale, fragmentaire et
Inachevée, est toujours une pensée de 1’ethnocide.

Ceci — et je le dis avec une extréme prudence —
n’est pas un appel a une philosophie du pauvre et a son
exaltation, mais appel a une pensée plurielle qui ne
réduise pas les autres (sociétés et individus) a la sphere
de son autosuffisance. Se désapproprier d’une telle

(*) Maghreb pluriel, Denoél, Paris, 1983, pp. 17-24 .
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réduction est, pour toute pensée, une chance incalculable.
Ce geste — immense par ses effets — récuse toute
pensée qui prend sa scéne spécifique pour une sceéne
planétaire, laquelle est partout trouée de marges,
d’écarts et de questions silencieuses [...]

Toute lecture ou relecture de notre patrimoine
(tourath), et tout regard posé sur cette gloire du passé,
n’ont de poids décisif pour nous que comme levier a
une double critique.

C’est pourquoi lorsque nous dialoguons avec des
pensées occidentales de la différence (celle de Nietzsche,
de Heidegger, et parmi nos contemporains proches,
celle de Maurice Blanchot et de Jacques Derrida), nous
prenons en compte non seulement leur style de pensée,
mais aussi leur stratégie et leur machinerie de guerre,
afin de les mettre au service de notre combat qui est,
forcément, une autre conjuration de I’esprit, exigeant
une décolonisation effective, une pensée concrete de la

différence.

86



Critique du traditionalisme"”’

En tant que société, nous sommes traditionalistes par
oubli de la tradition, doctrinaires par oubli de la pensée
de I’étre, et technophiles par servitude. Qui nous a
domestiqués ainsi pour qu’un tel oubli devienne
séculaire?

Mais I’oubli n’est pas le néant, ni la désertion hors
du temps: il est maintenu par une loi morale active,
une intensité théologique féroce. Le traditionalisme est
cette activité, ce labeur acharné du chatiment et de la
contrainte. On n’a pas assez dit que /e désir profond du
traditionaliste est de prendre la place de Dieu, éternel
et immuable. Pas étonnant qu’il finisse par s’exiler
dans le ciel pur de la spéculation! Mais en tant que
croyant, il est un survivant. Et il pourra toujours répéter,
dans ses angoisses, la parole du prophéte Muhammad
selon laquelle I’islam serait venu en exil sur cette terre
et disparaitrait en étranger. Mais peut-étre, au fond de

lui-méme, ce croyant attend-il une apocalypse, qui lui

(*) Maghreb pluriel, Denoél, Paris, 1983, p.25 .
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ferait voir de ses propres yeux la fin de ce monde
devenu de plus en plus absurde et incompréhensible.
Apocalypse now, dirions-nous, dans toute pensée qui
se saisit de sa terrible liberté. C’est pourquoi nous
appelons «traditionaliste» la figure attristée de ce
survivant.

Le traditionalisme, avions-nous dit, n’est pas la
tradition; il est son oubli et en tant qu’oubli, il fixe
’ontologie a ce dogme: primauté d’un Etant (Dieu)
immuable et éternel, invisible et absent. Cependant,
cette volonté dogmatique et mortifeére ne peut se dérouler a
notre époque que dans le champ d’un monde en lui-
méme désenchanté, propice a la conscience malheureuse
et au déchirement perpétuel. Le traditionalisme se
nourrit de la haine de la vie. Se dévorant lui-méme et
de siécle en siécle, il se renverse dans le monstrueux et
la démonie. La théologie est maintenant et de plus en
plus une doctrine pervertie du mal et de la cruauté. Et
n’oublions pas que Dieu rend fou. Ce qui est intéressant
pour toute pensée démoniaque et toute pensée de la
folie. C’est pourquoi le traditionaliste se tourne maintenant
vers le mysticisme, c’est-a-dire vers une forme dégradée
de la grande mystique islamique, laquelle appartient a
une expérience extatique de 1’étre, incapable de constituer

maintenant le nerf d’une pensée-autre. Précisons:
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lorsque je dialogue avec cette mystique, ce n’est point
par nostalgie du retour, mais par transmutation de son
épreuve. Car la mystique est une torture divine, alors
que nous souffrons selon une pensée-autre de toute
torture. Et ce qui souffre dans I’étre arabe est la survie
de Dieu.
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Critique de Phistoricisme"’

« Faisons de I’historicisme généralisé », tel est le mot
d’ordre de Abdallah Laroui. Sans doute, cet historiciste a-t-
il le mérite de vouloir relire la «conscience historique »
par rapport a I’idéologie arabe, en particulier maghrébine.
Il insiste sur le sens de la continuité, la nécessaire
continuité historique; il insiste sur la méthode des
longues durées, afin de placer la situation coloniale et
notre «retard culturel» (expression qui lui appartient)
dans un champ historique global, et d’introduire dans
I’historiographie locale une critique idéologique dessaisie
de certains préjugés orientalistes. Laroui dénonce «la
dépossession du sujet» par la recherche faite en période
coloniale, ou par le traditionalisme et le salafisme qui
fixent 1’histoire des Arabes dans un passé nostalgique
du modele initial.

Tous ces efforts sont utiles et nécessaires, constituant
un premier palier d’analyse décolonisante. Mais la
question historiale (celle du sommet et du déclin, celle

(*) Maghreb pluriel, Denoél, Paris, 1983, pp. 9-41 .
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du futur antérieur de toute histoire) est ramenée a un
historicisme généralisé qui ne menace que sa propre
impasse théorique. Pourquoi? Laroui réduit I’histoire
et son concept a une totalité métaphysique, close par la
continuité, la rationalité et la vérité de ce que serait
I’histoire, comme si «le sujet de I’histoire» était une
raison absolue, transparente, non seulement dans son
déroulement, mais aussi dans la biographie de I’historien;
et comme si, du sujet individuel au sujet historique, il
n’y avait pas une «traduction», traduction du récit de
I’inconscient. Ce que je puis raconter, n’est peut-étre
qu’une transposition plus ou moins sensée, une association
plus ou moins libre de faits, d’événements et idées qui
seraient, sans ma biographie, restés muets dans mon
archéologie. Qu’en est-il du sujet historique en dehors
du récit de I’inconscient? L histoire: une illusion d’optique.
Oui, mais illusion d’une représentation métaphysique,
tant qu’elle parlera au nom de la vérité et de I’objectivité.

Par ailleurs, a vouloir expliquer principalement 1’histoire
par la continuité, Laroui laisse filer entre les doigts
I’autre mouvement, non moins actif, celui de I’écart, de
la discontinuité, du désordre et de la dissymétrie. Dans
la violence de I’étre (historique), il y a toujours une
perte, un non-retour. Et c’est cette perte, cette
monstruosité de I’'immémorial qui cachent, en I’appelant,
notre acces a la pensée historiale [...]
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Ce qui ruine cet historicisme de Laroui, c’est sa fidélité a
une naive interrogation de 1’étre, puisqu’il parle sans
cesse d’identité sans en saisir 1’enjeu philosophique et
métaphysique. C’est ainsi que Laroui confond «I’ Autrey
avec «autrui» et les «autres», I’anthropologie culturelle
avec la pensée de la différence. D’ailleurs, ses «différentes»
propositions sur 1’étre arabe tombent d’elles-mémes:
nous n’avons pas besoin d’exagérer leur naiveté. Dés
le premier paragraphe de son premier chapitre sur
«I’idéologie arabe contemporainey, il écrit ceci «Depuis
trois quarts de siécle, les Arabes se posent une seule et
méme question: qui est ’autre et qui est moi?» (cf- p.
15 de son Idéologie arabe contemporaine, Maspero,
1967).

Comme si ce n’était pas la la question de I’étre
depuis les débuts du langage humain, sans parler de la
langue philosophique. Par quel détour « historiciste »,
Laroui oublie-t-il la question de 1’étre et de I’étant, de
I’identique et du différent, telle qu’elle est posée dans
la philosophie grecque et la philosophie arabe? L’idéologie
de Laroui est, a la base, ruinée. Mais, m’objectera-t-on,
un historien n’est pas obligé de se référer a la philosophie.
Je ne vois pas quelle histoire peut pratiquer un historien
sinon celle des langages qui traduisent les faits, les
événements et toutes les traces a déchiffrer. Et si ce
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qu’il semble découvrir n’a plus de secret pour un

philosophe du V¢ siécle d’avant I’ grégorienne, je ne
vois pas en conséquence l’utilit¢ majeure de telles

¢tudes sur I’identité et 1’idéologie arabes.
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De la tradition"”

La question du Maroc échappe souvent a ceux qui y
habitent. Aux habitants de la terre natale — de toute
terre natale — les racines topographiques de 1’étre ne
sont point accordées comme un don de la naissance. Je
marche sur cette terre, le soleil de ce pays éclaire mon
regard, je salue en passant le visage des humains, mais
que dit ce passage au seuil de ce texte?

11 veut rappeler d’abord le sens lointain et inaliénable
de la tradition. Celle-ci est, pour la pensée, le repos des
morts, humains ou surhumains. Un tel repos jaillit de
la terre, du passé de la terre, au cceur de la mémoire.
Cet appel fonde en lui-méme I’abri de la tradition. Elle
(la tradition, la mémoire, la terre, la langue) n’illumine
I’homme que dans la mesure ou il mérite sa mort,
parmi les morts.

C’est pourquoi nous nous séparons d’emblée du sens
commun de «tradition». Oui, la tradition est le revenir

(*) Extrait de l'article: «Le Maghreb comme horizon de pensée»
in Les Temps modernes, («Du Maghreby), n° 375 bis, octobre
1977 .
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de ce qui est oublié. Ce revenir doit étre retenu et
questionné pour qu’il nous indique le chemin des
morts qui parlent, qui nous parlent. Que dit la tradition
— toute tradition? Elle dit le séjour du divin dans
le ceeur et la raison des hommes. Ce séjour, la
métaphysique ’a recueilli dés 1’éveil de la pensée. La
métaphysique est, en quelque sorte, le ciel spirituel de
la tradition. Le préfixe méta joint le destin des hommes
au destin des dieux, il joint la terre au ciel pour le
revenir des morts qui parlent. Mais dans ce revenir, la
parole des morts est toujours trop forte pour notre
pens€e: nous ne sommes jamais assez préts pour
affronter leur terreur.
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Du peuple"”

On sait que le Maroc n’a pas bénéficié, en propre,
d’une (grande) pensée philosophique, scientifique et
littéraire. Ibn Khaldlin ne peut étre revendiqué par les

seuls Marocains: sa vocation était arabe.

Le Maroc a particip¢é d’une fagon marginale a
1’¢laboration de la culture savante, bien qu’il fit inséré
dans la coappartenance andalouse-maghrébine. Pays de
paysans, de guerriers et de grands batisseurs d’empire,
le Maroc n’a pas développé de culture logographique.
Les chercheurs expliquent ce destin par I’absence d’un
Etat fortement bureaucratisé. Mais si la continuité d’un
peuple est dans sa langue (ses langues), comment
comprendre I’histoire du Maroc?

Nous nous sommes toujours étonnés, par exemple,
de ce que les Berberes (les Marocains de vielle souche)
ont obstinément refus¢ d’adopter une écriture, un
alphabet. Le fifinagh est un simple code de signalisation
utilisé pour quelques taches quotidiennes rudimentaires.

(*) Extrait de I’article: «Le Maghreb comme horizon de pensée »,
art. cit .
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Ce refus de 1’écriture peut étre expliqué d’une certaine
maniére, par I’histoire et la sociologie: organisation
segmentaire de la tribu, décen- tralisation de tout pouvoir
hégémonique, absence de bureaucratie forte, violence
des conquétes coloniales empéchant 1’unification du
pays.

Oui, tous ces themes ont leur utilité, par rapport a
une lecture positive du Maroc. Mais la question lointaine
est encore occultée: le Maroc archaique et sans alphabet
advient dans le corps du peuple, au creux de la
tyrannie logographique. Advenir parfois glorial: dans
la littérature arabe (profane et mystique), dans le
tatouage et le graphisme artisanal, dans la splendeur du
chant et de la danse. Toute une scéne qui révele la
dionysie d’un Maroc, dont 1’¢élan ivre décline vers
I’Océan.

Cet admirable Maroc est en train d’étre détruit, sa
mémoire recouverte dans 1’indifférence. En un certain
sens, nous continuons la destruction introduite par la
colonisation et 1’ethnologie.

Qu’on nous entende bien: nous ne faisons pas appel
a une simple nostalgie de I’archaisme, mais a tout
Maroc radical échappant au credo théologique et au
pouvoir du scientisme.
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Le Maroc comme horizon de pensée et comme
source d’art doit étre a la mesure de cette radicalité de
I’Etre, c’est-a-dire se tourner vers le temps pluriel d’un
Maroc inoubliable, et qui ne peut étre encerclé, ni par
la loi des hommes, ni par la cloture métaphysique.
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yd [ *
L’écriture comme corps"’

Les systémes sémiotiques ici présentés s’inscrivent
notoirement par rapport a I’Islam et a sa sémiotique
fondamentale, soit qu’un systéme constitue une propagation
travestie et voilée de I’intersigne divin (la calligraphie);
soit qu'il s’institue a ’interstice du tracé refoulé par
I’Islam: Le tatouage comme archi-écriture du signe
vide; soit qu’il s’ordonne en une sémiotique orale, sans
doute traversée par le texte coranique, mais dont la
structure formelle remonte au Récit primitif (proverbe,
conte); soit enfin qu'il vise directement la sémiotique
érotique d'un texte écrit (le Jardin parfumé). Relevés
ponctuellement dans ce qu'on appelle ici la culture
populaire, tous ces systémes sémiotiques retentissent dans
le champ islamique comme une participation croisée,
une mise en miroir brilante du signe institu¢ par le
Coran: «Ecrit explicite» révélé a Muhammad en tant
que signe supréme de la vie, de la mort et de la Tres
Grande Violence.

Car le Coran- et c’est la son originalité- se congoit

(*) A. Khatibi, La Blessure du nom propre, Denoél, Paris, 1974,
pp. 16-22 .
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comme une théorie radicale du signe, de la Parole et de
I’Ecriture; al-qur’an: lecture, déchiffrement et récitation
du signe révélé. Ce qu'on désigne par I’impératif de
Gabriel ordonnant a Muhammad de lire et de répéter le
Nom propre d'Allah en «ouvrant la poitrine», c'est bien
cette théorie du souffle qui traverse le corps (dans le
sens strict: le Coran descend dans le corps), et le
sépare, le plie en signes distincts, afin que le croyant
éprouve ses fibres comme autant de feuilles cristallines
du texte. L’intersigne prophétique est un souffle, un
discours extatique, dont la plasticité est régie, comptabilisée,
voilée/dévoilée dans le corps: «Ne suis point ce dont tu
n’as pas connaissance! L'ouie, la vue, le cceur, de tout
cela il sera demandé compte» (XYIII, 38) Allah tient
en son sein l'interprétation des signes et en méme temps
il affirme la clarté¢ de son message. Le Coran désigne
ainsi le signe dans sa double face de voilement/ dévoilement.
Dieu caché, Allah régit l'ordre de I'«Inconnaissable,
mais il étoile I'nomme et l'univers de signes visibles,
audibles, palpables, bref, lisibles. Dans cette relation
entre Dieu et 'homme, le Prophéte n'est pas considéré
comme le régisseur de l'interprétation, il est un simple
transmetteur, un «Avertisseur explicite».

Comment I'homme. ce signe créé «d'une goutte de
sperme » pourrait-il saisir un tel geste de la présence et
de I’absence, sinon dans la plus grande solitude? Allah
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n'est pas un Dieu qui donne son amour (comme dans le
christianisme): il demande au croyant une compléte
soumission (islam) au texte coranique. Cette violente
soumission au texte va conditionner tout le statut de
I'écriture comme corps, comme intersigne divin [...]

Cet enveloppement divin du corps est admirablement
rapporté dans l'allégorie des Hommes de la Caverne,
plongés dans le silence pendant plus de trois cents
années: [...]Cette mise en sceéne allégorique définit la
théorie coranique du signe, divisé entre une identité
nocturne affirmant I'homme sans Dieu comme un signe
aveugle, muet et errant, et une identité¢ illuminée, originée
dans l'arbre de «la Bonne Parole»: il est dit qu'« Allah a
fait deux signes, de la nuit et du jour, et il a fait sombre
le signe de la nuit et clair le signe du jour» (XVII,
12 /13).

De cette opposition (diurne/nocturne) dépend le
statut de la langue arabe qu’Allah a choisie, contre
toute langue «barbare», pour rendre lisibles les signes
de sa Parole [...] Or, c'est dans un lieu interstitiel que
se joue le tracé calligraphique comme une féte sacrée
du signe. Loin d'étre un simple supplément graphique
ajouté a la parole, le tracé calligraphique est une
composition intérieure au texte, une production cristalline
du corps linguistique lui-méme.
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La lettre calligraphique-comme trace divine- envahit
ainsi tous les arts décoratifs de 1'Islam.’et, complotant
sans cesse contre le vide, elle cis¢le I'espace en se logeant
dans un dedans absolu. Dedans absolu qui permet a la
logographie de couvrir, plus ou moins explicitement,
d'autres systémes sémiotiques, dont le tatouage.

Ces systemes sémiotiques pour la plupart antérieurs
a I'Islam sont donc refoulés, vidés de leur charge
symbolique. Mais semblables au langage des réves, ces
hiéroglyphes défigurés déchirent notre imaginaire et
regreffent dans le corps et I’inconscient le geste d'une
séparation élastique, exigeant —pour étre lus— un véritable
dessaisissement par rapport a la tyrannie logographique.
Ces objets fissurés, comment les lire? Comment percer,
crever la cloture logographique?

Emettre une telle échappée dans la sémiotique populaire
arabe nous aura conduit a tenter des analyses ponctuelles
sur plusieurs systémes sémiotiques variés: conte et
proverbe, calligraphie et tatouage, et enfin le texte érotique
de Nafzawi. Pourquoi précisément ces systémes, dont
l'allure semble fragmentaire?

Nos analyses s'organisent selon deux motifs. Le
premier est que tous ces systeémes sémiotiques sont une
traduction du corps et de sa jouissance: de la trace
tatouée a la passion incestueuse, c’est le déploiement
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d’une écriture euphorique. C’est d’elle que dépend
'économie du texte et du plaisir.

Le deuxiéme motif reléve d'une intersémiotique
transversale, dans la mesure ou le savoir est chaque
fois fissuré, pli¢, pris en écharpe par une nécessité
textuelle. Intersémiotique dessinée selon trois axes:

-une sémiotique graphique (tatouage, calligraphie),
envisagée dans sa densit¢ symbolique; dans un cas
(tatouage), le signe vide (anaphore) reproduit une
archi-écriture refoulée; dans l'autre cas (calligraphie),
il s'agit d'une mise en miroir sur- signifiante a partir du
code linguistique.

Une rhétorique du coit: appelée par les anciens Chinois
L'Art de la chambre a coucher. Nous avons choisi le
Jardin parfumé parce que ce texte est plus écouté que
lu, a la maniére des Mille et une nuits. 11 se situe ainsi
entre la culture savante et la culture populaire.

Une sémiotique orale (conte, proverbe), qui nous
servira a cerner la relation de la voix et du mythe.

[...] Se mettre a I'écoute de la culture populaire est
une forte intervention idéologique qui traverse et
contamine toute décision de parole. Ecrire ainsi c'est
ouvrir dans le corps qui parle, le procés du sens
historique, par lequel une lutte de classes se déroule
aussi a l'intérieur du texte.
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La pulsation délicate”

Pour le musulman, le monde est l1a comme un livre
absolu, témoignant de I'omniprésence divine. Que traduit
ce d¢ja-1a? Ce qui se dessine ici, sur le chemin de 1'étre
transcendantal, ce n'est pas simplement cet effet de
simulacre voilant le visage de I'homme, mais tout le
corps enchainé a son enveloppe sacrale. L'homme est
un signe, un nom marqué par le sceau d'Allah. Il est ce
corps dérobé a lui-méme, et comme détaché de son
mouvoir dans la vision divine. Ce qui s'introduit en ce
corps, dictée par la voix divine, c¢’est une peinture de
I'ame se détachant dans le ciel d'Allah. A sa maniére, la
Calligraphie retient cette peinture de 1’ame. Elle donne
a voir le chemin de la révélation.

Sans doute, I'histoire du livre est-elle, dans un sens,
toute l'histoire de I'lslam. Il faudra donner a la calligraphie
sa valeur générale dans l'art musulman: architecture,
mosaique, arabesque, etc. Mais avant faisons quelques
remarques.

(*) Abdlekbir Khatibi et Mohamed Sijelmassi, L'Art calligraphique
arabe, Chéne, 1976, pp. 226-228 .
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D'abord ceci: l'art musulman n'est évidemment pas
une totalité surgie par quelque mutation miraculeuse.
Vu I'étendue de son influence, il se trouve traversé par
des lieux métaphysiques et culturels forcément multiples
et variés. L'art musulman n’a point son centre a la
Mecque, ni a Tombouctou, mais il présente un paysage
divers, décentré. Prenons 1'exemple de la calligraphie
arabe écrite par des Chinois musulmans. Une telle
calligraphie est arabe par exces, par débordement de sa
propre source. La cursive idéogrammatique tord la
lettre arabe, la fait tourner sur elle-méme pour en
mesurer en quelque sorte la plasticité. Chaque culture
se fait plaisir a elle-méme, en déplagant 1'autre sur le
sol de sa différence. Le désir éclate par un flux écarté
des stipes.

Deux préjugés circulent a propos de l'art musulman
qui serait défini par 1'horreur du vide d'une part, et par
la parfaite gratuit¢ de sa géométrisation d'autre part.
Bloquons un instant ici notre critique. Ces deux préjugés
enracinés dans la théologie chrétienne supposent que la
figuration témoigne de l’incarnation divine dans le
corps de I'homme. Car 1'Occident religieux, dans sa
variante byzantine par exemple, a symbolisé 1'équation
de la peinture dans le regard christique de la représentation:
le corps de Dieu impose le concept d'une peinture et
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d'une sculpture transfigurée. A dire donc que ces arts
sont les rayons d'une résurrection irriguant un sang

spirituel.

L'artiste chrétien s'aime, se contemple dans I’ceil de
Dieu, il se contemple comme un esprit tenté, troublé
par l'amour, la souffrance et le péché de voir. Il faut
réver qu'un tel artiste s'engendre par la substance de la
Sainte Trinit¢ pour que jaillisse son regard en un
champ voluptueux. La résurrection par l'art irradie un
ordre optique ou miroite la fusion de Dieu et de
I'homme.

D'ou tire l'artiste musulman sa volupté? L'effacement
figuratif du visage divin et humain ensource I'étre dans
I'écriture, dans une théorie radicale de 1'écriture: tout
doit passer par le texte sacré et y revenir. Texte sacré et
principe axial. L’artiste musulman construit 1’illusion
d’un objet (car seul Allah crée); appartenant a un déja-
écrit, sur la Table Conservée. Par ce geste, I’artiste
musulman rejoint 1’étre de tout art: faire venir
infiniment ce qui est déja-la.
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Anthologie de textes sur A. Khatibi






Ce que je dois a Khatibi"’
R.BARTHES

Khatibi et moi, nous nous intéressons aux mémes choses:
aux images, aux signes, aux traces, aux lettres, aux marques.
Et du méme coup, parce qu'il déplace ces formes, telles
que je les vois, parce qu'il m'entraine loin de moi, dans
son territoire a lui, et cependant comme au bout de
moi-méme, Khatibi m'enseigne quelque chose de nouveau,
¢branle mon savoir.

Khatibi est actuel: il contribue a cet éclaircissement qui
progresse aujourdhui en moi: peu a peu, je me rends compte
combien l'entreprise sémiologique, a laquelle j'ai participé
et participe encore, est restée prisonnicre des catégories
de I'Universel, qui réglent, en Occident, depuis Aristote,
toute méthode. En interrogeant la structure des signes, je
postulais innocemment que cette structure démontrait une
généralité, confirmait une identité, qui, au fond, en raison
du corpus sur lequel j'ai toujours travaillé, n'était que
celle de I'homme culturel de mon propre pays. En un
sens, Khatibi fait la méme chose pour son propre compte, il

(*) Pro-culture, n° 12, Rabat, 1979, pp1-2 .
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interroge les signes qui lui manifesteront I'identité de son
peuple. Mais ce n'est pas le méme peuple. Mon peuple a
moi n'est plus «populaire». La mise en scéne de son identité
- qu'on appelle ses «traditionsy-n'est plus qu'un objet de
musée (celui précisément des Traditions Populaires, situé
au bord du bois de Boulogne, non loin d'un ancien jardin
zoologique: dans les deux cas, il s'agit d'une réserve
d'«exotisme»). Ce que j'ai a interroger, a quelque niveau de
I'échelle sociale que je me place, c'est un Francais «culturel»,
fagonné par les vagues successives du rationalisme, de la
démocratie, des communications de masse. Ce que
Khatibi interroge, c'est un homme intégralement «populairey,
qui ne parle que par ses signes a lui, et qui se trouve
toujours trahi par les autres, qu'il soit parlé (par les
folkloristes) ou tout simplement oublié (par les intellectuels).
L'originalit¢ de Khatibi, au sein de sa propre ethnie, est
donc éclatante: sa voix est absolument singuliére, et par
la-méme absolument solitaire. Car ce qu'il propose,
paradoxalement, c'est de retrouver en méme temps
l'identité et la différence, une identité telle, d'un métal si
pur, si incandescent, qu'elle oblige quiconque a la lire
comme une différence.

C'est en cela qu'un Occidental (comme moi) peut
apprendre quelque chose de Khatibi. Nous ne pouvons
faire ce qu'il fait, notre soubassement langagier n' est
pas le méme; mais nous pouvons, prendre de lui une
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lecon d'indépendance, pir exemple: nous sommes, certes,
conscients de notre enfermement idéologique, et certains
d'entre nous cherchent quelqu'idée de la différence en
interrogeant 1'Autre absolu, 1'Orient (Zen,Tao, Bouddhisme),
mais ce qu'il nous faut apprendre, ce n'est pas a réciter
un modele (la langue nous en sépare absolument)mais a
inventer pour nous une langue «hétérologique», un
«ramassis» de différences, dont le brassage ébranlera un
peu la compacité terrible (parce qu'historiquement) tres
ancienne de [’ego occidental. C'est pourquoi nous essayons
d'étre des «Mélangeurs», empruntant ici et 1a des bribes
«d'ailleurs» (un peu de Zen, un peu de Tao, etc),
brouiller cette identité occidentale qui pése souvent sur
nous comme une chape (pas toujours: elle a son prix,
son luxe). Nous ne pouvons, pour cela, nous tourner
vers notre «populaire»: nous n'en avons plus; mais
nous pouvons nous ouvrir a d'autres «populaires», nous
pouvons nous «décentrer», comme on dit maintenant.
Et c'est 1a que les livres de Khatibi nous donnent une
suite subtile et forte de signes tout a la fois irréductibles
et expliqués: de quoi nous permettre de saisir /‘autre a
partir de notre méme.
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« Fuguer, toujours fuguer »*

Abdelfattah Kilito

A une question sur la profession qu’il souhaiterait
exercer plus tard, un camarade de classe d’Abdelkebir
Khatibi répondit: «devenir francais». Réve de métamorphose,
de mutation ontologique. Pour sa part, 1’¢leve Khatibi
souhaitait devenir « chauffeur de car». Manifestement
un réve de prééminence, le conducteur de car, d’habitude
un costaud, confortablement assis a ’avant du véhicule,
guide, mentor, leader...

Mais les deux réponses se rejoignent dans le désir de
partir, de fuir, de se fuir en se transportant ailleurs,
dans une autre identité ou dans un nouvel espace. L’un
se propose de devenir frangais, 1’autre de devenir
etranger. Un étranger professionnel qui ne renie toute
fois pas ses origines: «Il m’arrive de me présenter en
tant que Marocain et en tant qu’étranger professionnel.»
«Curieux métier!», entend-il dire. Précisons que, loin
d’étre gracieusement donné, ce métier est acquis par un

(*) A.Kilito, Je parle toutes les langues, mais en arabe, Sindbad
Actes sud, p p.97-99 .
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apprentissage et un labeur continuels. Jamais achevé
ou définitivement établi, il est une construction en
permanence renouvelée, comme le souligne Khatibi a
la faveur de ce qui semble étre une dénégation ou une
correction: «Ce n’est pas un métier. C’est une position
mobile dans le monde. On est a méme de traverser les
frontieres: entre les langues, entre les civilisations,
entre les marchés. Un jour, on s’arréte pour méditer. »
Tout comme le chauffeur de car... Et ailleurs, il confirme:
«Je crois m’étre construit selon une fluidité et une
tendance multipolaire. »

Comment devient-on un étranger professionnel?

Avant toute chose en allant a I’école. En premier lieu
I’inévitable école coranique, fréquentée par Khatibi
«pendant un certain temps». Non sans une certaine
amertume, il souligne 1’échec de 1’expérience: « On me
demanda de m’exercer a la calligraphie [...] La petite
planche sur laquelle devait se développer mon savoir
resta longtemps blanche ». On me demanda: voix du
maitre, anonyme, masculine, voix a la fois individuelle
et collective. Mais la petite planche ne regut aucune
lettre de 1’alphabet et demeura nue, muette. Pourtant,
c’était le premier contact avec 1’arabe classique, la
langue docte, c’est-a-dire avec la littérature. Visiblement,
I’¢leve a repouss€ « cette langue des livres », elle ne
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sera pas I’instrument de son écriture et, bien qu’il 1’ait
étudiée par la suite et s’en soit nourri, il la tiendra a
distance.

La place est alors libre pour une nouvelle langue
enseignée dans une autre institution: «Mon pére m’envoya
a I’école franco-musulmane en 1945.» La langue francaise,
¢galement livresque, mais langue d’élection, planche
de salut qui, merveille! ne restera pas «blanche»; Khatibi
I’aimera «comme une belle et maléfique étrangere ».
L’¢école, un sérail d’institutrices, Frangaises évidemment,
d’une beauté extraordinaire, paradisiaque: «Elles étaient
notre harem scolaire», «on les révait houris ».

Langue de la séduction féminine, de 1’érotisme oculaire,
mais aussi de la lecture: « je devins triglotte, lisant le
francais sans le parler, jouant avec quelques bribes de
I’arabe écrit, et parlant le dialecte comme quotidien.
Ou, dans ce chassé-croisé, la cohérence et la continuité?»
A la réflexion, la cohérence se situe dans la langue
¢lue, dans le monolinguisme de 1’écriture: c’est en effet
dans la langue «étrangere» que Khatibi, comme I’a
remarqué Jacques Derrida, parle de la langue «maternelley,
de I’arabe dialectal comme de I’arabe classique.

L’initiation a la lecture, a la littérature, se fera ainsi
en francais, a partir des «morceaux choisisy». L.’enseignement
suivi étant essentiellement délivré dans cette langue, la
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langue d’écriture est toute désignée. Echos des textes
étudiés en classe, les rédactions constituent le premier
contact avec I’écriture littéraire. Or, les sujets portent
sur une réalité étrangere: «Le musée des morceaux choisis
d’ou partait le discours suivant: parler dans nos
rédactions de ce qui se disait dans les livres, du bois
brilant dans la cheminée, sous le regard malin de Médor,
partir dans la neige quand on imaginait difficilement
son existence. Médor s’abritait sous un nom arabe. Cela ne
changeait rien a notre culpabilité, on se sentait des
enfants congus en dehors des livres, dans un imaginaire
anonyme. Et de cours en cours, disparaitre derriére les
mots, en prenant soin d’éliminer toute trace suspecte. »

S’effacer, disparaitre sans laisser de traces, n’était-ce pas
le voeu du petit camarade qui révait de «devenir frangais »?
Khatibi, il est vrai, se dédommagera par la suite en lisant
des textes en arabe, entre autres ceux de Jibrane, et bien sir
en abordant des thémes qui lui sont propres, qui lui tiennent
a cceur. Mais le dessein en est pris, le parcours futur est dédi¢
a une langue qu’il serait difficile de qualifier d’étranggre,
sans précautions oratoires pour le moins. Un dessein, un
destin: I’é¢tudiant Khatibi part a Paris afin de poursuivre sa
formation a la Sorbonne, au moment ou d’autres, qui ont
suivi un type d’enseignement différent, s’acheminent vers
Le Caire ou Damas et révent d’écrire en arabe.
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Sur La Blessure du nom propre(*)

Gérard Blanchard

L'écrivain sociologue et universitaire marocain de Rabat,
Khatibi, préfere au mot passe-partout de «communicationy»
'expression, plus freudienne (voire dichtérienne), de
«stratégie du désir» (p. 96) pour situer le contexte de
son étude. Celle-ci a pour objet ce qu'il appelle «les
signes migrateurs», c'est-a-dire ceux qui traversent
plusieurs systémes sémiotiques (p. 81). Son originalité
est de nous proposer une approche «arabe» a travers a
la fois des références qui sont propres aux civilisations
de I'Islam (et auxquelles il nous initie, chemin faisant)
et une parfaite connaissance des recherches occidentales
et, en particulier, francaises. Sa démarche, voire son
écriture, est en référence constante a celle d'un Barthes.

Pour lui, les systemes de signes qu'il analyse traduisent/
trahissent leurs rapports avec le corps: qu'il s'agisse de
la lecture du «Jardin parfumé» du cheikh Nafzawi,
dans son chapitre sur la «rhétorique du coit» (en

(*) Gérard Blanc, La Blessure du nom propre, de A. Khatibi,
Communication & Langages Année 1974 24 pp. 124-125 .

116



référence au «Sade, Fourier, Loyola» de Barthes), ou
du décryptage, dans «la Voix du récity», d'un conte dans
«sa variante populaire issue des «Mille et Une Nuits»
ou encore dans ses études des proverbes, des tatouages
ou de la calligraphie arabes. Le chapitre sur les
proverbes: «les Discours parémiologiques», situe un
corpus oral comme «archéologie du savoir originel». Le
corps est utilisé comme procédé mnémotechnique (p.
25). Ces proverbes sont des témoins qui servent a nous
introduire a une originalité socioculturelle (p. 39) qui
nous renvoie a une culture populaire refoulée par la
logographie (p. 51). Quant au tatouage, pour le reconnaitre
comme «écriture en points» (p. 64), comme «vétement
antilogographique» (p.92), il faut admettre, en préalable
avec l'auteur, le renversement des valeurs qui lient la
parole a la graphie. Khatibi montre comment la religion
judéo-chrétienne, et méme islamique, valorise la
logographie et déconsidére I'écriture des corps (p. 98).
En effet, les signes tatoués de 1'Occident ne sont, le
plus souvent, que des flétrissures (celles des «camps de
concentration», par exemple) correspondant aux marquages
des animaux et aux signes de propriété. L'histoire de
'écriture tend a réduire la pluridimensionnalité et la
polyphonie des signes (p. 75). En Islam, le tatouage a
une valeur ambigué. Khatibi se pose la question:
«Comment décrire une femme tatouée?» (p. 80). Il
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¢labore un projet d'écriture «a la Barthes» (I'empire des
signes) utilisant une poétique de I'écriture mélée a
l'approche sémiologique et illustrée par des dessins. Il
¢labore une «poétique intersémiotique» (p. 74). 1l
analyse les signes et leur place (p. 87), le temps de
tatouage (p. 97), le tatouage provisoire dessiné au henné
(p- 109) et les rapports des signes avec leurs noms (p.
112), mettant ainsi en valeur: la perte du sujet, le point
zéro du sens, le pari géométrique (symétrique), le
rythme sans syntaxe et le jeu polyphonique. Quant a la
calligraphie arabe, assez différente de la ndtre et proche,
par certains cotés, de celle de la Chine, elle est, nous
explique-t-il, «écriture inouie du signe». Il décrit son
mouvement oscillant entre phonie et graphie (p. 177).
«L'écriture calligraphique» est un systéme de figures
rhétoriques, qui double et dédouble la langue «par le
proces d'une sur-signification ordonnée». C'est un
systéme qui met la langue «en dialogue intersémiotique»
(p. 177). L'alphabet est pour 1'[slam «le livre d'Adam»
(p. 182), le savoir arabe situe 1'écriture autrement (p.
183), car elle donne a comprendre présence et absence
(p.- 183). Selon la théorie du Bayan, fondée sur le
concept du dévoilement, il y a cinq types de signes (p.
183). L'écriture calligraphique arabe est un «aprés coup»
phonétique, sémantique et géométrique correspondant
aux trois phrases du tracé (A) des lettres séparées, (B)

118



reliées ensemble puis (C) décorées (p. 189). «Subtile
et redoutable» combinatoire qui appelle a une féte
«flamboyante du signe.» Khatibi propose un parall¢le
avec la musique arabe telle qu'elle est, au profit de
nouvelles musiques plus proches. Enfin, aprés une bréve
présentation des caractéristiques de I'écriture arabe
(axe médian, systtme modulaire, quatre orientations
principales), il étudie sept formes différentes de
calligrammes arabes (p. 195 a 209).
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L’écrivain de soi-méme, Uétranger a
(d A *
soi-méme"”

Alison Rice

Tout effort sincére de «s’écrire» mene a ce que Khatibi
appelle I’«altération intimey, cette formule qui décrit
un résultat désirable: «Dans le genre d’autobiographie
que voici, j’aimerais parler de moi comme si je
discutais avec un esprit lointain, détach¢ de ma vie
immédiate, et qui serait, en quelque sorte, un témoin a
distance » (Le scribe et son ombre Paris: Editions de la
Différence, 2008, p54).

C’est dans le langage que cette composition s’avere
possible: «Un autoportrait, peint ou rendu par les mots,
est toujours une vérit¢é masquée dans le langage. Le
masque d’une initiation a une quéte dont il faudrait
composer I’arrangement des signes, afin de se révéler a
soi comme un étranger » (14). Le scribe et son ombre

(*) Extrait de I’article de Alison. Rice, « L’autoportrait de 1’autre:
L’écriture sur soi et 1’altération intime dans Le Scribe et son
ombre d’Abdelkébir Khatibi », in Mourad El Khatibi, Né
demain. Hommage a Abdelkébir Khatibi, ouvrage collectif,
Tanger, Slaiki Akhawayne, 2014, pp. 57-65 .
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est un texte tres €loigné de la plupart des autobiographies
contemporaines qui peuplent les rayons des librairies
des gares et des aéroports. Il s’agit ici non pas d’un
ouvrage nombriliste et égoiste, d’une célébration de
soi, mais plutét d’un profond et humble hommage a
lautre, a ’autre en soi et a sol comme un autre, et un
témoignage de 1’acte d’écrire sur soi.

Les commentaires «méta-textuels» révelent la difficulté
qu’éprouve ’auteur face a ce genre d’écriture: « Dans
le récit masqué par I’autobiographie que voici, on lutte
contre soi-méme, contre les violences anarchiques, on
se distance par rapport a ses penchants, a ses faiblesses
les plus voyantes, on se désoriente dans le passé tout
en se justifiant, sans trop se soucier des échecs secrets
accumulés par expérience ou des erreurs inavouables,
laissées a I’oubli » (27). La distance entre 1’écrivain et
lui-méme qui est cultivée dans cette lutte personnelle
permet au penseur de I’autre, au théoricien qui a créé le
concept de la « pensée-autre », de se concevoir comme
autre, comme il congoit 1’autre, selon ses propres mots
«Je congois I’autre en sa limite infinie» (43), et « ces
exercices d’altérités» (25) font partie de sa philosophie
de la vie: «C’est un apprentissage permanent, soutenu
par une de mes passions: faire le vide en moi. Afin de

m’étonner d’étre un autre » (25).
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La reconnaissance de 1’autre que vise Khatibi n’est
pas du tout un travail d’assimilation, mais une reconnaissance
de l’autre comme autre et une appréciation de son
inassimilable différence: «L’autre, comme moi-méme:
inassimilable. Oui, comment cette tension entre deux
altérités, qui ne manque ni de jouissance ni de désirs
contrariés, est-elle un pont vers notre universalité
commune? Nous suffira-t-il de sentir et de jouir de
I’autre sans le projeter dans notre reflet?» (43). L’ importance
de ne pas classifier 1’autre selon nos propres idées
précongues émerge vers le début de ce texte, dans un
passage ou Khatibi fournit une liste des divers titres
qui I’accompagnent «ici ou la», ces descriptions qui
varient entre «sociologue», «poéte», «philosophey, et
autres. Il se dit «accablé par cette non-identification
des roles» et, en méme temps, il affirme que « cette
confusion des roles et des taches est, en elle-méme, un
obstacle qui serait favorable a la connaissance de soi et
d’autrui» (14). Pour le grand voyageur, le fait de se
déplacer avec tant de vigueur et de désir ne change pas
le fait que les changements de lieu peuvent 1’aider a
s’ouvrir a tout étre, a tout autre: « Apprendre a connaitre et
évaluer I’obstacle qui contrarie mon chemin vers I’autre»
(118). Khatibi a effectivement appris qu’il devait
«pluraliser [s]on approche de la pensée des autres» (24) et
il s’est embarqué dans «le jeu des identités successives
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ou surimposées » qui ont fait partie de sa «sensibilité
ultra-fugitive » (119), et il a multipli¢ des voyages
jusqu’a ce qu’il devienne mari et pere. La fluidité de
ses mouvements intercontinentaux trouve un parallele
dans «une fluidité identitaire et une tendance multipolaire»
(23). Cette «fluidité» est indispensable a 1’écriture de
lui-méme par cet étranger a lui-méme: « L’accés a mon
humanité ne m’est pas accordé par héritage. Plutot par
désir d’extranéité. Dans le sillage d’une fluidité identitaire,
marquée de points mobiles d’adaptation a soi et a
autrui » (120).
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(Euvres d’Abdelkebir Khatibi

e Le Roman maghrébin, essai, Paris, Maspero, 1969,
rééd. Rabat, SMER, 1979.

e La Mémoire tatouée, roman, Paris, Denoél, coll.
Lettres Nouvelles, 1971 et Poche. Coll.10/18, 1979.

e La Blessure du nom propre, essai, Paris, Denoél, coll.
Lettres Nouvelles, 1974 et 1986.

e Vomito blanco (Le sionisme et la conscience
malheureuse), essai, Coll. 10/18, 1974.

e Le Lutteur de classe a la manieére taoiste, poésie,
Paris, Sindbad, 1976.

o L'Art calligraphique Arabe, avec Mohamed Sijelmassi,
Chéne, 1976.

e - La peinture de Ahmed Cherkaoui, en collaboration
avec E. A. El Maleh, Toni Maraini et Mohammed
Melehi, Casablanca, Shoof, 1976, 194p.

e Le Livre du sang, roman, Paris, Gallimard, 1979 et
1986.

e Le Prophete voile, piece de théatre, Paris, L.’Harmattan,
1979.

e De la mille et troisieme nuit, essai, Rabat, SMER,
1980, rééd. dans Ombres japonaises.
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o Amour bilingue, récit, Montpellier, Fata Morgana, 1983.
o Maghreb pluriel, essai, Paris, Denoél, 1983.

e Le Méme Livre, Correspondance avec J. Hassoun,
Paris, Editions de I’Eclat, 1985.

e Du bilinguisme, Collectif, essai, Paris, Denoé¢l, 1985.
e Dédicace a 'année qui vient, poésie, Montpellier,
Fata Morgana, 1986.

e Figures de l’étranger (dans la littérature frangaise),
essai, Paris, Denoél, 1987.

e Par-dessus l'épaule, essai, Paris, Aubier, 1988.

e Paradoxes du sionisme, essai, Rabat, Al Kalam, 1989.

e Un été a Stockholm, roman, Paris, Flammarion, 1990.
e Penser le Maghreb, essai, Rabat, SMER, 1993.

e Triptyque de Rabat, roman, Paris, No&l Blandin,
1994.

e Du signe a l'image, avec Ali Amahan, livre d'art sur
le tapis marocain, Casablanca/Milan, Lak International,
1995.

o Civilisation marocaine, sous la dir. de Mohamed
Sijelmassi, essai, Actes Sud, Arles, et Editions Oum,
Casablanca, 1996.

e L'Alternance et les partis politiques, essai, Casablanca,
Eddif, 1999.

e La Langue de l'autre, essai, New York, Les Mains
secretes, 1999.
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o Veeu de silence, essai, Paris, Al Manar, 2000.

e L'Art contemporain arabe, essai, Paris, Al Manar,
2001.

e Le Corps oriental, essai, Paris, Hazan, 2002.

e Pelerinage d'un artiste amoureux, roman, Paris, Editions
du Rocher, 2003, Poche, Le Serpent a plumes, coll.
Motifs, 2006.

e Aimance, poésie, Paris, AL Manar, 2004.

o Feéerie et dissidence, collectif, Rabat, Institut Universitaire
de la recherche scientifique, 2003.

o Correspondance ouverte, avec Ghita. EL Khayat,
Rabat, Marsam, 2004.

e Feéerie d'un mutant, récit, La Serpent a plumes, 2005.
e Quatuor poétique, essai, Paris, Al Manar, 2006.

* Euvres Abdelkebir Khatibi, tome I: Romans et récits;
tome II: Poésie de I'Aimance; tome III: Essais, Paris,
Ed de La Différence, 2008.

* Le Scribe et son ombre, Paris, Ed de La Différence,
2008.

Le Chemin vers [autre (entretiens avec Samuel Weber),
Rabat, Faculté des Lettres et des Sciences Humaines,
2012.
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