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Introduction

Cet ouvrage s’inscrit dans le cadre d'un ambitieux
projet culturel initié et mis en ceuvre par deux institutions
culturelles de renommée, le Prix du Roi Faycal a Riyad et
I'Institut du Monde Arabe a Paris, représenté par la
Chaire de 'Institut.

Ce projet se donne pour objectif de faire connaitre
aupres du grand public une centaine de chercheurs et
universitaires arabes et francais qui se sont distingués par
leurs considérables efforts destinés a la promotion des
différentes formes de dialogue constructif et interactif
entre les deux rives de la Méditerranée au cours des deux
derniers siecles.

Il s'agit d'un authentique hommage que nous tentons
de rendre a cette communauté scientifique, aux ceuvres
exceptionnelles de ces médiateurs culturels, ainsi qu’a
leurs vies respectives entierement dédiées au progres du
savoir, marquant ainsi leur époque par I'innovation et
perpétuant une tradition scientifique et humaniste visant
notamment la compréhension mutuelle, 'entente et la
coopération entre les hommes.

Le choix de soixante personnalités arabes et de
quarante personnalités francaises est le fruit d'une



réflexion raisonnée et ciblée menée durant plusieurs mois
par un comité scientifique commun soucieux de réunir et
présenter une palette de personnalités qui soient, autant
que possible, représentatives de chaque discipline et
courants de pensée a travers les différentes époques.

Cette liste est loin d'étre exhaustive, toutefois, une
sélection s'impose malgré le risque 6 combien regrettable
de sacrifier quelques écrivains, qui ont sans doute le
mérite de faire partie de cette pléiade, par milliers.
Consolons-nous néanmoins de vous présenter cette belle
constellation d’auteurs, et d’initier cette voie qui sera,
nous l'espérons, empruntée et poursuivie par d’autres
acteurs.

Enfin, nous exprimons notre profonde gratitude aux
auteurs qui ont cru en ce cette initiative et ont participé a
sa réalisation. Nos plus sincéres remerciements s’adressent
également au Prince Khalid Al Faycal, Président du Prix
du Roi Faycal, et a M. Jack Lang, Président de I'Institut
du Monde Arabe, pour leur soutien et suivi continus de ce
projet durant toutes ses étapes.

Mojeb Al Zahrani Abdulaziz Alsebail



Préambule

Moustapha Safouan. Un nom, un homme, une figure dont
la présence garde une résonance qui traverse le temps - ou
peuvent se joindre les 20éme et 21&me siécles — et 1’espace
qui va du monde arabe a I’occident.

Un tel rayonnement tient, bien siir, a la personnalité¢ de
I’homme qui I’incarne et dont nous allons nous attacher a
suivre les traits et les réalisations. Mais, il parait également
justifié de dire ici, dés I’orée de notre parcours, qu’il s’est
nourri a une source double, vive et véritablement vivifiante
tant Moustapha Safouan y a avidement puis¢ tout au long de
sa vie: cette force nutritive est celle que Moustapha Safouan a
trouvée chez Sigmund Freud et chez Jacques Lacan. On ne
peut écrire sur M. Safouan, sa pensée, son ceuvre, sans
inscrire dés le départ le point de convergence ou se sont
rencontrées sa soif de connaissance, de culture, d’humanisme
et ’offre nourriciére de ces deux grands et puissants esprits.

On va voir a travers sa biographie puis a I’examen détaillé
de quelques-unes de ses nombreuses ceuvres et des multiples
éclats de sa présence dans 1’espace culturel contemporain,
que c’est une ¢énergie de type solaire qui alimente
Moustapha Safouan donnant a sa pensée, une persévérance
constante tout au long de son parcours de vie ou le travail,
I’écriture, la psychanalyse et I’intérét pour I’humain se
trouvent indissolublement entrelacés.



BIOGRAPHIE

Reportons-nous tout d’abord au mois de Mai 1921.

C’est lors de ce printemps 1a que nait Moustapha Safouan.
On est en Egypte, a Alexandrie, ou vivent 1’entourage qui
accueille I’enfant et le couple de ses parents. Nous y
reviendrons.

Au méme moment, Sigmund Freud vit en Autriche, a
Vienne, au cceur de la vieille Europe. Il est un homme déja
un peu agé : né lui aussi en Mai, en 1886, il vient tout juste
d’avoir 65 ans et sa célébrité est internationale. 1921 est
I’année ou il publie son ouvrage Psychologie des foules et
analyses du Moi. 11 a déja a son actif une ceuvre imposante :
inventeur de la psychanalyse, il en a posé les fondations
théoriques et techniques et il poursuit sa réflexion sans
renoncer jamais a la renouveler ce qui lui vaut pour cela de
la remettre sans cesse «sur le métier». Ainsi, il a renoncé a
I’hypnose et a la suggestion; il a mesuré¢ la portée du
transfert du patient sur I’analyste; il a revu Ia
métapsychologie et mis en lumicre le Narcissisme ; il a
révisé ses conceptions de [’angoisse et des pulsions,
d’amour et de haine; il a d’ores et déja connu les difficultés
de la mise en place d’une Société de Psychanalyse au sein
de laquelle disciples et dissidents s’affrontent; il est un
homme affecté par les deuils (Ia mort en 1920 de sa fille
Sophie) et les traumatismes mortiferes que la premiére
guerre mondiale vient de laisser derriere elle.

10



Mai 1921, toujours : Jacques Lacan, né le 13 Avril 1901,
est un jeune homme qui vient juste de féter ses 20 ans. En
France, a Paris ou, étudiant en médecine et psychiatrie, il
rencontre la psychose et fréquente les surréalistes,
partageant leur passion pour le verbe et la forme. Il ne
commencera a étre connu que 15 ans plus tard quand, en
1936 —alors qu’il démarre son exercice d’analyste - il
présentera lors d’'une Communication au Congres
psychanalytique international de Marienbad son concept
fondamental du « Stade du miroir ». Bien qu’ayant di subir
ce jour-la de la part d’Ernest Jones, fidéle freudien qui
présidait la séance, une interruption de session |’ayant
empéché de développer son point de vue original, Lacan le
reprendra avec force un peu plus tard, initiant des
changements de références importants dans les concepts et
dans la pratique méme de la psychanalyse.

Devancé, en quelque sorte, par ces deux « ainés»
tellement illustres et créatifs a la fois, Moustapha Safouan
va mettre une grande énergie intellectuelle non seulement
pour nouer avec eux des liens de pensée étroits et solides,
mais aussi pour participer au déploiement de leurs
découvertes. Sans relache, comme nous allons le voir.

Retournons-en Egypte, a Alexandrie, le 17 Mai 1921.

Un jeune enfant égyptien :

Alexandrie, comme a chaque retour du printemps,
s’allonge sous un soleil déja chaud et lumineux. Moustapha
vient de naitre et autour du berceau se trouvent sa mere,
gardienne du foyer, et son pére, instituteur. Au-dela des
murs de la maison, on est dans une cité portuaire au passé
prestigieux, ouverte depuis des si¢cles sur la mer et sur la
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culture : le Phare, la célébrissime Bibliothéque de Ptolémée,
destinée a rassembler le savoir universel....

Mais, dans ce cadre des merveilles du monde, la ville est
comme le pays tout entier placée sous protectorat
britannique'". Les opposants nationalistes se révoltent et le
pays est sérieusement agité. Le 25 Mai, a Alexandrie méme,
plus d’une centaine de manifestants sont tués par les Anglais
; la résolution des nationalistes, hostiles au mandat
britannique, en est renforcée. C’est dans ce climat politique
de I’aprés premiére guerre que le pére de Moustapha, qui
fait partie des égyptiens cultivés, a fait le choix d’étre
communiste. Aprés 1918 et la mise en place du Komintern,
il a été chargé de diffuser le communisme. Avec la
contribution de beaucoup de juifs, un parti et des syndicats
ouvriers ont été créés en Egypte. Le pére de Moustapha a
été ainsi 1’'un des premiers fondateurs du mouvement
ouvrier. En 1924, I’enfant est témoin de 1’arrestation de son
pére par la police. Se confiant & Philippe Petit au micro de
France Culture en 2012), Moustapha Safouan se souvient
d’avoir vu son pere « sur [’escalier de la maison, entouré de
quelques hommes », et d’avoir eu « le sentiment qu’on lui
enlevait son pére». Comme, de nombreuses années plus
tard, il rapportait cela un jour a J. Lacan, il s’entendit

(1) L’Egypte a été occupée en 1882 par le Royaume-Uni qui a
soutenu le khédive Tawfiq contre le nationaliste Ahmed Urabi.
En 1914, a la suite de la déclaration de guerre contre 1’empire
ottoman, la Grande-Bretagne a transformé I’Egypte en
protectorat. C’est au cours de I’année 1922 que la monarchie sera
reconnue par les Britanniques en la personne de Fouad ler.

(2) Entretien avec Moustapha Safouan. A Voix Nue. France Culture.
12 Novembre 2012.
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répondre par celui-ci sur un ton provocateur : « Alors, vous
avez été ¢leveé par les femmes ? ». Or, non, ce ne fut pas le
cas : en effet, si la meére et la grand-mére surtout ont bien
veillé sur le petit garcon, il y eut aussi un oncle et des amis
pour I’entourer et grandement contribuer a sa construction
personnelle. Malgré I’incarcération de son pere qui dura 3
ans, I’enfant, plutot insouciant, vécut d’une fagon facile,
heureuse ; d’autant plus, nous dit-il, qu’il grandissait « sans
I"ombre de la sexualité parentale »". On peut rester surpris
par une telle déclaration de sa part quand on sait le poids
que peut avoir sur le psychisme d’un couple, d’une famille
et des enfants, une aussi longue et si difficile séparation; et
comment ne pas I’étre d’autant plus quand on reconnait
«psychanalytiquement» que le sexuel est toujours la, quoi
qu’on fasse! Mais, ce qui est mis en lumiére dans son
propos, c’est I’impression de liberté et d’amour
inconditionnel que M. Safouan reconnait avoir recu pendant
ses trois premicres années.

Il y avait beaucoup de jardins a Alexandrie, le petit garcon
s’y rendait souvent, profitant des orchestres, des valses et
des autres musiques qu’on y jouait : son oncle les Iui faisait
découvrir et gotiter. Au cours de ses interviews, pas plus que
dans ses ouvrages, M. Safouan ne dessine de trace forte de

présence maternelle, sauf peut-étre celle de sa grand-mére®.

(1) Interview par Philippe Petit pour France Culture : A voix nue.
Novembre 2012
Lors d’une interview par Gérard Khoury, il parle trés bri¢vement
de sa mere et la présente comme une femme traditionnelle du
monde arabe : « élevée comme une jeune fille qui des [’enfance
avait appris les travaux de la maison pour se préparer a étre une=
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A quoi est due cette sorte d’effacement ? A une pudeur, sans
doute... ou bien a une influence plus forte cherchée/trouvée
du coté des hommes, des « péres de substitution» ? Le
retour du pére, aprés 3 années d’absence, fut d’ailleurs un
peu perturbateur de I’aveu méme de son fils qui dit alors
s’affronter a une figure d’autorité. Il est intéressant
d’entendre M. Safouan évoquer comment trés jeune, il
« quitte la maison ») pour jouir de la rue : elle est si animée
avec ses nombreux spectacles de cirque, le chatoiement des
couleurs, les «boites a images» aux révélations
fascinantes | Son envie de suivre les artistes est forte et
parfois il la réalise. ..

Le bain de paroles de I’enfance :

« Si quelqu’un affirmait qu’un mot entendu pendant le
jeune dge peut colorer toute D’existence du sujet, je le

. . . 2
croirais volontiers ».()

Avec I’age dit de « raison » et I’entrée en primaire, c’est
son pere que I’enfant va suivre lorsqu’il n’est pas a I’école.
Il ’accompagne dans ses rencontres avec ses collégues, ses

= mere de famille (....) ; une représentante typique du monde
égyptien et arabe ; destinée au foyer. ». Cela étant, le mouvement
féministe était suffisamment actif pour que toutes les femmes a
I’époque ne soient pas voilées. C’était le cas de la mere de
Moustapha Safouan.
D’autre part, M. Safouan m’a personnellement confié que
pendant les années de prison de son pére, sa mere était tres
occupée a chercher de 1’aide (juridique) et & aménager la vie du
prisonnier.

(1) France Culture. A voix nue. Novembre 2012

(2) M. Safouan: La Psychanalyse, Science, Thérapie, Cause.
Gallimard. Folio Essais. 2012. Page 354
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amis: les hommes se regroupaient et parlaient, tout
imprégnés qu’ils étaient de culture, de littérature arabe
simple et réjouissante. Dans leurs conversations, les mots
d’esprit fusaient, les rires aussi et la complicité s’installait
dans le partage implicite du «double sens» déchiffré.
Comme le jour ou, a I’école, dans la cour de récréation
mordue par un dur soleil, I'un des professeurs ouvrit une
ombrelle. Un de ses collégues lui dit: «Donne nous de
I’ombre », ce qui pouvait aussi s’entendre comme « Mets
nous sur le chemin de 1’égarement, de la folie » (Dalla, en
arabe). Comme [’assistance riait de bon cceur, le jeune
garcon commenga a sentir que les paroles disent plus, et
parfois tout autre chose que ce qu’elles affichent ; qu’il y a
dans les mots des sortes de ressorts magiques qui peuvent
ouvrir ou fermer des portes secrétes pour donner acces a des
zones insoupgonnées. Enfant, au contact de la « bande » de
ces hommes d’esprit, amis de son pére dont il buvait
littéralement les paroles, il s’imprégna de cette ambiance
particuliérement blagueuse, chargée de la « nokta » ; il eut
la joie de saisir, dans les dialogues spontanés des hommes
adultes qu’il fréquentait, le sens caché qu’ils mettaient
parfois intentionnellement dans leurs paroles. Ce fut peut-
étre la premiére démarche « interprétative » de Moustapha
Safouan, suscitée en lui par les mots d’esprit jaillissant au
sein de ces compagnies d’hommes. Il y prit un grand et un
fréquent plaisir: sans doute d’abord parce qu’il pouvait se
sentir admis parmi les «grands» avec la capacité, comme
peut en disposer un initi€¢, de comprendre intelligemment
leurs discours; mais c’est aussi parce qu’il découvrait, en ses
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années de jeunesse, une langue arabe trés stimulante et
vivante.

Effets et mystéres de ’adolescence :

Vint le moment ou passant par 1’adolescence, il dit bien
s’approcher du monde tel qu’il est marqué par la différence
des sexes, et donc de celui des femmes et des relations avec
elles. Ce monde des femmes ne ressemblait pas exactement
a ce que l’on peut aujourd’hui s’imaginer. En effet, les
femmes du milieu petit-bourgeois auquel appartenait la
famille Safouan ¢étaient libres, non voilées. Déja depuis
quelques temps et au cours de ces années 20 (celles des
« années folles » en Europe), certaines femmes égyptiennes
avaient accédé a 1I’Enseignement Supérieur, exercé comme
avocates ou participé au mouvement féministe. Jusqu’ou
allait cette « liberté » d’alors? En quoi cela facilitait-il ou
non ’accés au féminin des femmes, notamment pour les
sujets masculins en général et pour celui auquel nous nous
intéressons de prés ici, en particulier? Nous n’en saurons
rien, car sur ce qui pourrait concerner ses relations
personnelles avec une ou des femmes, Moustapha Safouan
reste silencieux. Nous restons avec nos questions: quels
furent la place et le role des femmes dans le cours de sa vie?
Il nous faut accepter la résistance de cette énigme (qui n’est
pas n’importe laquelle, notons-le, quand on sait combien la
psychanalyse a tout particuliérement interrogé la sexualité et
le féminin; mais, nous y reviendrons plus loin) a laquelle
nous voila confrontés et nous suivrons donc notre
personnage sur les chemins ou il a accepté de se révéler plus
facilement.

16



Ce qui nous apparait, c’est que I’enfant des rues est
maintenant « rentré a la maison ». Pour étudier. Dés le début
de ses études secondaires et jusqu’au bac, il va bénéficier
d’un enseignement de qualité, favorisant tout spécialement
I’apprentissage et le maniement des langues. 11 est
particuliérement bon étudiant en frangais et en anglais; il se
passionne et apprend ’arabe littéraire qui se distingue de
I’arabe familier. Vers 16-17 ans, il compléte sa culture
littéraire internationale en abordant la lecture de traductions
d’auteurs francais comme Georges Duhamel, Alphonse
Daudet ou Anatole France, ou celles de la littérature
anglaise (c’est avec sensualité qu’il découvre les yeux aux
couleurs changeantes de Tess, 1’héroine du roman de
Thomas Hardy !). Ces « jeux » avec la langue que ’on a vu
trés tot s’installer dans le plaisir pris au mot d’esprit de
I’arabe familier, se poursuivent dans les sphéres littéraires,
arabes et occidentales. « C’était la derniére époque des
grandes plumes de la langue arabe. On nageait dans la
littérature », a reconnu Moustapha Safouan lors d’une
interview. Dans 'un de ses ouvrages, La Psychanalyse,
Science, Thérapie, Cause'”, (voir chapitre suivant), il
explique combien I’Egypte qu’il a connue dans sa jeunesse
était passionnée par la littérature arabe; cela avait d’ailleurs
une portée politique: celle de la lutte contre les anglais
occupants. Les hommes, méme ceux qui n’étaient pas
érudits, excellaient dans I’art de la langue qu’elle soit ou
non poétique et les échanges étaient truffés de citations et de
bons mots. Les dialogues, l’ambiance méme ¢Etaient

(1) M. Safouan : op cit. Page 353.
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empreints, selon lui, d’« asalzorafaa », vocable difficile a
traduire qui cumule malicieusement les deux sens de
«lettré» et de «lutiny!

Deux grands poctes de 1’arabe moderne, Ahmad Shawhi
et Hafez Ibrahim ainsi que le Professeur Sheik El-Bishi,
enseignant d’Alazhar, la plus grande Université d’études
islamiques du monde arabe, donnaient le ton'”. Dans sa
propre famille et dans 1’entourage amical de son pére, cet
état d’esprit insolent régnait également. Les jeux de mots
étaient le sel de la société égyptienne des années 20-35.

Intérét pour les mots, plaisir d’en jouer, désir de traduire
sont 1a déja, précocement et profondément ancrés chez celui
qui va devenir psychanalyste et traducteur.

Sa fin d’adolescence en est marquée: quand il commence

(1) M. Safouan : op cit. Page 353.M. Safouan nous livre, dans ce
passage de 1’ouvrage, le récit d’un de ces moments inoubliés et
savoureux d’humour partagé. Il met en scéne un autre professeur
d’Alazhar et collégue d’El-Bishi. « II était venu dans une de ces
soirées pour voir ce qui s’y passait. Ne résistant pas a la curiosité,
il avait demandé le sens des lettres inscrites sur la bouteille de
cognac dont se servaient les autres : x.0. Le lecteur ne sait peut-
étre pas que certaines sourates du Coran commencent par de
telles suites de lettres, comme « I.m.n. », etc. Ces lettres n’ont
aucun sens, mais elles n’ont pas manqué d’user la virtuosité de
tous les interprétes pour leur en trouver un. Comme il n’y a de
meilleure explication que celle qui rapproche 1’inconnu du
connu, El-Bishi n’a donc rien trouvé de mieux, pour satisfaire la
curiosité de son pieux collégue, que de renvoyer a ces suites de
lettres coraniques. Une telle comparaison avait un petit coté
blasphématoire : ¢’était un peu comme si El-Bishi avait versé le
cognac sur le Coran. Mais le plaisir que les gens prenaient au bon
mot était tel, a I’époque, qu’ils pardonnaient de bon gré
I’irrévérence et jusqu’au blasphéme. »

18



a gagner quelque argent, c’est comme traducteur, justement.

Et puis, délaissant un temps les salles d’études, on va le
rencontrer plutot dans les bars de la ville.

Mais, la deuxiéme guerre mondiale s’approche et vient
embraser le continent africain comme d’autres: il y a d’apres
enjeux dans les discussions entre les tenants de la
démocratie et ceux qui soutiennent qu’Hitler serait un
libérateur qui débarrasserait le pays des occupants anglais.
Alexandrie va connaitre les bombardements, la mort, la
destruction. Les lendemains sont inquiétants, incertains...

Pour Moustapha Safouan, c’est pourtant 1’age des choix:
études, carriére... Que faire? Ou? Comment? Vers qui, vers
quoi aller?

L’heure des rencontres décisives et des engagements:

Il se décide pour des études de philosophie qui lui
permettent de rester a Alexandrie: il entre a I’Université. La,
il fait trois rencontres, de ces rencontres fortes qui peuvent
infléchir un parcours de vie: celle du Professeur Yossef
Karam, celle du Docteur Afifi et celle surtout, car plus
déterminante encore pour la suite, du Docteur Mustapha
Ziwar. Du premier, qui vient de 1I’Université jésuite de Paris
et qui enseigne comme un tenant absolu des positions
philosophiques d’Aristote et de Saint-Thomas, il entendra
que le langage ne fait pas I’étre alors qu’il est précisément
fait pour le dire.Le Docteur Afifi, «Cambridge man
accompli », va par la qualité de son enseignement ’inciter a

(1) Op citp 355
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penser poursuivre des études en logique formelle.

C’est le troisieme de ces trois professeurs qui va avoir une
influence décisive sur 1’étudiant.

Moustapha Ziwar est une grande figure de la
psychanalyse telle qu’elle a pu « s’implanter » en Egypte.
Reprenant a son compte la tradition familiale, il est devenu
médecin comme son pére et s’est orienté vers la philosophie
et la psychiatrie. C’est a Paris qu’il a fait ses études et c’est
1a qu’il a regu un enseignement de psychanalyse."Il s’est
lui-méme engagé dans une analyse a Paris, avec René
Laforgue®. C’est donc lui qui, le premier, va faire connaitre

(1) Ce sera au cours des années 1950 que le Dr Ziwar deviendra le
premier psychanalyste égyptien. Il sera diment reconnu par ses
pairs puisqu’il comptera parmi les membres de 1’International
Psychoanalytic Association (IPA). Sa fille, Nervine Ziwar, a
poursuivi dans cette voie. Courageusement, car les conditions
politiques et sociétales ne sont guére favorables au
développement de la psychanalyse. A ’occasion de I’arrestation
en Syrie en Septembre 2011 de la psychanalyste Nafah Rached,
inculpée  pour « activités  susceptibles  d’entrainer  une
déstabilisation de 1’Etat » puis incarcérée a la prison pour femme
de Damas pendant plusieurs mois, Nervine Ziwar a joint sa voix
a celles d’autres psychanalystes du monde entier pour dire que
« Pour étre psychanalyste dans le monde arabe, il faut savoir se
battre, car on est attaqué sans cesse. Le premier obstacle, c’est
l’ignorance, les préjugés des gens. Parce que Freud était juif et
surtout parce qu’il était athée, la psychanalyse est regardée avec
beaucoup de méfiance. L autre probléme tient a la présence des
psychiatres, qui ne jurent que par les médicaments et se
répandent dans les médias contre les postulats psychanalytiques,
affirmant que leur véracité scientifique n’a jamais été prouvée ».
Interview parue dans le journal Le Monde. 15 Septembre 2011.

(2) René Laforgue fut le véritable fondateur de la psychanalyse en
France : formant un groupe avec René Allendy et Edouard
Pichon, il devint membre puis Président de la Société=
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Freud a Moustapha Safouan, qui a maintenant 24 ans, et en
I’ouvrant a la psychanalyse, le faire entrer d’une certaine
fagon dans la généalogie de la « famille analytique »,
comme nous allons le voir.

Ziwar impressionne 1’étudiant par ses connaissances et
par son style pédagogique: «Son livre favori était
«Psychopathologie de la vie quotidienne », qu’il commentait
tout en essayant de nous donner des exemples en arabe,
plus ou moins comparables a ceux de Freud. L’un d’entre
eux m’a marqué. Il concernait une jeune femme qui ne
trouvait plus le nom du pays ou elle avait passé sa lune de
miel, au moment ou elle voulait en parler. Ce pays était la
Bosnie, vocable ou une oreille arabo-égyptienne entendrait
Uinvitation a une bise. Il y avait de quoi rester bouche bée
devant les équivoques du langage. Et, eu égard aux
responsabilités  aristotéliciennes du langage, on se
demandait si notre arabe était fait pour dire [’étre ou pour

; 1)
enrire. »

M. Ziwar incite tout d’abord son étudiant a partir préparer
une Thése de doctorat a I’étranger.

Mais, entre les autres conseils —ceux que lui donne le
Docteur Afifi - et ses intéréts personnels pour le langage et
la psychopathologie de la vie quotidienne, Moustapha est
hésitant. De plus, un autre choix se pose encore a lui: ou
aller? Cambridge ou Paris? Cambridge (ce serait le souhait
d’Afifi qui I’a préparé a suivre cette voie) et son offre

= Psychanalytique de Paris (SPP), en 1926. Il fut, entre autres,
I’analyste de Frangoise Dolto.
(1) Op cit. Page 355
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prestigieuse, voire «luxueuse», avec 1’assurance d’un
enseignement strict, trés encadré, a la fois «sélect» et
sérieux. Ou bien la Sorbonne et la vie parisienne?

De fait, le choix va étre imposé par les événements et la
situation politique et sociale de I’Europe qui sort juste de la
deuxiéme guerre mondiale. A Cambridge, on n’accepte plus
d’autres candidatures que celles des jeunes revenus des
combats. C’est donc la Sorbonne qui attend Moustapha
Safouan. Il a le sentiment de «trahir» I'un de ses
professeurs... mais il part pour Paris.

Une traversée qui méne... a étre traversé soi-méme.

1945-46. M. Safouan prend le bateau qui, en traversant la
Méditerranée, le conduit vers undestinqui va
le « traverser » & son tour puisqu’il se dirige sans vraiment
le savoir alors vers les rives et les « voyages » internes de la
psychanalyse.

Débarqué sur le sol frangais, il « monte » jusqu’a Paris et
découvre une réalit¢ nouvelle aux multiples aspects:
climatiques, sociaux, universitaires, affectifs...

Tout d’abord, il va lui falloir reprendre son cursus
universitaire au niveau Licence selon la recommandation de
I’attaché culturel d’Egypte rencontré a Paris. Et puis, il voit
de prés ce qu’est alors La Sorbonne: trés peu d’étudiants
dans son domaine, de trés bons professeurs ( cours de
Lecéne, Jean Val, Poirier; plus tard, de Lagache, Merleau-
Ponty, Bachelard...) et une quasi-absence de suivi
pédagogique. Autrement dit: il est livré a Iui-méme, sans
référent. Il a de plus en plus de mal a organiser ses journées
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de travail; il ne fait « rien ». Son état psychique commence a

(1), c’est a dire dans I’absence de

s’enliser dans 1’ataraxie
toute passion, dans une indifférence émotionnelle qui
permet de ne pas étre troublé ni dérangé par quoi que ce soit
mais qui implique aussi I’absence de désir. Le Docteur
Ziwar est justement a Paris, installé & I’Hotel Lutétia. M.
Safouan obtient de lui le nom et 1’adresse d’un analyste déja
célébre, Sacha Nacht, lequel le dirige vers un confrere: Marc
Schlumberger. Sacha Nacht a, sans doute, rapidement
compris a quel type d’analyste il conviendrait d’adresser cet
étudiant égyptien, un peu égaré mais fort cultivé, tellement
animé par le plaisir de penser et tellement enclin a faire feu

de tout bois avec le langage.

A partir de Mars-Avril 1946, la vie de Moustapha
Safouan engage son tournant radical puisqu’elle va se lier,
s’intriquer, intimement et indissolublement a la psychanalyse.

Marc Schlumberger était un analyste pour qui 1’analyse
idéale aurait pu se dérouler sans autre intervention de
I’analyste que celle de I’énoncé de « la régle fondamentale ». 11
fut ’analyste de psychanalystes dont certains deviendraient
célebres, par la richesse de leur pensée et les innovations
qu’ils sauront apporter dans la prise en charge des patients,
comme par exemple Pierre Marty (fondateur de I’Institut de
Psychosomatique, a la Poterne des Peupliers a Paris),
Evelyne Kestemberg ou encore Conrad Stein®. Tous ceux-

(1) Interview de M. Safouan par Philippe Petit. France Culture. A
voix nue. 14 Novembre 2012

(2) Evelyne Kestemberg sera co-fondatrice avec Jean son mari du
fameux Centre de Psychanalyse et de psychothérapie a Paris dans
le 13éme arrondissement. Conrad Stein aura, entre autres, une—
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la ont témoigné de la qualité des silences de Ziwar pendant
les séances, tempérés par I’intérét qu’il accordait aux réves
qu’il ne pouvait s’empécher d’interpréter !

Moustapha Safouan lui, a trouvé en Marc Schlumberger
un analyste travaillant (écoutant, devrait-on dire) comme un
linguiste, « plus philologue que psychologue », ce qui a été
tout a fait 4 sa convenance, nous avoue-t-il"" (et ce qui n’est
pas pour nous surprendre !). Autrement dit, le courant est
passé entre 1’analysant, dont le golit pour la linguistique
n’est pas caché, et I’analyste qui s’attache a rechercher dans
le discours du patient son origine la plus profonde et la plus
radicale possible, par une approche critique et comparative
des ¢léments de son langage. On en a des échos dans
Lacaniana, I'un des ouvrages publiés par M. Safouan: « 1/
savait relever une équivoque, expliciter une ambigiiite,
interpeller un double-sens, suspendre une certitude et ses
interprétations des réves constituait a les lire comme des
rébus.”’ Je me rappelle de sa surprise lorsque je lui
rapportai un réve qui n’était qu 'une image calquée sur une
locution courante dont j’ignorais ’existence. L un des réves
consistait dans l'image d’un poil dans la paume de la main,
ce qui avait d’autant plus de piquant que ['une des raisons
qui m’avait conduit a [’analyse était une paresse confinant
au péché. Par ailleurs, il savait vous faire sentir avec un

= activité de psychanalyste réputé, théorisant et dialoguant avec J.
Lacan.

(1) M. Safouan: Lacaniana. Tome 1 Fayard 2001.

(2) Cette conception a toujours été celle de Freud, telle qu’il I’a
énoncée des [’Interprétation des Réves (1900) jusqu’aux
Nouvelles Conférences (1932) .
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tact extréme que ce n’était pas a lui que vous vous adressiez
« transférentiellement ». Il vous accueillait comme on
accueille quelqu’un qu’on attend, sans manquer de la
fermeté parfois nécessaire pour refuser telle ou telle
demande, comme il advient presque toujours dans toute

analyse »."

Cette «tranche » d’analyse personnelle allait durer
3 années environ. Elle se « termina » (peut-on le dire ainsi
plutdét que comme «elle se finit »? La question reste
toujours ouverte de savoir quand on peut dire qu’une
analyse est « finie »; Nous retrouverons cette problématique
essentielle de la psychanalyse, plus loin, a travers 1’ceuvre
écrite de Moustapha Safouan) sur une question que posa M.
Safouan sur le devenir du Pére a la fin de I’analyse, a
laquelle Schlumberger répondit par un: «Il s’évanouit!», ce
qui parut étre une métaphore bien énigmatique a I’analysant.
C’est alors que M. Safouan comprit que: « Bref, pour aller
plus loin, je devais m’y prendre autrement ». Pour obtenir
une réponse a une telle question, il lui faudrait devenir lui-
méme analyste !

A parcourir la biographie d’un analyste (peut-&tre
davantage que s’il s’agissait de tout autre type d’homme),
on aborde bien des points-clés et points d’interrogation que
la psychanalyse a mis elle-méme au cceur de ses propres
théories: relation de transfert, désir de 1’analyste, fin de
I’analyse.... L’étape que nous décrivons ici, qui est celle
d’une maturation a laquelle est parvenu M. Safouan, nous

(1) M. Safouan: Introduction in Lacaniana. Tome 1. Fayard 2001.
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donne 1’occasion de saisir ces questions dans le vif du sujet.

Ainsi: la question posée par M. Safouan a Schlumberger,
n’était-elle pas, une provocation - sur le mode de la rivalité-
au moment de « quitter » son divan? En se projetant comme
analyste lui-méme, M. Safouan trouvait-il sa facon de
«tuer» le pére, en prenant sa place? Quant au supposé
« évanouissement » allégué dans la réponse, d’autre part,
n’était-il pas, venant de I’analyste, une fagon de s’effacer
lui-méme, de se laisser « tuer »? Autrement dit, on trouve la
quelques- uns des questionnements qui font partie des
fondamentaux de la psychanalyse: qu’en est-il des
mouvements d’identification a I’analyste? Qu’en est-il de la
rivalité et des mouvements d’« amour » entre analysant et
analyste? Ce sont autant de thémes sur lesquels M. Safouan
(a la suite de Freud et de Lacan) réfléchira et accordera une
large place dans ses propres ceuvres.

Si une chose était sure - et il a continué de 1’affirmer sans
jamais se renier -¢’€tait que ce travail lui avait été nécessaire
et qu’il devait, de toute la force de son désir, lui donner une
suite: celle d’une analyse « didactique » (analyse qui permet
a un analysant de devenir a son tour analyste, via un
enseignement auprés d’un « pair » plus avancé et reconnu
par la société¢ analytique) et de cures supervisées par un
contrdleur.

Moustapha Safouan n’a pas attendu la fin de son analyse
pour contacter la Société de Psychanalyse. Au cours de la
deuxiéme année, il a fait acte de candidature a la formation.
Il a vite été accepté et commencé a fréquenter la Société de
Psychanalyse. Il y voit un jour Lacan discutant avec Nacht.
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Déterminé a s’engager encore plus loin dans son parcours de
formation analytique, il est allé chercher en Jacques Lacan
ce « contrdleur » auquel il rapporterait son propre travail
d’analyste débutant pour le soumettre, sinon a 1’évaluation a
proprement parler, mais a la discussion. Son analyse ’avait
« bien préparé a recevoir [’enseignement de Jacques

Lacan "V

»: pour ce travail, pour cette nouvelle traversée, il
fit le choix de cet analyste-1a qui commencgait a faire parler
de lui dans le milieu analytique et dont il avait lu un article
déja fameux, paru en 1938, Les Complexes familiaux, dans
lequel il avait notamment particulierement apprécié que
Lacan « mette 1’accent sur la fonction « normativante » du

pere. »

Entrée dans ’aire/ére Lacan.

Tout était donc réuni a la fin de 1949 pour que le premier
contréle avec Jacques Lacan, qui dura jusqu’en 1953,
ouvre 1’ére et I’aire Lacan, inscrivant ensemble désormais
Safouan et Lacan dans les deux dimensions du temps et de
I’espace... et bien sir, celle —troisiéme- de I’Inconscient.

Moustapha Safouan a alors 28 ans.

S’il s’est nourri des apports affectifs, linguistiques et
culturels des maitres de son enfance et de sa jeunesse, il va
désormais se tourner vers ces autres ainés dont nous avons
évoqué les figures illustres en commencant, Freud et Lacan.

Si on reprend la mise en perspective par laquelle nous
avons entamé notre histoire, on constate qu’il y a

(1) Ibid.
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maintenant 10 ans que Freud est mort, cédant a son
carcinome de la machoire, laissant une ceuvre immense qui
déja se poursuit a travers ses continuateurs, plus ou moins
fidéles a ses vues et tous préts a réensemencer le champ
immense qu’il a labouré et bien sir les quelques friches
qu’il a laissées. Jacques Lacan, lui, s’approche de la
cinquantaine. Sa communication écourtée de Marienbad sur
le Stade du miroir, il I’a reprise et en a fait son article alors
le plus célebre"; c’est devenu «L’histoire de Lacan» comme
Lacan D’ironisait lui-méme en 1946, et comme le souligne
Paul-Laurent Assoun: « Il fallait faire le ménage de ce coté-
la pour mettre a jour la structure en miroir du moi et

. . . 2
démonter le «mirage » du « moi autonome »“.

Le contrdle met M. Safouan en face d’un Maitre , comme
il I’appellera tout en reconnaissant qu’il n’en fut pas un, du
moins pas au sens classique, car Lacan 1’écoute parler du cas
d’analyse en cours mais il ne lui dit jamais «il faut» faire ou
dire ceci ou cela; par exemple, Lacan ne dit pas au collégue
débutant qu’il supervise: « Avez-vous interprété le retard de
votre analysant? ». Il ne cherche pas a démontrer,
scolairement, quelque chose que lui saurait d’avance.

A partir de 1951, Moustapha Safouan se rendra au
Séminaire que J. Lacan a ouvert dans son salon, 5 Rue de
Lille, avant de le suivre de 1953 a 1963 a I’Hopital Sainte-
Anne dans le Service de Jean Delay. Il rend compte de ce

(1) J. Lacan: Le stade du miroir comme formateur de la fonction
du «jey telle qu’elle nous est révélée par l’expérience analytique.
Contribution au Congrés International de Ziirich. 1949

(2) P-L Assoun : Lacan. Que sais-je ? PUF. N° 3660. Page 31
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Séminaire dans plusieurs de ses livres et nous en verrons
quelques aspects un peu plus loin. M. Safouan envisage de
proposer sa candidature au titre de membre associ¢ a la
Société Francaise de psychanalyse qui vient d’étre fondée. 11
commence a rédiger le mémoire qu’il lui faudra faire
valider. Il a choisi « la nausée » pour théme de ce travail,
titre qui bien sir évoque la philosophie sartrienne et la
difficile « présence au monde » de I’étre humain fait de
langage(s) et de désir(s).

Destiné en principe a enseigner en Egypte, M. Safouan a
quitté la France en 1954: il est entré a 1’Université pour y assurer
un enseignement de psychologie, mis en place par M. Ziwar.
Une fois encore, les désordres politiques vont venir déjouer ses
plans et rebattre les cartes. C’est le moment de la dictature de
Nasser; de nouveau, les affaires politiques troublent gravement
I’ordre public; des grévistes sont pendus. Moustapha Safouan est
mis dans I'impossibilit¢ de sortir du pays. Piégé, il va devoir
rester la et travailler & I’Université pendant 5 ans, avant de
pouvoir de nouveau bénéficier d’un visa.

Dans ce moment difficile et frustrant, il va garder- en
dehors de D’enseignement- une activité « sublimatoire »
d’une grande envergure: ayant renoncé a traduire le
Discours de Rome de Lacan dont il n’aimait pas le style
formel, il s’attelle a rien moins qu’a la traduction en arabe
de [’Interprétation des Réves de Freud !

C’est seulement en 1958 qu’il peut donc de nouveau venir
en France et reprendre sa fréquentation du Séminaire de
Lacan: «le Désir et son interprétation ». Arrivé en cours
d’année, ce Séminaire le surprend, le prend de court. Lacan
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lui propose un autre type de contréle: un contréle théorique,
cette fois. Il est vrai que pendant les 5 ans de son absence,
méme s’il a réguliérement tenu a rester au courant de ce qui
se passait, et qu’il a fait de nombreuses lectures, M. Safouan
n’a pas été la apres que, en 1953, Lacan se soit directement
affront¢ a ses collégues de la SPP, allant jusqu’a la
sécession en raison de profondes divergences entre lui et la
SPP autour de la question de la formation des analystes et
sur la durée des séances. Quand M. Safouan reprend pied
dans le courant lacanien, la pensée et les positions
lacaniennes ont évolué et se sont méme radicalisées bien
qu’elles conservent leur évolutivité. Tout un vocabulaire,
inoui jusque-la, poursuivant sa germination, s’est chargé de
traduire des concepts nouveaux qui ont remanié, voire
bouleversé, ceux classiques si I’on peut dire, anciens en tout
cas, de Freud.

Deux points d’aboutissement: M. Safouan, Psychanalyste et
Traducteur

Nous arrivons au point ou la vie et I’ccuvre de Moustapha
Safouan se rencontrent et se mélent. Nous I’avons suivi
jusqu’au point ou il est devenu psychanalyste. Arrivé a ce
choix par ce qui a précédé dans son histoire, il est
maintenant reconnu comme tel au sein du monde
psychanalytique. Quelles qu’aient pu étre les conditions de
son avancée, elle parait avoir été trés assumée, et comme
venue en assez droite ligne d’un terreau culturel qui a
stimulé et répondu tout a la fois a sa curiosité d’enfant et a
son ouverture d’esprit d’homme jeune.
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Il a franchi les étapes de sa formation et nous les avons
suivies. Avec, avant toute chose, le plaisir de la langue pour
guide, il va désormais, a son tour, agir et vivre avec la
psychanalyse.

Mais, il ne faudrait pas négliger cependant une autre part
importante de son travail et de ses apports culturels; elle est
liée, elle aussi, a son intérét pour le langage et les langues:
Moustapha Safouan s’est en effet illustré aussi comme
traducteur.

Nous évoquions un peu plus haut sa traduction de Freud
en arabe, lors du séjour forcé en Egypte. Il faut ajouter a la
reconnaissance de la valeur essentielle de ce travail (qui a
été de mettre a la portée non seulement de tous les étudiants
en psychologie du monde arabe, mais aussi de tous ceux qui
dans ce monde avaient la curiosit¢ de connaitre ces
étrangers radicaux qu’étaient Freud et les réves tels qu’il
pouvait en analyser le matériel), un autre mérite a Safouan
en tant que traducteur. En effet, si Moustapha Safouan
maniait fort bien 1’arabe - familier et littéraire- le frangais et
I’anglais, il n’en allait pas de méme pour [’allemand.
Ecoutons-le se confier au psychanalyste Michel Plon et a la
critique Thiphaine Samoyault” sur les conditions de la
réalisation de ce travail ambitieux qu’il a soutenu jusqu’au
bout, grace a des techniques astucieuses et a une énergie
psychique particulicrement forte et souple: « Hilde
Zalosche, historienne yougoslave, spécialiste d’art chrétien

(1) Grand Entretien avec Moustapha Safouan. Michel Plon et
Thiphaine Samoyault. En attendant Nadeau. Journal en ligne du
Club-Médiapart. 9 Mars 2017.
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en Egypte, qui avait fait des études a Vienne et était allée
voir Freud, m’a beaucoup aidé pour la langue allemande.
Grdce a elle, j'ai compris un rythme, celui de [’allemand
qui coule de source. J'ai commencé a traduire en voulant
atteindre la méme fluidité en arabe. Pour cela, je testais,
dans le salon que tenait mon pére, les histoires que
racontait Freud, exposant par exemple [’histoire de
I’homme qui vous donne des bouteilles et qui vous
empoisonne avec, et si je voyais rire les amis de mon pére
disant « c’est exactement comme chez nous ! », alors je
savais que j’avais attient mon but». 1l poursuit et aborde la
complexit¢ de I’exercice de traduction des termes
psychanalytiques dans une langue qui lui est a ce point
étrangere, dans tous les sens du mot: « (...) Tout était une
question de ton car chaque histoire a son ton dans
U’Interprétation des réves. Il y a beaucoup d’éléments
concrets sur lesquels s’ appuyer. La seule difficulté, ce fut
pour traduire le terme « identification »: il a fallu inventer
le mot en arabe. Depuis la traduction de ce livre, beaucoup
de psychologues ont entrepris de faire un vocabulaire arabe
de psychanalyse. Mais moi, lorsque je traduisais, il n’y
avait rien. Le mot «conscience» n’existe pas en arabe, pas
plus, des lors qu’« inconscienty. On a utilisé un mot qui
veut plutot dire « sentiment». Ma solution fut de faire des
notes expliquant les termes qui n’existaient pas en arabe.
Mais c’est surtout ces deux mots-la qui manquaient, et toute
la gamme des termes forgés autour de « conscience »:
conscience de soi, inconscient... A la veérité, le mot méme de
sujet n’existe pas en arabe. Sauf pour une analyse
grammaticale, mais on utilise un mot qui veut dire
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«le premier de la phrase ». Le «premier» n’est pas le «sujety.
J'ai pris le mot qui veut dire «un tely ou « le mémey. »

Moustapha Safouan a également réalisé la traduction en
arabe vernaculaire égyptien du Discours de la servitude
volontaire d’Estienne de La Boétie, et celle de ’ceuvre de
Shakespeare: Othello. « Je voulais traduire Othello, dit-il,
dans une langue vulgaire pour donner la preuve qu’on peut
faire une littérature dans cette langue-la, qu’elle n’est pas

. . . . . . 1
faite que pour injurier les voisins | ».

Le choix de cette ceuvre par M. Safouan nous replace - via
les thémes de la jalousie et de la place de la femme si
magistralement mis en scéne dans la piéce - devant le
mysteére du sexuel et du féminin que nous avons déja noté a
quelques reprises en suivant la biographie, la formation et le
parcours scientifique de Moustapha Safouan.

Nous allons soutenir ce questionnement et d’autres
encore, car le psychanalyste, le penseur, c’est aussi dans ses
ceuvres qu’il se révele.

C’est donc maintenant sur ses propres ouvrages que nous

allons nous arréter, afin de cerner, autant qu’il nous sera
possible, I’étendue et le détail de sa réflexion.

(1) Grand Entretien avec Moustapha Safouan. Michel Plon et
Thiphaine Samoyault. En attendant Nadeau. Journal en ligne du
Club-Médiapart. 9 Mars 2017.
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SELECTION D’CEUVRES

La sélection des ceuvres que nous présentons suit la
chronologie des publications. Ceci va a la fois permettre de
rencontrer les valeurs personnelles de Moustafa Safouan et
de suivre 1’évolution de ses intéréts et de ses références.

Avec les dispositions personnelles et la solide formation
dont on a vu précédemment comment et combien il en est
porteur, il n’est pas étonnant maintenant qu’on aborde ses
productions scientifiques de voir M. Safouan comme
I’entrepreneur d’un travail de longue haleine, impliqué dans
des études extrémement rigoureuses de concepts
psychanalytiques. Son souci est constant, ce faisant, de faire
passer les messages et, on va le voir, non seulement
d’élucider mais aussi de mettre en dialectique les diverses
théories rencontrées sur son parcours.

Freud et Lacan sont les premiers et grands inspirateurs de ces
travaux, mais on va constater que d’autres courants
psychanalytiques sont eux aussi aux sources de sa réflexion
qui, toujours perspicace et vive, va en rebondissant sur
plusieurs rives.

La métaphore aquatique que nous empruntons ici est
largement inspirée par Moustapha Safouan et son style
d’écriture: d’un torrent, il a la fougue quand il dévale les
pentes d’une pensée drue et pleine d’écueils; d’une eau sage
recouvrant des profondeurs obscures, il a la sérénité quand il
ouvre largement a la lumiére tels ou tels paysages et reflets
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de pensées. D’un flot aux multiples ressacs, il a la force
érosive, quand il reprend et fouille les plages des théories
qu’il visite jusque dans leurs moindres détails.

Nombreux sont les psychanalystes (dits) lacaniens qui, au
moment de prendre la plume, la trempent abondamment non
seulement dans le vocabulaire mais aussi dans les tournures
de phrases de leur Maitre, Jacques Lacan, nous livrant ainsi
des «sommes» (livres, revues ou articles) souvent trés
savamment écrites mais aux expressions contraintes.

Moustapha Safouan a trés bien compris qu’on ne répéte
pas le «style lacan». Qu’il est possible, souhaitable méme,
de rester trés inspiré et trés proche de celui chez qui a jailli
une riche pensée, originale et subversive, sans pour autant le
suivre dans ses effets séducteurs, pas plus qu’en imiter les
excés de langage. M. Safouan, dont les écrits n’échappent

\

pas toujours a I’hermétisme de certaines conceptions
. . . 1
lacaniennes, n’a pas adopté pour autant le gongorlsme()

fameux de Lacan.

La bibliographie de M. Safouan est dense, riche; on la
trouvera plus loin et les dates des différentes publications
apporteront la preuve d’une production de pensée intense, se
poursuivant a travers des décennies jusqu’a nos jours les
plus récents. Sélectionner dans un matériel d’un tel volume
et d’une telle qualité s’est avéré difficile. De surcroit,

(1) Le gongorisme est un style calqué sur le modele du poete
espagnol du XVIIéme siécle, Luis de Gongora, qui tel un
«précieux », s’exprimait avec emphase, amphigourisme et
parfois néologisme, visant a garder un certain hermétisme que
seuls des initiés pouvaient apprécier.
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comme toujours, faire un choix est susceptible d’amener au
doute celui qui I’opére et aux critiques ceux qui peuvent le
contester. Nous avons donc pris le risque de (ne) présenter,
en détails, successivement (que) 3 de ses textes:

- Le Transfert et le désir de I’ Analyste. Publié en 1988.
- La Parole ou la Mort. Texte de 1993, publié¢ dans une

28 yersion en 2010.

- La Psychanalyse, Science, Cause, Thérapie. 2017.

Notre propos ici ne sera pas de discuter ni les sources, ni
les avis de leur auteur. Mais bien plutot de suivre un
homme, un analyste, aux prises, comme nous pouvons 1’étre
aussi, avec des interrogations et des recherches jamais
fermées ni encore éteintes.
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Le Transfert et le Désir de I’Analyste”

Dés D’Introduction, M. Safouan nous présente son
ouvrage comme une longue réflexion sur les errances et les
avancées, tant de la théorie que de la pratique, de la
psychanalyse autour d’un point de butée unanimement
reconnu: le transfert.

Qu’est-ce que le transfert? Qu’en est-il de celui de
I’analysant? De celui de 1’analyste? Peut-on, et pourquoi,
parler de contre-transfert pour désigner le fonctionnement
psychique de I’analyste dans sa relation a I’analysant?
Quelles conséquences cela amene-t-il pour la formation des
analystes?

« L’analyse didactique constitue-t-elle une garantie
contre la non-inférence du désir de [’analyste dans les
analyses qu’il prend en charge? (....) Le réel par lequel
l’analyste est concerné, qu’il [’appelle réminiscence,
trauma, fantasme ou comme on voudra, serait-il suspendu a
sa prétention que ce qu’il dit, lui, est vrai? En quoi cette
prétention se distingue-t-elle d’un désir de convaincre?
Bref, en quoi la psychanalyse se différencie-t-elle alors de

la suggestion? »2.

(1) M. Safouan: Le Transfert et le Désir de [’analyste. Le Seuil.
1988.
(2) M. Safouan : Ibid. pp 8- 9.
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Nous invitant a chercher la réponse adéquate, M. Safouan
nous propose de le suivre dans une longue exploration aux
allures d’une véritable enquéte'” ot vont étre examinés tour
a tour, et toujours avec une grande acuité, les arguments qui
ont été présentés dans diverses écoles de psychanalyse (et
par les figures qui s’y sont illustrées) a ces questions
fondamentales, présentes aux différents stades de
I’évolution théorique et pratique de 1’analyse.

L’ouvrage est découpé en 5 Chapitres dont I’ensemble
s’organise en partant du plus ancien dans I’évolution de la
psychanalyse pour aboutir aux conceptions lacaniennes qui
les ont profondément remaniées.

On le sait, et il ne s’en cache pas dés I’Introduction: M.
Safouan partage les vues « renversantes » de Lacan et c’est
a leur mise en valeur qu’il va aboutir a la fin de I’ouvrage. A
I’intérieur de chacun des Chapitres, comme on va le
découvrir, il nous conduit dans un tracé trés structuré qui
permet un parcours logique comme peut 1’étre celui d’une
démonstration.

(1) M. Safouan semble avoir conscience de ce parti pris. Comme
quand, se prenant lui-méme sur le fait, il précise au lecteur (c’est
nous qui soulignons): «Dans une note ajoutée en 1966, Lacan
remarque, et NOus COMMENgons ainsi da voir notre enquéte
avancer » Op cit. P. 145.
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Chapitre I. L’histoire d’Anna O: une révision

C’est en faisant d’abord un véritable bond dans le passé
de la psychanalyse que M. Safouan s’engage dans la
traversée du champ de sa réflexion.

En effet, c’est a 1880, a I’histoire de Joseph Breuer et de
sa patiente Bertha Pappenheim (dite Anna O) qu’il retourne.
Pour y déceler ce qui au sein de la relation entre Breuer et
elle, mais aussi au sein de celle qui unissait Breuer et Freud,
a pu contribuer a conceptualiser la notion méme de transfert
et la prise en compte de ses aléas.

« Il serait fastidieux —mous dit-il- de s’étendre sur
[’histoire de la maladie de Bertha Pappenheim ». Ce sont
les mouvements psychiques en jeu et la facon dont a
I’époque on les traitait qui intéressent M. Safouan, pas le
détail des contenus de la cure. Or, la catharsis était a la
mode, faisait parler dans les salons viennois. Breuer en était
marqué, comme d’autres médecins pour qui I’extériorisation
des émotions était une méthode thérapeutique censée
soulager les patients. Bertha racontait & Breuer, sous
hypnose, des histoires romanesques qui rappelaient au
médecin le Livres d’images sans images d’Andersen connu
dans sa propre enfance. Breuer, « mis a la place du grand

M

Autre »’, était ainsi a la fois spectateur et interlocuteur du

(1) Ibid. page 18.
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« théatre privé» que lui livrait sa patiente laquelle, en
racontant I’histoire d’une fille dont le pére venait de mourir,
faisait appel au regard de sympathie que Breuer posait sur
elle comme sur une « brave orpheline a la recherche de
quelqu’un a aimer’ ».

C’est la que M. Safouan nous offre son point de
vue personnel: selon lui, Breuer aurait pu renvoyer a la
patiente I’énoncé de son énonciation, autrement dit la placer
devant sa parole méme. Or, il n’a pas su procéder a la
restructuration des rapports de sa patiente & ce qu’elle
énongait. Ajoutons que, selon les régles de la catharsis, il
n’avait pas a le faire. Toujours est-il que Bertha Pappenheim
connut une apparente amélioration mais n’en resta pas
moins, toute sa vie, avec des récriminations infinies visant
surtout les médecins. De fait, la guérison ne fut
qu’éphémere. Croyant sa patiente guérie, Breuer lui proposa
(de nos jours, cela parait impossible, tellement le passage a
I’acte est patent) une sortie au Prater, en compagnie de sa
propre fille prénommée... Bertha, comme [’avait été
également sa mére a lui. Le commentaire de Safouan est
limpide: Bertha, en bonne hystérique, « entend » la demande
transgénérationnelle qui lui vient de son analyste.
« Demande ou fantasme de maternité qui lui allait comme des
guétres a un lapin, son désir de maternité n’agissant en elle que
comme désir pour I’Autre » (et pas comme désir personnel). Cet
épisode conduisit Bertha a une tentative de suicide.

(1) Ibid. page 20.
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Freud (avec lequel Breuer entretenait une correspondance)
a alors « saisi qu 'un amour de transfert était né dans les plis
de la talking therapy @ ». Seulement, nous dit M. Safouan,
il ne put voir sa propre idéalisation, celle qui le liait, lui
aussi, a Breuer. Freud voulut en quelque sorte rassurer son
collégue, mis en difficulté. Ce transfert amoureux sur la
personne de 1’analyste, voire celui de 1’analyste sur cette
belle hystérique®, resta percu comme un obstacle
accidentel. Or, I’analyste qui se propose comme aimable, se
met a la premicre place M. Safouan en vient ainsi a
considérer, en nouant 1’'un a 1’autre les deux points:
I’importance et les qualités requises pour I’analyse de
I’analyste d’une part, et la reconnaissance de ce qu’est le
transfert, d’autre part. Il affirme d’abord que s’il faut que
soit pratiquée 1’analyse didactique pour la formation de
I’analyste, « ¢ est que nous présumons que le futur analyste
sera dégagé par-la de se proposer comme aimable. Or,
qu’il n’en soit pas toujours ainsi en fait, qu’un désir
similaire et symétrique a celui de [’analysant intervienne
souvent du coté de ’analyste dans les analyses qu’il dirige,
Freud s’en est tot apergu. Mais, mii sans doute par le souci
d’assurer [’objectivité de I’analyste (condition a ses yeux de
la scientificité de la psychanalyse), au lieu d’appeler cette
occurrence par son nom — celui de transfert — il [’a baptisée

(1) Ibid. Page 20
(2) M. Safouan conclut a son propos: «Figure de la grande tentatrice,
et comme elle, infertile ».
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en 1910 « contre-transfert ». Terme qui suggere un accident
de parcours qui bloque la marche de [’analyse, mais en
principe remédiable chez quelqu’'un qu’on suppose

analysé ».

Restent les questions incontournables: comment se dire
analyste? Comment prétendre transmettre la psychanalyse?

(1) Op cit: page 21
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Chapitre II: Freud et le Transfert

C’est un long chapitre que M. Safouan a consacré a la
revue des positions successives prises par S. Freud sur la
question du transfert. Il I’a négocié en six étapes, s’appuyant
sur des textes fondamentaux qu’il a —a son habitude-
scrutés.

Le découpage qu’il a choisi lui donne I’occasion de
consacrer 25 pages a la reprise du cas Dora; puis une
douzaine de pages a L’Homme aux rats. C’est ensuite avec
K. Abraham et S. Ferenczi qu’il poursuit, avant de ressaisir
plus étroitement le fil d’Ariane des textes freudiens:
Remémorations, répétition, perlaboration, Pour introduire
le Narcissisme, Psychologie des foules et Analyse du Moi
puis [’Abrégé de psychanalyse, avant de réexaminer pour
finir Analyse sans fin, Analyse avec fin.

Autant dire que I’audace de Moustapha Safouan se montre
ici particuliérement grande; mais, c’est & la mesure de
son ambition! Ce deuxiéme Chapitre constituerait a lui seul
un ouvrage a l’attention des analystes, qu’ils soient
débutants ou déja assurés. A cet égard, il est absolument
«pédagogique », nous révélant une disposition particuliere
de Safouan a étre un passeur, un dialecticien et pas
seulement un chantre de Lacan.
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On sait que Lacan a voulu faire « retour a Freud ». A sa
facon, dans ce chapitre qui vient a la suite du rappel de la
situation « inaugurale » Freud/Breuer, Safouan fait lui aussi
son retour a Freud.

I1 1) Reprise du cas de Dora (pages 23 a39).

C’est habilement que M. Safouan s’engage dans ce qui va

étre a la fin de I"ouvrage « sa démonstration » que Lacan a
mieux que quiconque traité la question du transfert et du
contre-transfert. Habilement, puisqu’il va se servir des
arguments de ceux qui n’y sont pas aussi bien parvenus que
Lacan, le Maitre: a savoir Freud lui-méme pour commencer
mais également bien d’autres analystes. Ici, au moment de
reprendre le cas Dora, c’est en s’appuyant sur un commentaire
de Daniel Lagache sur les Etudes sur ’hystérie que M. Safouan
commente, a son tour, la conception freudienne du transfert.
Pour résumer, disons que D. Lagache remarquait dans ce texte
de Freud que le transfert y apparaissait comme « connexion
fausse », « mésalliance » et que c’est ce que M. Safouan va
justement venir interroger. Il reconnait facilement que: oui, il y
a du « faux » dans le transfert, dans la mesure ou I’objet met en
jeu le désir, « lequel n’est pas seulement désir de quelque
chose, mais vient (...) de ce dont il est désir, c'est-a-dire du
desirable et semble étre causé par lui comme la perception
d’une couleur par cette couleur méme ». Le mécanisme du
transfert comme substitution d’un objet « qu’on peut dire
quelconque (puisque cet objet peut étre n’importe quel
analyste) a la place d’un autre autorise une toute autre
conclusion: a savoir que ['amour est fondamentalement
indifférent a I’objet auquel il renvoie. Cet objet, fut-il le
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premier, ne vaut que pour une autre chose, un autre objet, non
spéculaire celui-ci »; ce qui amene le sujet en analyse a « un
certain inconnu, qui n’est rien moins que le noyau de son étre,
se dérobe a tout ce qui, dans [’ordre du connu ou du conscient
ou chacun se pose en s’opposant, lui permet de se défini
comme « étant lui-méme ». M. Safouan remarque le hiatus
entre cette conception du transfert par « substitution » de
I’objet (de passé qu’il était, au présent vécu dans la situation
analytique), et celle ou le fantasme est intrinséquement partie
prenante du transfert, et avec lui I’objet du fantasme, c’est a
dire I’objet a de Lacan. C’est le cas Dora qui va lui servir pour
s’immiscer dans 1’espace de ce hiatus afin d’aller y voir de quoi
il estfait et notamment quels réles ont pu y jouer
la résistance et la répétition. Tres posément, M. Safouan
annonce ainsi les choses:« A force de ne considérer d’autre
anteriorité que temporelle ou historique et, partant, faute de
thématiser la fonction de l'objet du fantasme comme objet
structurellement premier (objet a, comme dira Lacan) qui,
déja, détermine et module les relations du sujet avec les
premieres figures de sa vie, Freud ne peut que ramener le
transfert a la rvépétition d une expérience, quelle que soit celle
de lindividu ou de ['espéce, ce qui entraine une impasse

1
concernant la fin de ses analyses »h,

Ainsi, Freud n’a pas pensé a « penser lacan », serait-on tenté
de dire! Cela étant, le fait est que I’analyse de Dora a
effectivement (et on pourrait dire: gravement) buté sur quelque
chose puisqu’elle a pris fin prématurément... Freud a tenté de
I’expliquer et ce sont ses explications que M. Safouan vient

(1) Ibid. p 26.
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précisément réexaminer: Freud a mis son échec avec Dora sur
le compte de la trop grande importance qu’il a accordée a son
premier réve, négligeant de mettre Dora sur la voie des raisons
du transfert sur Iui de la personne de M. K. Il a, par ailleurs
reconnu a posteriori son propre « désarroi complet » faute de
n’avoir pas reconnu les attaches homosexuelles de Dora a
Mme K.

Tout au long des pages qui suivent, M. Safouan suit d’abord
au plus prés les mouvements psychiques de Dora, dans ses
relations a son pere, a Mr K et & Mme K. telles qu’elle les
évoque dans son discours; dans ses réves aussi dont il discute
point par point les interprétations que Freud leur a apportées. I1
note, par exemple (page 33) que Freud a fait de la fonction du
pere une fonction naturelle au lieu de la distinguer comme
normative. Quant a Mme K, M. Safouan nouant le cas écrit par
Freud aux concepts lacaniens, pense qu’« elle avait aux yeux
de Dora, un autre prestige encore, un autre titre a Son amour:
elle était la manifestation de ce qui, pour Dora, était en
souffrance, a savoir son désir, au sens d’un désir qui puisse
répondre en elle au désir de I’ Autre. Elle était, si [’on peut dire,
Uincarnation mystique de cet inatteignable... ».

M. Safouan avance pas a pas, étape par étape, ne perdant
aucune occasion de s’arréter sur tel ou tel détail qui balise le
chemin sur lequel il nous entraine: c’est maintenant en
s’intéressant a une note ajoutée par Freud en 1923 dans le Post-
scriptum sur les transferts, qu’il parvient a dégager la réponse a
la question posée par I’interruption de 1’analyse de Dora. Cette
note, tardive par rapport a 1I’époque ou Freud menait I’analyse
de la jeune femme, vient conforter elle aussi le point de vue
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«lacanien» que défend Safouan: I’analyse a été interrompue
parce qu’il y a eu « non-reconnaissance de [’ouverture que
produit le transfert sur [’objet a, oral en [’occurrence. ».

C’est sur cette note du Post-scriptum que notre auteur
souhaite s’arréter et tout particuliérement sur la question qui
est devenue pour Freud: « Que sont les transferts (et non
plus le transfert)? ». M. Safouan nous montre comment
Freud apporte une réponse en trois points:

- une définition d’abord selon laquelle les transferts sont
des éditions des tendances et des fantasmes inconscients,
mais qui doivent étre « éveillés » amenés progressivement a
la conscience a mesure que progresse 1’analyse.

- Ils ont pour caractéristique de remplacer ce qui a été
vécu dans le passé par ce qui est re-vécu dans le présent des
séances. Comme s’il n’y avait qu’un simple « glissement »
du passé dans le présent.

- Il y a a cette conception des transferts, une conséquence
technique, puisqu’il revient au devoir de 1’analyste, non
seulement de repérer, mais aussi d’interpréter les transferts,
faute de quoi le patient ne serait que trop tenté de fuir
l’objet présent (c’est a dire ’analyste) de ses tendances
érotiques ou agressives et.... de mettre un terme prématuré
a la cure.

L’analyste pris dans ce mouvement interprétatif-la vise a
ce que la prise de conscience ait un effet thérapeutique qui
va déjouer ce piége de I’analyse brusquement ou
inopinément interrompue. L’exercice est donc périlleux et
Freud a mis en garde: 1’analyste doit aborder I’interprétation
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en «devinanty, «sans le concours du malade, d’aprés de
légers signes et sans pécher par arbitraire ». Seul dans
I’accomplissement de ce travail, I’analyste risque en effet,
remarque Safouan, de tomber dans le piége de «l’arbitrairey,
lequel entretient des liens étroits avec la suggestion. Il se
doit d’étre attentif a I’intonation de la voix, a I’'usage de tel
ou tel épithéte (rappelons-nous de « la blancheur adorable
de la peau» de Mme K qu’évoquait Dora, par exemple) pour
repérer chez I’analysant des traces de fantasme et pas
seulement celles d’un trauma réellement produit. Or,
Safouan pense que cette théorie des transferts n’est pas tant
une théorie fondée sur la sexualité infantile qu’une « théorie
de théoricieny. 11 la dénonce donc comme marquée au fer
rouge d’un savoir préalable dont serait (ou se croirait)
possesseur I’analyste; il la réfute comme dogmatique. Le
refus, par le patient, de telles interprétations serait en effet
«résistancey», mais ayant valeur d’une résistance aux préjugés

de I’analyste « et pour tout dire, a la suggestion »,

Le point de vue critique de M. Safouan le conduit a nous
présenter Dora mettant fin prématurément & son analyse
avec Freud, pour n’avoir été écoutée par Freud que du point
ou il était pris lui-méme par ses propres « dogmes ».

Nous, lecteurs de Safouan, serions préts a lui demander:
est-ce a dire que Freud aurait été « résistant » a son tour?

II 2) Résistance et « Homme aux rats »

C’est justement a partir de la résistance que M. Safouan
poursuit sa démonstration et 1’analyse d’Ernest Lehrs -

(1) Op cit; page 39.
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I’homme aux rats- va lui donner 1’occasion de revisiter les
interprétations du transfert avec lesquelles Freud travaillait.

L’homme aux rats: ¢’est un souvenir rapporté au cours de
sa 2°™ séance d’analyse avec Freud qui valut & ce jeune
juriste d’étre ainsi désigné dans les Cing psychanalyses. Des
idées obsédantes invalidant sa vie, ce jeune homme vint
trouver Freud en 1907". Invité par Freud a dire
spontanément ce qui lui passait par la téte, sans « trier » le
matériel qui pourrait surgir, E. Lehrs évoque un chatiment
oriental qu’infligeait un capitaine aux condamnés; il
s’interrompt; se léve, se met a marcher et dit souhaiter
suspendre son récit, sans en donner les détails. Freud lui
demande alors de «surmonter sa résistance a sa
remémoration». Le patient finira par livrer le scénario
traumatique: «Le condamné est attaché (...) et sur son
derriére, on fixe un pot renversé dans lequel on fait entrer
des rats. Et alors... ». Et alors... c’est Freud qui tente de
compléter le récit: Freud se montre alors davantage en quéte
de la remémoration des souvenirs et de ce qui y résiste qu’il
n’est sensible a la résistance a I’analyse elle-méme.

Nous ne pouvons ici reprendre dans le détail ni le cas de
I’homme aux rats, (qui permit a Freud de « découvrir » la

(1) 1l est assez amusant d’ailleurs, de trouver dans le texte de M. Safouan
(pp 41-42) nous rapportant ce cas, de constater sa propre méticulosité
dans la mise en ordre des dates exactes du cours de cette analyse. I1
faut dire que Freud lui-méme tint, et conserva, un Journal de cette
analyse (précieux document - qui a miraculeusement échappé au
temps et aux déménagements de Freud, lors de son exil- dans lequel
étaient notés le « verbatim » des séances et les pensées de 1’analyste).
Devons-nous y voir des effets miroirs collatéraux de la rencontre
avec la névrose obsessionnelle ?
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névrose de contrainte — ou névrose obsessionnelle- et, par-
dela, ses symptomes souvent extrémement invalidants ainsi
que ses racines et ses mécanismes inconscients), ni I’étude
pointilleuse a laquelle s’est livré Moustapha Safouan dans

I(l)

ce Chapitre II'’. Gardons tout de méme quelques points

pour continuer a le suivre dans sa réflexion.

Il n’a pas échappé, par exemple, a 1’auteur qui (toujours
enquéteur !) les a scrupuleusement étudiées que des nuances
distinguent le texte publié par Freud sur cette analyse de
I’Homme aux rats et les notes manuscrites du Journal qu’il
a consignées au cours du travail et conservées ensuite (pp
47-49). M. Safouan a eu raison de se référer a ces notes,
précieuses car au plus prés du matériel des séances. Elles
méritaient effectivement d’étre mises en perspective vis-a-
vis du texte publié, car elles montrent les mouvements
transférentiels mieux encore que le texte connu du lectorat
plus large des Cing Psychanalyses et devenu, en quelque
sorte, le texte officiel.

Ainsi, a la suite d’une interprétation par Freud d’un réve
rapporté par E. Lehrs, vint une séance ou le patient eut
beaucoup de réticence a parler. Freud allongea un peu le
temps de cette séance et le patient révéla alors ce que Freud
a consigné mot pour mot dans le Journal: «mon affirmation
d’apreés laquelle je raménerais tout a lui-méme —i.e. a son
transfert sur moi- ressemble bien a une angoisse de ma
part». Le patient aurait donc remarqué (et dénoncé) lui-

(1) Nous recommandons a ceux qui souhaiteraient avoir également
une autre vue en « surplomb » de ce cas, la lecture de I’article,
trés clair, de Jacques Sédat : « L’Homme aux rats ».Topigue. Vol
108, n°3, 2009. pp 103-112

50



méme la dimension suggestive de 1’interprétation de Freud
et senti ce que 1’analyste pouvait y avoir mis de réticence ou
d’inquiétude personnelle. Suivent d’autres éléments de
réves du patient auxquels nous renvoyons le lecteur pour ne
garder ici que 1’éclairage qu’y apporte M. Safouan: pour lui,
il existait chez Freud « un désir équivoque et identique a
celui de son analysant (...) qui a eu un effet tel que [’auteur
de la Traumdeutung a oublié la régle la plus élémentaire
sur laquelle il avait lui-méme tant insisté: celle qui consiste
a ne jamais interpréter un réve d’aprés son contenu
manifeste, sans faire appel aux associations.»" Freud dans
ses interventions a révélé son désir d’analyste et il « a gardé
pour Lehrs une stature trop grande pour lui permettre de se
réconcilier avec son manque a étre ».

C’est un Freud aveugle quant a la véritable nature du
transfert que M. Safouan nous amene a envisager lorsqu’il
nous rappelle que Freud affirmait que le transfert constituait
le cadre d’une école de souffrance ou le patient gagne la
conviction qui lui manque de la véracité de I’interprétation;
ou quand, en 1907, a la Société psychanalytique de Vienne,
il soutenait que le transfert est le seul pouvoir qui soit a
méme de lever les résistances; que /e patient est contraint
de renoncer a ses résistances pour (nous) plaire. Alors, M.
Safouan en arrive a nous dire, en conséquence toute logique,
que de telles dispositions méconnaissaient encore la nature
du transfert et que « force nous est de reconnaitre que

Pinterprétation ressorti(ssai)t alors a la suggestion »>.

(1) M. S:opcit. p49
(2) Ibid: p 50.
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1I 3) Les apports de K.Abraham et de S. Ferenczi.

- M. Safouan a relu un texte de 1908 de Karl Abraham,
Les différences psychosexuelles entre [’hystérie et la

démence précoce, pour en étudier les conséquences sur la
théorie du transfert.

Abraham considere que 1’auto-érotisme étant la premiére
forme de vie libidinale, correspond a la démence précoce,
psychopathologie ou il ne peut y avoir de mouvement de
transfert. De fait, les patients atteints de démence précoce
sont négatifs, ne semblent pas connaitre I’ennui faute de
capacités attentionnelles, ce qui les rend aussi versatiles.
(On dirait maintenant que dans ces cas, 1’objet peut étre
remplacé par un autre, sans qu’il n’y ait d’attachement, ni
d’investissement réel et stable de I’objet). C’est au contraire
parce qu’elle se déplace sur des objets que la libido « allo-
érotique » s’engage dans le conflit névrotique, et donc dans
le transfert. Abraham a ainsi donné aux manifestations du
transfert une dimension libidinale, reconnait M. Safouan qui
pousse plus loin ce constat: de quel objet s’agit-il? Et le
transfert: est-il de ’ordre de la relation d’objet, ou bien est-il
de I’ordre de la répétition? Comme Abraham ne répond pas
a cela, c’est vers Ferenczi que se tourne M. Safouan.

- C’est parce que Ferenczi a fait le détour par la mise en
perspective de la démence précoce, de la névrose et de la
paranoia qu’il vaservir le propos sur le transfert: le
paranoiaque en effet, dit Ferenczi, projette ses désirs sur
I’extérieur; le névrosé, lui étend son monde sur les objets,
répandant son amour et sa haine (c’est-a-dire les deux
mouvements libidinaux fondamentaux) sur le monde entier.
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«Le paranoiaque projette ses désirs, le névrosé projette son
moi», moi qui, toujours selon Ferenczi, est pathologiquement
dilaté¢ chez le névrosé « en quéte perpétuelle d’objets
d’identification, de transfert... ». La ou il y a transfert, il y a
donc identification. Le transfert trouve sa place dans ce que
Ferenczi appelle le processus de dilution, qui permet au
sujet névrosé de «diluer», pour les supporter, ses
aspirations insatisfaites. Mais Ferenczi va plus loin, et
Safouan note alors au passage qu’il a devancé Freud en
permettant de saisir, avant les réélaborations de 1920, que
les premiers « objets» étant les figures parentales, le
transfert aura toujours a faire avec le drame cedipien. Il faut
alors faire retour a la notion de suggestion, dans la mesure
ou ce drame met le doigt sur la servitude initiale du sujet a
I’égard des figures tutélaires. On retrouve cette servitude
(Ddans I’hypnose, comme dans I’auto-suggestion, deux états
psychiques ou le sujet parvient méme a éprouver de la
satisfaction puisqu’il s’approprie fantasmatiquement la
puissance, voire la toute-puissance, de 1’objet auquel il est
psychiquement asservi. (On le voit dans 1’cedipe, sous cette
forme: le garcon s’approprie, en l’introjectant, la toute-
puissance paternelle a laquelle il s’oppose certes mais tout
en s’y identifiant fantasmatiquement de sorte qu’en fait il
«n’obéit plus qu’a lui-méme lorsqu’il se plie a la volonté

(1) On voit se dessiner a travers les propos de Ferenczi, la
dialectique du Maitre et de 1’esclave, sur laquelle nous nous
pencherons un peu plus loin. On peut parler de conflit ou de
difficile liaison entre tendances actives et tendances passives. La
névrose de contrainte, évoquée plus haut, en est une expression
clinique majeure.
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paternelle » (page 54): le bénéfice secondaire narcissique
est donc de taille; il en irait de méme pour tous les
transferts; sans qu’il y ait besoin de faire intervenir la
substitution d’une personne présente a une figure antérieure,
comme le faisait Freud avec Dora.

Pourtant, il reste un probléme: celui de la résistance au
sein d’une psychanalyse. Pourquoi le mécanisme de
transfert n’agit-il pas comme fonction de guérison mais
comme agent de la résistance? En analyse, la résistance
maximale se révele dans I’arrét des associations de
I’analysant. Il est alors possible a I’analyste, comme le
remarque M. Safouan, de juger que le patient pense a sa
personne ou a quelque chose qui s’y rattache, et d’en obtenir
confirmation en le disant au patient, preuve alors que 1’idée
transférentielle « était 1a, a I’exclusion de toutes les autres
idées vers lesquelles pourraient s’étre dirigées les
associations (...) parce que 1’idée transférentielle était de
nature a susciter la plus grande résistance a 1’aveu ». (page
56). Mais, si le patient a confiance dans I’analyste, pourquoi
donc se tairait-il plutét que de dire quelque chose ayant
rapport a son analyste? Les deux issues freudiennes a cette
énigme, le transfert positif — celui des sentiments affectueux
« composé d’éléments érotiques refoulés » - et le transfert
négatif — celui des sentiments hostiles -, Safouan va les
examiner a son habitude: avec finesse et argumentation.
D’abord, dans le transfert positif, il se trouve des sentiments
de diverses natures: il y a ceux qui sont aptes a devenir

(1) S. Freud (1904) : La dynamique du transfert. In La fechnique
y q q
psychanalytique. PUF. Page 57.
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conscients et d’autres aux  prolongements érotiques
inconscients. C’est en mettant au travail ’article de 1904
que Safouan remarque que Freud aboutit & une conception
selon laquelle il y a résistance parce qu’il y a transfert
négatif ou érotique. Mais, M. Safouan repere aussi qu’ a
peine plus loin, Freud a noté que ces deux types de
transferts pouvaient survenir dans n’importe quelle autre
situation que celle de [D’analyse: c’est la spécificité
analytique de la résistance qui est ainsi 6tée au transfert .

C’est en épluchant les diverses couches que Freud a mises
autour des notions de transferts, de résistance et de
suggestion que M. Safouan parvient a ses fins: nous montrer
que Freud a cru que le passé revenait dans le présent, alors
que le passé en fait ne revient pas. M. Safouan a recours a
une jolie formule dans son argumentation, pour mieux se
montrer convaincant (page 58): « Certes, on peut dire que la
position de [’aiguille indique le méme moment qu’hier ou
que [’année derniere; mais, cette mémeté est manifestement
laffaire du signifiant impliqué dans la notion méme de
position. Réferée au réel, elle signifie plutot la diversité. La
répétition en tant qu’elle est répétition d’un signifiant, doit
donc étre distinguée aussi bien du transfert que du cycle
biologique». Au fond, ce sont les interprétations qui réduisent
I’amour de transfert & une reviviscence, suscitant toujours
une résistance contre laquelle 1’analyste des lors engage une
lutte qui, a bien lire Freud, apparait comme celle de la lutte
de la raison contre les passions. Or, pour notre auteur: la
raison est dans les signifiants de [’analysant avant de [’étre
dans la signification de l’analyste. M. Safouan s’affirmerait
comme se démarquant de plus en plus des conceptions
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freudiennes s’il ne concédait alors a Freud d’avoir évoqué la
résistance, dans les Etudes sur [’hystérie, d’une fagon dont il
peut dire qu’elle « rend justice au signifiant ». La résistance
prend dés lors sous la plume de M. Safouan la valeur et la
place de ces phénomenes qui surgissent dans la cure sous
forme d’arréts du discours, blocage de la pensée,
aggravation du symptome, oublis, demandes directes faites a
I’analyste, absences etc... Or, ces « acting out » auxquels on
pourrait assimiler la résistance, font partie du matériel de la
cure et c’est en tant que tels qu’ils méritent d’étre analysés
comme le sont les lapsus, les réves... M. Safouan parvient, a
la fin de ce paragraphe, & nous mettre en présence de la
pratique interprétative lacanienne des manifestations de la
résistance: « [’analyste peut se servir de ces manifestations
dans le discours comme d’un indication concernant « ce qui
est a lordre du jour, dans le matériel inconscient,
préciséement » (p. 59). Freud, qui a su repérer la place du
désir inconscient dans les manifestations de la résistance, a
juste manqué de ’articuler a ce que Lacan, lui, dira du désir
en tant qu’inhérent au signifiant. Au-deld de la discussion
théorique, dont I’argumentaire serré est sans doute peu accessible a
un lecteur peu ou pas assez rompu aux théories psychanalytiques,
nous voulons insister ici sur la «méthode Safouan»: le
commentaire de commentaire, 1’exercice de la perspicacité la
plus sensible, les allers-retours d’un texte a I’autre, d’un auteur
a lautre, en sont les fleurons. Sans lacher son fil, il nous
entraine dans son sillage a la recherche de ce qui fait I’essence
méme et I’énigme tout a la fois de la relation analytique.

Il nous propose de reconsidérer maintenant avec lui un
autre texte de Freud sur la remémoration.
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114) Remémoration, Répétition et Perlaboration.

Il y a deux sortes de remémoration: celle d’événements
refoulés, jamais «oubliés» et celle des événements purement
internes comme les fantasmes, affects, connexions entre les
pensées etc... sans trace dans les faits événementiels
extérieurs. Dans le texte auquel M. Safouan se référe, Freud
parle d’un sujet qui répéte au lieu de se souvenir car la
répétition est sa facon de se rappeler. Or, I’analyse produit
une remémoration particuliére: le sujet répéte sans savoir
qu’il répete. M. Safouan ajoute méme: il ne sait pas ce qu’il
répéte. A partir de 13, il souléve une question mettant en
cause I’approche freudienne de la résistance, en remettant
dans le jeu le principe de plaisir et le phénoméne de
compulsion de répétition.

Il nous propose un exemple clinique: un patient se plaint
de ne voir jamais aboutir ses entreprises et pense que c’est 1a
son destin. En fait, il ne se rappelle pas comment il a pu se
trouver en impasse lors de ses investigations sexuelles
infantiles, bien qu’il se souvienne d’en avoir eues. Il lui
manque une « connexion », mais surtout — et la, M. Safouan
ouvre le champ de la réflexion que Freud avait laissé
entr’ouvert seulement- 1’échec de sa pulsion de savoir
(pulsion épistémophilique) est au principe méme de ce
qu’est cette pulsion: un désir de voir, une jouissance de voir
et aussi - comme il ne peut y avoir de réussite absolue a
attendre des investigations sexuelles” - une « jouissance

(1) Les adultes ne répondent jamais tout a fait aux attentes de
I’enfant, voire introduisent la confusion des langues entre adultes
et enfant, comme I’a si bien montré Ferenczi.
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de ne rien voir » Donc, c’est a la prise de conscience du
fantasme et /ou de la théorie infantile que s’oppose
essentiellement la résistance; pas a la remémoration
proprement dite. « La passion de l’ignorance est la vérité du
désir de savoir » (page 62): élégante formule par laquelle
M. Safouan met en forme sa démonstration, avant de
poursuivre sur le terrain du plaisir et de la jouissance qu’il
vient de dégager. La jouissance détermine la répétition
comme répétition des ratages (ce que Freud appelait
inhibitions, attitudes stériles, symptomes...). Le transfert est
alors I’amour d’un objet qui donne acces a ce plaisir (Lust
en allemand), a la jouissance'” que peut receler le Lust-Ich,
le Moi- plaisir.

Au bout du compte:

- Soit analyser le transfert c’est I’interpréter comme
répétition, ce qui suscite la résistance et indique qu’elle
est a mettre au compte de la résistance de I’analyste lui-
méme (on ’avait vu précédemment).

- Soit analyser le transfert c’est se démarquer de
I’excédent de plaisir.

Retour d’une expérience passée sur 1’expérience
présente? Passage par le matériel pour rejoindre le ratage de
I’objet? Sortir de cette oscillation, mieux enfin cerner le
transfert dans ses liens a I’amour suppose de retrouver la
structure de la vie amoureuse. Un retour a Freud s’impose a
notre auteur a travers I’un des textes majeurs (1920):

(1) Notons que dans ce passage, M. Safouan écrit jouissance, plaisir
et Lust de fagon peu différenciée.
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II 5) Pour Introduire le narcissisme et Psychologie des

foules et Analyse du Moi.

On va trouver dans ce long paragraphe sur le narcissisme,
la mise en forme savante par M. Safouan de notions sur
lesquelles reposent la psychanalyse en général et peuvent
contribuer a éclairer le point de vue sur le transfert, en
particulier: amour de soi, amour objectal; moi-idéal, idéal
du moi; choix d’objet; identification etc.... vont étre tour a
tour examinés, dans 1’aller-retour Freud-Lacan, et dans les
digressions ou campent d’autres figures théoriques.

- Dans la théorie freudienne du narcissisme, amour de soi
et amour de I’objet semblent se répartir selon 1’image du
vase communicant avec ceci de spécifique toutefois que
I’amour de 1’objet, méme survalorisé¢, n’efface jamais
I’amour de soi. C’est lui qui constitue la toile de fond de
tout amour: amour des parents pour leur enfant, amour de
1I’objet homosexuel etc...

Dans cet article, Freud a présenté pour la premiére fois (et il y
a beaucoup insisté) le mécanisme de I’idéalisation. L’idéal du
moi a partie prise dans I’erreur que commet le sujet qui se
trompe sur lui-méme autant que sur I’objet. Le narcissisme
primaire, celui des premiers temps de la vie psychique ou
P’enfant s’ imagine paré de toutes les perfections, n’a de portée
que parce que cette vision de lui-méme il ne ’a que dans la
mesure ou elle est reconnue, authentifiée, certifiée par I’ Autre.
La fonction de I’Autre est ainsi celle de la reconnaissance.
L’idéal du moi est un refuge, juste la pour pallier au défaut de
reconnaissance attendu de 1’ Autre.

(1) Nous insistons en utilisant ce mot sur la dimension du mensonge
dans la spécularité.
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Or, dit M. Safouan, les analystes ne tirent pas Ia
conclusion qui, pour lui parait s’imposer: le narcissisme
primaire signe plutot la dépendance principielle du sujet vis-
a-vis de I’idéal du moi, défini par Freud comme imposé de
I’extérieur et comme 1’ensemble des critiques et exigences
que le sujet s’adresse dans 1’auto-surveillance afin de ne pas
déchoir, ne pas étre a la hauteur de son moi-idéal. Le moi-
idéal prend alors sa « vraie » place: « celle ou [’idéal du moi
se réalise™ » (page 66), ce qui permet d’ailleurs que le sujet
soit enrichi par I’amour de I’objet.

Dans le transfert, I’analyste est mis a la place de 1’idéal
du moi: c’est a cette idée que conduit la lecture du
narcissisme par M. Safouan.

- L’idéal du moi a aussi un caractére social et un
caractere groupal. Nous voici donc conviés a la lecture de:
Psychologie des foules et Analyse du moi. Qu’est ce qui
attire le sujet en groupe (famille, pays, association...) pour
tendre avec force a 1’idéal du moi? C’est le prestige de
I’individu qui va étre élu et mis en position de domination.
La force attractive du prestige a la capacité de susciter la
suggestion, définie comme influence qui se passe de reposer
sur tout fondement logique. Freud a étudié deux groupes
permanents, I’Eglise et I’Armée: ces deux groupes « tirent
leur cohérence sociale d’un double lien libidinal », qui est
d’essence narcissique. A quoi est due la cohésion d’un
groupe, si ce n’est & un investissement d’objet comme il y
en a dans ’amour voire dans le transfert? A quels autres

(1) C’est moi qui souligne.
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mécanismes, affectifs, comme ceux des identifications
obéit-elle?

Identifications: au pluriel, puisque Freud en a vu trois
types différents, que I’on peut résumer en: «étre comme»
avec 1’ambivalence qui combine amour et haine pour
I’objet; «avoir un trait emprunté a 1’objet» (trait unaire);
« identification a un objet par contagion » par désir d’étre a
sa place, sans que I’objet lui-méme soit investi par la
pulsion sexuelle. C’est ce dernier mode d’identification qui
pourrait éclairer ce qu’est le transfert dans ses affinités avec
la suggestion... Mais, ce serait négliger d’autres apports de
la part de Freud, et M. Safouan ne se laisse pas ainsi égarer !

Il va parcourir les différentes voies que peut prendre
I’investissement sexuel de 1’objet. D’abord, il revient sur la
genese de I’homosexualité, comme renoncement a 1’objet
hétérosexuel. Ce renoncement se fait par « introjection » de
cet objet dans le moi. A partir de 1a, il observe ce genre
d’identification a I’ceuvre dans la mélancolie: les reproches
que s’adresse le sujet mélancolique, c’est a cet objet perdu,
auquel il se substitue, qu’il les adresse inconsciemment. Le
modéle de la mélancolie lui (nous) est alors précieux pour
éclairer la division qui s’opére entre le moi remanié par
cette introjection de 1’objet perdu et I’instance critique qui
sans cesse vient le ré-évaluer, ce moi, le critiquer et donner
lieu constamment a des (auto)-reproches sévéres. Il y a 1a,
reconnait Safouan, la trace forte de 1’idéal du moi grace
auquel le sujet mélancolique « récupére son narcissisme ».

Quant a I’idéalisation de ’objet d’amour, elle est due a
une sur-valorisation sexuelle de 1’objet, dont elle méconnait
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que c’est son charme sensuel et non pas spirituel qui la
fonde. C’est a I’illusion que se rapporte 1’idéalisation (page
69).

Il nous faut inviter notre lecteur a prendre connaissance
directement des quelques pages écrites (68-71) par M.
Safouan sur ces questions, qu’il relance sans cesse, dans une
lecture terme a terme de I’article de Freud Analyse du moi
et Psychologie des masses. Il le dit lui-méme: il n’a pas
voulu simplifier ! C’est donc par cet exercice, proche d’une
explication de texte mais interrogative et sensible (car on le
sent heureux de « discuter avec », de relever les hésitations
de Freud), pas descriptive, qu’il proceéde jusqu’a tirer une
série de conclusions qui, pour lui, s’imposent et sur
lesquelles nous allons le rejoindre:

- L’objet doit étre pris au sens de 1’objet de ’amour et
non au sens de 1’objet du désir.

- C’est peut-&tre pour contourner les difficultés du désir
que le sujet opte pour 1’idéalisation.

- La substitution de /’amant a l’aimé (et 1a, on voit la
référence au vocabulaire lacanien) est un phénoméne
constitutif de I’essence méme de 1’amour. D’ailleurs,
Freud a bien reconnu que « Le transfert se motive de
lattente d’étre aimé, a laquelle le sujet satisfait ... en

aimant »\V.

- L’incertitude de Freud sur moi-idéal/idéal du moi

ressort de la simple considération que le moi réel ne
saurait étre remplacé.

(1) On peut noter, au passage, comment dans un méme ¢élan
d’écriture, Safouan tisse les nouages entre Freud et Lacan.
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- Entre les termes de I’alternative se placent toutes les
transitions possibles: ainsi dire que le moi est le moi-
idéal, c’est le définir comme « servitude volontaire ».
Le point le plus caractéristique de la suggestion c¢’est
qu’elle asservit le sujet.

Quelques pages plus loin, aprés avoir mené, avec la méme
exigence d’¢lucidation et la méme finesse intellectuelle, la
revue des dispositions a la régression des sujets d’une foule
envers le meneur (en s’appuyant particuliérement sur Totem
et Tabou), M. Safouan se « démasque »: il s’affirme, fort de
ses acquis lacaniens, comme un critique du point de vue
freudien. Il prend position différemment de Freud (et c’est
en bas de page —p 74- mais on ne saurait y voir un passage
de moindre importance), sur le fait que dans le groupe
primitif (1a ou régne le pére de la horde) auquel relie la
situation hypnotique, /e sujet se donnant la tache folle de
répondre a une demande de perfection de la part de [’Autre,
inscrit du méme coup un manque dans [’Autre.. De plus,
note M. Safouan, Freud a négligé que méme sous hypnose
le sujet peut montrer une résistance . Freud, selon Iui, n’a
pas expliqué (pas compris?) que ce qui se déroule sous
hypnose n’est qu’un jeu. Lui, il propose de voir plutot dans
I’abandon du moi a I’objet idéalisé une feinte au regard de
ce qui, en matiére de désir, est véritablement un jeu: un
manque a étre qui se signifie au-dela de tout pére, réel ou
idéalisé, c'est-a-dire dans le seul nom du pére.

Aprés ces discussions pied a pied, vient la synthése,
comme on en aurait a la fin d’un cours donné par un
professeur soucieux de ne pas laisser partir ses €léves sans
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s’assurer qu’ils auront pu élargir leurs connaissances et leur

esprit scientifique:

« Qu’avons-nous appris de cette double analyse

narcissisme et psychologie des masses? »:

La méprise ou se trouve le sujet renvoie a 1’instance de
I’idéal du moi;

La suggestibilité est due a la mise d’un objet ou d’une
idée a la place de cet idéal;

La paralysie du sens critique face au prestige de 1’objet
tient a un (x) de cet objet et non comme Freud 1’a pensé
a un prototype phylogénétique.

Pourtant, c’est dans ces deux textes que se trouve
I’analyse jamais ni surpassée ni méme simplement
dépassée de I’amour de transfert dans son affinité avec
la suggestion.

Les limites des analyses qu’il a menées tiennent a ce

qu’il a conservé sa théorie de la suggestion comme
répétition.

11 6) L’Abrégé de psychanalyse

C’est toujours pour suivre le tracé de 1’évolution des

regards sur le transfert, qu’aprés 1’examen du texte de 1921

Psychologie des foules et analyse du Moi, M. Safouan

s’intéresse au dernier article de Freud, écrit un an avant sa

mort, [’Abrégé de Psychanalyse.

M. Safouan nous montre que dans ce texte la situation

analytique parait reposer sur un pacte: ne tenir que par la

force d’un moi, qui bien que malade, affaibli par ces

relations de dépendance dont nous avons déja fait mention,
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garde un part saine, suffisamment autonome avec lequel
I’analyste noue le pacte. Or, ce pacte ne dure pas; tres vite,
les figures parentales sont transférées sur la personne de
I’analyste auquel le patient va céder a 1’envie de plaire. Le
transfert est marqué par ’ambivalence puisque pas plus
qu’auprés de ses parents il n’a trouvé satisfaction a ses
demandes, il n’en trouvera auprés de I’analyste qui se garde
bien de satisfaire ses désirs. Transfert positif et transfert
négatif alternent donc, apportant a 1’analyste un doute quant
a la teneur en suggestion infiltrant le transfert positif....
Freud en fin de vie éclaire sur cet écueil et propose de veiller a
tempérer les mouvements d’amour et de haine, en avertissant
d’emblée le patient de la survenue de ces éventualités: nous
dirions «un patient averti en vaut deux »car il s’agit
d’aménager la possibilité du travail, de parer a la résistance en
tant qu’elle serait obstacle a poursuivre.

Une fois encore, M. Safouan se place en critique de
Freud, lui «reprochant» de n’avoir pas tiré les conséquences
de ce qu’il avait avancé concernant le moi autonome pas
plus qu’a propos du bénéfice tiré par le sujet a s’identifier a
I’Ur-Vater, le pére (mythique) de la horde. Safouan soutient
que ce bénéfice revient en définitive au patient et que si
Freud ne I’a pas wvu, c’est qu’il était aveuglé par son désir
de fonder la psychanalyse comme science naturelle.

C’est une facon d’aborder I'une des autres grandes
questions qu’a soulevé la psychanalyse: peut-elle étre
considérée ou non comme une science?

Question qui divise non seulement les partisans de la
science « dure » (celle qui se nourrit d’expériences et de
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preuves tangibles), mais aussi les psychanalystes. L un des
points de discorde est sans doute, comme 1’annonce M.
Safouan, dans la réponse que Freud apportait a la question:
c’est la formation des analystes qui engage la scientificité de
la psychanalyse pour autant qu’elle puisse étre comme
I’apprentissage de I'usage du microscope et déboucher sur
I’aptitude renforcée de I’analyste a pouvoir « jeter sur son
objet un regard a [’abri des erreurs issues de son « équation
personnelle » (p 80).

Reprenant une argumentation déja évoquée, M. Safouan
insiste pour rappeler que lavérité de la pulsion est
I’insatisfaction et que ’objet de la pulsion «doit étre défini
non pas comme un objet commun, fiit-il constamment rateé,
mais comme un objet dont la perte ou le ratage fait
[’essence méme». On le sent s’approcher, pas a pas, des
points de vue et des méthodes de Lacan. Ainsi, lui, Safouan,
il va procéder au renversement de la position de Freud; il
formule alors son hypothése (et 1a, nous pouvons dire qu’il
se marque dans son aspiration a étre chercheur en
psychanalyse): non, le moi ne s’oppose pas, comme |’a cru
Freud, aux satisfactions d’un ¢a, qui reste toujours rebelle a
la satisfaction; ce a quoi il s’oppose, c’est a la perte méme
de son insatisfaction définie comme manque a &tre. Dés lors,
si les analyses conduites par Freud ont mené a des impasses,
voire « au désert de 1’analyse sans fin », c’est que quelque
chose est resté incontesté mais qui se laisse imaginer dans
I’inconscient comme un pouvoir de combler le manque.
Freud ¢était DI’héritier de son temps des traditions
scientifiques de son temps qui pronait 1’idéal d’une
élimination de I’influence du regard de ’homme de science
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sur 1’objet de sa recherche. Autrement dit, il semble bien
que ce que M. Safouan remet ici en cause, c’est la
«neutralité¢ » de la science et qu’il convient de restaurer la
part des fameuses «équations personnelles » des scientifiques
dans la conduite de leurs taches.

Quant au mystére de 1’objet (x)- que nous avions laissée
en suspens - et a sa part dans I’analyse du transfert, c’est en
retournant & Psychologie des masses, qu’il lui trouve une
issue: Freud n’aurait pas modifié depuis ce texte, sa
conception du chef ni de 1’objet de prestige. Freud « aurait
toujours gardeé (...) le postulat d’un étre surhumain, qui ne
souffre aucun manque et auquel s’adressent en dernier lieu
les entreprises de [’amour aussi bien que de la haine ».
(page 82). L’institutionnalisation de la psychanalyse « a pris
d’emblée les allures d’une ritualisation (...) pente que n’a
pas tempérée la présence de juifs parmi les éleves de Freud
qui ont pris Uinitiative de cette institutionnalisation, avec
son aval», pas plus qu’elle n’a permis d’éviter que la
communication entre analystes « reste prisonniere du
narcissisme de chacun, de son amour ou de sa haine pour
un maitre mort ou vivant (...) ni que leurs groupements
constituent autant de chapelles ou d’Eglises ».

Aprés ces remarques, dont nous pouvons dire qu’elles
sonnent « juste » tant elles nous paraissent faire écho a une
actualité tenace, M. Safouan abat sa carte maitresse: celle de
sa conviction que sans une théorie de 1’objet du fantasme, il
n’a pu et il ne peut y avoir de solution aux problémes que
pose le transfert. Cette théorie- 1a, c’est Lacan qui I’a
produite.
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Chapitre 111: Les Théories psychanalytiques apreés Freud

Définition de la réalité et place de ’analyste au regard du

transfert

M. Safouan n’y va pas par quatre chemins, il fonce. A
I’orée du champ qu’il s’appréte a explorer, il sait déja ce que
réservent les paysages et nous en prévient: nous ne
trouverons que des analystes en impasse, trop encordés aux
directives freudiennes (le transfert est la répétition d’une
expérience passée), ou d’autres soucieux de trouver leur
propre chemin ... mais partis dans I’aventure, sans la
boussole qui aurait permis de trouver une issue. Il y aura
méme des analystes que nous verrons s’engager sur une voie
approximative, celle du contre-transfert. Mais, aucun qui
n’ait eu accés a la signifiance du matériel et de 1’objet du
fantasme. Pour cela, il aurait fallu faire un pas de coté. Et,
ce pas de coOté, c’est Lacan qui I’a fait. Les choses sont
dites !

Trois rubriques nous attendent, qui toutes vont prendre le
transfert comme répétition pour point de mire, pour ne pas
dire pour cible. Ce sera, avant celle consacrée a Transfert et
Structure, celle des problémes posés par I'idée de la
reviviscence. Puis celle qu’ouvre la question de savoir si le
transfert est bien (ou non) un « allié »: Freud en tout cas
semble ne pas I’avoir tenu pour tel, comme 1’analyse de
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Dora I’a montré et il a lui-méme reconnu la une erreur de
parcours. Il a été le premier médecin & s’intéresser aux
symptdmes névrotiques par la cure de parole sans utiliser
son savoir médical pour guérir la patiente en lui
«expliquant» son symptome; au contraire, 1’«explicationy, il
la demandait a la patiente et obtenait d’elle la structure d’un
« premier mensonge » (puisque les scénes et souvenirs
évoqués en premier lieu en cachaient d’autres, enfouis
et « négligés » en tant que cause véritable des symptomes);
conclusion: ce qui est «en fait revécu apparait
mensongerement comme vécuy». C’est ce paradigme de la
fausse connexion, de la « mésalliance » qui, selon M.
Safouan, va servir a théoriser le transfert: le symptome
actuel reflete le passé (reviviscence) et le transfert sur le
médecin (I’analyste) répéte un amour ancien. Or, la prise de
conscience de ce passé une fois faite, laisse le patient face a
une question ou des questions: « Et aprés?», «Qu’est-ce que
je fais de ¢a?», «Comment porter un tel fardeau? ». On le
sait, la compulsion de répétition fait fi du principe de plaisir.
La connaissance du passé est vaine si l’acte analytique
n’introduit pas une mutation (qui reste obscure): F.
Alexander et J. Strachey dont il va étre question plus loin,
ont tenté d’en donner une définition.

Pour I’Ego-Psychology et son représentant Hartmann, le
transfert n’est pas non plus un allié car le moi sain et
autonome sur lequel s’appuie cette théorie ne devrait pas
conduire a I’analyse: pourquoi un patient irait-il chercher un
allié, alors qu’il dispose de ce moi sain et autonome? Ne
faut-il pas plutot reconnaitre comme I’a fait le psychanalyste
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Richard Sterba (on y viendra aussi un peu plus loin), que ce
moi autonome n’est pas « déja la », mais qu’il est le fruit de
la cure? M. Safouan, apres avoir ainsi réglé leur compte aux
arguments précédents, va faire une large place a I’examen
de la maniere dont Franz Alexander a pour sa part traité la
question du transfert ainsi que celle de I’angoisse et de la
régression; a apprécier ensuite comment James Strachey, a
envisagé l’interprétation du transfert; et enfin, comment
Herman Nunberg a repris la répétition en tant qu’identité de
perception et vu I’analyste comme démiurge. M. Safouan
convoque des analystes pour les soumettre a une étude
forte, implacable méme, au cours de laquelle il traque leurs
confusions, voire leurs incohérences. Au total, une fois
encore, c’est 2 un ambitieux voyage que nous sommes
invités.

111 1a) Franz Alexander: la répétition apprivoisée par le

psychanalyste médiateur de [’assomption de la réalité (page
89 et suivantes). M. Safouan rappelle le principe d’Alexander:
« toute névrose est une tentative de maitrise autoplastique
de la pulsion ». Le moi demande satisfaction, pourtant celle-
ci lui échappe ce qui ne manque pas de laisser interrogatif:
pourquoi cette résistance et, a la place de la satisfaction,
pourquoi cette série d’expériences améres que sont la
frustration, le trauma, et in fine, 1’angoisse, 1’angoisse qui
motive la fuite dans la maladie ou la régression, avec la mise
en place de points de fixation attirant la pulsion? F. Alexander
tient a un autre principe fondamental, le Breuer-Freud
principle, qui est la tendance de D’appareil psychique a
substituer les automatismes ayant fait leurs preuves aux
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processus énergétiques actuels. Donc, sont les échecs (et non
les réussites) qui se répetent, mais cela est marginal de sorte
qu’existent pour lui deux principes: celui du symptdme
névrotique comme tentative de décharger la tension
pulsionnelle en autoplastie; et I’autre, selon lequel le caractere
régressif de la compulsion de répétition est a considérer comme
le facteur de I’inertie organique.

Alexander estime encore que la dissociation de I’appareil
psychique entre le moi qui participe pleinement a
I’adaptation a la réalité, et le ¢ca «réservoir pulsionnel »,
tient au fait qu’existe une troisiéme formation, que Freud a
appelé surmoi, qui se mettrait au service du principe
d’inertie. Or, le surmoi abuse de son pouvoir: il s’empare de
I’interdit de I’inceste, accumule les obstacles a la réalisation
de la satisfaction sexuelle et entretient des rapports secrets
avec les tendances régressives du ¢a.V L’analyste aurait ainsi
a limiter la sphére du fonctionnement automatique du surmoi
et a remettre le moi conscient dans son role. De point de
fixation en point de fixation, par mouvement régressifs
successifs, Alexander montre que la couche la plus profonde
est celle qui concerne la mére, représentante des premicres
demandes dans le développement pulsionnel. Rien d’étonnant
a ce que I’on retrouve ce matériel en fin d’analyse, souvent
sous forme de symptomes comme le manque de souffle, la
sensation de resserrement dans la poitrine. Non comme Rank
I’entendait dans sa conception du traumatisme de Ila

1) M. Safouan, non sans malice, a recours a la métaphore du parti
p p
politique provoquant le parti adverse a commettre une faute
grave pour pouvoir mieux 1’abattre. (page 92)

71



naissance, mais plutét comme ultime résistance, au moment
ou I’analyste va quitter son role de surmoi et le restituer a
I’analysant.

Cette théorisation d’Alexander, M. Safouan la pourfend,
I’expédie d’une phrase: «Notre but n’est pas de réfuter
Alexander: il s’en charge lui-méme. ». 1l n’en reste pas
moins que tout cela a le mérite d’avoir été pensé et dit, car
cela apporte de 1’eau au moulin de M Safouan qui trouve la
la parfaite illustration de la tendance tant de fois repérée et
répétée chez nombre d’analystes, a savoir celle qui consiste
a vouloir apprivoiser la répétition ou a vouloir la
«comprendre». Il est évident pour notre auteur
qu’Alexander, en évitant les mouvements de régression
profonde, nous donne (malgré lui, car il n’a pas connu
Lacan) de quoi étre lucide sur le fait que la régression est de
part en part scandée par la demande de I’ Autre. La mutation
attendue par Alexander comme but de la cure, n’a pas lieu si
ce n’est celle qui « consiste a transformer le sujet en
machine a répondre a des demandes ». (page 96). Lecteurs,
vous étiez prévenus: M. Safouan ne mache pas ses mots,
quand il s’agit de soutenir le point de vue de Lacan !

III 1b) J. Strachey est étudié ici a partir de ce qu’il a pu
dire sur Iinterprétation en psychanalyse. M. Safouan repére
combien le mot lui-méme est empli de confusions (« Soyez
prudents avec vos interprétations!» dit ['un, «Dans le doute,
interprétez!y, dit [’autre»). Strachey nous est présenté
comme celui pour qui interpréter revient a rendre
I’inconscient conscient. Et cela, griace a des interprétations
descriptives, qu’il nomme mutatives, données a 1’analysant
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par un analyste occupant la place d’un surmoi auxiliaire. Ce
que Safouan réfute absolument ainsi, prenant méme
Strachey au piege de ses propres contradictions: « Si
[’analyste est réellement bourreau ou tentateur a tel moment
de la cure, sa parole est encore parole de bourreau ou de
tentateur: aucun effet n’est, dans ce cas, a attendre de
Uinterprétation mutative.» (page 98). L’analyste sera
introjecté comme bon ou mauvais objet. Il devrait donc
rester neutre et s’en tenir a une politique de non-agir pour
que le patient puisse s’apercevoir du caractere fantasmatique
(pas inscrit dans la réalité) de sa tension ou de son angoisse;
le nouveau surmoi, représenté par 1’analyste, serait différent
du surmoi archaique intraitable, étant au contraire tolérant
vis-a-vis des exigences pulsionnelles et étranger a toute
sanction. On en arrive, par un escalier de critiques de plus
en plus abrupt a I’idée que Strachey s’est véritablement
trompé de mutation et que personne ne 1’a vu (p 100). M.
Safouan, lui, a noté ce que Strachey livre comme, dit-il, « un
aveu »: c’est que la difficulté cachée a donner réellement
une interprétation mutative, vient de ce qu’il y a un
fantasme chez I’analyste. La critique est vigoureuse et se
généralise: Strachey s’est donc bien trompé de mutation, et
a sa suite tous ceux qui ont cru au transfert déguisé (le
patient ne ferait jamais que parler de son analyste), tous
ceux qui ont ignoré que I’idée d’un surmoi mutant, plus
adapté a la réalité « réelle », ne tenait pas compte de ce que
«la séveérité du surmoi et son obscénité sont solidaires
d’une position fondamentale du désir. ». Le ton monte
encore d’un cran et on peut lire le passage suivant, qu’on va

73



citer in extenso a titre d’exemple de la force avec laquelle
Safouan défend son point de vue, en écartant de facon
ciselée les points de vue qu’il a préalablement
méticuleusement scrutés: « Mais, a force de réduire le désir
a je ne sais quel infantilisme régressif —qui est plutot celui
de notre pensée-, ou a je ne sais quel attachement a un objet
passé, on ne pouvait plus que s’évertuer en vain a tracer la
ligne de partage entre « transfert et réalité »- titre d’un
article de Herman Nunberg. »

IIT 2a) Nunberg: la répétition comme identité de
perception. L’ analyste comme démiurge.

Ramener le réel au percu et le transfert a I’identité de
perception (caractéristique des processus primaires et
tendance selon Freud a faire coincider passé et présent):
voila comme M. Safouan résume la position théorique de
Nunberg. Celui-ci aurait considérer la situation analytique
comme un groupe a deux personnes ayant la guérison pour
objectif commun, ce qui ne manque pas de mobiliser
identification a I’analyste et reviviscence d’identifications
plus régressives et plus profondes aux figures parentales,
projetées sur I’analyste. La compulsion de répétition est bien
convoquée dans ce schéma, visant a établir I’identité entre
perceptions anciennes et nouvelles. Bien entendu, M.
Safouan repére la le principe « conservateur » qu’il a déja
dénoncé auparavant et a partir de 1a, il repart au front , dans
sa bataille contre ces conceptions rétrogrades.

On le voit encore au travail, (on dirait dprement, s’il n’y
avait un style d’exposé trés vif bien que trés érudit),
parvenant a débusquer non seulement les paradoxes, mais
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aussi les impensés de chaque théorie ou figure de théorie,
voire ceux de chaque théoricien, cachés dans la pratique
analytique.

Ainsi, revenant sur Alexander pour le rapporter a
Nunberg, M. Safouan peut noter qu’aussi bien I'un que
I’autre a laissé sans réponse les questions qu’il a posées, et
que I’'un comme 1’autre s’est contredit dans ses articles.

Au fond, M. Safouan nous montre comment tous ceux
qu’il a étudiés au long de ces pages, se sont pris les pieds
dans le tapis: Alexander pour avoir fait de [’analyste
I’artisan de la cure, Strachey, pour en avoir fait celui qui
incarne la réalit¢ a mesure de son abstention d’agir,
Nunberg pour I’avoir mis a la place de démiurge.

I 2b)Sterba: la répétition comme résistance a
Uidentification au moi du psychanalyste. Le savoir comme
maitrise du ¢a.

\

C’est en se référant a un texte de R. Sterba, publié
en1940, que M. Safouan poursuit sa critique radicale des
conceptions du transfert par les « anciens ». L’article dont il
est question, « The Dynamics of the Dissolution of the
Transference Resistance », a le mérite de présenter une
séquence clinique a partir de laquelle Sterba lance sa
réflexion analytique. Il faut toujours un certain courage pour
exposer a la communauté analytique (voire a un public plus

(1) Richard Sterba (1898-1989) a travaillé¢ a L’Institut psychanalytique
de Vienne (qui avait été inauguré en 1924 par Héléne Deutsch). 11
s’exila aux Etats-Unis en 1938ou il devint notamment
psychanalyste d’artistes ; trés marqué par les théories de W.
Reich, il fut aussi I’analyste de Bruno Betellheim.

75



large) sa pratique personnelle de 1’analyse. On peut regretter
que M. Safouan soit assez avare lui-méme de ce type
d’exposition. Son exercice, toujours brillant, nous conduit
facilement a entrevoir les paysages promis. De page en page
tout son intérét va aux positions théoriques qui cadrent la
pratique; rien, par contre, sur la clinique méme lorsqu’il
rencontre celle d’un confrére, fit-il un « ancien » ou un
« autre » qu’un analyste lacanien. Bien siir, dans I’exemple
de Sterba ou il est question de renforcer le moi du patient,
en ayant recours a des formulations comme « Rappelons-
nous ce que vous avez réve, pensé ou fait cette fois-1a », il
est évident qu’il n’y a pas de place pour la question qui
taraude M. Safouan: qu’en est-il du moi de 1’analyste, de
son désir? C’est d’ailleurs tellement évident qu’il ne
s’attarde pas et passe & un nouveau paragraphe, celui de la
troisiéme rubrique annoncée !

IIT 3 Transfert et Structure: /’analyste support d’Eros
contre Thanatos.

C’est en parcourant (trés attentivement !) un article de 1949
signé de deux analystes, Jekels et Bergler, que M. Safouan
remet sur le métier la question du transfert. Il retient d’abord
que pour ces auteurs 1’angoisse porte sur la perte d’amour de
I’objet, comme perte de I’unité narcissique, et pas sur la perte
de I’objet; la crainte du surmoi serait également la crainte de
perdre son amour. Le rapport entre surmoi et idéal du moi
prend alors une dimension de premiére place, or Jenkels et
Bergler considérent que la confusion entre ces deux instances,
(repérée précédemment chez d’autres analystes) se dissipe si
I’on reste freudien et qu’on tient pour fondamentale
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I’opposition entre pulsion de vie et pulsion de mort, Eros et
Thanatos.

S’ensuit dés lors une interrogation sur les racines de
I’idéal du moi: 1’'une soutient 1’¢jection de la pulsion de
mort vers les objets extérieurs (protection du moi et victoire
de I’Eros); ’autre est dans la récupération du narcissisme
primaire (la encore: victoire d’Eros). M. Safouan remarque
que I’idéal du moi n’est donc pas présenté comme étant le
lieu de I’amour de I’objet; il n’est pas davantage présenté
comme le lieu de I’amour narcissique, au contraire. M.
Safouan pointe donc I’incohérence du propos qui ne va que
s’amplifier dans la suite de cet article (pages 110-111) nous
dit-il, avant d’en arriver a cette question: d’ou provient la
différence entre amour de transfert et amour tout court?
Strement pas, comme 1’ont écrit Jenkels et Bergler, de ce
que le premier est lié a la projection sur I’analyste du surmoi
et de I’idéal du moi, alors que le deuxiéme n’aurait a voir
qu’avec I’idéal du moi. M. Safouan n’a méme pas trés envie
d’insister sur ce genre de thése (page 111) ou il ne voit que
généralisation abusive. Par ailleurs, il qualifie de fausse
I’affirmation que font les deux auteurs pour attribuer au
narcissisme primaire 1’exclusion de toute altérité. Au
contraire, soutient-il, « /’idéal du moi étant ce a partir de
quoi le sujet se voit comme il aime étre vu par I’Autre, alors
sa fonction n’est pas de récupérer une complétude
antérieure mais de motiver sa quéte d’'une complétude qui
n’a jamais été. » (page 113). M. Safouan reproche a ses
deux « anciens » collégues de ne pas avoir révélé comment
I’analyste pourrait occuper la place de 1’idéal du moi afin
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d’épurer celui-ci de tout mélange avec le surmoi ou avec
Thanatos. En revanche, lui, insiste pour ré-affirmer son
point de vue: ce qu’il faut mettre au départ c’est /e manque
a étre; et imaginer le narcissisme comme une complétude
premi¢re conduit a ne voir le transfert que comme
phénomene libidinal sans pouvoir répondre a la question du

désir, et par-1a méme a celle de la fin de I’analyse.

C’est a soulever la question du contre-transfert que
parvient M. Safouan a la fin du Chapitre III: éviter la
question du désir et de la fin de 1’analyse, c’est « considérer
comme allant de soi que [’analyste a été analysé, quitte a
remettre ses trébuchements sur le compte du contre-
transfert. »
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Chapitre I1I: Les Théories du contre-transfert

Transfert et contre-transfert sont comme deux
compagnons de route, pour la psychanalyse. Mais, deux
compagnons parfois génés 1’un par 1’autre, n’ayant pas réglé
au fond ni la légitimité de leur présence ni leurs écarts. Le
transfert se place en téte de cordée, irréfutable; le contre-
transfert le suit-i1? et comment? comme son ombre? existe-
t-il méme?

Il ne pouvait y avoir d’ouvrage sur le transfert et le désir
de I’analyste sans qu’un chapitre soit spécifiquement dédié a
ces questions. Moustapha Safouan ne pouvait les esquiver.

De fait, le Chapitre est court, peu structuré ou plutdt, il est
écrit sans le recours a des sous-chapitres qui permettent le
jalonnement du parcours. On a plus affaire ici a une longue
réflexion qui suit une ligne de pensée quasi associative, M.
Safouan passant a travers des champs cliniques ouverts par
des psychanalystes: Paula Heimann et Margaret Little par
exemple, qui paraissent étre convoquées par lui comme
« témoins », au sens ou en recherche scientifique on parle
d’un « groupe-témoin » pour assurer un pole de référence.
Des situations cliniques, il y en a beaucoup dans cette partie
de I’ouvrage: toutes issues de la pratique de ces analystes.
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Avant-guerre, Michaél Balint fut le seul a suggérer que
« le contre-transfert de [’analyste est un transfert du méme
acabit que celui de [!’analysant, un transfert sur son
didacticien pris pour un modeéle de savoir-faire » (p 117).

Aprés-guerre, Paula Heimann constatant que «les
débutants ne savaient pas analyser», ne sut aborder le
contre-transfert que comme «/’ensemble de tous les
sentiments que [’analyste éprouve vis-a-vis de son patient.»
(p 117); elle tendait a penser que I’analyste devait non
seulement ne pas craindre ses sentiments, mais les utiliser
comme d’une clé donnant accés a l’inconscient de son
patient.

Quant a Margaret Little, elle préconisa « la libre expression
des sentiments contre-transférentiels, y compris les sentiments
négatifs, comme une méthode destinée a promouvoir
I’identification du patient avec la personnalité plus saine de
I’analyste » V. Safouan se fait alors non plus simple
enquéteur-chercheur en psychanalyse, il devient — a la
maniére d’un journaliste d’investigation - révélateur d’une
sorte de supercherie mise au point par M. Little: en effet, il
nous montre comment dans son article cette analyste a en fait
parlé de son propre cas, et il dénonce en ces termes que « les
opinions de M. Little n’ont pas peu contribué a fausser la
nosographie analytique» (p 121). 11 confond ensuite les
contradictions internes au systéme de pensée analytique
(« quasi délirante » écrit-il page 124) de M. Little: I'aveu

(1) Margaret Little: Further remarks on Counter-transference.
Psychoanalytic contributions, New York, International University
Press. 1973. P 271-287. Cité par M. Safouan : op cit. Page 118.
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d’impuissance livré au patient par son analyste qu’elle
préconise reléve de son fantasme, a elle.

Vient le tour d’un psychanalyste anglais de 1’école
kleinienne, Roger Money-Kyrle, de servir I’argumentation
véhémente de M. Safouan contre le contre-transfert qui
ignore le manque du sujet et la portée du désir tel que Lacan
I’enseignera. De fait, reconnait M. Safouan, Money-Kyrle a
évoqué le contre-transfert normal tout en s’interrogeant sur
le désir de 1’analyste, mais il n’a pas été voir dans quelles
conditions ce contre-transfert dit normal serait perturbé, ni
comment corriger une déviation vis-a-vis de ce normal. Il
n’a pas compris que 1’analyste alors se mettait « a une place
entierement fantasmatique: réparatrice ou parentale » (p
127). Quant a Heinrich Racker, analyste argentin qui
développa une théorie du contre-transfert névrotique et
transactionnel, il garde aux yeux de notre auteur le mérite
d’avoir remis en question 1’auto-analyse et la formation de
I’analyste. Aprés avoir débroussaillé, balayé proprement son
espace de recherche, M. Safouan trouve 1’accés a la voie
royale qui le méne a Lacan. Il peut alors conclure le
Chapitre IV et annoncer ainsi le suivant: « Ce qui
s ‘annongait ainsi, c’était le sujet enfin repéré. En rappelant
que « la psychanalyse est une expérience de discours »,
Lacan a amorcé une véritable rénovation de la théorie
comme de la pratique analytique ».
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Chapitre V: Le transfert selon Lacan

C’est un chapitre, trés long et trés dense que M. Safouan a
réservé a ’examen de la question sur laquelle est fondé
I’ensemble de 1’ouvrage, en prenant cette fois les points de
vue de Lacan. Ce dernier chapitre est 1’aboutissement de sa
démonstration, et si le lecteur en avait été informé dés
I’Introduction, il va trouver 1a, grice a une argumentation
serrant de pres les textes des Ecrits et des Séminaires, tout
I’enthousiasme mis par M. Safouan a suivre le Maitre
Lacan.

Il Tui faut partir de trés loin, reprendre dés 1’origine et re-
parcourir ce que Lacan a mis des années a conceptualiser, de
sorte que, une fois encore M. Safouan invite le lecteur a
prendre connaissance de 1’histoire psychanalytique.

Le Chapitre est divisé en 9 temps: autant de pauses sur la
chaine théorique lacanienne allant du Discours de Rome de
1953 a la Proposition d’Octobre 1967.

C’est sur I’idée qu’il ne saurait y avoir de théorie du
transfert sans une théorie de I’objet du fantasme que
s’engage ce cinquiéme chapitre, et c’est pour suivre, sinon
justifier la relativement lente évolution de Lacan vis-a-vis
de ce qu’est le transfert que M. Safouan reléve cette
proposition. En effet, personne avant Lacan, et Lacan lui-
méme pendant de longues années, n’avait pensé les choses
sous cette forme.
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Revenir sur cette évolution historique, par é&tapes

\

chronologiques, permet a [’auteur de nouer ici la
problématique a 1’avancée de la pensée lacanienne a
laquelle il a adhéré Iui-méme. Cela I’améne a revisiter
diverses notions, comme celles essentielles de I’analyse

didactique et de la fin de I’analyse.

V 1) Le Discours de Rome a donné lieu, entre autres, a

I’évocation de la dialectique du Maitre et de 1’esclave que
M. S articule a la différenciation sujet/moi prise dans la
dynamique frustration/désir de mort. Sans se départir de son
golit pour le mot d’esprit, Safouan nous entraine dans des
considérations parfois assez hermétiques sur le sujet
lacanien « gewesend » que ’on traduirait comme étre qui a
été devenant ou qui a besoin du tiers pour entendre son
propre message inconscient, sa propre langue. Ainsi, ce
qu’il y a de plus imprévu chez le sujet, ce sont les
signifiants de son désir inconscient. Dans le Discours de
Rome, Lacan a porté sa critique aux philosophes de
I’histoire en dénoncant pour la premicre fois 1’idée du
« sujet supposé savoir ». M. Safouan insiste sur le fait que
I’interprétation analytique n’est pas une herméneutique,
donation d’un sens caché par un dépositaire du discours du
Maitre, aliénant le sujet, mais que c’est une interprétation au
plan du signifiant. La « connaissance » est une illusion au
méme titre que la «totalité » et il ne saurait y avoir
méconnaissance du fait que le sujet est divisé. On retrouvera
ces notions a d’autres moments de 1’ceuvre de Safouan,
notamment dans La parole ou la mort.

V 2) Poussant un peu plus loin, les Variantes dans la cure-
type donnent lieu a la question du devenir du moi a la fin de
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I’analyse. Que deviennent I’agressivité et la frustration qui
la génere? Cela engage la position de 1’analyste vis-a-vis de
son savoir. Or, M. Safouan nous rappelle que pour Lacan, le
psychanalyste doit oublier son savoir, cela grace au
maintien (nous dirions: dans les deux sens du mot, garder et
tenir en mains) de deux chaines de vérité: celle de la parole
constituante et celle du discours constitué. Ce dernier,
intentionnel, différe de la parole vraie qui en perturbe
I’économie. Autrement dit: aucune vérité ne s’attrape dans
le discours intentionnel, émis par un moi qui, en quelque
sorte « fait le beau », se présente sous des couleurs qui (lui)
agréent. On voit ici poindre la critique de la notion de
contre-transfert « ou [’analyste se dérobe inévitablement a
sa responsabilité, faute de connaitre la distinction entre les
deux chaines ». On peut lire (page 153): « Il faudrait que
l’analyste eut dépouillé ['image narcissique du Moi de
toutes les formes de désir ou elle s’est constituée, pour la
réduire a la seule figure qui, sous leurs masques, la
soutient: celle du maitre absolu, la mort. ».

V 3) Le rapport a la vérité est repris a partir de ’article de
Freud: Verneinung. Mécanisme de défense du sujet névrosé,
la dénégation laisse passer 1’énoncé tout en I’affectant du
symbole de la négation; le refoulement vise le procés méme
de I’énonciation. Ainsi, le sujet marqué par le refoulement
«est un sujet disparu avant méme qu’il ne le sache ». On
trouve quelques lignes plus loin une situation clinique
réunissant Lacan et Safouan a propos d’une patiente:
I’analysante exprime sa facilité de se laisser dévorer par les
autres et décrit ensuite longuement I’effort qu’il lui a fallu
faire pour fixer le prix d’un service qu’on lui avait demandé¢;
ensuite: silence. L analyste sent une angoisse li¢e a la peur
de «demander trop». Mais: qu’en dire, puisque il y a silence
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limitant le discours? L’analyste demande tout de méme a la
patiente si elle une idée des raisons de ce silence et obtient
une réponse ironique: « Je pensais a votre silence a vous,
qui m’a paru analogue au mien ». L’exemple permet de
repérer combien il serait fallacieux de réduire ce silence a
une résistance (du moi) a I’aveu de la pulsion orale; alors
qu’il est « autrement intéressant de nous apercevoir que si
nous avons affaire ici a l'ego du sujet, c’est que nous
sommes nous-mémes da ce moment le support de son alter
ego, ou, comme on dit, son écran projectif ».

Ce sous-chapitre se clot sur la castration, la métaphore
paternelle et le Nom du Pére, thémes constamment repris
sur lesquels nous reviendrons en parcourant d’autres
ouvrages de M. Safouan.

Du V 4) La chose freudienne: la responsabilité au regard
du manque, nous retiendrons essentiellement ce rappel que
le je est tout autre chose que le moi, et se constitue comme
« le légataire de la vérité reconnue ».

Dans le long sous-chapitre suivant, V5) Direction de la
cure, théorie du désir et fin de ’analyse, c’est le théme du je
qui est repris, a partir du « Que vuoi? »: qui veux-tu que je
sois? et de I’étre de 1’analyste auquel (en 1958-59) Lacan a
répondu en disant que 1’analyste est analyste pour avoir fait
une didactique « réussie». (Il précisera —sic- plus tard: « plus
ou moins réussie »). 1l reste encore a évaluer les effets du
signifiant dans la structuration de la subjectivité, ces effets a
I’ceuvre dés et dans la demande. Toute demande, méme de
rien est une demande, jusqu’a étre celle de... rien. M.

Safouan nous montre comment le désir reste a mi-dire, se
refusant, se défendant d’étre pleinement traité comme
demande.
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L’objet du désir, quant a lui, défini comme décomplétude
ou comme perte, relance la plume de M. Safouan dans le
mouvement qui va le conduire a « cheminer vers la réponse
a la question de la fin de [’analyse »: il nous montre la
méprise qui creuse I’écart entre le sujet désirant et ce qu’il
croit étre le désir de I’ Autre qu’il assimile & une demande de
sa part. C’est une illusion de croire que faciliter la demande
(du patient) pour la satisfaction de son besoin arrangerait
son affaire. Suivant toujours Lacan, M. S aborde le transfert
dans sa double structure: celle du transfert analysable (dont
I’origine est la demande d’amour) et celle du transfert
analysant (pris, lui, dans le matériel des lapsus, réves...). Il
en arrive a mieux insister sur «la fonction de
linterprétation qui n’est pas de dire au sujet ce qu’il désire
ni ce qu’il est, mais de le lui faire découvrir grdce a un
maniement averti des métaphores qui insistent dans son
discours. ».

Attardons-nous au V) 8 ou, a partir des 4 Concepts, il va
étre question d’aliénation, de séparation et de désir de
I’analyste. M. Safouan part du Séminaire XI (1964): Lacan a
désormais désigné ’objet « a» sous cette forme simple,
alphabétique, pour échapper a tous les noms communs et a
leurs usages incontrolés". Les considérations sur la lettre
(a) et sur le statut vérité/mensonge du je mens nourrissent ici
la réflexion de Safouan. On le retrouve inscrit au coeur
méme des affinités premiéres et structurantes de ses années
de formation: la logique et la psychanalyse. Les deux
courants se heurtent dans leurs différences: I’écoute du

(1) On peut étre tenté de jouer sur les différents sens de 1’adjectif
« commun ». Le lecteur appréciera et pourra donner libre cours a
ses associations personnelles !
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logicien- pour qui la lettre, en tant que partie d’un ensemble,
ne peut équivaloir le tout de ’ensemble- n’est pas celle de
I’analyste - pour qui, en tant que symbole ou écriture
logique, la lettre (a)ne produit aucun sens; son sens est fixé
une fois pour toutes et c’est ce qui conditionne Ia
substitution. « Prendre le désir a la lettre » revient donc a
placer la lettre comme locus du signifiant lequel engendre le
signifié, produisant les effets de sens.

Le paradoxe de I’énoncé du sujet qui dit «je mens »
illustre bien ce qui du c6té de la logique est admis alors que
la psychanalyse peut (encore) mettre du jeu, quitte a ce que
ce soit un Witz, un jeu de mot. La logique des logiciens ne
supporte pas qu’une chose soit dite en méme temps que sa
contradiction. Formelle, cette logique arréte le procés non
pas de la matiére du raisonnement, mais de la division du
sujet (sujet de signifiant/ sujet du signifié) que, seule, la
psychanalyse « entend ».

Nous retiendrons que le transfert nous est présenté in fine
comme tout autre chose qu’un revenant du passé. C’est, au
contraire, ici et maintenant que « le sujet assujetti au désir
de 'analyste, désire le tromper de cet assujettissement, en
se faisant aimer de lui, en lui proposant de lui-méme cette
faussete  essentielle  qu’est  [‘amour.» (p  228).
Assujettissement, aliénation au désir de I’ Autre et manque a
étre de l’aliénation dans le temps de la séparation:
I’interprétation doit essentiellement mener a ce que le sujet
voit a quel signifiant (le «non-sens irréductible,
traumatique ») il est comme sujet, assujetti. M. Safouan
nous précise quelques pages plus loin que les deux temps de
I’aliénation et de la séparation ne sont pas disjoints comme
le seraient deux temps qui se succéderaient: c’est avec son
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moi que le suyjet, d’emblée, pense son étre.

V 9): 11 était naturel, nous confie I’auteur, que les Quatre
Concepts qui avaient permis une avancée vers la solution du
transfert soient suivis d’un nouveau projet, répondant a
I’ambition de trouver une organisation de la psychanalyse
qui ne soit pas incompatible avec la psychanalyse «en
intention », a savoir I’analyse didactique. Ce a quoi va
aboutir la Proposition sur le psychanalyste de [’Ecole, en
1967, c’est la passe. Il s’agit d’un dispositif que propose
Lacan impliquant pour le futur analyste: la cure suivie d’une
analyse didactique avec un didacticien qui se charge de sa
formation. Dorénavant, les candidats sont libres de choisir
leur analyste et de continuer avec lui jusqu’au terme de la
formation. Mais, 1’analyse ne se révele didactique
qu’aprés-coup. L’enjeu tourne en fait autour du désir, et
sous deux formes: le désir de devenir analyste qui se
distingue du désir d’analyste.

M. Safouan va reprendre ces thémes majeurs a de
nombreuses reprises dans d’autres textes, on le verra,
justement parce que cette Proposition a donné lieu a bien
des bouleversements et a des ruptures dans le monde
analytique.

Dans cette derniére partie du Chapitre qui est aussi celle
du livre, M. Safouan met 1’accent non pas tant sur la passe
mais bien davantage sur le manque, le trou, I’obturation, sur
ce qu’il annongait dans le sous-titre: la chute du désir de
savoir. « Des signifiants de l'inconscient, le psychanalyste
ne sait rien. Tout ce qu’il peut apprendre (...) de
l’analysant —par exemple qu’il est enfant unique — ne le
renseignera pas (...) sur les configurations latentes au
symptome ». Soit! semble dire M. Safouan qui poursuit
ainsi: mais, le psychanalyste, qu’a-t-il & savoir? Ayant
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écouté la réponse de Lacan - le psychanalyste a a savoir le
non-su comme le cadre du savoir- il énonce son point de
vue: «Je dirais que le désir de [’analyste se situe dans un
ordre logique de la découverte, qui est a distinguer
radicalement du désir de savoir d’ou éclot ’agalma ». 11
avance en repensant au tour de passe-passe (présentation qui
reléve de son humour, toujours prét a poindre) auquel s’est
attachée la Proposition de 1967: ce passage du
psychanalysant au psychanalyste, que suppose-t-il? et
qu’engendre-t-il en tant que fin de I’analyse, notamment en
termes d’effusion (comme le pensait Balint) ou plutét de
dépression et de deuil (comme le pensait Mélanie Klein)?
La liquidation du transfert au terme de I’analyse comme
celle de la tromperie (il n’y a pas de sujet supposé
« savoir ») dévoile le manque comme manque d’étre, il « va
de pair avec la reconnaissance du trou qui marque le lieu
de 'Autre et que recouvre le rien qui s’ignore dans la
requéte du désir » (page 231).

M. Safouan note bien I’ambigiiit¢é du rapport au sujet
supposé savoir dans ce « passage au désir de 1’analyste ». Si,
tel qu’il 1’a compris, Lacan fait de la psychanalyse
didactique la méthode nécessaire pour la formation du
psychanalyste, lui, I’auteur que nous avons suivi jusqu’ici,
se réserve afin de tirer les conséquences de cette Proposition
lacanienne dans la conclusion générale de son ouvrage.

Conclusion

L’un des passages forts de cette ultime partie du livre écrit
en 1988 est sans doute celui (p. 240) ou M. Safouan noue
trés étroitement ses liens de pensée avec la pensée de Lacan
sur le transfert et sa résolution. Citons-le: « Tout savoir, toute
anticipation qui interférent dans la direction de I’analyse sont
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le symptome de [’'analyste, tout particulicrement, faut-il
ajouter, [anticipation sur la fin de ['analyse. Cette fin,
l’analyste la constate seulement une fois qu’elle a déja eu lieu
au terme d’une analyse, didactique ou non, qui s’est dirigée
vers elle de par son propre mouvement. Il constate alors que la
théorie de Jacques Lacan sur la résolution du transfert est
vraie ».

Un autre point fort concerne la « scientificité » de la
psychanalyse. Reprenant (p. 245), avec sa précision
habituelle, les argumentations de Popper, M. Safouan nous
(dé-)montre combien il est opposé a rabattre la psychanalyse
sur le modéle scientifique que celui-ci propose. Il n’hésite
pas, ce faisant, a dénoncer vigourecusement les erreurs et
errances des « psychanalystes qui ont eu a connaitre
[’enseignement de Lacan, qu’ils se disent lacaniens ou non-
lacaniens (qui) restent encore, pour la plupart et jusqu’a
nouvel ordre trop soucieux d’affirmer, chacun, son
appartenance ou sa non-appartenance, dans des propos qui
voguent de l’équivoque a l’'impasse ou inversement, et il
poursuit, citant Conjectures et Réfutations de R. Popper
(Payot) pour constater que « c¢’est seulement a travers les
problémes que nous prenons conscience de notre adhésion a
une théorie. » ».

Enfin, et ce sera notre dernier point d’arrét dans le
parcours de cet ouvrage érudit et magnifiquement stimulant,
la question de I’institutionnalisation de la psychanalyse est
revisitée. C’est le moment pour M. Safouan de réitérer son
indéfectible enracinement dans les théories du sujet divisé,
de I’objet a et de la fin de I’analyse, congues par Lacan.
Mais, c’est aussi le moment pour lui de nous donner
clairement ses propres vues sur le devenir analyste et le
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devenir de la psychanalyse. Rappelant la formule de
Lacan selon laquelle « le psychanalyste ne s’autorise que de
lui-méme », il en souligne le caractére provocateur avant de
remarquer (p.247) que méme les analystes les plus indignés
pourtant « n’iront jusqu’a nier que quiconque se propose de
devenir analyste le fait dans [’ignorance totale de la portée
et des implications de son projet ». Pour lui, (et il en fait
I’aveu a titre personnel, discrétement, en note de bas de
page) la formation analytique qui ne se réduit pas a une
simple formalité se heurte a la résistance des analystes eux-
mémes. L’idée de « cartel ne marche pas», dit-il... De
méme pour la passe... qui pose plus de question qu’elle
n’est censée en résoudre. (p.249).

Finalement, M. Safouan nous offre a étre, a penser, libres
de tout dogmatisme: on peut sentir le désir d’étre analyste
sans avoir totalement «fini» son analyse... quitte a ne pas
réaliser le projet, d’ailleurs; on peut ne pas avoir ce désir
pendant 1’analyse méme... puis se proposer de devenir
analyste @ un moment clé de son parcours de vie. «(...)
depuis le lancement de la Proposition du 9 Octobre 1967
jusqu’a la dissolution de I’EPF en Janvier 1980 sinon jusqu’a
présent, toutes les psychanalyses didactiques conduites par des
lacaniens, pour autant que j'ai eu a en comnaitre, se sont
brisées sur le roc de I'anticipation de [’analyse, comme celles
de Freud sur celui de la castration ».

De méme que la fin de I’analyse n’est pas «
programmable », 1’avenir de la psychanalyse reste inconnu.
Le dernier message de M. Safouan au terme de cette ceuvre
concerne le sérieux des psychanalystes, seul a pouvoir
ouvrir a la psychanalyse la voie d’un avenir possible.
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La parole ou la mort®
Essai sur la division du sujet

C’est la réédition en 2010 de I’ouvrage initialement publié en
1993 que nous allons présenter. C’est une fagon de rendre
compte de la permanente mise au travail de la pensée de M.
Safouan: il s’est en effet attaché a reprendre un travail antérieur
pour ’amplifier, lui donner un tour nouveau que seul le temps
de la réflexion et de la pratique psychanalytiques pouvait
I’autoriser a déployer. Il ne s’agit donc pas d’un ouvrage
simplement revu au moyen de quelques notes de bas de page
ou d’ajouts de quelques références; c’est bien une réécriture.
Semblant étre venue non d’un scrupule « aprés-coup » d’avoir
insuffisamment traité tel ou tel point, mais bien plutdt d’une
réorientation de la pensée.

M. Safouan s’en explique clairement. La premicre version -
sous-titrée Comment la société humaine est-elle possible?-
interrogeait les quatre interdits qui fondent I’ordre symbolique
permettant la vie sociale: la prohibition de 1’inceste mere-fils,
et les interdits du mensonge, du meurtre et de 1’appropriation
du don sans contre-don. Tout cela, bien qu’examiné déja avec
acuité, laissait dans ’ombre le théme essentiel qui s’enracine
dans le langage méme, c’est-a-dire dans la structure de parole
ou se trouve le sujet divisé: entre procés de 1’énonciation et
proces de 1’énoncé.

(1) M. Safouan : La parole ou la mort. Essai sur la division du sujet.
Seuil. 2010
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M. Safouan reconnait d’abord 1’impossibilit¢é d’un accord
absolu, total, entre les membres d’une société humaine.
Comment se fait-il alors qu’il y ait une loi, opposée a celles de la
nature, qui ait valeur de loi universelle: celle de I’interdit de
I’inceste? Si Freud s’est confronté a la question, il n’y a répondu
qu’en mettant en avant le désir des fréres de renoncer a leur
mere. Or, les fils ont tué le pére (de la horde primitive) mais son
nom est resté. Cette loi est due au nom méme qui la fonde: le
nom du pére, le nom du tiers qui sépare fils et mére. Et c’est ce
nom qui toujours fait loi, « Méme la ou le nom du pere ne figure
pas, comme cela semble étre le cas dans tel ou tel systeme de
parenté, la question n’en reste pas moins ouverte des effets
qu’induit le nom sous lequel se subsument les membres d’un
groupement humain qui, de ce fait, se reconnaissent comme
parents soumis a un certain nombre d’obligations et de
prohibitions, dont celle de se marier entre eux. » (p 11).

Le titre de la version de 2010 est d’emblée saisissant. M.
Safouan nous le dit dés I’Introduction, c’est & Lacan qu’il le
doit. Et il livre une confidence personnelle: « Revenu a la
conception simpliste du transfert comme répétition projective
de telle ou telle figure familiale.. », M. Safouan lors d’une
séance de controle, parlait du « matériel » livré par un patient
et demandait a Lacan: « Ou est le pere dans tout ¢a? ». La
réponse obtenue résonne encore, cinquante ans plus tard aux
oreilles de I’analyste qu’il est devenu: « Mais c’est lui qui tient
la balance entre vous deux. Car entre deux sujets, il n’y a que
la parole ou la mort ». L’enjeu est donc celui de la vie méme.
Vérité, mensonge, doute, croyance, ambivalence, rivalité, désir
et loi sont les maitres-mots de cet ouvrage-ci, lui donnant une
force indéniable, nous menant au profond de la vie psychique
du sujet.
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- Le premier chapitre examine le rapport entre Sens et vérité
en psychanalyse. Il part du constat que la philosophie analytique
a commis l’erreur de donner a la forme propositionnelle une
fonction de communication affirmative alors qu’elle peut servir
des fins bien plus diverses telles que le commandement,
I’interrogation, la tromperie. L’erreur, selon I’hypothese que M.
Safouan va démontrer, serait due a la méconnaissance de la
division du sujet qui est a la fois sujet des significations communes
(partagées avec ses semblables), et sujet des signifiants (ou se fait
entendre ce qu’il veut dire vraiment).

C’est ’occasion de discuter de I’herméneutique et de
I’interprétation analytique et de montrer que 1’herméneutique -
qui s’attache a faire la distinction entre sens apparent et sens
caché - méconnait, dénie méme, cette division du sujet.
Relisant Paul Ricoeur qui a écrit que « Freud ne peut trouver
que ce qu’il cherche », M. Safouan reléve ’erreur de cette
proposition: elle ne convient qu’a celui qui cherche le sens
caché, ce qui revient a I’herméneutique. L’interprétation
analytique est d’une autre essence que la recherche d’un texte
cohérent. «Car un texte cohérent n’a pas besoin
d’interprétation; je dirais méme qu’il ne laisse d’autre option
que de la boucler.» (p 38). M. Safouan nous raméne sans cesse
a cette vérité-la: 1’analyste est aux prises avec les
trébuchements de la parole et reconnait le signifiant la ou il
fait luire D’éclair de vérité. Citons le encore (p 41): «le
langage est traversé de part en part par la question de la
veérite: puisque la parole ne se soutient que de s’y référer; et
que de ['autre céteé, il y a impossibilite de la dire. ».
L’interprétation psychanalytique est « vraie » si (et seulement
si) ce n’est pas un sens caché ou un désir qu’elle révéle mais
une adresse au sujet dans son rapport aux signifiants de son
discours. Le critére de justesse de ’interprétation tient alors a
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ce que le sujet se met a dire vrai, a reconnaitre que jusque-la il
« mentait » en quelque sorte. M. Safouan a pour cela une belle
formule (p. 43): « Bref, c’est au moment ou le sujet dit « je
mentais » que nous sommes sirs qu’il parle comme un
responsable, responsable de la vérite a laquelle répond
maintenant son dire. En effet, «je mentais » est la signification
exacte de « je le savais » ».

- L’enchainement avec le chapitre 2, La vérité comme
norme et la croyance, se fait alors facilement par le
truchement de I’interrogation sur le commandement de
I’interdit universel de mentir et améne a la question: sur quelle
croyance repose cet interdit?

M. Safouan va s’appuyer sur Hans Kelsen, grand juriste du
20°™ sigcle, pour déméler les liens paradoxaux entre la vérité
et le suyjet de I’inconscient. Un abime sépare raison et volonté
et partant, assertion et norme. Un commandement (celui dont il
est ici question, par exemple) est la signification d’un acte de
volonté, sans forcément étre une norme. M. Safouan introduit
la distinction entre le « is » (ce qui est; réalité) et le « ought »
(ce qui doit étre; valeur). Ainsi, pour Kelsen, la morale n’est
pas autonome dans le sens ou les normes générales sont
seulement valides si elles sont posées par 1’individu dont elles
concernent le comportement: I’autonomie signifie 1’habilitation
de chacun a juger selon la norme. S’il y avait une norme
morale de la conscience, pourquoi présumer que toutes les
consciences morales d’une communauté aillent dans le méme
sens? M. Safouan reprend ces notions a partir du
langage'” avant de mettre en discussion Kelsen - qui prone la
transcendance du «ce qui doit étre » (Sollen)- avec Ernst

(1) M. Safouan : op cit; «Si le langage est une expression de la
pensée, chacun aura son langage privé ; s'il est un phénomeéne
social, qui décidera du sens agrée par les membres de la
communauté ? » (p 49)
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Mally, philosophe spécialis¢ dans la logique formelle, pour qui
ce Sollen ne peut étre issu d’aucune volonté, que ce soit celle
de I’Etat ou celle d’une divinité. Les pages qui transcrivent
cette discussion sont brillantes, référencées avec soin. Elles
meénent notre auteur a « confondre » les théories de Kelsen qui
ne peuvent éviter le recours a une perspective dualiste et
intersubjective donnant lieu a I’invocation un Imperator « congu
comme un autre sujet que ceux a qui la loi s’adresse, et qualifié
de transcendantal ». M. Safouan reste attaché¢ a montrer que la
norme de base, celle communément énoncée, est un acte de
pensée qui n’est pas de savoir, de connaissance, mais de
croyance. Celui qui énonce la vérité basique de la norme basique
elle aussi ne sait pas qu’il livre une parole dépendante de ses
croyances. « Ou, plus justement, il le sait sans le savoir, c¢’est-a-
dire le sait tout en s’effagant comme sujet sachant ce dont il
s’agit —définition du refoulement (..) »"

Revenant a I’interdit du mensonge, M. Safouan insiste pour
donner a la croyance la force traductrice de la loi. La croyance
donne un nom a la loi. L’interdiction de mentir est une norme
qui, en tant que telle, s’articule a la régle de 1’échange de la
parole. Ce qui agit n’est pas le nom de la loi mais c’est la loi du
nom qui préside aux échanges dans la communauté humaine.

- L’ordre symbolique est 1’objet du chapitre 3. C’est
I’interdit du meurtre, le commandement « tu ne tueras point »
qui va d’abord étre examiné, celui-la méme dont Freud pensait
« que longtemps avant toute législation recue des mains d’un
dieu, (les) primitifs (..) savaient que toute violation

Py . P 2
entrainerait un chdtiment »( ).

Convoquant Marcel Mauss et sa théorie du don, M. Safouan

(1) Opcit:p 55
(2) S. Freud. Totem et tabou. Petite bibliothéque Payot. Paris. Payot.
1989. P. 48-53. Cité par M. Safouan in op cit : page 69
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fait intervenir et donne toute sa place a la figure de la tierce
personne.

Remettant en cause le principe de réciprocité sur lequel il est
fondé apparemment, le don, pour autant qu’il englobe a chaque
occurrence deux personnes, aboutit & mettre en place non pas
un troc entre un donataire avec retour au donateur mais un
réseau. Tout se passe selon la manic¢re dont se différencient,
nous dit Safouan (et on reconnait bien la son golt pour
I’humour et le trait d’esprit, que 1’on a pu déja antérieurement
percevoir chez lui), le comique et le mot d’esprit: 1a ou le
comique se donne dans I’instantané, sur place et sur le moment,
le bon mot, lui, circule, se répand et potentiellement se partage
au-dela de la dualité, lié qu’il est au langage. Or, dans le
modele don/contre-don est inclus un élément tiers: /’esprit de
I’objet donné, le hau qui le symbolise; et le risque d’encourir le
chatiment a ne pas avoir rendu le hau du taonga (que nous
traduirions par D’esprit du bien donné) fait craindre la
malédiction, la mort.

Claude Lévi-Strauss est a son tour cité car a sa fagon, lui
aussi, a ouvert la voie tierce qui « permet de ne pas nous
enfermer dans la dichotomie société-individu» (p. 82) Son
analyse de la prohibition de I’inceste et celle de I’exogamie se
raccordent a une régle de réciprocité: ces deux fondements
sociétaux ne seraient instaurés que pour fonder un échange; ce
qui, aux yeux de Safouan, est une explication « plus consistante
et plus efficace (de I’exogamie) que celle de Freud »V, lequel a
donné de I’interdit de I’inceste deux interprétations: 1’une sacrée
ou d’origine paternelle (les fils renoncent aux femmes pour la
jouissance desquelles ils ont commis le meurtre mais gardent un
amour pour le pére plus fort encore aprés sa mort), 1’autre

(1) M. Safouan: op cit p. 92.
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profane ou d’origine fraternelle (les fréres font le choix de
sauvegarder leur groupe et d’éviter entre eux la discorde dans
laquelle se dissoudrait le groupe si chacun voulait prendre la
place du pere). La solution fraternelle est proche des
conceptions de Lévi-Strauss. Mais, celle qui, chez Freud,
releve du sacré maintient le questionnement de 1’auteur: les
quatre lois revues tour a tour forment bien un ensemble... mais
quel serait le sujet, quelle que soit 1’éminence de son statut
social, pour en assumer la paternité?

- C’est ainsi que 1’on passe au 4™ chapitre: de I’Alliance
a la rivalité. Le fil conducteur parcourant les réflexions sur ce
théme est immédiatement donné au lecteur: on va retrouver les
catégories lacaniennes du symbolique, de I’imaginaire et du
réel. Avec I’imaginaire, s’offre 1’occasion de revoir la notion
d’ambivalence.

Sur quels critéres, quels enjeux, les hommes fondent-ils leur
communauté quand on sait combien ils ont de désirs
paradoxaux, entre s’allier et s’entre-tuer, entre se reconnaitre et
se méconnaitre, entre fonder les lois et outrepasser les
interdits qui en sont issus? Il existe une tension mortifére dans
la relation que le Moi entretient avec son image spéculaire qui
se retrouve dans la relation entre « semblables ». Ce qui fait
dire a M. Safouan, de fagon trés juste, que « le groupement de
ces derniers est voué a se déchirer aussitot constitué » car « la
ou Eros unit, sourd une destructivité détachée de toute finalité
vitale qu’elle soit d’autoconservation ou de reproduction: elle
est de mort.»"La parole qui fait loi ne peut venir d’un membre
du groupe mais, comme Freud I’a analysé dans Totem et tabou,
d’une figure hors du commun, d’un autre sur-naturel voire a
caractére divin qui - comme il le dira au chapitre suivant-

(1) Opcit: p. 99
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n’admet pas la réciprocité et qui limite ou arréte la rivalité.
Lacan, lui, a pris appui sur le fait qu’il n’existe aucune société
qui ne repose sur la filiation marquée par le nom (paternel ou
maternel) (le nihimo, dans certaines sociétés. M. Safouan cite
celles du Mozambique (page 104 et suivantes). Avec la
métaphore paternelle, Lacan a établi la relation essentielle entre
la signification phallique et le nom ou se signifie, avec la
filiation, I’interdit de 1’inceste. C’est cette loi du nom qui, selon
M. Safouan, constitue le sujet comme sujet de désir.

- Au-dela de la société, ouvre au Chapitre V de nouvelles
questions, comme: « est-ce que les hommes ne sont pas des
M ou encore « quel est
I’état premier: celui de guerre ou celui de paix? »; et surtout:
comment les hommes viendraient-ils de leur propre volonté a
se mettre d’accord sur quoi que ce soit?

tueurs, du moins potentiellement? »

La loi qui interdit le meurtre, aprés 1’examen qu’en fait M.
Safouan, met en évidence la place de la parole (logos) comme
préalable «au déchainement de la violence, laquelle,
autrement, ne connaitrait pas de limite. ». Aucun ne peut
articuler le commandement de cette loi sauf au nom méme qui
fait la loi: le souverain ou le tiers.

Progressivement, 1’ouvrage qui tend a sa fin s’oriente vers de
nouvelles séries de questions. L’une d’elle, et non des
moindres, a trait a la conception de la souveraineté en tant
qu’elle se distingue de la référence sociale a la loi et a la place.
« Oui, une souveraineté existe (...) qui consiste a renoncer a
[attribut essentiel de toute souveraineté, qui est de « donner et
casser la loi ».

(1) Opcit:p. 116.
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La Psychanalyse
Science, thérapie et cause®”

C’est un livre sur la psychanalyse, son histoire, ses
vicissitudes et ses richesses théoriques et pratiques, écrit par un
analyste passionné et de grande expérience qu’ouvre le lecteur
qui I’a en mains. Qui peut-étre ce lecteur? Un(e)jeune —ou
un(e) futur(e)- analyste ayant besoin de trouver le fil passé a
maintes reprises sur le métier ou s’est tissée la toile de fond de
sa pratique naissante ou encore a venir? Certainement. Mais
sans doute aussi un homme ou une femme de culture dont la
curiosité répondrait a I’invite ternaire de la simplicité du titre,
et le ou la pousserait a tenter 1’approche au plus prés de ce
domaine toujours assez obscur a ceux qui n’en ont rien encore
exploré par eux-mémes ... Quel qu’il soit, d’ou qu’il tienne sa
motivation - consciente et/ou inconsciente - le lecteur s’engage,
le temps des trois séquences qui rythment 1’ouvrage, dans un
voyage avec un guide expérimenté qui connait les aspérités du
chemin pour s’y étre aventuré, y avoir respiré corps et ame,
buté parfois: soixante ans d’expérience de la psychanalyse sont
mis 1a a sa disposition. Bien peu, de créateurs, de philosophes,
de personnages politiques et... d’analystes peuvent mettre
autant de longévité active au service de la pensée et de sa
diffusion éclairée. En six décennies, le monde, la société, les
meeurs ont changé et la psychanalyse aussi a évolué. Donner

(1) M. Safouan: La psychanalyse. Science, thérapie et cause.
Gallimard. Folio Essais. 2017.
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accés aux strates anciennes, prendre du recul vis-a-vis du
présent, faire acte de mémoire et envisager 1’avenir, cela a
d’autant plus d’intérét que cela passe par la parole d’un homme
qui sait rester absolument vivant. Les trois séquences qu’il
nous propose sont comme un programme qui durerait trois
jours, ou trois semaines, et laisserait tout le temps ensuite pour
s’en souvenir et s’en inspirer au besoin. Science, thérapie et
cause: cette forte triade annoncée en impreégne une autre, celle
de la structure du livre. Ce sont trois parties que I’auteur nous
présente, comme autant de livres autonomes qu’il nous
offrirait:

- Le mouvement freudien
- La théorie psychanalytique de I’Eros
- La saga lacanienne

Au lecteur de choisir par ot commencer, d’aller directement
la ou est son besoin le plus vif, s’il le souhaite. Pour notre part,
nous allons procéder de facon trés classique, c’est-a-dire
examiner chaque partie I’une apres 1’autre, dans 1’ordre de la
présentation de I’ouvrage.

I° Partie: Le mouvement freudien.

En I’espace de 170 pages environ et 5 chapitres, M. Safouan
nous retrace I’histoire de ce que 1’on a appelé le « mouvement
freudien » pour désigner I’histoire qui, de la naissance de la
psychanalyse & Vienne a la fin du 19°™ siécle, va jusqu’a la fin
du « Comité secret ». Bien sir, le mouvement freudien ne s’est
pas figé apres la disparition de Freud lui-méme; il est passé par
les vicissitudes et les apports des déploiements internationaux
au cours du 20¢éme siécle jusqu’a aujourd’hui. M. Safouan nous
en rend compte en mettant en relief les moments forts et les
figures qui s’y sont illustrées. Et, si sa maniére est rigoureuse,
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elle n’en est pas moins inspirée par une idée personnelle qui se
révéle dés cette premiére partie et va parcourir I’ensemble du
livre: M. Safouan veut nous montrer que la psychanalyse a
fonctionné dés sa naissance comme une religion. Pour cela, il
utilise un vocabulaire trés empreint de référence religieuse ou
mystique.

Ainsi, au Chapitre I, a propos de la fondation de la « Société
du Mercredi » a Vienne en 1902, a I’initiative de Stekel (« qui
dira que Stekel était le seul apotre? » peut-on lire page 26), il
dit qu’elle a eu lieu comme [’aurait été celle d’une religion ou
Freud - I’un de ses 5 membres- agacait Jones car il y agissait
« comme pape et prophéte ».

On assiste au fil des pages écrites par M. Safouan a la
dramaturgie qui a lié, délié ou reli¢ les hommes (et quelques
femmes) dans leur effort immense et colteux pour créer une
vision nouvelle de ’'Homme: Jones, Adler, RankV, Sterba,
Deutsch, Jung, Abraham, Ferenczi.... Les noms, les dates, les
Congrés successifs, les rencontres, les associations, les
ruptures, les titres des publications des uns et des autres
semblent véritablement s’animer ici. Toute cette premiére
partie, vient en quelque sorte donner de la chair a chacun de
ces ¢léments historiques. On les voit correspondre a des actions
humaines, mues par I’idéal du moi, le narcissisme, la rivalité
mais aussi par le désir de faire ceuvre scientifique et pour cela
de satisfaire a la crédibilité. On peut remarquer qu’avec cette
notion — essentielle ici - c’est le theéme « vérité/ croyance »,
déja abordé dans La parole ou la mort, que nous retrouvons.

(1) De longues et saisissantes pages sont consacrées a Otto Rank
dans le 3eme chapitre de cette Ieére partie du livre, sous un titre
aux allures de roman policier, ou 1’on reconnait le golt pour la
fantaisie langagiére et la facétie de M. Safouan: «Otto Rank. Une
mort qui parle aux sourds » (pp 84-130).
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Ce que ’on retrouve aussi, c’est ce qui tient a coeur de M.
Safouan: nous amener a accepter que Freud, s’il n’a pas été
arrété, a tout de méme été limité dans son mouvement
psychanalytique: non seulement parce que, ne disposant pas de
ce que Lacan seul a apporté, il « a articulé ses théories en se
servant des signifiants du langage ordinaire » (p.31), mais
aussi parce qu’il devait donner a la psychanalyse une
organisation, se soucier de la continuité, de I’homogénéité, et
notamment veiller & contrer, avec souplesse et rigueur pourtant,
tout exceés ou débordement susceptible de la menacer
durablement. « Les efforts destinés a organiser et a diriger le
mouvement psychanalytique ['ont emporté sur le travail
d’élucidation conceptuelle et ce alors méme que les théories
freudiennes en avaient le plus grand besoin. » (p.31).Ainsi, M.
Safouan en arrive a la fin de ce chapitre a exposer son point de
vue selon lequel la création de I’IPA en 1910, censée servir la
«cause » analytique, a en fait impliqué « une structure
familiale prenant le risque de ['infantilisation du sujet », ce qui
a ses yeux reléve d’une idée tout aussi indéfendable que celle
qui a conduit a gommer « la différence entre la psychanalyse
en tant que savoir sur le désir et la vérité du désir » (p. 53).

Freud lui-méme, M. Safouan se plait a nous le rappeler au
chapitre II, coupait en deux I’histoire de la psychanalyse de
I’époque: « Dans la premiere, j’étais seul et avais seul tout le
travail a accomplir, il en fut ainsi de 1895-96 a 1906-07. Dans
la seconde, d’alors a aujourd’hui (1910), les contributions de
mes éleves et collaborateurs n’ont cessé de croitre en
importance »". Le souci de transmettre la psychanalyse était &
la fois celui de I’étendre dans le monde (et sortir de ce qui

(1) S. Freud. Ma vie et la psychanalyse. Paris, Gallimard Idées.
NRF.1950 p. 69. Cité par M. Safouan : op cit p. 54.
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pouvait apparaitre comme une pure émanation d’une société
restreinte et de culture essentiellement juive'”), et de penser
aussi a la fagon dont elle pouvait se perpétuer via la formation
d’analystes de sorte qu’il n’y ait pas de psychanalystes errants.
M. Safouan nous a déja livré sa réflexion sur la question de la
transmission de la psychanalyse et du désir d’étre analyste dans
son ouvrage Le transfert et le désir de [’analyste; notre lecteur
peut s’y reporter. Trente ans aprés cette publication, il insiste
toujours pour dénoncer la fiction qui croirait qu’une société
analytique puisse garantir de former un bon analyste, « car
aucune formation, aussi poussée soit-elle, ne mettra jamais
I’analyste a l’abri de la « résistance. » » (p. 59).M. Safouan
nous fait une confidence, qui le concerne personnellement sur
ce qu’il doit & Lacan sur ce point de sa propre formation,
justement: « Parmi tous les maitres avec lesquels j'ai eu
l"occasion de travailler en analyse de controle, je dois dire qu’il
fut justement le seul qui ne cherchait pas a vous inculquer une
technique quelconque. Il se bornait a vous aider a tirer profit de
tout ce qui vous paraissait susceptible de vous apprendre quelque
chose » (p. 7).

Chapitres III et IV: Les critiques d’Otto Rank et de Sandor
Ferenczi apportées a 1’édification de la psychanalyse sur les
bases quasi imposées par Freud sont étudiées par M. Safouan
d’une fagon trés vive et plus détaillée (il leur consacre 2
chapitres entiers dans cette premicre partiec) que dans Le
transfert et le désir de I’'analyste, ou ils occupaient déja, et
pour cause, une large place. M. Safouan se révéle extrémement
sensible au pathétique parcours de ces deux hommes qui, tous
deux passionnés par la psychanalyse et tous deux esprits
féconds, se montrérent aptes a faire le pas de coté qui peut

(1) E. Jones était le seul des « pionniers » a ne pas étre juif.
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permettre le changement créatif, voire mutatif, de point de vue
mais qui peut aussi parfois faire perdre soit le cap, soit les
compagnons de route, voire (et ce fut leur cas) a payer le prix
de la vie méme. M. Safouan, nous montre de facon poignante
(voir page 130: la mort d’Otto Rank; pages 152-155: les graves
déboires amoureux et conjugaux de Ferenczi), combien les
chocs ressentis dans les impasses et les échecs auxquels ils ont
été menés par leurs tentatives d’affirmation de théories et de
pratiques originales, ont pu participer a leur délabrement moral
et physique, comme ce que tout trauma risque d’entralner chez
tout sujet des lors qu’il est violemment subverti par le message
énigmatique de I’ Autre. Le pas de coté de Rank le mena a donner
une importance fondamentale a la relation mére-enfant au sein de
laquelle I’enfant soumis au « traumatisme de la naissance »
rencontre celle dont les organes génitaux éveillent ce traumatisme.
Ce qui fait dire & M. Safouan que Rank n’a pas renversé les
priorités, comme s’il avait placé la mére 1a ou on avait 1’habitude
de voir la puissance du pére, mais qu’il apportait vraiment du
nouveau a la psychanalyse: en «faisant de I'(Edipe et de la
menace de castration la porte de sortie d’une angoisse plus
radicale, Rank (renouvelait) le sens de ces complexes aussi bien
que celui du désir ».

Freud et ceux qui I’entouraient et que M. Safouan nomme
ses paladins, n’étaient pas préts a entendre un tel discours, et
Rank lui-méme ne pouvait le prononcer plus clairement, faute
d’avoir le recul des conceptions qu’un Lacan viendrait mettre a
jour. Quant au pas de coté de Ferenczi, c’est celui qui I’a
amené a entrevoir la « confusion des langues entre adulte et
enfant » et a proner une nouvelle technique: celle de la
technique active et de 1’analyse mutuelle ou pouvaient se
rencontrer et s’exprimer les sensibilités respectives et
réciproques de I’analyste et de I’analysant. Ferenczi était de
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cette catégorie rare d’analystes qui fait part de ses pratiques
expérimentales dans des descriptions détaillées et assez
argumentées. Il fournit ainsi tout un matériel qui servit a
alimenter les débats ainsi que les vives critiques contre lui.
Bien qu’il ne nous soit pas présenté pour autant comme victime
expiatoire, il est clair que c’est 1’échec de son analyse avec
Freud, ajouté a un certain nombre de déceptions (voire de dés-
idéalisations si I’on considére ce qu’il écrivait dans son Journal
peu de temps avant sa mort)" qui I’amenérent a un désir
d’indépendance; mais, il ne put le soutenir au-dela de la
soumission infantile qui persistait a le lier a Freud. M. Safouan,
a titre d’exemple, reprend analytiquement et de fagon bien
documentée 1’affaire du choix conjugal conflictuel (entre une
mere et sa fille) ou se débattait Ferenczi avide de recevoir les
conseils du « pére » Freud... sans s’apercevoir que celui-ci
n’était pas vraiment un arbitre neutre®.

M. Safouan nous dit tenir pour événement majeur de
I’histoire de la psychanalyse 1’ouvrage écrit en commun par les
deux hommes, car tous deux y mettaient en lumiére, a I’inverse
de leurs collégues de 1’époque, I’intérét non pas d’arréter la
répétition mais de 1’encourager pour obtenir le souvenir, dans
le transfert. Sans renoncer radicalement aux principes de Freud,
ils les inversaient. On entrevoit I’ombre de Lacan planant sur
ces pages ou Safouan laisse aller sa plume et sa pensée. De fait,
il tient bien Rank et Ferenczi comme les précurseurs de Lacan;

(1) Voirp. 158

(2) Freud, qui avait investi S. Ferenczi presque comme un fils,
« préférait » son mariage, non pas avec la fille qui était en age de
pouvoir lui donner des enfants, mais avec la mére de celle-ci. M.
Safouan souligne combien ce choix allait dans le sens
d’une castration » du « fils » Ferenczi par le « Pére » Freud. Voir
M. Safouan : op cit : pp 145-155.
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il repére tout particuliérement que 1’évocation par Ferenczi'”

des « sérails ou s’abritent les institutions freudiennes pointe
immanquablement vers ce que Lacan a épinglé d’une fagon

. . . 2
aussi sommaire qu’exhaustive sous le terme de I’ Autre ».*)

Le Chapitre V, qui clot cette premiere partie du livre, sous
I’intitulé La fin du Comité secret, cardinaux et hérétiques, est
largement consacré a cet ouvrage commun, Perspectives de la
psychanalyse, que les deux « hérétiques » ont publié en 1924.

Les deux auteurs ont inséré dans leurs chapitres respectifs
leurs propositions « renversantes » quant aux buts et aux
techniques analytiques: Ferenczi, tenant d’une retrouvaille avec
le lien originel mére-enfant et Rank qui, faisant du traumatisme
de la naissance la problématique plus radicale que celle de la
castration proposait de chercher une issue réparatrice, ont
montré 1’un et ’autre comment peut basculer le traitement
psychanalytique vers autre chose que I’élaboration de la
castration. Si Freud a bien salué alors «la fraicheur » des
apports ce livre, il ne s’est pourtant pas privé de dire toute sa
réticence vis-a-vis des modifications du cadre analytique qui
les accompagnaient. Il n’a pas non plus repris la réflexion sur
I’analyse didactique. La fin du Comité secret était la annoncée:
Freud laissait a ses disciples le choix de faire 1’expérience de
ces aménagements nouveaux auxquels lui décidait de renoncer.
En gardant sa thése selon laquelle la formation du Comité
secret avait la forme d’une structure familiale, dominée par une
figure paternelle (Freud), M. Safouan nous permet de suivre la
dramaturgie de la rupture. L’un des « fils », Abraham, n’a pas

(1) S. Ferenczi. «Le probléeme de la fin de I’analyse.» In Psychanalyse. 4,
1927-1933, Paris Payot. 1982, p. 44. Cité par M. Safouan : op cit

p. 151
(2) Opecit:pl51.
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voulu se dessaisir de ses propres positions contre Jung, contre
Rank. « Freud se retira. 1l décida, lui qui vivait déja dans
I’ombre d’une mort annoncée, de ne pas aller au congreés de
Salzbourg. Puis, il laissa Rank écrire [’annonce de la
dissolution du Comité. (...) A la vérité, le « pere du complexe
d’Edipe » est resté captif du mirage de la position
paternante »V Ce retrait de la part de Freud a laissé de
nombreuses séquelles et des questions fortes sont restées en
suspens ou plutdt ont été enfouies au contraire, a la maniére
d’un matériel refoulé voire enterré. Sous le poids de cette
censure, un point particuliérement important qui aurait di étre
débattu, la formation et I’habilitation des analystes, s’est
trouvé simplement reconduit dans les formes déja existantes
dans le cadre de I’IPA. « Pour la premiere fois dans [ ‘histoire
des sciences, une discipline qui se voulait scientifique s est

. . . . 2
organisée institutionnellement comme une Eglise »*.

IIeéme Partie: la Théorie Psychanalytique de I’Eros

C’est comme un nouveau livre que I’on découvre avec cette
seconde partie. On va suivre en cinq étapes une legon de
psychanalyse sur I’Eros par M. Safouan qui va nous confronter
a la différence sexuelle, a I’(Edipe, au Nom du Pére, au phallus,
au féminin...

Chapitre premier: Introduction a la différence sexuelle.

Un lecteur « peu averti » pourra s’étonner du sous-titre de ce
chapitre: le paradigme saussurien. Ferdinand de Saussure -
linguiste suisse (1857-1913) qui, dans le mouvement
structuraliste, révolutionna la linguistique en dégageant les lois
du langage - n’a a priori rien a voir directement avec Eros au

(1) Ibid. p 185
(2) Tbid.p 187
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sens ou on I’entend ordinairement. Mais, on sait combien
Lacan s’intéressa a la langue et au discours ainsi qu’au
structuralisme. On sait aussi combien M. Safouan est fidéle a
Lacan qui I’a formé a la psychanalyse.

C’est d’ailleurs, dés les premiéres lignes, par 1’évocation de
Lacan que s’ouvre le chapitre: le projet de Lacan a bien été de
pousser sa lecture de Freud le plus loin possible, jusqu’a donner a
ses concepts une rigueur scientifique, quasi mathématique, dans
une forme d’ensemble « consistante » c’est-a-dire cohérente au
point que les contradictions laissées par Freud soient ou seraient
possiblement levées. Parmi celle-ci: le transfert, moteur et en
méme temps obstacle a ’analyse; ou bien encore, le moi objet
narcissique et, en méme temps, fonction du réel. Lacan a donc
voulu procéder a une rénovation conceptuelle et cela devait
passer par un changement de focus: « Au lieu de centrer
[attention sur la différence analyste-patient, il fallait d’abord
examiner la relation du sujet a ce qui, dans son propre
discours, excéde les significations qui s’y articulent »". Le
recours a la linguistique s’imposait donc. Saussure qui avait
réfléchi a la relation signifiant-signifié, offrait une voie tout
indiquée a I’écoute analytique des paroles et, comme en retour,
les formations de I’inconscient allaient aussi pouvoir apporter
du neuf concernant le signifiant et ses relations tant au sujet
parlant qu’au signifié. Avec Lacan, linguistique et
psychanalyse ont ainsi pu dialoguer (ou tenter de le faire).

M. Safouan retrace les grandes lignes de la linguistique
saussurienne. L’accent va étre mis sur la différence, puisque le
chapitre a trait a celle qui régule le masculin et le féminin au
sein d’Eros. M. Safouan nous rappelle donc quelques principes
¢lémentaires de cette linguistique: la langue est un systeme

(1) Tbid. p. 193
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composé¢ d’¢éléments interdépendants. Les signes de la langue
prennent sens les uns par rapport aux autres selon les régles
d’opposition et de distinction. Tout signe a deux facettes: le
signifiant (image acoustique) et le signifi¢ (concept) et leurs
relations sont arbitraires. Selon Lacan, les formations de
I’inconscient ressortissent a des opérations qui s’exercent
sélectivement sur le signifiant, que ce soit directement ou bien
via sa dissociation d’avec son signifi¢ vrai ou latent pour
I’attacher a une signification trompeuse (p. 194).

On voit trés vite que le statut de la vérité et celui du
mensonge reviennent nourrir la pensée et 1’écriture de 1’auteur,
pris qu’il est dans sa démarche sur ce que peut receler la
différence sexuelle.

Sans doute est-ce pour cerner au plus prés I’objet de sa
recherche, qu’il examine le probléme de la définition. « Depuis
Aristote, on considere la définition (...) comme une expression
qui dit de telle ou telle chose ce que cette chose est. La
connexion entre l’étre et la définition est évidente: I’étre d 'une
chose est sa « définition » et « toute propriété est considérée
comme ['attribut d une chose ou d’une espéce »"). Or, ce n’est
plus du tout la conception contemporaine de la propriété,
puisque, avec la théorie des ensembles, une propriété est
congue désormais comme le moyen de construire un ensemble.
M. Safouan fait appel & une historienne marocaine, Hourya
Benis-Sinaceur spécialiste des mathématiques, pour évoquer la
notion de coupure et la définition créative proposant une
représentation jusque-1a inédite du nombre par la coupure® et
de la coupure par le nombre, de sorte que «les définitions

(1) TIbid. p 199

(2) Un nombre entier m quelconque «coupe» 1’ensemble des
nombres entiers en deux sous-ensembles : I’un celui des nombres
plus grands que m, ’autre celui des nombres plus petits que m.
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définissent ou concernent des « concepts » plutot que des
objets ou des choses ». Et, en linguistique aussi il y a des
changements, puisque selon Saussure «/les concepts ne
s 'établissent pas par généralisation a partir des objets, c’est a
l’inverse, le concept ou le point de vue linguistique, qui
engendre son objet, que nous pouvons considerer comme le
fruit d’une opération de [’esprit »". M. Safouan revient a la
définition du signe: Saussure, qui connaissait trés bien les
mathématiques nouvelles de son époque, a bien montré qu’il
n’y a pas de saisie possible du signifiant sans celle du signifié,
I’'un n’existant que par l’autre. La dualit¢ du signe
(signifiant/signifi¢) est une dualité intrinséque (nous dirions
essentielle) et M. Safouan y insiste, le signe n’existe (page 205)
«qu’en vertu de la différence des signes ». Prenant appui
quelques pages plus loin sur la métaphore du jeu d’échec, il
nous ameéne a reconnaitre que hors du jeu d’échec, un roi, une
dame, un pion n’ont pas d’identité propre, chaque piéce ne
valant que par son opposition avec les autres selon les
conventions du jeu; ainsi les objets n’ont pas de réalité¢ en soi
ou a part des autres objets a considérer. Il n’y a de différence
que sous le concept fondamental de différence. Et si, comme
Lacan a pu le dire « La femme n’existe pas », La différence,
elle, existe toujours. Ainsi, la langue est un ensemble de
valeurs négatives ou de valeurs relatives. Hors de cet ensemble,
le signe reste vide de tout contenu assignable. Remis dans
I’ensemble, le signe ne regoit sa signification que du fait de son
opposition réciproque avec les autres signes. M. Safouan nous
conduit a penser avec lui, via Saussure et Lacan, et tente
d’éclairer les obscures questions de 1’un, de 1’identité et de la
permanence a travers le temps des changements matériels. Cela
le conduira a écrire que « L ‘identité vient du signe », mais aussi
a se demander ce que des analystes ont eu a gagner a ces

(1) Tbid. p 202.
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développements linguistiques: c’est que la théorie de la langue
de Saussure a introduit une mutation décisive dans I’histoire et
que par-1a, ¢’est toute la pensée occidentale qui a été impactée.
Freud avait, notamment dans ses derniers écrits (4brégé de
psychanalyse), déja pris la position de 1’épistémologue
reconnaissant la valeur du langage comme points de départ et
d’arrivée de la théorisation scientifique. Et, pour retrouver le
terrain de la différence sexuelle, M. Safouan rappelle que dans
les Nouvelles conférences sur la psychanalyse, Freud avait
écrit: « Il appartient a la psychanalyse non pas de décrire ce
qu'est la femme —tache irréalisable- mais de rechercher
comment ’enfant a tendance bisexuelle devient une femme ».
Puisque selon le paradigme saussurien, nulle idée positive de
I’objet ne fonde les signes de la langue, puisque celle-ci
découpe le réel en idées parfaitement arbitraires, que nos signes
mémes ne retiennent de la « chose nommée » aucune essence
assignable, la donc ou « I’étre est subordonné au langage », on
ne voit pas pourquoi le réel particulier de la différence sexuelle
échapperait a ’emprise langagiére de La différence. Avec sa
malice habituelle, surtout quand arrive la fin d’un chapitre, M.
Safouan nous glisse ce jeu de mot: « Tout indique, au
contraire, que c’est précisement cette différence-la qui en
donne le « la » | »"

Chapitre II. Le Phallus.

Allons tout de suite a la page 224, car M. Safouan nous y
explique trés vite que pour Lacan le phallus ne désigne
nullement ce que ’homme est ou a, mais qu’il fonctionne
comme indice d’un manque a étre chez le sujet parlant comme
tel, quel que soit son sexe. Voila une base premiére
indispensable a connaitre pour nous décaler du langage
commun et entrer dans la logique lacanienne.

(1) Tbid. p. 219.
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Par ailleurs, décrire la femme est « irréalisable », comme
Freud - nous a-t-on rappelé - avait pu le noter. M. Safouan
retournant aux textes et notamment a celui de 1915, les Trois
Essais, y retrouve les idées fortes de Freud: il n’y a pas
seulement celle de sexualité infantile (qu’il n’a pas été le
premier a découvrir) mais d’autres comme la désintrication
dans I’espéce humaine de la sexualité d’avec I’instinct de
procréation. Au passage, M. S pointe que le probléme de
I’exercice de I’analyse par des analystes homosexuels a fait
débat et objet de vote dans les sociétés analytiques. Mais, dit-il:
«ce n’est pas tout ! » En effet, c’est de la pulsion qu’il va
s’agir, de sa source et de son orientation vers un objet de
satisfaction. Freud a montré combien celui-ci pouvait étre varié
et comment en fait, il tenait & « autre chose », a un charme qui
fait dire (page 227) a notre auteur: « c’est foujours au titre de
semblant que se constitue l’objet sexuel ». Cette « autre chose »
évoquée par Freud fait place dans le systétme de pensée
qu’emprunte M. Safouan, a un type d’objet qui prend une
valeur absolument essentielle: c’est I’objet fonciérement perdu,
dont les représentants divers (le sein maternel, les féces remises
et méme la naissance marquant la séparation d’avec le corps
maternel) n’ont étonné personne; I’introduction de la phase
phallique (régulée sur le mode binaire phallique/non-phallique)
n’a amené 1’idée d’un objet perdu que sous l’ordre de la
menace de castration et du manque d’organe phallique. Or,
Safouan, passant de nouveau par ’examen d’un auteur qu’il a
beaucoup lu et qu’il nous a déja fait rencontré -Richard Sterba -
nous montre clairement que 1’érotologie freudienne n’a pas été
bien comprise par nombre de ses disciples, qui ont méconnu
I’indépendance du biologique et du phallique. De fait, la
biologie n’a joué aucun role dans la découverte de I’Edipe,
dont la notion de phase phallique est contemporaine. De plus,
c’est bien la menace de castration qui a été tenue pour conduire
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a la disparition du complexe d’oedipe chez le garcon, et c’est
bien la reconnaissance de sa castration qui, chez la fille,
I’engage dans I’oedipe féminin.

Chapitre III. Le cristal parfait de ’(Edipe.

Or, nous ne rencontrons jamais de cristal parfait. Ce que
nous découvrons ce sont plutét des cristaux ou manquent
certaines facettes et parmi celles qui s’y trouvent encore, il en
est qui ne sont pas claires.

C’est de la conférence que Freud a prononcée en Mai 1909 a
la Société psychanalytique de Vienne, D’un type particulier de
choix d’objet masculin, que M. Safouan part a la recherche de
ce cristal de I’(Edipe. Quatre traits caractérisent et donnent
valeur a ce cristal chez I’homme (pas ou peu névrosé dans les
textes de Freud) dans sa relation a I’objet d’amour. Ce qu’il
s’attache a mettre au jour: quelques-unes des facettes du choix
d’objet amoureux. Nous pouvons les résumer ainsi:

a) L’objet d’amour doit étre la femme d’un autre
(impliquant donc un tiers 1és¢).

b) Les objets d’amour, les femmes, dont ces hommes sont
épris, ils ne les quittent pas facilement. Fideles a la
méme femme, ils le restent méme s’ils tendent a répéter
I’expérience amoureuse sur une série de femmes; cela
dans la plus grande contradiction, du moins apparente,
car toutes « leurs» femmes se remplacent, en fait
aisément, I’une par 1’autre.

¢) Le troisiéme trait est celui qui sépare I’amour psychique
et ’amour sensuel. De sorte que la sensualité n’est
investie et les rapports sexuels ne sont possibles qu’avec
des femmes méprisées.
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d) Le quatriéme trait reléve du fantasme de rédemption et
de ce que Freud a désigné comme le fantasme du salut,
témoignage de reconnaissance envers les parents pour
avoir été mis au monde.

Ces quatre traits ensemble constitueraient le cristal parfait de
I’Edipe.

Dans I’article que Freud rédigea a partir de sa conférence, il
a distingué le normal du « moins normal ». Nous retiendrons
avec M. Safouan que la normalité est fonction du complexe
d’Edipe et que le choix d’objet masculin est fortement
imprégné par la figure maternelle. Mais, notre auteur poursuit
son investigation sur ce fameux cristal parfait, en en
réexaminant et commentant chacune des facettes, pour
finalement discuter le point de vue freudien sur la disparition
du complexe d’Edipe.

Pour M. Safouan le complexe d’(Edipe ne peut disparaitre
sous D’effet d’une dissolution qui serait programmée par la
nature, pas plus que parce de toute fagon qu’il serait voué a
I’échec. Ce serait trop vite oublier I’impact du facteur
symbolique de I’interdit de I’inceste. D’autre part on a aussi
tendance a oublier que le pére, obstacle devant le fils qui veut
le remplacer aupres de la mere, est aussi I’agent méme de la
menace de castration: il est un pére qui punit. « Bref -
commente M. Safouan- de quelque coté qu’on [’envisage, la
satisfaction sexuelle coiite le pénis», ce qui a pour
conséquence de créer un conflit entre 1’intérét narcissique pour
cet organe et I’investissement libidinal des objets parentaux.
Mais I’apport essentiel de Safouan nous parait se situer dans les
pages (247-249) ou il reprend la notion de dette symbolique
que Freud a, dit-il, négligée. « La dette symbolique se
consomme la ou la signification de la menace de castration
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devient restituable ». Quant au complexe de castration chez la
fille qu’il veut revisiter, s’il le conduit (assez classiquement) a
le reprendre du c6té du désir du pénis et a son renoncement, ce
qui est plus « original », c’est la mise en évidence du désir
fondamental qu’est le désir du manque, lequel se traduit dans
les analyses par le refus de recevoir, fut-ce la guérison (chez
des patients hommes ou femmes).... « comme pour préserver,
au titre d'un au-dela du don, un manque ou réside [’essence de
la subjectivité. Le phallus est ce manque ou cette castration
méme. Et, la névrose réside en ce que le sujet veut en jouir, en

pensant trouver dans le pénis son correspondant positif »".

Autre point remarquable encore de ce chapitre: M. Safouan
aborde le théme du genre et de I’idéologie relative au genre
dans le discours sur le sexe et sur la/les différence(s). Cela lui
permet de nous donner son avis non seulement sur I’impact du
socius sur les représentations du genre en général, mais aussi
sur la place essentielle qu’occupe la langue dans une société
quand elle parle du sexe: «toutes les langues s’y prennent
alors de la méme maniere (...) Elles font du pénis le signifiant
du masculin, et nous laissent sans aucune prise sur le féminin,
simplement défini par sa simple altérité »®. Cette altérité-1a
n’est certes pas une raison de nier la spécificité du féminin et
M. Safouan a bien siir connaissance des ce que bien des
analystes femmes, Luce Irigaray notamment, ont pu écrire a ce
sujet. Et la conclusion du chapitre donne lieu a 1’évocation
d’une scénette ou se joue un conflit entre deux enfants qui par
la méme fenétre d’un train a I’arrét, regardent les portes de
toilettes de la gare: I’un, un gargon, ne voit écrit dessus que le
mot «Hommes», ['autre, une fille, ne voit que le mot

(1) Ibid. p 252
(2) Ibid. P 255.
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« Dames ». C’est ainsi, qu’une fois encore, M. Safouan,
toujours épris d’enfance et de jeux avec les mots, nous livre sa
perplexité quant au réglement du conflit des différences.

Chapitre IV. Nom du Pére et Fonction phallique.

C’est sous un autre angle que 1’auteur décide alors de nous
inviter a envisager I’Edipe.

Est-il aussi destructible que Freud 1’a pensé? Et s’il ne 1’est
pas, ses effets pathogénes en sont-ils résolus pour autant? Il
faut en venir au nom du pére, concept lacanien que M. Safouan
a adopté dés le début. Ce qui est intéressant ici, c’est que
Safouan veut dire dans quel sens, lui, il I’entend et quel usage il
en fait.

Parler du nom du pére c’est parler du pére de ce nom, qui
subsiste au-dela de sa vie méme et de sa destruction.
Rappelons-nous ce que nous lisions quelques pages plus haut:
le pére a pu étre mis & mort, son nom est resté, tout comme
Troie a été détruite, il n’en subsiste pas moins le nom. Et, M.
Safouan nous livre ici (page 263) une anecdote, celle d’un petit
garcon qui demandant & son institutrice « Comment tu
t’appelles? » s’entend répondre: « Reviens a ta place »: était-ce
pour I’enfant le nom de la femme ou ’ordre de regagner sa
chaise? Un acting suivit cette incertitude: I’enfant fit pipi sur
place. Or, la réponse était justement le « nom » qui lui donnait
sa place, sa place socialisée, I’insérant dans la société des
enfants de la classe. M. Safouan rapproche cette histoire de
celle de Moise a qui Dieu révéla son nom: « Je suis qui je
suis » et qui revint vers son peuple en disant: «Je suis
m’envoie vers vous. ». Autrement dit, le nom révele 1’essence
méme du nommé, 1’étre méme. Pour aller au plus prés du nom
du pére, M. Safouan va interroger 1’énigme de la parole du
Christ, dans la détresse de I’abandon et la douleur de son
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agonie: « Pére, Pére, pourquoi m’as-tu abandonné? »M.
Safouan voit dans cette question du délaissement du fils une
raison de considérer le christianisme comme la seule vraie
religion. (Goethe a repris ce théme dans le poéme le Roi des
aulnes et Freud nous a donné le matériel du réve de 1’enfant qui
brile, dans la Traumdeutung, ainsi que son propre réve fait la
nuit qui a suivi la mort de son pére.) . Pour Safouan, le désir de
I’enfant est que son désir soit reconnu. Il suit la ligne tracée par
Lacan selon laquelle le pére, agent de la castration est aussi
celui auquel est réservé le droit de satisfaire le désir de la mere.
Ce pere « idéal » a une double fonction: celle de la castration et
celle de la promesse d’obtenir une satisfaction (nous dirions
« ailleurs ») c’est a dire une issue a I’engluement (Safouan dit
« l’enlisement ») dans le désir de I’ Autre.

M. Safouan n’ignore pas que les constellations familiales
actuelles ne sont plus toutes organisées selon le schéma de la
triade classique. Ces remaniements ne jouent pas dans 1’ordre
symbolique pour autant: la mére a toujours précédé I’enfant
dans Dintégration de 1’ordre symbolique et la présence
«réelle » d’un pére n’a pas autant d’importance que celle de
son nom qui fonde la prohibition de I’inceste.

La métaphore paternelle occupe une place importante dans
la doctrine lacanienne. C’est en allant trouver Victor Hugo, et
son poéme Booz endormi, que M. Safouan a I’¢légance de nous
amener a nous familiariser avec ce concept. Aucun homme,
nous dit-il, n’a la moindre chance d’accéder a une femme, sauf
dans la mesure ou, du c6té de la mére, ’organe masculin est
reconnu comme 1’objet du pére « comme tel, c’est-a-dire celui
qui porte ce nom »". L’appartenance au pére est inscrite dans
I’essence maternelle. Lequel pére est bien - on 1’a vu plus haut-

(1) Ibid. p 273.
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agent de punition (et pas seulement obstacle). Enfin: le pénis,
I’organe du pére, ne prend « sens » dans le complexe d’Edipe
que s’il a la valeur de phallus symbolique. Ce phallus
symbolique que Lacan a « écrit ¢, comme équivalent du nom
du pere, puisque ['un comme [’autre impliquent [’exclusion du
sujet d’une jouissance souveraine. " (...) que Lacan désigne
par le sigle —p@». Mais, alors méme qu’il reprend quasi
littéralement les expressions lacaniennes jusque dans 1’emploi
de signes cyrilliques de convention, nous remarquons encore
quelque chose d’original chez M. Safouan: il ne renonce pas a
maintenir son style personnel d’écriture. En effet, comme s’il
était conscient d’étre allé un peu vite pour son lecteur et
comme s’il restait avant tout soucieux de 1’accompagner dans
son cheminement, notre auteur va se faire plus pédagogique.
Pour cela, il nous retrace les étapes par lesquelles passe
I’enfant en butte aux pertes successives qui marquent son
évolution: placenta fait de ses propres tissus, sevrage, objet
anal, pour mieux souligner que ce sont bien la autant de pertes
précoces de I’humain et que celles-ci Iui permettent la
poursuite de son fonctionnement vital. La phase génitale ne
vient pas couronner le développement libidinal et les objets
prégénitaux ne ceédent pas leur préséance. Et puis, la castration
a beau étre symbolique, elle ne manque pas de résonner sur le
plan imaginaire et le phallus (au sens de —¢) marque
I’impossibilité d’atteindre une image du corps propre positive,
donc il est vécu comme manque tant de 1’avoir que de 1’étre.
La fonction phallique a pris la place symbolique de 1’oedipe
chez Lacan, elle est déterminante du désir (de 1’ Autre).

(1) Ibid. p 273.

(2) Ibid. p 275.Le sigle « —¢ » met en évidence que 1’objet imaginaire
donnant accés a la jouissance absolu sort du champ spéculaire,
tout imaginaire qu’il soit.
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Nous retiendrons que la loi oedipienne, contraignante,
énonce ce que les hommes et les femmes doivent faire ou
s’interdire. On va voir dans les deux chapitres suivants
comment ’homme et la femme s’organisent et comment Lacan
a apporté son éclairage sur la sexuation.

Chapitres V et VI: De la sexuation masculine. Le désir au féminin.

J’ai regroupé ces deux chapitres ici car on y est au cceur cette
fois, non plus des questionnements techniques qui ont traversé
la psychanalyse, ni non plus dans les considérations de logique
linguistique stricto sensu, mais bien dans ce qui interroge
I’humain au plus profond: son identit¢é et ses choix
hétéro / homosexuels, pris qu’ils sont dans le langage.

Qui n’est pas déja assez (ou suffisamment assez) rompu a la
pensée lacanienne ne peut se contenter de parcourir ces deux
chapitres et en tirer bénéfice, surtout s’il ne leur accorde qu’une
lecture relativement distante. Ces deux chapitres sont donc essentiels
pour apprécier la révolution de I’(Edipe dans ses conséquences, tant
du point de vue humaniste au sens large que du point de vue
analytique. Comme tels, ils demandent du lecteur une attention
soutenue, qu’heureusement 1’auteur a le talent de nourrir.

- Dans le Chapitre V, M. Safouan a eu I’idée de nous
présenter les « mathémes de la sexuation », quatre formules
que Lacan a pensées utiles pour donner forme (celle des lettres
de notre alphabet mais aussi des sigles cyrilliques, qui parfois,
il est vrai, peuvent compliquer la lecture) a ses concepts et aux
relations qu’ils entretiennent. Ces mathémes nous montrent
combien Lacan a a la fois puisé aux repérages aristotéliciens et
comment il les a dépassés. M. Safouan se montre trés a 1’aise
dans ces champs a priori peu clairs puisque non seulement
leur terrain est celui ou se sont enfouies les représentations
interdites ou refoulées, mais que de surcroit il faut disposer
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d’un appareillage (conceptuel) sophistiqué pour s’y mouvoir.
Son érudition est remarquable, nous amenant a rencontrer des
auteurs de référence peu connus du grand public: des logiciens,
comme Robert Blanché, Keynes, Jespersen, mais aussi des
juristes. Nous nous attarderons sur le passage qui concerne
deux de ces derniers: Schmitt et Kelsen. Ces deux juristes ont
mis au travail les notions de définition et d’exception pour
aborder la théorie des normes que Safouan lui aussi veut
revisiter. Il constate que les deux chercheurs ont rompu avec le
rationalisme aristotélicien quant a 1’énoncé souverain, ce qui
les place dans la logique, en fait, de I’apport révolutionnaire de
Frege qui, a la division de la proposition entre sujet et prédicat,
substitua celle existant entre fonction et argument. D’un ton
toujours vif, M. Safouan se saisit du sujet pour examiner ce que
les analystes ont a dire de la loi toute particuliére qu’est la loi
du désir masculin: qu’est-ce qui est souverain? Qui, ou qu’est-
ce qui préside au choix d’objet masculin? Le statut de
I’exception est ici tout a fait important et il est longuement
visité: tout/pas-tout/ presque tout/ tout sauf un/aucun... =? Le
quanteur « pas-tout» et « l’au-moins-un» agitent de leur
intranquillité les pages de ce chapitre, ou I’on est a la recherche
de Dl’exception qui confirme la régle et aussi de ce qui
transcende la fonction phallique. La figure du pére serait I’au-
moins-un non soumis a la fonction de la castration symbolique.
On aboutit a un espace plus stable quand se trouve venue sous
la plume de lauteur I'idée que « L’identification sexuelle de
[’homme ne consiste pas a se croire homme mais a tenir compte
du fait qu’il y a des femmes, au point d’accepter la castration
symbolique —que j’identifie avec [’inscription méme de la
métaphore paternelle »". C’est bien en termes d’identification

(1) Tbid. p 290.
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que se joue la répartition identitaire de chaque sexe.

C’est le personnage de Don Juan qui va relancer la réflexion
sur « tout(es)/pas tout (es): figure d’exception qui «les a
toutes »? («mille e tre,» chante Léporello dans 1’opéra de
Mozart). Don Juan échappe a la fonction phallique dans la
mesure ou justement il évite de passer par le manque. Or, la
perte, les pertes (il en a été question dans le chapitre précédent)
fournissent au sujet parlant la possibilit¢ de s’ancrer dans le
langage; le désir est causé non pas par 1’objet mais par sa perte.
Ainsi, le repére phallique joue-t-il de deux fagons: I'une ou
s’affirme 1’existence d’un « au-moins-un » qui fait exception
au manque organisé par la métaphore paternelle et qui revient
donc a la figure d’un pére exception, un qui « les a toutes »
(c’est le « Pere de la horde primitive » du mythe freudien).
L’autre, donne a I’homme a se ranger dans 1’ensemble qui
inclut « tous les hommes soumis a la fonction phallique en tant
que castration symboliqgue’” ». Reste a savoir comment le
méme repere phallique fonctionne chez la femme...

- Le Chapitre VI, Le désir au féminin, se consacre a cette
question. Les mathémes « version féminine » de Lacan sont
écrits sous leur forme cyrillique et nous sont présentés,
commentés, par M. Safouan qui se/nous donne le plaisir, au
passage, de quelques références a des tableaux de Rembrandt,
par exemple, de représentations du nu féminin et du jeu avec
I’image spéculaire et le miroir, apanage symbolique s’il en est
de la femme en quéte identitaire, de la problématique du vrai et
du faux.

On retrouve le quanteur lacanien, fout(e)/pas tout(e),

appliqué a la sexuation féminine. La encore deux formes se
présentent: dans la premiére, la femme n’est pas toute dans la

(1) Ibid. p 309

122



fonction de la castration, mais elle s’y trouve inscrite malgré
tout du fait du langage qui dit son « non-avoir ». Dans la
seconde, 1’universel foutes mis dans la forme de 1‘article
indéfini qui inscrit La femme, avec le L majuscule, est non-
inscriptible faute de poser 1’exception qui le conditionne. Pas
tout, qui annule le tout ici, que ce soit au niveau de chaque
femme ou que ce soit dans 1’ensemble, s’entend toujours a
partir d’'une méme racine: est femme celle qui n’est pas foute
prise dans la fonction phallique, qui n’est pas foute dans cette
logique.

Chapitre VII. La jouissance supplémentaire.

C’est sous forme d’épilogue que M. Safouan a rédigé ce dernier
chapitre, qui vient clore la partie consacrée a la Théorie de I’Eros.
Le concept lacanien de la jouissance, ici replacé dans le cadre
spécifique de la différence sexuelle et du désir, ne pouvait trouver
meilleure place qu’a la suite des deux chapitres précédents. Si le
désir de la femme est rest¢ pour Freud dans I’obscurit¢ du
« continent noir », Lacan, lui, a « cru » que la jouissance féminine
serait une jouissance « supplémentaire », au sens ou elle ne saurait
avoir de rapport complémentaire avec la jouissance masculine.
Safouan constate chez Lacan non seulement le caractére spéculatif
de cette conclusion mais nous dit se sentir, lui aussi, conduit a
I’adopter. Et s’il s’en explique, ¢’est d’une fagon qui suit la nature
méme de ce sur quoi porte son questionnement, c'est-a-dire d’une
fagon qui n’est pas linéaire.

Ainsi il nous dit que c’est a partir de ce que le désir et la
jouissance ont trait non pas au plaisir, mais au manque a étre et a
la quéte d’un Bien au-dela des biens, qu’il reste a se demander ce
que le manque a étre a aussi & voir avec notre humaine finitude;
« notre manque d’immortalité » écrit-il page 331.

Et puis, M. Safouan semble avoir bien retenu le conseil de
Freud d’avoir recours aux artistes et aux poetes pour aborder ce
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sur quoi les psychanalystes butent. En effet, c’est vers les
peintres, les sculpteurs, (Le Bernin, Rembrandt...) qu’il se
tourne pour nous parler des liens entre I’énigme du féminin et
les représentations que ceux-ci en ont données.

Amour charnel et amour céleste sont ainsi évoqués tour a
tour dans de trés belles pages qui, trés inspirées par la passion
que M. Safouan entretient avec 1’art et la culture occidentale,
tentent de suivre le fil rouge de la jouissance « supplémentaire»
féminine. De quelle jouissance et de quel rapport & la mort
s‘agit-il dans la jouissance mystique d’une Sainte Thérése
d’Avila, telle que le Bernin I’a sculptée par exemple? Quel
sens peut avoir [’apparition d’une femme qui, par
I’entrebaillement d’une porte, glisse un regard prudent
presqu’effrayé sur le spectacle de la carcasse sanglante du
« Beeuf écorché » peint par Rembrandt? M. Safouan noue ce fil
rouge a celui de la finitude, nous 1’avons dit, et peu a peu il le
resserre jusqu’a rencontrer toute la force de la maternité qui
fait, en quelque sorte, se rejoindre naissance et mort: les meéres
ont cette puissance de donner en méme temps que la vie, la
mort qui y est inscrite. « Le corps féminin demeure celui ou la
vie exerce [’art mystérieux de sa créativité.» écrit M. Safouan
(page 338) qui parait ne pas pouvoir penser que c’est en tous
lieux que se joue la « passation du manque »: le lieu de la mise
au monde pourrait étre celui d’une autre jouissance. A lire ces
passages emplis de doute, d’interrogations et de subtiles
hypothéses, notre attention est attirée par un ¢élément
du discours écrit de ces derniéres pages: c’est I’usage moultes
fois répété par la plume de ’auteur de 1’adjectif « ineffable ».
Tout se passe comme si ce n’était plus le « noir » qui régnait sur
le territoire exploré-la terra incognita du féminin des femmes-
mais une vapeur, un impalpable enveloppant, masquant I’accés
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au savoir et troublant la pensée sans toutefois I’étouffer: « Peut-
étre trouvera-t-on un jour des phénomeénes qui ne s expliquent
que si l'on pose [’existence de cette jouissance ineffable?». (...)
«Méme la ou elles (les femmes) [’éprouvent, cette jouissance
reste ineffable. ». (...) « Bref, la jouissance supplémentaire est
une jouissance qui ne quitte les ténebres de ['insu que pour
retomber dans celles de ’ineffable »".

Ainsi en va-t-il des limites que le discours assigne a la
certitude.

Troisiéme partie: La Saga lacanienne

Safouan, dans la premicre partie du livre, a retracé la
naissance de la psychanalyse et son institutionnalisation
internationale du temps de Freud et de ses premiers disciples et
un peu au-dela. Il nous a montré les fondements théoriques, les
découvertes, et fait partager les dissidences, les dissonances,
qui ont animé, agité des hommes et des femmes d’esprit. Dans
cette troisiéme partie du livre, presque en symétrie, c’est sur
I’édification de la psychanalyse lacanienne qu’il porte ses
regards toujours aussi scrutateurs et intensément intéressés.
Intéressés, dis-je, car ¢’est a plus d’un titre qu’ils le sont. M.
Safouan a en effet de I’intérét pour Lacan, au sens quasi
bancaire du terme: il lui doif sa formation, il a tiré bénéfice des
apports que lui a faits Lacan au cours des séances de controle,
pendant les Séminaires et dans des moments plus personnels.
L’intérét que porte M. Safouan a cette saga lacanienne lui vient
aussi de sa propre curiosité, de son esprit de recherche, de son
golt pour la communauté humaine, ses aspirations, ses affres.
Et Dl’aventure lacanienne pas plus mais pas moins que
I’aventure freudienne n’en manque.

(1) Ibid. pages 338-339.
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Cing chapitres vont cerner, contenir, discuter I’histoire de
cette part incontournable que Lacan a prise dans le devenir de
la psychanalyse.

Chapitre I: Ce qu’enseigner veut dire.

J’ai déja livré au lecteur, dans la biographie, de nombreux
¢éléments dont M. Safouan a rendu compte lui-méme dans cette
partie de son livre. Il y fait quelques confidences sur son
enfance, la formation de sa personnalité, ses maitres et ses
orientations. Il 1’a fait essentiellement, me semble-t-il, pour
mieux montrer toute la valeur qu’a eue sa rencontre avec
Lacan, troisiéme dissident de I’IPA, selon lui aprés Rank et
Ferenczi dont il nous a déja beaucoup parlé. Ce sont surtout ses
appréciations sur le Lacan « formateur» et maitre qui sont
précieuses: «J'ai considéré Lacan, et je le considere toujours,
comme un maitre. ». Y« Non seulement il n’a jamais prétendu
m’apprendre « comment analyser », mais il a toujours gardé ses
facons d’agir en retrait» (...) « L’étonnant est que ce fut ce
maitre, chez qui je n'‘ai a aucun moment senti l'interférence du
desir d’enseigner, ni de transmettre, qui ‘a le plus permis
d’apprendre ce que j’i pu en matiere d’analyse.(...) Sa régle d’or,
en matiere de formation, était de mettre entre parentheses le désir
de former. Ma formation fut @ mon insu, une lecon sur le désir de
l’analyste, ou plus exactement sur le vrai sens de sa « neutralité »
(...) lenseignement de Lacan a définitivement déboulonné la
théorie de ['identification a I'analyste comme fin de [’analyse.
Qu’il ait pourtant fini par favoriser ainsi le fantasme de
lidentification au maitre, comme fin de l’étre analyste, n’est donc
pas le paradoxe le moins cruel du legs lacanien. »®

(1) Ibid. p 368
(2) Ibid. p363 et 364

126



On le sent bien, I’éléve, I’admirateur, le « disciple », qu’il a
été tour a tour (ou tout a la fois?) n’empéchent pas M. Safouan
de porter un avis critique et méme autocritique sur ce que lui
renvoie le rétroviseur. Ainsi, le souvenir de quelques phrases
lancées par Lacan, passées pour anodines, retrouve leur plein
sens, marqué par le narcissisme ambitieux, pour ne pas dire
orgueilleux, de Lacan et par « [’éleve (qui) avait des difficultés
a admettre que le maitre était un homme qui tenait a en

découdre ».\V

On lira, nouée a ces souvenirs et a ces pensées personnelles
de M. Safouan sur ses années d’enseignement, la mise en
drame de la saga: les divergences et les disputes au sein de la
SPP dans les années 50, avec la mise en place, chez Lacan, du
Séminaire de la Rue de Lille; le vote de Juin 1953 a la SPP qui,
ne donnant pas a Lacan la majorité, 1’a écarté de la présidence
de la Société; la création de la Société Francaise de
Psychanalyse (SFP), par Lagache, Dolto et Favez-Boutonnier,
dés ce résultat proclamé. Safouan nous livre de ces détails qui
sont en fait les signaux faibles des véritables tournants de toute
histoire. L’exemple typique est celui d’une parole de Lagache
lors de la réunion qui suivit la proclamation de la SFP.
Safouan, pas encore membre, y assistait comme simple invité,
Lacan y était présent, bien sir, et dut entendre Lagache dire
comme une chose allant de soi que « cette histoire des séances
a vingt-cinq minutes, c’est terminé». Lacan ne dit rien et
Safouan nous avoue n’en avoir rien tiré de prophétique sur le
moment. C’est d’ailleurs a cela que je voulais en venir: dire au
lecteur combien M. Safouan se montre, dans toutes ces pages
historiques -auxquelles il a participé et qui ne se sont donc pas
écrites sans lui- a la place du témoin, de celui qui pergoit

(1) Ibid. p 370.
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souvent mais ne pergoit parfois pas tous les enjeux. Il n’y a
aucune prétention dans la fagon dont il se laisse entrevoir,
aucune tricherie.

Chapitre II. Le Séminaire de Sainte-Anne.

Le désir de dépasser les autres d’une téte (au moins) était
plutét celui de Lacan. Ce n’est pas ce que dit textuellement M.
Safouan, que je me permets pour une fois de « surplomber »,
mais c’est I’impression que 1’on peut tirer des pages de ce
chapitre. « Le rapport de Lacan a ses éleves a changé a mesure
qu’il avait la certitude de faire un enseignement sans rival et
sans prix. » On retrouve d’ailleurs la métaphore religieuse, si
(im)pertinemment trouvée par M. Safouan lorsqu’il évoquait
Freud et I’institution psychanalytique, et 1a c’est de la relation
entre Lacan et ses éléves, qu’il prenait pour apotres ou
prophetes, qu’il s’agit. Quant a la métaphore familiale, elle
aussi déja utilisée pour montrer la répartition des roles de type
pére/fils du temps de Freud, elle fait retour avec la figure de
JAM, Jacques-Alain Miller, gendre de Lacan, qui va jouer une
partie serrée dans 1’évolution de la Cause psychanalytique. Dés
I’époque du Séminaire de Sainte Anne, Safouan parvient a
s’inscrire parmi les analystes les plus actifs, quand bien
d’autres personnes autour de Lacan resteront la, faisant
nombre, mais sans plus d’investissement. La formulation de
Lacan selon laquelle « le psychanalyste ne s’autorise que de
lui-méme », y est sans doute pour quelque chose, mais on
reviendra plus loin. Pour I’heure, notons que c¢’est Safouan qui
se fait scribe des paroles du Séminaire. C’était aussi 1’époque
ou Lacan, soucieux de voir sa doctrine s’affirmer au sein de
I’ensemble de la communauté analytique, souhaitait affilier la
SFP a I’IPA. Je ne peux que recommander vivement au lecteur
de suivre les tracés tortueux que nous fait suivre M. Safouan
dans ce chapitre ou 1’on peut voir de trés pres, grice a sa
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contemporanéité d’avec les événements, les avancées et les
reculs, les dissensions et les trahisons qui ont jalonné ce
moment de I’histoire de la psychanalyse et mené Lacan et ses
plus fideles compagnons a la rupture avec I'IPA, puis a des
ruptures internes. Persona non grata en tant que didacticien,
Lacan exclu de I'IPA a été également « laché » par certains de
la SFP qui tenaient a cette affiliation, malgré tout. Safouan
s’¢tonne de la naiveté de Lacan « avec laquelle il semblait
s’attendre a un débat scientifique, a ['intérieur d’une
institution fondée justement sur [’exclusion d’'un tel débat ».
C’est sur ces fondations que démarra en 1964 I’Ecole Frangaise
de Psychanalyse (EFP), école de la cause freudienne, que
Lacan plus que jamais voulait défendre, tout attaché qu’il était
a tracer les voies d’une formation de 1’analyste, et en tout cas
d’aider quiconque se proposait d’exercer cette profession
réputée « impossible ». M. Safouan le reconnait: ces histoires
de formation au sein d’une institution analytique ne 1’ont guére
préoccupé: seul I’enseignement « individuel » dans la relation
singuliére avec un Lacan toujours plus surprenant 1’intéressait.
Pourtant, avec le recul de longues années d’expérience, il est
devenu capable d’« entendre » et de nous faire entendre a notre
tour, combien le style de Lacan lors de sa prise de parole au
moment ou il fonda ’EFP put jouer contre lui: « Je fonde —
aussi seul que je l’ai toujours été dans ma relation a la cause
analytique- [’Ecole frangaise de psychanalyse ». « Aussi
seul »! Alors qu’il aurait pu reconnaitre la résistance de bien de
ses collégues vis a vis de ce que voulait imposer 1’institution
SPP et faire alliance avec eux... On peut lire un peu plus loin
une autre opinion de Safouan sur son maitre: Lacan, s’il pensait
nécessaire de défendre la psychanalyse, n’était pas pour autant
fait pour diriger une Ecole.

L’EFP en vint & définir trois, ou plus exactement deux « Plus
Une » ainsi dénommé par Lacan, des sections ou groupes de travail
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sur I’enseignement, sous forme de cartels, sans hiérarchie”. L’un

des problémes que rencontrérent ces groupes, fut de trouver le
théme qui, chacun, les unissait. La section « Plus Une » devint
celle qui avait une position privilégiée. La Section
Psychanalyse Pure devait établir la psychanalyse didactique
dans son statut qui la différencie de la psychanalyse
thérapeutique. Tout cela, M. Safouan le raconte trés bien et il
ne peut étre question ici de reprendre tout en détails. Retenons
ce qu’il nous livre page 391: « L analyse didactique serait une
analyse ou le didacticien ne se soumet qu’a la seule finalité de
l’expérience  psychanalytique  comme  expérience de
l’inconscient. (...) Une psychanalyse « pure » aurait-elle une
fin indépendante de ce dot [’'analysant a besoin pour se
débarrasser de ce qu’il considere comme ses symptomes? ».

Chapitre III. L’Ecole Freudienne de Paris

«La vie de ’EFP a certes toujours été marquée par les
divisions et 1’agitation (...)». Méme si ses membres étaient
enthousiastes, ils n’en restaient pas moins habités par une
question difficile: en quoi une analyse pure, en elle-méme non
thérapeutique, pouvait-elle bien préparer un sujet a en
« reprendre I’application a des fins thérapeutiques »? Le lecteur
trouvera quelques pages sur cette question et verra que les
enjeux n’étaient en fait pas dénués de violence. D’autant qu’a
la téte de I’EFP, Safouan nous présente un Lacan peu confiant,
sans grande estime pour les analystes, les considérant comme
«guere aptes a se penétrer de ce qu’apportaient de neuf la
linguistique structurale et encore moins la renaissance frego-

(1) On voit combien ces dispositifs pouvaient pré-former les mots
d’ordre et le mouvement de Mai 1968. (« La Plus Une, réservée
a la mathématique...»et« chargée de la sélection ... ». Ibid. p
389)
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russellienne de la logique ». Un événement fort vint impacter
le cours de la saga: I’enseignement de la psychanalyse a
I’Université en 1968-1969. A [D’initiative de Serge Leclaire, a
Vincennes d’abord, puis a Saint-Denis Paris VIII. Lacan
refusait de considérer I’enseignement universitaire autrement
que comme une menace contre la psychanalyse elle-méme et
restait sur ses gardes vis-a-vis de ceux qui assureraient un
enseignement qui ne serait pas le sien seul. M. Safouan va
pousser son analyse critique de cette période et donner des
avis, certains nuancés, d’autres pas, sur les protagonistes qu’il a
bien observés et connus: si « Leclaire a été le seul éleve que
Lacan a reconnu comme analyste (...) dés 1953 » était-ce une
raison pour que qu’il devienne un éléve qui « s’engageait a
souscrire a tout ce que le maitre devait énoncer par la suite?
Quelle  serait alors la différence entre ['éléve et
I’adepte? »®Safouan énonce clairement qu’avoir interdit &
Leclaire son enseignement « parce qu’il ne correspondait pas

\ , - ;L. , 3
a la pensée du maitre était une bévue ».°)

Chapitres IV et V. « Un amour d’institution ». La passe.

Un autre point de discorde et de difficultés majeures était 1a,
minant le ceeur de ’EPF: la passe. C’est a la passe que sont
largement consacrés ces deux chapitres. Année apres année, de
1978 a 1980 M. Safouan revisite les aléas de la vie de ’EPF du
fait de cette passe, par laquelle Lacan pensait pouvoir assurer la
continuité de la psychanalyse, I’analysant passant a I’analyste.
Toutes les dimensions du désir de 1’analyste, du devenir
analyste, de la fin de I’analyse que nous avons vues abordées
dans 1’ouvrage présenté plus haut, Le transfert et le désir de

(1) Tbid. p 410
(2) Ibid. p 419
(3) Ibid. p 419.
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["analyste, on les retrouve ici, placées dans le cadre historique
de leur émergence. Au cours de ces années, c’est la
confrontation Pierre Legendre/Lacan qui focalise le propos,
mais les problémes vont bien au-dela. Lacan va reconnaitre que la
passe est un échec et que la psychanalyse, contrairement a ce qu’il
croyait, est «intransmissible». Pourtant, 1’expérience méritait
malgré tout d’étre poursuivie. Est arrivé Janvier1980 et le discours
de Lacan sur la dissolution. Il était agé (79 ans) et de mauvaise
santé, selon les rumeurs méme «sénile». A ce propos, M. Safouan
nous rapporte des séquences trés vivantes de souvenirs partagés
avec Jacques Lacan: on le sent a la fois trés proche de ’homme et
trés critique vis-a-vis de ceux qui ont laissé se répandre des
rumeurs visant a le diminuer. Pourtant, lui-méme s’interroge:
« Comment un tel homme a-t-il pu méconnaitre a ce point sa part
de responsabilité dans les résultats de son enseignement? (...) la
réponse qui vient a l’esprit est qu’il avait une fois sans bornes
dans les vertus salutaires de sa parole, tant pour la régénération
de la psychanalyse que pour [existence méme du
psychanalyste »V. Les propos les plus « engagés » de M. Safouan
arrivent vers la fin du chapitre V, dans de fortes critiques vis-a-vis
de Jacques-Alain Miller, avec lequel il n’eut qu’une bréve
coopération. Volontiers moqueur, quasi sarcastique, le ton de
I’écriture se modifie incontestablement dans cette partie du livre.
Bien sir, je laisse libre le lecteur de I’apprécier, mais on peut
comprendre que ces échecs, ces ego mis en avant, ces erreurs
éthiques qu’a connu I’EFP et la psychanalyse & laquelle M.
Safouan a dédié€ une part si importante de sa vie, il ait eu quelques
comptes a régler.

(1) Ibid p. 438.
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Conclusion

Arrivé au terme de ce volumineux ouvrage, M. Safouan tire
les «legons» qu’il a pu dégager de [Ihistoire de
I’institutionnalisation de la psychanalyse, de son investissement
envers de nombreux collégues, de sa reconnaissance a Lacan
auquel (il y insiste) il doit sa formation et surtout enfin aux
patients qui, seuls, (je le dis avec lui) nous « apprennent » la
psychanalyse.

La relance par Lacan des questions laissées en suspens par
Freud laisse 1’avenir ouvert et incertain a la fois. Celle de la
formation et du désir de 1’analyste en est I’une des plus cruciales.
Le principe de Lacan selon lequel « Le psychanalyste ne s’autorise
que de lui-méme » a donné lieu a un malentendu au sens premier
du terme. « Curieusement, cette formule a été quasi
universellement entendue au sens de « N'importe qui peut
s autoriser a étre analyste ». C’est au point qu’on se demande si
tout groupe humain n’est pas frappé de surdité structurelle » nous
dit ici Safouan qui garde a coeur de mettre en évidence le sens
profond de cette formule qui est, pour lui, qu’un analyste ne peut
se décharger de la responsabilité de ses actes.

Quant a la question posée par la passe, « pourquoi choisir ce
métier impossible? », elle peut se signifier au détour d’une
conversation, d’un échange spontané. A condition, nous dit
bien M. Safouan qui maintient sa position, de renoncer au réve
d’une procédure institutionnelle. Moustapha Safouan, apres
avoir affirmé son point de vue, nous laisse, libres de refermer
son livre sur 1’espoir que pour les psychanalystes, dépouillés de
leurs prétentions et bien en prise avec les métamorphoses de
I’Eros, puisse s’ouvrir « D’intelligence des horizons ».
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RESONANCES

Il ne suffit pas qu’un homme d’esprit —qu’il soit créateur,
artiste ou penseur-accomplisse et livre une ceuvre. Encore faut-
il, pour qu’elle traverse le temps et les changements qui
I’accompagnent, qu’elle ait une résonance qui dépasse I’auteur;
qu’elle donne lieu a échanges nouveaux, qu’elle stimule voire
agite et renouvelle les idées, les connaissances ou bien encore
le style et les pratiques communément admises jusque- 1a.

C’est a cette dimension, la résonance, qui donne a
Moustapha Safouan son rayonnement, qu’en lieu d’anthologie
nous allons nous attacher dans cette derniére partie de
I’hommage que nous tenons a lui rendre, en tant qu’analyste et
en tant qu’homme de pensée et de langage au service de
I’humain. Ce faisant, nous aurons 1’occasion de trouver en
chemin, comme autant de retombées lumineuses émises par ses
lecteurs, ses admirateurs ou ses adversaires, d’autres facettes de
son travail que celles qui ont été exposées jusqu’ici; dans la
mesure ou c¢’est bien le miroitement de sa personne et de son
ceuvre agissant sur les autres, qui apporte en retour 1’ombre
portée d’un penseur.

C’est bien évidemment dans le tissu des réseaux
psychanalytiques que la présence de Moustapha Safouan est
fortement inscrite et que se propage 1’onde de son influence; et
ceci sous diverses formes: son nom, ses ouvrages sont cités et
discutés par les plus éminents de ses collégues, dans leurs
propres ouvrages comme dans bien des colloques et Congres
internationaux, en France comme au Moyen-Orient.
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Mais c’est aussi dans le monde culturel élargia un plus
grand public qu’on retrouve de tels apports: ses livres ou les
conférences qu’il a pu prononcer trouvent leur relais dans les
émissions de radio auxquelles il est invité, ainsi que dans les
interviews qui lui sont demandées. Désormais, cette diffusion
médiatique a laquelle il lui et demandé de participer et qu’il
accepte en homme résolument de son temps, assure un large
auditoire a M. Safouan qui sait si bien faire part de ses
expériences et de ses idées toujours en recherche sur le monde
actuel et en éveil quant a I’avenir.

Résonances dans le milieu psychanalytique:

Elles si sont nombreuses qu’on ne saurait ici les citer toutes.
Bien des psychanalystes, en occident comme dans le monde
arabe, ont tenu a se référer aux textes et a la pensée de
Safouan entretenant avec lui - lors de rencontres scientifiques
ou il était présent ou méme in absentia grice aux nombreux
ouvrages qu’il a versés dans le monde des idées - des dialogues
riches.

- Parmi les références que j’ai retenues, je choisis d’indiquer
d’emblée 1'une d’elle, récente, quitte a ne pas garder la
chronologie respectée jusqu’ici dans les présentations
d’ouvrages mais parce qu’elle fait lien avec le chapitre
précédent puisqu’il y ait beaucoup question de désir d’analyste,
de formation de 1’analyste et de la passe. Il s’agit du livre de
Robert Samacher La psychanalyse otage de ses
organisations?publié en 2017. La place accordée a M.
Safouan y est particuliecrement forte, comme I’indique le
nombre impressionnant de fois ou son nom apparait- j’en ai

(1) Robert Samacher : La psychanalyse, otage de ses organisations ?
Du contre-transfert au désir d’analyste. Ecole freudienne. MJW
Fédition. 2017
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compté 35 — et par les citations prises dans trois de ses
ouvrage: Psychanalyse, Science, Thérapie, Cause (que nous
avons présenté plus haut), Questions psychanalytiques, co-écrit
par Moustapha Safouan et Christian Hoffmann, publi¢ en 2015
aux éditions Hermann, et un livre de 1983 (paru aux éditions
du Seuil), Jacques Lacan et la question de la formation des
analystes. R. Samacher, psychologue clinicien de formation, a
exercé dans le secteur psychiatrique de Maison-Blanche et
enseigné a I’Université Paris 7 (Denis Diderot) comme Maitre
de Conférences. Sa formation analytique est liée a Solange
Faladé dont il a été I’¢éléve. Solange Faladé a toujours suivi,
voire aidé, J. Lacan dont elle a été I’analysante et I’une des plus
fideles disciples et amie; lorsque survint la dissolution de
I’Ecole Freudienne de Paris, en 1983, elle fut la fondatrice de
I’Ecole Freudienne qu’elle dirigea jusqu’en 2004, date de sa
disparition. R. Samacher est son actuel successeur.

Dans son ouvrage, il se penche sur les questions
institutionnelles de la psychanalyse et en éclaire les enjeux qui,
on I’a vu déja avec M. Safouan, impliquent les conceptions du
fonctionnement de I’inconscient, la conduite de la cure et sa fin
ainsi que la position de I’analyste, le désir d’analyste. La passe
est un point crucial auquel R. Samacher veut redonner toute sa
valeur. Et au moment ou il se lance dans cette foisonnante
réflexion, donc dés le tout début du livre, il pose les trois
repéres essentiels autour desquels elle va s’organiser: J. Lacan,
S. Faladé et M. Safouan. « Dans cet ouvrage, je traiterai de ce
temps particulier ou se manifeste le désir d’analyste et décrirai
ses conséquences, apres avoir développé un fil historique qui
permettra de situer la passe dans I’histoire de la psychanalyse.
Je reprendrai ce que Lacan et d’autres analystes qu’il a formés
—notamment S. Faladé et M. Safouan- ont pu dire de cette
procédure qui s’est imposée structuralement comme un
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opérateur institutionnel, dont on attend les effets de surprise
d’un sujet a I’autre »". Il va s’agir de reprendre, en effet, un fil
historique traversant 1’évolution de la psychanalyse en tant
qu’institution (et 1a, on retrouve a la fois la figure éminente de
M. Safouan, dans I’entourage lacanien, et aussi quelque chose
de la composition de La psychanalyse, science, thérapie, cause,
ouvrage de M. Safouan auquel R. Samacher va se référer
abondamment), et plus particuliérement 1’historique de la
fondation de 1’Ecole freudienne et la fagon dont la question de
la passe y a été spécifiquement traitée.

R. Samacher y insiste: S. Faladé et M. Safouan ont « abordé
et développé chacun a leur manicre les problématiques
institutionnelles »®. Mais, trés vite, il nous indique qu’il va
étre question de désaccords, pas seulement de petites
différences: « Le livre de M. Safouan La psychanalyse,
science, thérapie et cause, ouvre (...) des pistes de réflexion
tant historiques qu’épistémologiques que je reprendrai en
montrant leur intérét mais aussi leurs limites ».®’

De fait, I’ouvrage de M. Safouan (que le lecteur a pu
découvrir ici, dans la partie Sélection d’ouvrages), est tres
finement suivi par Samacher qui émaille son texte de citations
qui en sont extraites. Sur le strict plan « historique », il n’y a
pas d’écart entre M. Safouan et R. Samacher: tous deux
rapportent les mémes faits, avec les mémes points de vue (par
exemple, S. Ferenczi est tout particuliérement bien mis par les
deux auteurs au rang des agents déclencheurs de changement
dans l’orientation de la psychanalyse). On peut méme
remarquer combien M. Safouan ainsi vu «de coté» par
Samacher qui fait office d’observateur, a pu étre un membre

(1) R. Samacher : op cit. p. 31
(2) Ibid p. 35
(3) Ibidp. 35
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actif dans le cercle lacanien, a la fois fidélement présent et
capable aussi de faire entendre ses points de vue se démarquant
de toute doxa. C’est & partir des positions qu’il a prises au
cours des réunions et des séances de travail, qu’il a présentée et
argumentées, que M. Safouan est vivement discuté par R.
Samacher: leur point de divergence, c’est la passe. « Pour
étayer son point de vue —que je rediscuterai plus loin- M.
Safouan rappelle les circonstances dans lesquelles ont été
créées la plupart des organisations de psychanalystes et décrit
leurs fonctionnements institutionnels dans leurs articulations
théorico-cliniques; (...) Mais, est-on en droit pour autant de
prononcer I’échec définitif de I’institution, comme le fait M.
Safouan dans ses derniers ouvrages? ».""Ce que R. Samacher
reproche a M. Safouan, c’est d’avoir renoncé finalement a cette
trouvaille de Lacan qui devait réformer la formation de
I’analyste et laisser passer le désir d’analyste. Il prend appui,
par exemple, sur le dialogue entre M. Safouan et Ch. Hoffmann
au cours duquel M. Safouan pouvait dire que « la formation de
l’analyste est en premier lieu ['affaire de l'intéressé, avant
d’étre celle de linstitution. C’est la seule fagon d’avoir un
analyste qui fait preuve de sérieux.(...) A moins de trouver une
institution sans catégorie, sans hiérarchie et sans aucune
autorité a part celle qui revient a un maitre en reconnaissance
de son travail ».*A quoi, Samacher rétorque: « Mais, ne
s’agit-il pas d’une nouvelle utopie qui a fonction d’idéal,
d’autant que les maitres qui ont prévalu jusqu’a présent, que ce
soit Freud ou Lacan, n’ont pu éviter les situations que M.
Safouan dénonce? De plus, ne reconnaitre qu’un seul maitre,
n’est-ce pas prendre le risque de le mettre en position d’idéal

(1) Op cit. pp48-49
(2) M. Safouan, Ch Hoffmann : Questions psychanalytiques. Paris
Hermann 2015. Cité par R. Samacher in op cit. page 53.
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ou de lui attribuer la place du Pére de la Horde primitive? »".

Samacher, va également voir du c6té d’une autre publication de
M. Safouan, pour poursuivre son argumentation. C’est dans
Jacques Lacan et la question de la formation des analystes
qu’il trouve un propos de M. Safouan ou celui-ci reconnaissait
le dilemme des analystes: « D ’un coté, la psychanalyse semble
rebelle a [institutionnalisation, d’un autre cété, comme le
devenir analyste est une affaire qui appelle le concours de
plusieurs, sans institutionnalisation il n’y a pas d’analyste,
partant, pas de psychanalyse non plus »®. Dans cette
remarque, R. Samacher reconnait justement la problématique
posée par Lacan, qui devait ouvrir sur la passe comme S.
Faladé, elle, I’a compris et respecté. A partir de 1a, on peut
suivre les aléas, voire les hésitations de M. Safouan qui entre
1978 et 1983 préconisait la reconduction du dispositif de la
passe avec la nomination d’Analyste de 1I’Ecole (A.E) qui
s’ensuit; qui soulignait également alors I’importance du
témoignage et de la liberté d’initiative a laisser aux membres
de I’Ecole; pour qui «Il n’y a pas de formation de
psychanalyste possible avec une institution qui ne laisse pas la
parole a qui veut la prendre, pour dire sa naissance a partir de
ce qu’il était sans le savoir » et appelait a la constitution d’un
lieu «ou puisse parler le sujet censé étre advenu la ou
c’était »?). Ces formulations, reprises chez Safouan, semblent
convenir @ Samacher qui tient, lui aussi, & ce que le savoir ne
soit pas accaparé par une institution qui ne reconnaitrait pas la
place du manque et ne permettrait pas la destitution du sujet

(1) R. Samacher. Op cit. p. 53.

(2) M. Safouan : Jacques Lacan et la question de la formation des
analystes, Paris, Seuil, 1983. Page 43. Cité par R. Samacher in
opcitp. 53

(3) M. Safouan. Jacques Lacan et la question de la formation des
analystes. Seuil. 1983. p 90. Cité par R. Samacher : op cit. p 63.
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supposé savoir. Mais, la polémique qu’il entretient avec M.
Safouan n’en est pas moins abrasée et il y revient: il a bien
repéré 1’évolution de M. Safouan qui en 2013 dans La
psychanalyse, science, thérapie, cause argumente pour que la
psychanalyse se transmette hors des organisations et d’un
champ institutionnel qu’il juge pervertissant. Et, aprés avoir
cité un passage de la page 399 de ce livre, R. Samacher insiste
sur I’aspect utopique de la position qu’a prise M. Safouan et le
dénonce ainsi: « Faire la passe hors institution afin d’éliminer
I’assujettissement que produit le désir institutionnel, n’est-ce
pas une utopie qui répond a un fantasme dont la non inscription

institutionnelle méne a une impasse? »'.

Passe.... Impasse... il y a bien deux camps, peu conciliables
bien que connexes, sur lesquels se tiennent résolument les deux
analystes: 1’un a renoncé a la passe, I’autre 1’a maintenue. On
les voit 1a comme deux fréres qui issus d’une méme filiation,
du méme enseignement, d’une méme formation, n’ont pas le
méme angle de vue sur les perspectives ouvertes devant eux; ils
ne s’accordent pas. Ils peuvent méme nous apparaitre comme
se traitant mutuellement de « réveurs », (ce qui est bien le
moins, apres tout, pour des analystes) ! Le ton ici n’est pas
féroce'”, mais méme s’il est respectueux, on sent bien ce que
peuvent étre ces querelles qui divisent le monde analytique
contemporain, comme -on 1’a bien vu dans les chapitres
précédents- elles I’ont toujours divisé.

Nous retiendrons, en ce qui concerne M. Safouan, qu’il est
de ces analystes qui savent hésiter, ne pas rester sur un point de

(1) R. Samacher : op cit. p. 97.

(2) Dans la Conclusion de son ouvrage, R. Samacher tient a préciser
qu’il a « montré les limites de la proposition de M. Safouan en
tant qu’elle représente un idéal inatteignable ». Op cit. P. 275
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vue fut-il I’émanation d’un enseignement qui garde pour lui sa
vigueur.

- Le choix qui vient maintenant est celui de 1’article
«Sexualité du voile», écrit en 2005 par Mourad Merdaci,
psychologue, psychanalyste et également enseignant-chercheur
a Constantine, en Algérie.(l)Cette fois, c’est La sexualité
féminine dans la doctrine freudienne de M. Safouan, qui a
plusieurs reprises est cité par l’auteur de D’article. On aura
d’autres occasions de montrer combien M. Safouan sait inscrire
ses réflexions dans les problématiques sociales du monde qui
I’entoure, anticipant méme parfois leur acuité (c’est le cas ici),
ne restant donc jamais dans le passé des théories et des
pratiques analytiques ni confiné dans les conflits intérieurs qui
agitent le monde analytique. L’article dont il s’agit ici fait donc
référence a un ouvrage qui, bien que datant de 1976, a gardé
toute son actualité tant il a été en avance sur son époque. La
question de la sexualité féminine est reprise ici par 1’auteur de
I’article a partir du port du voile que certains pays ou coutumes
islamiques ont imposé (et imposent encore) aux femmes. On
peut lire dans [Iarticle que «Cette pratique, datée
historiquement, se justifie, aux plans social et anthropologique,
par des régles de pouvoir et d’assujettissement des femmes.
(....) Cette régle de soumission étendue a d’autres schémes de
la vie (...) stigmatise la diversité et suridentifie 1’Autre alors
chargé de caractéristiques négatives ou hostiles. Cette
rationalit¢ de la morale publique et identitaire est encore
activée aujourd’hui, qui situe le rapport a la féminité et au
corps féminin dans un mode de dénégation, de réjection et de

(1) Mourad Merdaci :Sexualité du voile. Pouvoirs et clinique sociale
du corps. Sud/Nord 2005/1 (n° 20),p.73-80. Disponible sur le
site:https:// www.cairn.info/revue -sud-nord-2005-1-page-73.htm
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voilement symbolique ». C’est 1a qu’en se référant a I’ouvrage
de M. Safouan M. Merdaci nous parle du voile (« Le voile,
dans ses diverses déclinaisons, situe un moyen d’écrétement de
la charge érotique et des reliefs morphologiques et transcende
I’ambigiiité du corps dans une caractérisation fictive de la
féminité, qui confére une médiation aux fantasmes de
possession individuels et collectifs ») et de la soumission
(« Cette soumission est encore ponctuée par les restrictions
culturelles et/ou politiques qui, informées des capacités
créatrices et transgressives du corps féminin, lui refusent la
possibilit¢ de satisfactions pulsionnelles et prescrivent son
infériorité en voilant son corps et ses organes. »).

- C’est ce méme ouvrage de M. Safouan, qui a donc servi a
1’¢élaboration de cet article sur le voile et le corps féminin, que I’on
retrouve sous la plume d’un autre auteur, Gérard Pommier, dans
Que veut dire « faire » I'amour?" . Citons juste a titre d’exemple
le passage ou, abordant la question du phallus, du genre et de la
répartition masculin/féminin, engagée 1a a partir du fantasme « Un
enfant est battu», Gérard Pommier note: « Dans cette
scénographie de I’ « enfant battu », le « pére » n’est pas davantage
le propriétaire du phallus que les hommes puisque, au contraire, il
le donne. Le phallus donné par le pére s’offre pour les deux genres
dont le choix se décide a cet instant » et G. Pommier nous rappelle
alors que M. Safouan a lui-méme écrit que « A aucun moment
Freud n’a parlé d’une croyance a un seul organe qui serait

l"organe masculin, il a parlé d’une croyance au Phallus qui,
précise-t-il, n’est pas le pénis.P».

(1) Gérard Pommier : Que veut dire « faire » [’amour ? Flammarion.
Champs Essais. 2013.

(2) M. Safouan : La sexualité féminine dans la doctrine freudienne.
Seuil. 1976. P. 58
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- C’est la voie associative qui nous améne au troisiéme choix
qui va nous permettre de rester un moment encore dans le
registre du féminin et de la différence des sexes. Il s’agit d’une
rencontre dialoguée, qui a donné lieu a un texte publi¢ que le
lecteur pourra facilement se procurer, entre Sylvain Frérot'" et
M. Safouan & propos de son livre Le langage ordinaire et la

différence sexuelle’ .

Fondé sur le Séminaire Encore, de Lacan, I’ouvrage auquel
S. Frérot fait référence donne lieu aux développements
conceptuels personnels de M. Safouan sur la jouissance et la
jouissance féminine tout particulierement. Aprés avoir répondu
sur un ton relativement « docte » a son interlocuteur, M.
Safouan va peu a peu trouver une liberté d’expression qui
donne une idée non seulement de la plasticité et du caractére
chaleureux de son contact avec des collégues, mais aussi de
son aisance devant 1’acceptation des limites du supposé
« savoir ». Ainsi, au début de ’entretien, a la question de S.
Frérot sur l’articulation entre cet ouvrage et 1’autre, plus
ancien, La sexualité féminine dans la doctrine freudienne
(1976), M. Safouan répond en remettant en perspective son
dernier livre avec la théorie psychanalytique de la sexualité et
précise que la théorie du développement de la libido, par
« stades » successifs ne résiste absolument pas a 1’examen, que
le passage de la libido narcissique a la libido d’objet, ou
I’Autre est synthétis€ comme tel, reste tout de méme bien
mystérieux . Un peu plus tard, c’est au désir, le Wunsch de
Freud, qu’il revient pour le dégager absolument de la biologie.

(1) Sylvain Frérot: «Rencontre avec Moustapha Safouan, a propos de
son livre Le langage ordinaire et la différence sexuelle ».
Analyse Freudienne Presse. Vol 17 n°1 2010. Pp 139-156.

(2) M. Safouan: Le langage ordinaire et la différence sexuelle.
Paris. Odile Jacob. 2009
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Cet entretien est particuliérement riche, M. Safouan se
saisissant de tout ce que peuvent amener les incises, souvent
extrémement bréves, de S. Frérot pour marquer de fagon trés
assurée sa propre fagon de voir les choses, sans jamais perdre
le fil de sa pensée: Par exemple, a propos du personnage qu’est
le pere et de la métaphore paternelle, il affirme dans un style
tres direct, presque familier:

- M.S: «Je suis sans réserve dans mon admiration pour la
théorie de la métaphore paternelle de Lacan, c’est I'un de ses
plus belles conquétes. C'est-a-dire que la métaphore, ce n’est
pas a cause de la signification de la ressemblance, « la fille est
belle comme la lune, alors je dis c’est une lune », c‘est une
connerie, mais c’est la métaphore, un signifiant a la place d’un
autre d’une facon qui parfois est créatrice d’'un nouveau sens.
C'est la qu’il y a cette figure que j’ai présentée comme une
image phallique mais non réductible, cette image-la aura une
autre fonction, elle sera le signifiant du désir de I’Autre, c'est-
a-dire la mere. Ce n’est pas la méme chose de parler de
l"organe, le signifiant n’est pas l'organe. 1l n’est pas sir, il
n’est pas toujours le cas, que la mere désire toujours le pere,
mais c¢’est un signifiant du désir de la mere et, du méme coup,
c’est un signifiant de l’étre du sujet, puisque le désir est le
désir de I’Autre dans les deux sens, dont le sens: désirer étre ce
que ’autre veut; donc, c’est un signifiant, comme dit Lacan, du
vecu de [’enfant. »

- S. F: «Celui qui permet de distinguer tendresse et sensualité. »

- ML.S: «Oui, vous pouvez en tirer beaucoup de choses. Mais,
pour rester dans le fil immédiat de ce qui vient d’étre dit, vous
constatez qu’avec cette interprétation du desir .... ». Et, la
pensée suit son cours de manicre fluide, enchainant les idées
les unes aux autres, alternant quelques dérivations en denses
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parenthéses, et des propositions bréves et bien cernées. Voici
une autre séquence de cette interview:

- S.F: «Vous dites dans votre livre que le sujet a a faire un
choix de désir, mais est-il possible de choisir? Qu’entendez-
vous par 1a? »

- ML.S: «ll ne s’agit pas de choisir, on n’est pas libre de
choisir le désir, il s’agit de choisir entre le désir hétérosexuel
ou homosexuel; c’est différent. Ce fait méme que le sujet ait
liberté de choisir entre désir se conforme a son sexe ou non
conforme, ¢a montre déja que ce désir est une entité qui ne
regoit pas sa determination biologique. »

- S.F: «Comment analysez-vous ’effacement de la phase
phallique par les éleéves de Freud? »

- ML.S: «Parce que c’est énorme ce qui a eu lieu a partir de
Saussure. Avant lui, on était les enfants de la nature, depuis
Saussure, depuis que la réflexion sur le langage et ['apport de
Lacan s’insérent dans toute cette réflexion, nous sommes les
enfants du langage et non de la nature, il y a une transformation
culturelle qui se manifeste en ceci que ce n’est plus la biologie
qui était la science pilote, mais la linguistique de Saussure. ».

Une certaine assertivité s’insinue dans le ton de la voix que
I’on croit entendre, tant le dialogue est vivement restitué !
« Moi, je peux vous jurer que...» ou « Le pére de la premiere
identification, c’est si vous voulez I’ldéal du pére dans la
mesure ou pour un instant il parait réalisé; mais, je dirais que
la fonction du pére réel, c’est de se montrer comme un homme
en chair et en os, c’est a dire qui n’est pas la réalisation de cet
idéal du peére, cela ne l’empéche pas d’étre un homme qui
baise, pour parler carrément, et c’est méme sa condition, son
état de pere qui baise. Autrement, c’est un fou ou un
mégalomaniaque. ».

Aprés étre passé par la question de la loi du nom (qui seule fait
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tiers pour assurer la prohibition de 1’inceste), 1’entretien
s’oriente sur les formules de la sexuation telles que Lacan les a
définies. Si je cite cette derniére portion de I’entrevue, c’est
parce qu’elle nous livre un matériel « pris sur le vif » qui nous
réveéle non seulement la qualit¢ idéative, mais aussi la
souplesse et la liberté de la pensée de M. Safouan:

- S.F: «Est-ce qu’elles permettent selon vous de
problématiser des questions qui étaient restées en suspens par
Freud quand il parlait du continent noir a propos du féminin? »

- ML.S: « Vous vous référez a la question de la jouissance
supplémentaire. C’est vrai que je suis plus réservé que Lacan
sur cette question, mais il ne faut pas tomber dans la
simplification qui fait que toute différence se réduit a la
difféerence entre le vrai et le faux. De toute fagon, la solidité
logique de Lacan ne le céde pas a sa puissance créatrice, sa
créativité, dans le domaine des concepts, ce qui n’est pas peu
dire, ¢a me retient de dire que ce que Lacan dit comme c¢a,
c’est faux, la question n’est pas la. Je ne dis pas que la
Jjouissance supplémentaire n’existe pas, je n’en sais rien. Je dis
que dans les limites de la théorie psychanalytique et de ce que
je vois comme observation, je ne vois que la jouissance
phallique’™, parce que ou bien la jouissance est une notion
sexuelle, ou bien ce n’est pas une question sexuelle. S’il s agit
de la jouissance sexuelle, toute la sexualité de bout en bout
s’introduit a partir de la mise en branle du seigneur phallus
dont on vient de parler longuement, et méme les objets
prégénitaux comme le sein, les féces, se sexualisent dans les
effets rétroactifs de la mise en jeu du phallus. ». J’ai souligné
les passages ou surgit la spontanéité de M. Safouan; et sa mise
en paroles, avec les caractéristiques du vocabulaire qu’il

(1) C’est moi qui souligne.
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emploie, nous indique bien le degré d’implication avec lequel il
tient son discours. Il va jusqu’a dire un peu plus tard: « Donc,
je ne vois pas pourquoi j'admettrais cette jouissance
supplémentaire a moins qu’on m’en dise plus ». Puis, S. Frérot
I’interrogeant sur la jouissance a-phallique, il nous livre un
¢lément particuliérement original et personnel de « sa » théorie
sexuelle: « S’il y a une jouissance a-phallique, j admettrai que
ce soit une jouissance, en pensant toujours a Aristote, comme
celle que Dante trouve dans [’ensemble de ses capacités
créatives comme telles. La aussi, j'ai mes réserves, d ailleurs,
je ne dis pas que la jouissance supplémentaire chez la femme
n’existe pas, mais je dis que ce que moi je sais pour sir, c’est
que sa jouissance est plus tranquille, la menace de castration
n’est pas aussi serrée sur son corps comme elle [’est sur le
corps de [’homme». Un développement s’ensuit au cours
duquel M. Safouan, se montrant spécialement confiant dans ses
observations cliniques et pas seulement dans ses reperes
théoriques, fait part de ses vues sur les positions masculines
vis-a-vis du désir, qu’il différencie de celles des femmes: « Je
me réfere surtout a la facilit¢ avec laquelle les femmes
saisissent le désir alors qu’un homme peut rester tout a fait
sourd (...) c’est ume position parfaitement masculine, un
certain aveuglement sur le désir. Ce qui fait d’ailleurs que la
plupart des femmes analystes, son plus débrouillardes que les
hommes. Mais, quand je dis qu’elle a une jouissance plus
tranquille, ¢’est un ordre de chose que [’observation confirme.
Dans la mesure ou pour moi la jouissance renvoie a la
sexualité, au jeu complexe de la castration, tout ce que je peux
dire comme différence possible entre I’homme et la femme
relativement a la jouissance, c’est qu’elle I’a plus tranquille.
Mais, ¢a n’implique pas que je me prononce sur [’existence ou
la non-existence d’un jouissance qui serait supplementaire,
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J’en reste la ». On ne peut qu’étre frappé (je préférerais méme
dire: touché) par la tournure toute personnelle qui vient
fagonner la parole de I’homme interviewé: il dit simplement ce
qu’il pense, ce qu’il a cru comprendre a fréquenter ses patients,
a observer autour de lui. S. Frérot, qui revient ensuite sur un
point plus général et presque théorique, ne va pas parvenir a
détourner M. Safouan de la voie libre et un peu confidentielle
qu’il s’est plu a emprunter:

- S.F: «Peut-on parler, en particulier avec ce concept de
jouissance, d’une doctrine lacanienne de la sexualité féminine? »

- M. Safouan: « Ecoutez, je ne suis pas un spécialiste de la
pensée de Lacan. Je n’ai jamais prétendu que je connaissais la
pensée de Lacan, pas plus que de quiconque,; ¢a ne m’intéresse
pas d’ailleurs, méme pas la mienne, j allais dire. Moi, vis-a-vis
de Lacan, j’ai toujours essayé d’apprendre de lui des choses
qui m’aident a mieux travailler, a mieux me débrouiller dans
ce que je fais, c’est tout. J'ai appris de lui la chose principale
qui est de nous déprendre, de nous détromper, de nous faire
revenir sur les préjugés biologiques. ».

Aprées ces paroles qui ont le mérite d’étre claires et qui nous
montrent combien peut étre sincere M. Safouan lorsqu’il
s’adresse directement a I'un de ses lecteurs et collégue
analyste, nous allons le retrouver dans un autre dialogue au ton
tout aussi personnel:

-Celui d’un dialogue avec Gérard D. Khoury'”, le 12 Juin
2008 a Aix-en-Provence, autour du livre Pourquoi le monde
arabe n’est pas libre? Politique de [’écriture et terrovisme
religieux. Gérard D. Khoury a été une éminente figure franco-

(1) Moustapha Safouan, Gérard D. Khoury: «Pourquoi le monde arabe
n’est pas libre ? ». La pensée de midi. Actes sud. 2008/4 (N°26) ;
p. 36-53.
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libanaise. N¢é en 1938, il mourut le 9 Novembre 2017 apres avoir
mené une carriére remarquable de journaliste, historien et
écrivain-essayiste qui a fait de lui un homme réputé. Le ton de
leur entretien est a la fois trés respectueux et amical. Les deux
hommes se connaissent et chacun a pris la mesure de la valeur de
’autre. Nous ne nous attarderons pas sur leurs premiers échanges
puisqu’ils portent sur des éléments biographiques de la vie de M.
Safouan que nous avons déja évoqués dans d’autres pages.
Pourtant, il faut dire que le choix de cette entrée en matiére de la
part de G.D Khoury, a suivi celui de M. Safouan lui-méme lors
de la rédaction de son ouvrage: en effet, on y voit combien les
différentes composantes de 1’arriére-plan familial, éducatif,
social et politique engagent dans le livre leur mise en perspective
avec le présent et éclairent ce qui constitue son interrogation
centrale. De fait, la comparaison entre 1’avant et 1’apres tel ou tel
événement socio-politique est sans cesse présente, au cours de
cet entretien (avant la dictature de Nasser/aprés Nasser; avant
I’islamisme de Sadate/aprés Sadate; avant le voile imposé/aprés
le voile imposé etc...). Grace a cet entretien, qui a le mérite de
« déborder » le livre en donnant a son auteur 1’occasion d’en
expliquer les racines profondes, nous avons une vue directe sur
une part essentielle de M. Safouan: son humaine part d’homme
inscrit dans une société en évolution; d’homme qui s’informe,
pense a I’avenir et a ses incertitudes; d’homme qui s’inquicte,
s’indigne; d’homme qui, portant son bagage de connaissances et
de références plus que de croyances, parcourt infatigablement le
temps et I’espace social. Pas de tour d’ivoire pour lui, comme on
croit trop souvent que c’est 1a que préferent se réfugier écrivains
et psychanalystes. Pas de masque non plus: M. Safouan donne
son opinion, « se » déclare et il le fait en révélant aussi les
hésitations qu’il a pu connaitre, les nuances qu’il leur a données.
Ainsi, a propos de la dictature de Nasser qui a marqué le retour

149



au pharaonisme en Egypte: « Non, non, je n’ai jamais été
favorable a Nasser. Disons que j’ai pu supporter le séjour dans
le pays sous son régne pendant les cing ans ou j étais coincé la-
bas, parce qu’au moins il y avait quelque chose d’acceptable
dans sa politique étrangere »; de méme, a propos du role joué
par Nasser lors de la Conférence de Bandung'”, c’est en relevant
la remarque de Gérard D. Khoury sur le fait que M. Safouan
semble « I’avoir abordé avec sympathie », qu’il tient a préciser:
« Sympathie, oui, mais c’est tout. Car, j'ai vu que du jour au
lendemain on a renvoyé soixante professeurs, que [’'université
était entourée par des tanks... J'ai vu qu'un officier dans
l’armée ou qu’un lieutenant quelconque était devenu ministre
dans I’Education nationale; j’ai vu le recteur de [’'université
courir devant lui pour lui ouvrir la porte de sa voiture... (...)
¢ était le ridicule sans pudeur... ». G. D. Khoury le dit trés bien:
I’espoir d’un nationalisme arabe « a été trés vite oblitéré par le
régime policier des moukhabarats »; puis poursuivant leur
dialogue, fait a M. Safouan cette autre remarque « Cela s’est
transformé en pouvoir autoritaire et policier et c’est peut-étre la
aussi I’'une de votre réflexion sur le monde arabo-musulman dans
votre livre », avant de lui poser une trés judicieuse question sur
son possible écartélement entre son insertion réussie en Europe
et ses origines, sa famille en Egypte, ses voyages au pays natal:
« Comment avez-vous vécu ces dédoublements? Je ne parle pas
d’exil, je pense que vous étiez a I’aise partout.» Sans doute, en
effet, M. Safouan a eu des capacités d’adaptation et une plasticité
psychique vivante, qui lui ont permis de mettre aussi de son

(1) Cette Conférence eut lieu a Bandung, sur I’lle de Java, réunissant
du 18 au 24 Avril 1955 Nasser, Nehru, Soekarno et Zou Enlai.
Elle marqua I’entrée sur la scéne internationale de I’existence de
pays décolonisés du tiers-monde, répartis en «alignés» (aux
Etats-Unis ou a I’'URSS) ou « non —alignés ».
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énergie dans une réflexion politique, afin de rester avant tout un
homme « libre » et integre. L’Egypte qu’il avait quittée avait été
un pays ouvert sur le monde (souvenons-nous de ce que sa
biographie nous a appris la-dessus) «ou les gens étaient
politisés, polarisés autour de la cause nationale, donc un pays
qui luttait pour son indépendance. Venir en Europe était dans le
prolongement de tout cela. Ce qui a créé le conflit, c’était
Uinstallation de la dictature de Nasser et puis l'islamisme avec
Sadate. La religion était la deuxieme étape.» C’est de la
dégradation politique et sociale, des reculades successives de la
politique du monde arabe qu’il est question ici, mais il n’y a pas
trace d’une schize personnelle. D’autre part, a propos du conflit
israélo-palestinien, M. Safouan fait 1a encore la part des choses:
« Comme j’étais en Europe, j’'avais commencé a toucher a la
réalité de la Shoah, de I’'Holocauste; j'avais rencontré des
camarades qui eux-mémes avaient été pris et mis dans des
camps, ce que je ne pouvais pas mettre en doute. C’était une
découverte; personne dans le monde arabe ne pouvait avoir la
moindre idée de cela et dans la mesure ou on pouvait en avoir
une idée, la réponse était « Qu’est-ce que nous avons a faire
avec tout ¢a? Nous n’y sommes pour rien ». Cela d’un coté. Ce
qui fait que moi-méme j’étais pour la division en 1948. Je
trouvais, de 'autre coté, que la réaction guerriere des pays
arabes était mal venue, stupide, parce qu 'une fois qu’un Etat est
reconnu par tous les Etats de le terre, surtout par des pays
comme la Russie et I’Amérique, cela n’avait aucun sens de
déclarer la guerre a cet Etat. Autant la déclarer a la terre
entiere. » C’est aprés ces échanges autour des points de vue
politiques que les deux interlocuteurs abordent ce que fut la
genése du livre Pourquoi le monde arabe n’est pas libre....
Nous apprenons qu’elle fut une longue gestation, débutée des
1967 et nourrie peu a peu par les observations sur 1’évolution des
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conditions de la vie que M. Safouan pouvaient faire au cours de
ses nombreux voyages. Il se prit a étre de plus en plus impliqué
et motivé - au point de publier des articles dans des revues et des
journaux- pour les dénoncer. Et, ce fut le moment ou, trouvant
dans le Discours de la servitude volontaire de La Boétie un écho
a ces préoccupations, il en réalisa la traduction en arabe. Quant
au livre lui-méme il se constitua au fil du temps a partir de
différents essais, en 1980, 1991 et 1998; il eut trois formes, arabe
d’abord, anglaise traduite de 1’arabe ensuite et enfin francaise,
traduite de 1’anglais avec une adjonction due a Francois Wahl®
qui pensa que M. Safouan se devait d’écrire sur le rapport entre
politique de [D’écriture et terrorisme religieux. Nous y
reviendrons, mais il est nécessaire de dire que par la mise en
présence de ces deux penseurs, on parvient a saisir 1’essence de
I’ouvrage. G. Khoury pose sans ambages la question de la thése
principale: « Est-ce la disjonction entre la langue classique —
utilisée par le pouvoir ou pour soutenir le pouvoir — et les
langues populaires, les dialectes, les langues vernaculaires, ce
qui correspond a la langue du peuple? Est-ce le jeu de la
politique de I’écriture a travers I’utilisation différenciée des
langues...? ». La réponse ne tarde pas: « La thése de mon livre
est de montrer la continuité dans I’histoire politique du Moyen-
Orient ». Pas de schize, 1a non plus, pas de coupure: 1’Un régne
alors, comme le fait remarquer G.D Khoury.... « Ce que je veux
montrer, c’est que rien n’a changé ». Pas de schize, et pas non
plus de I’Un magnifié et totalitaire, mais des liens: « Ce que je
veux montrer, c’est d’une part l'idée de continuité sur le plan
politique, et d’autre part que ma position correspond aux liens
entre le monde du pouvoir politique et une politique dans le

(1) Frangois Wahl (1925-2011) : Philosophe, structuraliste, logicien il
fut I’éditeur de Paul Ricoeur, Roland Barthes, Jacques Lacan,
Francoise Dolto, Italo Calvino, Philippe Sollers, Alain Badiou.
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domaine de I’écriture.(...) Le livre peut se résumer a ces deux
theses. 1l y a d’abord la continuité de pouvoir despotique, et
ensuite les liens de ce pouvoir despotique avec un certaine
politique de I’écriture ». Ce que M. Safouan nous montre c’est
que si I’écriture est devenue chose publique, pour autant « la
langue grammaticale » (comme la désignait Dante, auquel il se
référe) n’est toujours pas la langue du peuple. Il déplore que
I’écrivain, a cause de cela, reste isolé, séparé du peuple qui tout
simplement... ne le lit pas! Mais plus encore, M. Safouan
dénonce ce que cette séparation a comme effet: confisquer au
peuple tout travail de la pensée. Or, il milite pour que le peuple
se respecte, gagne en respect pour lui-méme: « Ce que je
préconise- confie-t-il a8 G.D Khoury- ne va pas plus loin que de
permettre a la langue vulgaire d’étre enseignée dans sa
grammaire et sa littérature dans les écoles, a coté de I’autre, pur
qu’au moins les gens gagnent un peu de respect pour eux-mémes
et pour leur langue ». C’est ce qui donne du sens a sa traduction
d’Othello en arabe vulgaire. Langue et politique sont liés: si le
pouvoir de I’Un n’a pas été, ou trés peu, contesté aussi bien au
Maghreb qu’au Machrek, la lettre du Coran n’a pas été
contestée non plus. M. Safouan au cours de cette interview se
montre trés séveére pour les Arabes: il les juge durement, pour
avoir perdu I’avance scientifique et philosophique des temps
anciens (il citera le grand poéte syrien du 1% Siécle Al-Maari, le
philosophe médecin du XIléme siécle Averrogs,) et leur voit un
avenir sombre, n’ayant plus d’autre poids que celui du faible que
les pays occidentaux «s’arrangent a» toujours faire couler. C’est
dans la derniere phase, et de I’entretien et du livre, que se déploie
la question de «La politique de I’écriture et du terrorisme
religieux ». L’assassinat de Sadate a marqué I’entrée dans le
terrorisme des Fréres musulmans, jusque-1a incarcérés dans les
prisons de Nasser. Pour M. Safouan, qui se référe a la géographie
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et pas d’abord a la religion, le modeéle de 1’Etat pour les Arabes
n’est pas le modéle a la grecque, c’est a dire celui d’un peuple
qui vit dans des iles; c’est un modéle sassanide avant tout et pas
un état fondé sur le Coran: « L 'Etat islamique n’a aucune assise
ni dans le Coran, ni dans le Hadith’™”. » Or, « C’est siir et certain
que lislam, en lui-méme, n’a rvien qui interdise le progres. »,
mais il dénonce le fait que plusieurs pays arabes et les
américains se sont servis politiquement de [’islam comme force
réactionnaire. » Et pour M. Safouan, il n’est pas question de
fonder un ordre quel qu’il soit (on I’a vu lorsqu’on a suivi son
parcours dans le monde psychanalytique) sur la croyance. Au
cours de cet entretien si riche il précise: « Je n’ai rien contre les
croyances. Mais, j’estime qu’il est possible de vire sans
croyance, en tout cas au niveau politique. Je suis sans croyance,
mais il y a une différence entre croire et soutenir un argument,
c’est-a-dire que quand je dis « A » je ne peux pas dire n’importe
quoi apres (...) Je cherche a étre cohérent ».

Quittons M. Safouan sur cette parole pour retrouver la
répercussion du méme ouvrage, Pourquoi le monde arabe n’est pas
libre. Politique de [’écriture et terrorisme religieux, sur la réflexion
d’une psychanalyste, historienne de la psychanalyse et auteure de
nombreux ouvrages psychanalytiques: Henriette Michaux.

- Henriette Michaud, en 2009, a fait une présentation de cet
ouvrage de M. Safouan dans un numéro de la collection Che

vuoi? que dirige Alain Vanier®.

L’approche qu’elle nous propose est originale et mérite
qu’on lui fasse place ici car elle s’est orientée autour de I’intérét

(1) Communication orale du prophéte de 1’islam Mahomet.

(2) Henriette Michaux : Moustapha Safouan, Pourquoi le monde arabe
n’est pas libre. Politique de [’écriture et terrorisme religieux ». Paris,
Denoél, Collection Médiations. Série « L’espace analytique », dirigée
par Alain Vanier, 2008, « Che vuoi ? 2009/1. (N°31), p. 197-204.
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pour le travail de traducteur que I'on ne met pas si souvent en
évidence alors que cela fait partie de ce qui assure a M. Safouan une
part de son rayonnement: c’est en effet par la traduction que la parole
se fait partageable; par-dela les barrieres du temps, de I’espace et des
langues, traduire sert le mouvement de la transmission indispensable a
toute évolution de la pensée.

-Autre exemple d’écho de la parole de M. Safouan dans la
littérature analytique: celui d’un article du psychanalyste
Patrick de Neuter dans les Cahiers de Psychologie Clinique.
2012/1: «Une difficulté spécifique au cours d’une cure
d’hystérique: la nécessité de ’insatisfaction ». Une référence a
Etude sur I’(Edipe (M. Safouan. Paris. Seuil. 1974. pp 183-205)
donne lieu a une longue citation de la pensée de M. Safouan a
propos d’une situation clinique sur laquelle bute un analyste qui
ne fonctionne qu’avec le concept d’envie du pénis chez
I’hystérique: rare exemple vraiment clinique qui illustre le parti
pris par M. Safouan de refuser ce type de position analytique.

- C’est aussi au sein de I’Espace Analytique” que M.
Safouan est de nombreuses fois invité a dialoguer avec ses
pairs, parfois lors de Colloques, parfois au cours d’entretiens
donnant lieu a publication. La liste de ces interventions est
longue. Citons, par exemple:

- Entretien avec Ch. Hoffmann et Alain Vanier: 2010. Publié
dans Figures de la psychanalyse.

- Entretien avec Christian Hofmann a propos de Regard sur
la civilisation oedipienne. Désir et finitude. (2016).

Aprés ces échos parvenus de la publication d’entretiens avec
telle ou telle figure psychanalytique et scientifique, mettons-
nous a 1’écoute des résonances médiatiques de M. Safouan et
de son ceuvre: celles que 1’on trouve sur les réseaux sociaux,
internet, et sur les ondes radiophoniques:

(1) Association psychanalytique fondée en 1994 Par Maud Mannoni.
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Résonances médiatiques:

France Culture: Emission « A voix nue ». Interview par Philippe
Petit. Semaine du 12 au 16 Novembre 2012.

France Culture: Cultures d’Islam. L’aliénation du Monde arabe.
(49 Minutes) 21 Septembre 2008.

France Culture: La Série Documentaire (Pascale Kervran)
propose des documents a base de témoignages. La référence ici
est celle de la LSD de Sehan Boutata, réalisée par Alexandra
Longuet. Diffusée les 6, 7, 8 et 9 Mars 2017 (entre 17h et 18h),
elle fut consacrée a la psychanalyse dans différents pays du
Moyen-Orient: Iran, Liban, Algérie, de fagon a mettre [’Islam
sur le divan avant de revenir a Paris sur « Le besoin de croire ».
M. Safouan y donna sa participation exceptionnelle lors de
I’enregistrement de 7 Mars. Les autres participants €taient des
analystes réputés, au Liban et a 1’échelle internationale. Il
intervint (ce qui est particuliérement intéressant car on a
tendance a ne pas suffisamment donner son importance a cette
part du travail de M. Safouan pour la diffusion des idées) en tant
que traducteur de /’Interprétation des réves.

Journal en ligne du Club-Médiapart: En attendant Nadeau
.Grand Entretien avec Moustapha Safouan. Michel Plon et
Thiphaine Samoyault. 9 Mars 2017.

Enfin, on ne saurait passer sous silence la contribution de
M. Safouan a la formation des étudiants et des chercheurs. La
diffusion de ses ouvrages est une force durable imprimée dans
bien des enseignements et rencontres universitaires,
anglophones, francophones, arabophones. Voici quelques
exemples de Séminaires " ot le nom de Safouan et sa pensée
ont résonné:

Le transfert et le contre-transfert dans la cure. Septembre 2017.
Université libanaise. Beyrouth

Le Pére symbolique entre I’interdit et la transformation. 2 Mai
2018. Université libanaise. Beyrouth

(1) Je remercie le Dr Aline Husseini, psychanalyste et professeur de

I’Université libanaise de m’avoir communiqué ces informations.
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Safouan, Claude Dumézil... [et al.], participants. [Paris]:
Bibliothéque publique d'information [éd.], [2007]

- France Culture: Cultures d’Islam. L’aliénation du Monde arabe. (49
Minutes) 21 Septembre 2008.

- France Culture: A voix nue. Entretiens quotidiens avec Philipe
Petit. Semaine du 12 au 16 Novembre 2012.

- France Culture: La Série Documentaire. (Perrine Kervran) Série
documentaire de Schan Boutata réalisée par Alexandra Longuet.
Emission du 7 Mars 2017 (17h-18h), avec la participation de
Moustapha Safouan, Reina Sakis, Chawki Azoni Marie-Thérése
Badawi, Mouzaya Osseira-Haballah et Amria.

- Journal en ligne du Club-Médiapart: Grand Entretien avec
Moustapha Safouan par Michel Plon et Thiphaine Samoyault. En
attendant Nadeau. 9 Mars 2017.

M. Safouan, Directeur de publication:

- Notre malaise: réalisé sous la direction de Michel Fennetaux et
Moustapha Safouan, et avec le concours d'Andrée Tabouret-Keller.
Paris. Césure.1993

- Lacaniana 2, 1964-1979: Les séminaires de Jacques Lacan. Sous la
direction de Moustapha Safouan; avec Roland Chemama, Christian
Hoffmann, Alain Lemosof et Bernard Vandermersch. Paris. Fayard.
2005.

M. Safouan, Traducteur:

M. Safouan a traduit en arabe égyptien:

- S. Freud: L Interprétation des réves. (Tafsir al-Ahlam). Editions Dar
Al-Maaref. Le Caire. 1959

- Etienne de la Boétie: Discours de la servitude volontaire. (Al-
U’boudyya al-Mokhtara). Editions Dar Al-Ahali. Le Caire. 1990.

- William Shakespeare: Othello (Masrahiyat ‘Utayl). Editions de la
Librairie Anglo-américaine. Le Caire. 1998.
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