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Introduction 

 
Cet ouvrage s’inscrit dans le cadre d'un ambitieux 

projet culturel initié et mis en œuvre par deux institutions 
culturelles de renommée, le Prix du Roi Fayçal à Riyad et 
l'Institut du Monde Arabe à Paris, représenté par la 
Chaire de l'Institut. 

Ce projet se donne pour objectif de faire connaitre 
auprès du grand public une centaine de chercheurs et 
universitaires arabes et français qui se sont distingués par 
leurs considérables efforts destinés à la promotion des 
différentes formes de dialogue constructif et interactif 
entre les deux rives de la Méditerranée au cours des deux 
derniers siècles. 

Il s'agit d'un authentique hommage que nous tentons 
de rendre à cette communauté scientifique, aux œuvres 
exceptionnelles de ces médiateurs culturels, ainsi qu’à 
leurs vies respectives entièrement dédiées au progrès du 
savoir, marquant ainsi leur époque par l’innovation et 
perpétuant une tradition scientifique et humaniste visant 
notamment la compréhension mutuelle, l’entente et la 
coopération entre les hommes. 

Le choix de soixante personnalités arabes et de 
quarante personnalités françaises est le fruit d'une 
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réflexion raisonnée et ciblée menée durant plusieurs mois 
par un comité scientifique commun soucieux de réunir et 
présenter une palette de personnalités qui soient, autant 
que possible, représentatives de chaque discipline et 
courants de pensée à travers les différentes époques.  

Cette liste est loin d'être exhaustive, toutefois, une 

sélection s’impose malgré le risque ô combien regrettable 

de sacrifier quelques écrivains, qui ont sans doute le 

mérite de faire partie de cette pléiade, par milliers. 

Consolons-nous néanmoins de vous présenter cette belle 

constellation d’auteurs, et d’initier cette voie qui sera, 

nous l’espérons, empruntée et poursuivie par d’autres 

acteurs.  

Enfin, nous exprimons notre profonde gratitude aux 

auteurs qui ont cru en ce cette initiative et ont participé à 

sa réalisation. Nos plus sincères remerciements s’adressent 

également au Prince Khalid Al Fayçal, Président du Prix 

du Roi Fayçal, et à M. Jack Lang, Président de l’Institut 

du Monde Arabe, pour leur soutien et suivi continus de ce 

projet durant toutes ses étapes. 

 

Mojeb Al Zahrani                      Abdulaziz Alsebail 
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Préambule 

Moustapha Safouan. Un nom, un homme, une figure dont 
la présence garde une résonance qui traverse le temps - où 
peuvent se joindre les 20ème et 21ème siècles – et l’espace 
qui va du monde arabe à l’occident.  

Un tel rayonnement tient, bien sûr, à la personnalité de 
l’homme qui l’incarne et dont nous allons nous attacher à 
suivre les traits et les réalisations. Mais, il parait également 
justifié de dire ici, dès l’orée de notre parcours, qu’il s’est 
nourri  à une source double, vive et véritablement vivifiante 
tant Moustapha Safouan y a avidement puisé tout au long de 
sa vie: cette force nutritive est celle que Moustapha Safouan a 
trouvée chez Sigmund Freud et chez Jacques Lacan. On ne 
peut écrire sur M. Safouan, sa pensée, son œuvre, sans 
inscrire dès le départ le point de convergence où se sont 
rencontrées sa soif de connaissance, de culture, d’humanisme 
et l’offre nourricière de ces deux grands et puissants esprits. 

On va voir à travers sa biographie puis à l’examen détaillé 
de quelques-unes de ses nombreuses œuvres et des multiples 
éclats de sa présence dans l’espace culturel contemporain, 
que c’est une énergie de type solaire qui alimente 
Moustapha Safouan donnant à sa pensée, une persévérance 
constante tout au long de son parcours de vie où le travail, 
l’écriture, la psychanalyse et l’intérêt pour l’humain se 
trouvent indissolublement entrelacés. 
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BIOGRAPHIE 

 
Reportons-nous tout d’abord au mois de Mai 1921.  
C’est lors de ce printemps là que nait Moustapha Safouan. 

On est en Egypte, à Alexandrie, où vivent l’entourage qui 
accueille l’enfant et le couple de ses parents. Nous y 
reviendrons. 

Au même moment, Sigmund Freud vit en Autriche, à 
Vienne, au cœur de la vieille Europe. Il est un homme déjà 
un peu âgé : né lui aussi en Mai, en 1886, il vient tout juste 
d’avoir 65 ans et sa célébrité est internationale. 1921 est 
l’année où il publie son ouvrage Psychologie des foules et 
analyses du Moi. Il a déjà à son actif une œuvre imposante : 
inventeur de la psychanalyse, il en a posé les fondations 
théoriques et techniques et il poursuit sa réflexion sans 
renoncer jamais à la renouveler ce qui lui vaut pour cela de 
la remettre sans cesse «sur le métier». Ainsi, il a renoncé à 
l’hypnose et à la suggestion; il a mesuré la portée du 
transfert du patient sur l’analyste; il a revu la 
métapsychologie et mis en lumière le Narcissisme ; il a 
révisé ses conceptions de l’angoisse et des pulsions, 
d’amour et de haine;  il a d’ores et déjà connu les difficultés 
de la mise en place d’une Société de Psychanalyse au sein 
de laquelle disciples et dissidents s’affrontent; il est un 
homme affecté par les deuils (la mort en 1920 de sa fille 
Sophie) et les traumatismes mortifères que la première 
guerre mondiale vient de laisser derrière elle. 
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Mai 1921, toujours : Jacques Lacan, né le 13 Avril 1901, 
est un jeune homme qui vient juste de fêter ses 20 ans. En 
France, à Paris où, étudiant en médecine et psychiatrie, il 
rencontre la psychose et fréquente les surréalistes, 
partageant leur passion pour le verbe et la forme. Il ne 
commencera à être connu que 15 ans plus tard quand, en 
1936 –alors qu’il démarre son exercice d’analyste - il 
présentera lors d’une Communication au Congrès 
psychanalytique international de Marienbad son concept 
fondamental du « Stade du miroir ». Bien qu’ayant dû subir 
ce jour-là de la part d’Ernest Jones, fidèle freudien qui 
présidait la séance, une interruption de session l’ayant 
empêché de développer son point de vue original, Lacan le 
reprendra avec force un peu plus tard, initiant des 
changements de références importants dans les concepts et 
dans la pratique même de la psychanalyse.  

Devancé, en quelque sorte, par ces deux « ainés » 
tellement illustres et créatifs à la fois, Moustapha Safouan 
va mettre une grande énergie intellectuelle non seulement 
pour nouer avec eux des liens de pensée étroits et solides, 
mais aussi pour participer au déploiement de leurs 
découvertes. Sans relâche, comme nous allons le voir. 

Retournons-en Egypte, à Alexandrie, le 17 Mai 1921. 

Un jeune enfant égyptien : 
Alexandrie, comme à chaque retour du printemps, 

s’allonge sous un soleil déjà chaud et lumineux. Moustapha 
vient de naitre et autour du berceau se trouvent sa mère, 
gardienne du foyer, et son père, instituteur. Au-delà des 
murs de la maison, on est dans une cité portuaire au passé 
prestigieux, ouverte depuis des siècles sur la mer et sur la 
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culture : le Phare, la célébrissime Bibliothèque de Ptolémée, 
destinée à rassembler le savoir universel…. 

Mais, dans ce cadre des merveilles du monde, la ville est 
comme le pays tout entier placée sous protectorat 
britannique(1). Les opposants nationalistes se révoltent et le 
pays est sérieusement agité. Le 25 Mai, à Alexandrie même, 
plus d’une centaine de manifestants sont tués par les Anglais 
; la résolution des nationalistes, hostiles au mandat 
britannique, en est renforcée. C’est dans ce climat politique 
de l’après première guerre que le père de Moustapha, qui 
fait partie des égyptiens cultivés, a fait le choix d’être 
communiste. Après 1918 et la mise en place du Komintern, 
il a été chargé de diffuser le communisme. Avec la 
contribution de beaucoup de juifs, un parti et des syndicats 
ouvriers ont été créés en Egypte. Le père de Moustapha a 
été ainsi l’un des premiers fondateurs du mouvement 
ouvrier. En 1924, l’enfant est témoin de l’arrestation de son 
père par la police. Se confiant à Philippe Petit au micro de 
France Culture en 2012(2), Moustapha Safouan se souvient 
d’avoir vu son père « sur l’escalier de la maison, entouré de 
quelques hommes », et d’avoir eu « le sentiment qu’on lui 
enlevait son père ». Comme, de nombreuses années plus 
tard, il rapportait cela un jour à J. Lacan, il s’entendit 
                                
(1)  L’Egypte a été occupée en 1882 par le Royaume-Uni qui a 

soutenu le khédive Tawfiq contre le  nationaliste Ahmed Urabi. 
En 1914, à la suite de la déclaration de guerre contre l’empire 
ottoman, la Grande-Bretagne a transformé l’Egypte en 
protectorat. C’est au cours de l’année 1922 que la monarchie sera 
reconnue par les Britanniques en la personne de Fouad 1er. 

(2)  Entretien avec Moustapha Safouan. A Voix Nue. France Culture. 
12 Novembre 2012. 
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répondre par celui-ci sur un ton provocateur : « Alors, vous 
avez été élevé par les femmes ? ». Or, non, ce ne fut pas le 
cas : en effet, si la mère et la grand-mère surtout ont bien 
veillé sur le petit garçon, il y eut aussi un oncle et des amis 
pour l’entourer et grandement contribuer à sa construction 
personnelle. Malgré l’incarcération de son père qui dura 3 
ans, l’enfant, plutôt insouciant, vécut d’une façon facile, 
heureuse ; d’autant plus, nous dit-il, qu’il grandissait « sans 
l’ombre de la sexualité parentale »(1). On peut rester surpris 
par une telle déclaration de sa part quand on sait le poids 
que peut avoir sur le psychisme d’un couple, d’une famille 
et des enfants, une aussi longue et si difficile séparation; et 
comment ne pas l’être d’autant plus quand on reconnait 
«psychanalytiquement» que le sexuel est toujours là, quoi 
qu’on fasse! Mais, ce qui est mis en lumière dans son 
propos, c’est l’impression de liberté et d’amour 
inconditionnel que M. Safouan reconnait avoir reçu pendant 
ses trois premières années. 

Il y avait beaucoup de jardins à Alexandrie, le petit garçon 
s’y rendait souvent, profitant des orchestres, des valses et 
des autres musiques qu’on y jouait : son oncle les lui faisait 
découvrir et goûter. Au cours de ses interviews, pas plus que 
dans ses ouvrages, M. Safouan ne dessine de trace forte de 
présence maternelle, sauf peut-être celle de sa grand-mère(2). 

                                
(1)  Interview par Philippe Petit pour France Culture : A voix nue. 

Novembre 2012 
Lors d’une interview par Gérard Khoury, il parle très brièvement 
de sa mère et la présente comme une femme traditionnelle du 
monde arabe : « élevée comme une jeune fille qui dès l’enfance 
avait appris les travaux de la maison pour se préparer à être une = 
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A quoi est due cette sorte d’effacement ? A une pudeur, sans 
doute… ou bien à une influence plus forte cherchée/trouvée 
du côté des hommes, des « pères de substitution » ?  Le 
retour du père, après 3 années d’absence, fut d’ailleurs un 
peu perturbateur de l’aveu même de son fils qui dût alors 
s’affronter à une figure d’autorité. Il est intéressant 
d’entendre M. Safouan évoquer comment très jeune, il 
« quitte la maison »(1) pour jouir de la rue : elle est si animée 
avec ses nombreux spectacles de cirque, le chatoiement des 
couleurs, les « boites à images » aux révélations 
fascinantes ! Son envie de suivre les artistes est forte et 
parfois il la réalise… 

Le bain de paroles de l’enfance :  
« Si quelqu’un affirmait qu’un mot entendu pendant le 

jeune âge peut colorer toute l’existence du sujet, je le 
croirais volontiers ».(2) 

Avec l’âge dit de « raison » et l’entrée en primaire, c’est 
son père que l’enfant va suivre lorsqu’il n’est pas à l’école. 
Il l’accompagne dans ses rencontres avec ses collègues, ses 

                                    
mère de famille (….) ; une représentante typique du monde 
égyptien et arabe ; destinée au foyer. ». Cela étant, le mouvement 
féministe était suffisamment actif pour que toutes les femmes à 
l’époque ne soient pas voilées. C’était le cas de la mère de 
Moustapha Safouan. 
D’autre part, M. Safouan m’a personnellement confié que 
pendant les années de prison de son père, sa mère était très 
occupée à chercher de l’aide (juridique) et à aménager la vie du 
prisonnier. 

(1)  France Culture. A voix nue. Novembre 2012 
(2) M. Safouan : La Psychanalyse, Science, Thérapie, Cause. 

Gallimard. Folio Essais. 2012. Page 354 

= 
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amis: les hommes se regroupaient et parlaient, tout 
imprégnés qu’ils étaient de culture, de littérature arabe 
simple et réjouissante. Dans leurs conversations, les mots 
d’esprit fusaient, les rires aussi et la complicité s’installait 
dans le partage implicite du «double sens» déchiffré. 
Comme le jour où, à l’école, dans la cour de récréation 
mordue par un dur soleil, l’un des professeurs ouvrit une 
ombrelle. Un de ses collègues lui dit: «Donne nous de 
l’ombre », ce qui pouvait aussi s’entendre comme « Mets 
nous sur le chemin de l’égarement, de la folie » (Dalla, en 
arabe). Comme l’assistance riait de bon cœur, le jeune 
garçon commença à sentir que les paroles disent plus, et 
parfois tout autre chose que ce qu’elles affichent ; qu’il y a 
dans les mots des sortes de ressorts magiques qui peuvent 
ouvrir ou fermer des portes secrètes pour donner accès à des 
zones insoupçonnées. Enfant, au contact de la « bande » de 
ces hommes d’esprit, amis de son père dont il buvait 
littéralement les paroles, il s’imprégna de cette ambiance 
particulièrement blagueuse, chargée de la « nokta » ; il eut 
la joie de saisir, dans les dialogues spontanés des hommes 
adultes qu’il fréquentait, le sens caché qu’ils mettaient 
parfois intentionnellement dans leurs paroles. Ce fut peut-
être la première démarche « interprétative » de Moustapha 
Safouan, suscitée en lui par les mots d’esprit jaillissant au 
sein de ces compagnies d’hommes. Il y prit un grand et un 
fréquent plaisir: sans doute d’abord parce qu’il pouvait se 
sentir admis parmi les «grands» avec la capacité, comme 
peut en disposer un initié, de comprendre intelligemment 
leurs discours; mais c’est aussi parce qu’il découvrait, en ses 
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années de jeunesse, une langue arabe très stimulante et 
vivante. 

Effets et mystères de l’adolescence : 
Vint le moment où passant par l’adolescence, il dût bien 

s’approcher du monde tel qu’il est marqué par la différence 
des sexes, et donc de celui des femmes et des relations avec 
elles. Ce monde des femmes ne ressemblait pas exactement 
à ce que l’on peut aujourd’hui s’imaginer. En effet, les 
femmes du milieu petit-bourgeois auquel appartenait la 
famille Safouan étaient libres, non voilées. Déjà depuis 
quelques temps et au cours de ces années 20 (celles des 
« années folles » en Europe), certaines femmes égyptiennes 
avaient accédé à l’Enseignement Supérieur, exercé comme 
avocates ou participé au mouvement féministe. Jusqu’où 
allait cette « liberté » d’alors? En quoi cela facilitait-il ou 
non l’accès au féminin des femmes, notamment pour les 
sujets masculins en général et pour celui auquel nous nous 
intéressons de près ici, en particulier? Nous n’en saurons 
rien, car sur ce qui pourrait concerner ses relations 
personnelles avec une ou des femmes, Moustapha Safouan 
reste silencieux. Nous restons avec nos questions: quels 
furent la place et le rôle des femmes dans le cours de sa vie?  
Il nous faut accepter la résistance de cette énigme (qui n’est 
pas n’importe laquelle, notons-le, quand on sait combien la 
psychanalyse a tout particulièrement interrogé la sexualité et 
le féminin; mais, nous y reviendrons plus loin) à laquelle 
nous voilà confrontés et nous suivrons donc notre 
personnage sur les chemins où il a accepté de se révéler plus 
facilement. 
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Ce qui nous apparait, c’est que l’enfant des rues est 
maintenant « rentré à la maison ». Pour étudier. Dès le début 
de ses études secondaires et jusqu’au bac, il va bénéficier 
d’un enseignement de qualité, favorisant tout spécialement 
l’apprentissage et le maniement des langues. Il est 
particulièrement bon étudiant en français et en anglais; il se 
passionne et apprend l’arabe littéraire qui se distingue de 
l’arabe familier. Vers 16-17 ans, il complète sa culture 
littéraire internationale en abordant la lecture de traductions 
d’auteurs français comme Georges Duhamel, Alphonse 
Daudet ou Anatole France, ou celles de la littérature 
anglaise (c’est avec sensualité qu’il découvre les yeux aux 
couleurs changeantes de Tess, l’héroïne du roman de 
Thomas Hardy !). Ces « jeux » avec la langue que l’on a vu 
très tôt s’installer dans le plaisir pris au mot d’esprit de 
l’arabe familier, se poursuivent dans les sphères littéraires, 
arabes et occidentales. « C’était la dernière époque des 
grandes plumes de la langue arabe. On nageait dans la 
littérature », a reconnu Moustapha Safouan lors d’une 
interview. Dans l’un de ses ouvrages, La Psychanalyse, 
Science, Thérapie, Cause(1), (voir chapitre suivant), il 
explique combien l’Egypte qu’il a connue dans sa jeunesse 
était passionnée par la littérature arabe; cela avait d’ailleurs 
une portée politique: celle de la lutte contre les anglais 
occupants. Les hommes, même ceux qui n’étaient pas 
érudits, excellaient dans l’art de la langue qu’elle soit ou 
non poétique et les échanges étaient truffés de citations et de 
bons mots. Les dialogues, l’ambiance même étaient 
                                
(1) M. Safouan : op cit. Page 353. 
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empreints, selon lui, d’« asalzorafaa », vocable difficile à 
traduire qui cumule malicieusement les deux sens de 
«lettré» et de «lutin»! 

Deux grands poètes de l’arabe moderne, Ahmad Shawhi 
et Hafez Ibrahim ainsi que le Professeur Sheik El-Bishi, 
enseignant d’Alazhar, la plus grande Université d’études 
islamiques du monde arabe, donnaient le ton(1). Dans sa 
propre famille et dans l’entourage amical de son père, cet 
état d’esprit insolent régnait également. Les jeux de mots 
étaient le sel de la société égyptienne des années 20-35. 

Intérêt pour les mots, plaisir d’en jouer, désir de traduire 
sont là déjà, précocement et profondément ancrés chez celui 
qui va devenir psychanalyste et traducteur. 

Sa fin d’adolescence en est marquée: quand il commence 

                                
(1) M. Safouan : op cit. Page 353.M. Safouan nous livre, dans ce 

passage de l’ouvrage, le récit d’un de ces moments inoubliés et 
savoureux d’humour partagé. Il met en scène un autre professeur 
d’Alazhar et collègue d’El-Bishi. « Il était venu dans une de ces 
soirées pour voir ce qui s’y passait. Ne résistant pas à la curiosité, 
il avait demandé le sens des lettres inscrites sur la bouteille de 
cognac dont se servaient les autres : x.o. Le lecteur ne sait peut-
être pas que certaines sourates du Coran commencent par de 
telles suites de lettres, comme « I.m.n. », etc. Ces lettres n’ont 
aucun sens, mais elles n’ont pas manqué d’user la virtuosité de 
tous les interprètes pour leur en trouver un. Comme il n’y a de 
meilleure explication que celle qui rapproche l’inconnu du 
connu, El-Bishi n’a donc rien trouvé de mieux, pour satisfaire la 
curiosité de son pieux collègue, que de renvoyer à ces suites de 
lettres coraniques. Une telle comparaison avait un petit côté 
blasphématoire : c’était un peu comme si El-Bishi avait versé le 
cognac sur le Coran. Mais le plaisir que les gens prenaient au bon 
mot était tel, à l’époque, qu’ils pardonnaient de bon gré 
l’irrévérence et jusqu’au blasphème. »  
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à gagner quelque argent, c’est comme traducteur, justement. 
Et puis, délaissant un temps les salles d’études, on va le 

rencontrer plutôt dans les bars de la ville. 
Mais, la deuxième guerre mondiale s’approche et vient 

embraser le continent africain comme d’autres: il y a d’âpres 
enjeux dans les discussions entre les tenants de la 
démocratie et ceux qui soutiennent qu’Hitler serait un 
libérateur qui débarrasserait le pays des occupants anglais. 
Alexandrie va connaitre les bombardements, la mort, la 
destruction. Les lendemains sont inquiétants, incertains…  

Pour Moustapha Safouan, c’est pourtant l’âge des choix: 
études, carrière… Que faire? Où? Comment? Vers qui, vers 
quoi aller?  

L’heure des rencontres décisives et des engagements: 
Il se décide pour des études de philosophie qui lui 

permettent de rester à Alexandrie: il entre à l’Université. Là, 
il fait trois rencontres, de ces rencontres fortes qui peuvent 
infléchir un parcours de vie: celle du Professeur Yossef 
Karam, celle du Docteur Afifi et celle surtout, car plus 
déterminante encore pour la suite, du Docteur Mustapha 
Ziwar. Du premier, qui vient de l’Université jésuite de Paris 
et qui enseigne comme un tenant absolu des positions 
philosophiques d’Aristote et de Saint-Thomas, il entendra 
que le langage ne fait pas l’être alors qu’il est précisément 
fait pour le dire(1).Le Docteur Afifi, «Cambridge man 
accompli », va par la qualité de son enseignement l’inciter à 

                                
(1) Op cit p 355 
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penser poursuivre des études en logique formelle. 
C’est le troisième de ces trois professeurs qui va avoir une 

influence décisive sur l’étudiant. 
Moustapha Ziwar est une grande figure de la 

psychanalyse telle qu’elle a pu « s’implanter » en Egypte. 
Reprenant à son compte la tradition familiale, il est devenu 
médecin comme son père et s’est orienté vers la philosophie 
et la psychiatrie. C’est à Paris qu’il a fait ses études et c’est 
là qu’il a reçu un enseignement de psychanalyse.(1)Il s’est 
lui-même engagé dans une analyse à Paris, avec René 
Laforgue(2). C’est donc lui qui, le premier, va faire connaitre 

                                
(1) Ce sera au cours des années 1950 que le Dr Ziwar deviendra le 

premier psychanalyste égyptien. Il sera dûment reconnu par ses 
pairs puisqu’il comptera parmi les membres de l’International 
Psychoanalytic Association (IPA). Sa fille, Nervine Ziwar, a 
poursuivi dans cette voie. Courageusement, car les conditions 
politiques et sociétales ne sont guère favorables au 
développement de la psychanalyse. A l’occasion de l’arrestation 
en Syrie en Septembre 2011 de la psychanalyste Nafah Rached, 
inculpée pour « activités susceptibles d’entrainer une 
déstabilisation de l’Etat » puis incarcérée à la prison pour femme 
de Damas pendant plusieurs mois, Nervine Ziwar a joint sa voix 
à celles d’autres psychanalystes du monde entier pour dire que 
« Pour être psychanalyste dans le monde arabe, il faut savoir se 
battre, car on est attaqué sans cesse. Le premier obstacle, c’est 
l’ignorance, les préjugés des gens. Parce que Freud était juif et 
surtout parce qu’il était athée, la psychanalyse est regardée avec 
beaucoup de méfiance. L’autre problème tient à la présence des 
psychiatres, qui ne jurent que par les médicaments et se 
répandent dans les médias contre les postulats psychanalytiques, 
affirmant que leur véracité scientifique n’a jamais été prouvée ». 
Interview parue dans le journal Le Monde. 15 Septembre 2011.  

(2)  René Laforgue fut le véritable fondateur de la psychanalyse en 
France : formant un groupe avec René Allendy et Edouard 
Pichon, il devint membre puis Président de la Société = 
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Freud à Moustapha Safouan, qui a maintenant 24 ans, et en 
l’ouvrant à la psychanalyse, le faire entrer d’une certaine 
façon dans la généalogie de la « famille analytique », 
comme nous allons le voir. 

Ziwar impressionne l’étudiant par ses connaissances et 
par son style pédagogique: «Son livre favori était 
«Psychopathologie de la vie quotidienne », qu’il commentait 
tout en essayant de nous donner des exemples en arabe, 
plus ou moins comparables à ceux de Freud. L’un d’entre 
eux m’a marqué. Il concernait une jeune femme qui ne 
trouvait plus le nom du pays où elle avait passé sa lune de 
miel, au moment où elle voulait en parler. Ce pays était la 
Bosnie, vocable où une oreille arabo-égyptienne entendrait 
l’invitation à une bise. Il y avait de quoi rester bouche bée 
devant les équivoques du langage. Et, eu égard aux 
responsabilités aristotéliciennes du langage, on se 
demandait si notre arabe était fait pour dire l’être ou pour 
en rire. »(1)  

M. Ziwar incite tout d’abord son étudiant à partir préparer 
une Thèse de doctorat à l’étranger. 

Mais, entre les autres conseils –ceux que lui donne le 
Docteur Afifi - et ses intérêts personnels pour le langage et 
la psychopathologie de la vie quotidienne, Moustapha est 
hésitant. De plus, un autre choix se pose encore à lui: où 
aller? Cambridge ou Paris? Cambridge (ce serait le souhait 
d’Afifi qui l’a préparé à suivre cette voie) et son offre 
                                    

Psychanalytique de Paris (SPP), en 1926. Il fut, entre autres, 
l’analyste de Françoise Dolto. 

(1)  Op cit. Page 355  

= 
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prestigieuse, voire «luxueuse», avec l’assurance d’un 
enseignement strict, très encadré, à la fois «sélect» et 
sérieux. Ou bien la Sorbonne et la vie parisienne? 

De fait, le choix va être imposé par les évènements et la 
situation politique et sociale de l’Europe qui sort juste de la 
deuxième guerre mondiale. A Cambridge, on n’accepte plus 
d’autres candidatures que celles des jeunes revenus des 
combats. C’est donc la Sorbonne qui attend Moustapha 
Safouan. Il a le sentiment de « trahir» l’un de ses 
professeurs… mais il part pour Paris. 

Une traversée qui mène… à être traversé soi-même. 
1945-46. M. Safouan prend le bateau qui, en traversant la 

Méditerranée, le conduit vers un destin qui va 
le « traverser » à son tour puisqu’il se dirige sans vraiment 
le savoir alors vers les rives et les « voyages » internes de la 
psychanalyse. 

Débarqué sur le sol français, il « monte » jusqu’à Paris et 
découvre une réalité nouvelle aux multiples aspects: 
climatiques, sociaux, universitaires, affectifs… 

Tout d’abord, il va lui falloir reprendre son cursus 
universitaire au niveau Licence selon la recommandation de 
l’attaché culturel d’Egypte rencontré à Paris. Et puis, il voit 
de près ce qu’est alors La Sorbonne: très peu d’étudiants 
dans son domaine, de très bons professeurs ( cours de 
Lecène, Jean Val, Poirier; plus tard, de Lagache, Merleau-
Ponty, Bachelard…) et une quasi-absence de suivi  
pédagogique. Autrement dit: il est livré à lui-même, sans 
référent. Il a de plus en plus de mal à organiser ses journées 
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de travail; il ne fait « rien ». Son état psychique commence à 
s’enliser dans l’ataraxie(1), c’est à dire dans l’absence de 
toute passion, dans une indifférence émotionnelle qui 
permet de ne pas être troublé ni dérangé par quoi que ce soit 
mais qui implique aussi l’absence de désir. Le Docteur 
Ziwar est justement à Paris, installé à l’Hôtel Lutétia. M. 
Safouan obtient de lui le nom et l’adresse d’un analyste déjà 
célèbre, Sacha Nacht, lequel le dirige vers un confrère: Marc 
Schlumberger. Sacha Nacht a, sans doute, rapidement 
compris à quel type d’analyste il conviendrait d’adresser cet 
étudiant égyptien, un peu égaré mais fort cultivé, tellement 
animé par le plaisir de penser et tellement enclin à faire feu 
de tout bois avec le langage.  

A partir de Mars-Avril 1946, la vie de Moustapha 
Safouan engage son tournant radical puisqu’elle va se lier, 
s’intriquer, intimement et indissolublement à la psychanalyse.  

Marc Schlumberger était un analyste pour qui l’analyse 
idéale aurait pu se dérouler sans autre intervention de 
l’analyste que celle de l’énoncé de « la règle fondamentale ». Il 
fut l’analyste de psychanalystes dont certains deviendraient 
célèbres, par la richesse de leur pensée et les innovations 
qu’ils sauront apporter dans la prise en charge des patients, 
comme par exemple Pierre Marty (fondateur de l’Institut de 
Psychosomatique, à la Poterne des Peupliers à Paris), 
Evelyne Kestemberg ou encore Conrad Stein(2). Tous ceux-
                                
(1) Interview de M. Safouan par Philippe Petit. France Culture. A 

voix nue. 14 Novembre 2012 
(2)  Evelyne Kestemberg sera co-fondatrice avec Jean son mari du 

fameux Centre de Psychanalyse et de psychothérapie à Paris dans 
le 13ème arrondissement. Conrad Stein aura, entre autres, une = 
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là ont témoigné de la qualité des silences de Ziwar pendant 
les séances, tempérés par l’intérêt qu’il accordait aux rêves 
qu’il ne pouvait s’empêcher d’interpréter ! 

Moustapha Safouan lui, a trouvé en Marc Schlumberger 
un analyste travaillant (écoutant, devrait-on dire) comme un 
linguiste, « plus philologue que psychologue », ce qui a été 
tout à fait à sa convenance, nous avoue-t-il(1) (et ce qui n’est 
pas pour nous surprendre !). Autrement dit, le courant est 
passé entre l’analysant, dont le goût pour la linguistique 
n’est pas caché, et l’analyste qui s’attache à rechercher dans 
le discours du patient son origine la plus profonde et la plus 
radicale possible, par une approche critique et comparative 
des éléments de son langage. On en a des échos dans 
Lacaniana, l’un des ouvrages publiés par M. Safouan: « Il 
savait relever une équivoque, expliciter une ambigüité, 
interpeller un double-sens, suspendre une certitude et ses 
interprétations des rêves constituait à les lire comme des 
rébus.(2) Je me rappelle de sa surprise lorsque je lui 
rapportai un rêve qui n’était qu’une image calquée sur une 
locution courante dont j’ignorais l’existence. L’un des rêves 
consistait dans l’image d’un poil dans la paume de la main, 
ce qui avait d’autant plus de piquant que l’une des raisons 
qui m’avait conduit à l’analyse était une paresse confinant 
au péché. Par ailleurs, il savait vous faire sentir avec un 

                                    
activité de psychanalyste réputé, théorisant et dialoguant avec J. 
Lacan. 

(1)  M. Safouan: Lacaniana. Tome 1 Fayard 2001. 
(2)  Cette conception a toujours été celle de Freud, telle qu’il l’a 

énoncée dès l’Interprétation des Rêves (1900) jusqu’aux 
Nouvelles Conférences (1932) .  

= 
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tact extrême que ce n’était pas à lui que vous vous adressiez 
« transférentiellement ». Il vous accueillait comme on 
accueille quelqu’un qu’on attend, sans manquer de la 
fermeté parfois nécessaire pour refuser telle ou telle 
demande, comme il advient presque toujours dans toute 
analyse ».(1) 

Cette « tranche » d’analyse personnelle allait durer 
3 années environ. Elle se « termina » (peut-on le dire ainsi 
plutôt que comme  « elle se finit »? La question reste 
toujours ouverte de savoir quand on peut dire qu’une 
analyse est « finie »; Nous retrouverons cette problématique 
essentielle de la psychanalyse, plus loin, à travers l’œuvre 
écrite de Moustapha Safouan) sur une question que posa M. 
Safouan sur le devenir du Père à la fin de l’analyse, à 
laquelle Schlumberger répondit par un: «Il s’évanouit!», ce 
qui parut être une métaphore bien énigmatique à l’analysant. 
C’est alors que M. Safouan comprit que: « Bref, pour aller 
plus loin, je devais m’y prendre autrement ». Pour obtenir 
une réponse à une telle question, il lui faudrait devenir lui-
même analyste ! 

A parcourir la biographie d’un analyste (peut-être 
davantage que s’il s’agissait de tout autre type d’homme), 
on aborde bien des points-clés et points d’interrogation que 
la psychanalyse a mis elle-même au cœur de ses propres 
théories: relation de transfert, désir de l’analyste, fin de 
l’analyse…. L’étape que nous décrivons ici, qui est celle 
d’une maturation à laquelle est parvenu M. Safouan, nous 

                                
(1)  M. Safouan: Introduction in Lacaniana. Tome 1. Fayard 2001. 
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donne l’occasion de saisir ces questions dans le vif du sujet. 
Ainsi: la question posée par M. Safouan à Schlumberger, 

n’était-elle pas, une provocation - sur le mode de la rivalité-  
au moment de « quitter » son divan? En se projetant comme 
analyste lui-même, M. Safouan trouvait-il sa façon de 
«tuer» le père, en prenant sa place? Quant au supposé 
« évanouissement » allégué dans la réponse, d’autre part, 
n’était-il pas, venant de l’analyste, une façon de s’effacer 
lui-même, de se laisser « tuer »? Autrement dit, on trouve là 
quelques- uns des questionnements qui font partie des 
fondamentaux de la psychanalyse: qu’en est-il des 
mouvements d’identification à l’analyste? Qu’en est-il de la 
rivalité et des mouvements d’« amour » entre analysant et 
analyste? Ce sont autant de thèmes sur lesquels M. Safouan 
(à la suite de Freud et de Lacan) réfléchira et accordera une 
large place dans ses propres œuvres. 

Si une chose était sure - et il a continué de l’affirmer sans 
jamais se renier -c’était que ce travail lui avait été nécessaire 
et qu’il devait, de toute la force de son désir, lui donner une 
suite: celle d’une analyse « didactique » (analyse qui permet 
à un analysant de devenir à son tour analyste, via un 
enseignement auprès d’un « pair » plus avancé et reconnu 
par la société analytique) et de cures supervisées par un 
contrôleur. 

Moustapha Safouan n’a pas attendu la fin de son analyse 
pour contacter la Société de Psychanalyse. Au cours de la 
deuxième année, il a fait acte de candidature à la formation. 
Il a vite été accepté et commencé à fréquenter la Société de 
Psychanalyse.  Il y voit un jour Lacan discutant avec Nacht. 
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Déterminé à s’engager encore plus loin dans son parcours de 
formation analytique, il est allé chercher en Jacques Lacan 
ce « contrôleur » auquel il rapporterait son propre travail 
d’analyste débutant pour le soumettre, sinon à l’évaluation à 
proprement parler, mais à la discussion. Son analyse l’avait 
« bien préparé à recevoir l’enseignement de Jacques 
Lacan (1)»: pour ce travail, pour cette nouvelle traversée, il 
fit le choix de cet analyste-là qui commençait à faire parler 
de lui dans le milieu analytique et dont il avait lu un article 
déjà fameux, paru en 1938, Les Complexes familiaux, dans 
lequel il avait notamment particulièrement apprécié que 
Lacan « mette l’accent sur la fonction « normativante » du 
père. »   

Entrée dans l’aire/ère Lacan. 
Tout était donc réuni à la fin de 1949 pour que le premier 

 contrôle  avec Jacques Lacan, qui dura jusqu’en 1953, 
ouvre l’ère et l’aire Lacan, inscrivant ensemble désormais 
Safouan et Lacan dans les deux dimensions du temps et de 
l’espace… et bien sûr, celle –troisième- de l’Inconscient. 

Moustapha Safouan a alors 28 ans.  
S’il s’est  nourri  des apports affectifs, linguistiques et 

culturels des  maîtres  de son enfance et de sa jeunesse, il va 
désormais se tourner vers ces autres ainés dont nous avons 
évoqué les figures illustres en commençant, Freud et Lacan. 

Si on reprend la mise en perspective par laquelle nous 
avons entamé notre  histoire, on constate qu’il y a 

                                
(1) Ibid. 
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maintenant 10 ans que Freud est mort, cédant à son 
carcinome de la mâchoire, laissant une œuvre immense qui 
déjà se poursuit à travers ses continuateurs, plus ou moins 
fidèles à ses vues et tous prêts à réensemencer le champ 
immense qu’il a labouré et bien sûr les quelques friches 
qu’il a laissées. Jacques Lacan, lui, s’approche de la 
cinquantaine. Sa communication écourtée de Marienbad sur 
le Stade du miroir, il l’a reprise et en a fait son article alors 
le plus célèbre(1); c’est devenu «L’histoire de Lacan» comme 
Lacan l’ironisait lui-même en 1946, et comme le souligne 
Paul-Laurent Assoun: « Il fallait faire le ménage de ce côté-
là pour mettre à jour la structure en miroir du moi et 
démonter le «mirage » du « moi autonome »(2).  

Le  contrôle  met M. Safouan en face d’un  Maître , comme 
il l’appellera tout en reconnaissant qu’il n’en fut pas un, du 
moins pas au sens classique, car Lacan l’écoute parler du cas 
d’analyse en cours mais il ne lui dit jamais «il faut» faire ou 
dire ceci ou cela; par exemple, Lacan ne dit pas au collègue 
débutant qu’il supervise: « Avez-vous interprété le retard de 
votre analysant? ». Il ne cherche pas à démontrer, 
scolairement, quelque chose que lui saurait d’avance. 

A partir de 1951, Moustapha Safouan se rendra au 
Séminaire que J. Lacan a ouvert dans son salon, 5 Rue de 
Lille, avant de le suivre de 1953 à 1963 à l’Hôpital Sainte-
Anne dans le Service de Jean Delay. Il rend compte de ce 

                                
(1)  J. Lacan: Le stade du miroir comme formateur de la fonction 

du «je» telle qu’elle nous est révélée par l’expérience analytique. 
Contribution au Congrès International de Zürich. 1949  

(2)  P-L Assoun : Lacan. Que sais-je ? PUF. N° 3660. Page 31 
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Séminaire dans plusieurs de ses livres et nous en verrons 
quelques aspects un peu plus loin. M. Safouan envisage de 
proposer sa candidature au titre de membre associé à la 
Société Française de psychanalyse qui vient d’être fondée. Il 
commence à rédiger le mémoire qu’il lui faudra faire 
valider. Il a choisi « la nausée » pour thème de ce travail, 
titre qui bien sûr évoque la philosophie sartrienne et la 
difficile « présence au monde » de l’être humain fait de 
langage(s) et de désir(s). 

Destiné en principe à enseigner en Egypte, M. Safouan a 
quitté la France en 1954: il est entré à l’Université pour y assurer 
un enseignement de psychologie, mis en place par M. Ziwar. 
Une fois encore, les désordres politiques vont venir déjouer ses 
plans et rebattre les cartes. C’est le moment de la dictature de 
Nasser; de nouveau, les affaires politiques troublent gravement 
l’ordre public; des grévistes sont pendus. Moustapha Safouan est 
mis dans l’impossibilité de sortir du pays. Piégé, il va devoir 
rester là et travailler à l’Université pendant 5 ans, avant de 
pouvoir de nouveau bénéficier d’un visa. 

Dans ce moment difficile et frustrant, il va garder- en 
dehors de l’enseignement- une activité « sublimatoire » 
d’une grande envergure: ayant renoncé à traduire le 
Discours de Rome de Lacan dont il n’aimait pas le style 
formel, il s’attelle à rien moins qu’à la traduction en arabe 
de l’Interprétation des Rêves de Freud ! 

C’est seulement en 1958 qu’il peut donc de nouveau venir 
en France et reprendre sa fréquentation du Séminaire de 
Lacan: « le Désir et son interprétation ». Arrivé en cours 
d’année, ce Séminaire le surprend, le prend de court. Lacan 
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lui propose un autre type de contrôle: un contrôle théorique, 
cette fois. Il est vrai que pendant les 5 ans de son absence, 
même s’il a régulièrement tenu à rester au courant de ce qui 
se passait, et qu’il a fait de nombreuses lectures, M. Safouan 
n’a pas été là après que, en 1953, Lacan se soit directement 
affronté à ses collègues de la SPP, allant jusqu’à la 
sécession en raison de profondes divergences entre lui et la 
SPP autour de la question de la formation des analystes et 
sur la durée des séances. Quand M. Safouan reprend pied 
dans le courant lacanien, la pensée et les positions 
lacaniennes ont évolué et se sont même  radicalisées  bien 
qu’elles conservent leur évolutivité. Tout un vocabulaire, 
inouï jusque-là, poursuivant sa germination, s’est chargé de 
traduire des concepts nouveaux qui ont remanié, voire 
bouleversé, ceux classiques si l’on peut dire, anciens en tout 
cas, de Freud.  

Deux points d’aboutissement: M. Safouan, Psychanalyste et 
Traducteur 

Nous arrivons au point où la vie et l’œuvre de Moustapha 
Safouan se rencontrent et se mêlent. Nous l’avons suivi 
jusqu’au point où il est devenu psychanalyste. Arrivé à ce 
choix par ce qui a précédé dans son histoire, il est 
maintenant reconnu comme tel au sein du monde 
psychanalytique. Quelles qu’aient pu être les conditions de 
son avancée, elle parait avoir été très assumée, et comme 
venue en assez droite ligne d’un terreau culturel qui a 
stimulé et répondu tout à la fois à sa curiosité d’enfant et à 
son ouverture d’esprit d’homme jeune.  
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Il a franchi les étapes de sa formation et nous les avons 
suivies. Avec, avant toute chose, le plaisir de la langue  pour 
guide, il va désormais, à son tour, agir et vivre avec la 
psychanalyse. 

Mais, il ne faudrait pas négliger cependant une autre part 
importante de son travail et de ses apports culturels; elle est 
liée, elle aussi, à son intérêt pour le langage et les langues: 
Moustapha Safouan s’est en effet illustré aussi comme 
traducteur. 

Nous évoquions un peu plus haut sa traduction de Freud 
en arabe, lors du séjour  forcé  en Egypte. Il faut ajouter à la 
reconnaissance de la valeur essentielle de ce travail (qui a 
été de mettre à la portée non seulement de tous les étudiants 
en psychologie du monde arabe, mais aussi de tous ceux qui 
dans ce monde avaient la curiosité de connaitre ces 
étrangers radicaux qu’étaient Freud et les rêves tels qu’il 
pouvait en analyser le matériel), un autre mérite à Safouan 
en tant que traducteur. En effet, si Moustapha Safouan 
maniait fort bien l’arabe - familier et littéraire- le français et 
l’anglais, il n’en allait pas de même pour l’allemand. 
Ecoutons-le se confier au psychanalyste Michel Plon et à la 
critique Thiphaine Samoyault(1) sur les conditions de la 
réalisation de ce travail ambitieux qu’il a soutenu jusqu’au 
bout, grâce à des techniques astucieuses et à une énergie 
psychique particulièrement forte et souple: « Hilde 
Zalosche, historienne yougoslave, spécialiste d’art chrétien 

                                
(1) Grand Entretien avec Moustapha Safouan. Michel Plon et 

Thiphaine Samoyault. En attendant Nadeau. Journal en ligne du 
Club-Médiapart. 9 Mars 2017. 
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en Egypte, qui avait fait des études à Vienne et était allée 
voir Freud, m’a beaucoup aidé pour la langue allemande. 
Grâce à elle, j’ai compris un rythme, celui de l’allemand 
qui coule de source. J’ai commencé à traduire en voulant 
atteindre la même fluidité en arabe. Pour cela, je testais, 
dans le salon que tenait mon père, les histoires que 
racontait Freud, exposant par exemple l’histoire de 
l’homme qui vous donne des bouteilles et qui vous 
empoisonne avec, et si je voyais rire les amis de mon père 
disant « c’est exactement comme chez nous ! », alors je 
savais que j’avais attient mon but». Il poursuit et aborde la 
complexité de l’exercice de traduction des termes 
psychanalytiques dans une langue qui lui est à ce point 
étrangère, dans tous les sens du mot: « (…) Tout était une 
question de ton car chaque histoire a son ton dans 
l’Interprétation des rêves. Il y a beaucoup d’éléments 
concrets sur lesquels s’appuyer. La seule difficulté, ce fut 
pour traduire le terme « identification »: il a fallu inventer 
le mot en arabe. Depuis la traduction de ce livre, beaucoup 
de psychologues ont entrepris de faire un vocabulaire arabe 
de psychanalyse. Mais moi, lorsque je traduisais, il n’y 
avait rien. Le mot «conscience» n’existe pas en arabe, pas 
plus, dès lors qu’« inconscient». On a utilisé un mot qui 
veut plutôt dire « sentiment». Ma solution fut de faire des 
notes expliquant les termes qui n’existaient pas en arabe. 
Mais c’est surtout ces deux mots-là qui manquaient, et toute 
la gamme des termes forgés autour de « conscience »: 
conscience de soi, inconscient… A la vérité, le mot même de 
sujet n’existe pas en arabe. Sauf pour une analyse 
grammaticale, mais on utilise un mot qui veut dire 
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«le premier de la phrase ». Le «premier» n’est pas le «sujet». 
J’ai pris le mot qui veut dire «un tel» ou « le même». » 

 Moustapha Safouan a également réalisé la traduction en 
arabe vernaculaire égyptien du Discours de la servitude 
volontaire d’Estienne de La Boétie, et celle de l’œuvre de 
Shakespeare: Othello. « Je voulais traduire Othello, dit-il, 
dans une langue vulgaire pour donner la preuve qu’on peut 
faire une littérature dans cette langue-là, qu’elle n’est pas 
faite que pour injurier les voisins ! »(1). 

Le choix de cette œuvre par M. Safouan nous replace - via 
les thèmes de la jalousie et de la place de la femme si 
magistralement mis en scène dans la pièce - devant le 
mystère du sexuel et du féminin que nous avons déjà noté à 
quelques reprises en suivant la biographie, la formation et le 
parcours scientifique de Moustapha Safouan. 

Nous allons soutenir ce questionnement et d’autres 
encore, car le psychanalyste, le penseur, c’est aussi dans ses 
œuvres qu’il se révèle. 

C’est donc maintenant sur ses propres ouvrages que nous 
allons nous arrêter, afin de cerner, autant qu’il nous sera 
possible, l’étendue et le détail de sa réflexion. 

                                
(1) Grand Entretien avec Moustapha Safouan. Michel Plon et 

Thiphaine Samoyault. En attendant Nadeau. Journal en ligne du 
Club-Médiapart. 9 Mars 2017. 
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SÉLECTION D’ŒUVRES 

La sélection des œuvres que nous présentons suit la 
chronologie des publications. Ceci va à la fois permettre de 
rencontrer les valeurs personnelles de Moustafa Safouan et 
de suivre l’évolution de ses intérêts et de ses références. 

Avec les dispositions personnelles et la solide formation 
dont on a vu précédemment comment et combien il en est 
porteur, il n’est pas étonnant maintenant qu’on aborde ses 
 productions scientifiques de voir M. Safouan comme 
l’entrepreneur d’un travail de longue haleine, impliqué dans 
des études extrêmement rigoureuses de concepts 
psychanalytiques. Son souci est constant, ce faisant, de faire 
passer les messages et, on va le voir, non seulement 
d’élucider mais aussi de mettre en dialectique les diverses 
théories rencontrées sur son parcours. 

Freud et Lacan sont les premiers et grands inspirateurs de ces 
travaux, mais on va constater que d’autres courants 
psychanalytiques sont eux aussi aux sources de sa réflexion 
qui, toujours perspicace et vive, va en rebondissant sur 
plusieurs rives. 

La métaphore  aquatique  que nous empruntons ici est 
largement inspirée par Moustapha Safouan  et son style 
d’écriture: d’un torrent, il a la fougue quand il dévale les 
pentes d’une pensée drue et pleine d’écueils; d’une eau sage 
recouvrant des profondeurs obscures, il a la sérénité quand il 
ouvre largement à la lumière tels ou tels paysages et reflets 
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de pensées. D’un flot aux multiples ressacs, il a la force 
érosive, quand il reprend et fouille les plages des théories 
qu’il visite jusque dans leurs moindres détails. 

Nombreux sont les psychanalystes (dits) lacaniens qui, au 
moment de prendre la plume, la trempent abondamment non 
seulement dans le vocabulaire mais aussi dans les tournures 
de phrases de leur Maître, Jacques Lacan, nous livrant ainsi 
des «sommes» (livres, revues ou articles) souvent très 
savamment écrites mais aux expressions contraintes.  

Moustapha Safouan a très bien compris qu’on ne répète 
pas le «style lacan». Qu’il est possible, souhaitable même, 
de rester très inspiré et très proche de celui chez qui a jailli 
une riche pensée, originale et subversive, sans pour autant le 
suivre dans ses effets séducteurs, pas plus qu’en imiter les 
excès de langage. M. Safouan, dont les écrits n’échappent 
pas toujours à l’hermétisme de certaines conceptions 
lacaniennes, n’a pas adopté pour autant le gongorisme(1) 
fameux de Lacan. 

La bibliographie de M. Safouan est dense, riche; on la 
trouvera plus loin et les dates des différentes publications 
apporteront la preuve d’une production de pensée intense, se 
poursuivant à travers des décennies jusqu’à nos jours les 
plus récents. Sélectionner dans un matériel d’un tel volume 
et d’une telle qualité s’est avéré difficile. De surcroît, 

                                
(1)  Le gongorisme est un style calqué sur le modèle du poète 

espagnol du XVIIème siècle, Luis de Gongora, qui tel un 
« précieux », s’exprimait avec emphase, amphigourisme et 
parfois néologisme, visant à garder un certain hermétisme que 
seuls des initiés pouvaient apprécier. 
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comme toujours, faire un choix est susceptible d’amener au 
doute celui qui l’opère et aux critiques ceux qui peuvent le 
contester. Nous avons donc pris le risque de (ne) présenter, 
en détails, successivement (que) 3 de ses textes: 

- Le Transfert et le désir de l’Analyste. Publié en 1988. 

- La Parole ou la Mort. Texte de 1993, publié dans une 
2ème version en 2010. 

- La Psychanalyse, Science, Cause, Thérapie. 2017. 

Notre propos ici ne sera pas de discuter ni les sources, ni 
les avis de leur auteur. Mais bien plutôt de suivre un 
homme, un analyste, aux prises, comme nous pouvons l’être 
aussi, avec des interrogations et des recherches jamais 
fermées ni encore éteintes. 
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Le Transfert et le Désir de l’Analyste(1) 

 

Dès l’Introduction, M. Safouan nous présente son 
ouvrage comme une longue réflexion sur les errances et les 
avancées, tant de la théorie que de la pratique, de la 
psychanalyse autour d’un point de butée unanimement 
reconnu: le transfert. 

Qu’est-ce que le transfert? Qu’en est-il de celui de 
l’analysant? De celui de l’analyste? Peut-on, et pourquoi, 
parler de contre-transfert  pour désigner le fonctionnement 
psychique de l’analyste dans sa relation à l’analysant? 
Quelles conséquences cela amène-t-il pour la formation des 
analystes? 

« L’analyse didactique constitue-t-elle une garantie 
contre la non-inférence du désir de l’analyste dans les 
analyses qu’il prend en charge? (….) Le réel par lequel 
l’analyste est concerné, qu’il l’appelle réminiscence, 
trauma, fantasme ou comme on voudra, serait-il suspendu à 
sa prétention que ce qu’il dit, lui, est vrai? En quoi cette 
prétention se distingue-t-elle d’un désir de convaincre? 
Bref, en quoi la psychanalyse se différencie-t-elle alors de 
la suggestion? »(2). 

                                
(1) M. Safouan: Le Transfert et le Désir de l’analyste. Le Seuil. 

1988. 
(2)  M. Safouan : Ibid. pp 8- 9. 
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Nous invitant à chercher la réponse adéquate, M. Safouan 
nous propose de le suivre dans une longue exploration aux 
allures d’une véritable enquête(1) où vont être examinés tour 
à tour, et toujours avec une grande acuité, les arguments qui 
ont été présentés dans diverses écoles de psychanalyse (et 
par les figures qui s’y sont illustrées) à ces questions 
fondamentales, présentes aux différents stades de 
l’évolution théorique et pratique de l’analyse. 

L’ouvrage est découpé en 5 Chapitres dont l’ensemble 
s’organise en partant du plus  ancien  dans l’évolution de la 
psychanalyse pour aboutir aux conceptions lacaniennes qui 
les ont profondément remaniées. 

On le sait, et il ne s’en cache pas dès l’Introduction: M. 
Safouan partage les vues « renversantes » de Lacan et c’est 
à leur mise en valeur qu’il va aboutir à la fin de l’ouvrage. A 
l’intérieur de chacun des Chapitres, comme on va le 
découvrir, il nous conduit dans un tracé très structuré qui 
permet un parcours logique comme peut l’être celui d’une 
démonstration.  

 
 
 

                                
(1)  M. Safouan semble avoir conscience de ce parti pris. Comme 

quand, se prenant lui-même sur le fait, il précise au lecteur (c’est 
nous qui soulignons): «Dans une note ajoutée en 1966, Lacan 
remarque, et nous commençons ainsi à voir notre enquête 
avancer » Op cit. P. 145. 



 

 39

 

 

Chapitre I.  L’histoire d’Anna O: une révision 
 

C’est en faisant d’abord un véritable bond dans le passé 
de la psychanalyse que M. Safouan s’engage dans la 
traversée du champ de sa réflexion. 

En effet, c’est à 1880, à l’histoire de Joseph Breuer et de 
sa patiente Bertha Pappenheim (dite Anna O) qu’il retourne. 
Pour y déceler ce qui au sein de la relation entre Breuer et 
elle, mais aussi au sein de celle qui unissait Breuer et Freud, 
a pu contribuer à conceptualiser la notion même de transfert 
et la prise en compte de ses aléas. 

« Il serait fastidieux –nous dit-il- de s’étendre sur 
l’histoire de la maladie de Bertha Pappenheim ». Ce sont 
les mouvements psychiques en jeu et la façon dont à 
l’époque on les traitait qui intéressent M. Safouan, pas le 
détail des contenus de la cure. Or, la catharsis était à la 
mode, faisait parler dans les salons viennois. Breuer en était 
marqué, comme d’autres médecins pour qui l’extériorisation 
des émotions était une méthode thérapeutique censée 
soulager les patients. Bertha racontait à Breuer, sous 
hypnose, des histoires romanesques qui rappelaient au 
médecin le Livres d’images sans images d’Andersen connu 
dans sa propre enfance. Breuer, « mis à la place du grand 
Autre »(1), était ainsi à la fois spectateur et interlocuteur du 

                                
(1)   Ibid. page 18. 
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« théâtre privé » que lui livrait sa patiente laquelle, en 
racontant l’histoire d’une fille dont le père venait de mourir, 
faisait appel au regard de sympathie que Breuer posait sur 
elle comme sur une « brave orpheline à la recherche de 
quelqu’un à aimer(1) ». 

C’est là que M. Safouan nous offre son point de 
vue personnel: selon lui, Breuer aurait pu renvoyer à la 
patiente l’énoncé de son énonciation, autrement dit la placer 
devant sa parole même. Or, il n’a pas  su  procéder à la 
restructuration des rapports de sa patiente à ce qu’elle 
énonçait. Ajoutons que, selon les règles de la catharsis, il 
n’avait pas à le faire. Toujours est-il que Bertha Pappenheim 
connut une apparente amélioration mais n’en resta pas 
moins, toute sa vie, avec des récriminations infinies visant 
surtout les médecins. De fait, la guérison ne fut 
qu’éphémère. Croyant sa patiente guérie, Breuer lui proposa 
(de nos jours, cela parait impossible, tellement le passage à 
l’acte  est patent) une sortie au Prater, en compagnie de sa 
propre fille prénommée… Bertha, comme l’avait été 
également sa mère à lui. Le commentaire de Safouan est 
limpide: Bertha, en bonne hystérique, « entend » la demande 
transgénérationnelle qui lui vient de son analyste. 
« Demande ou fantasme de maternité qui lui allait comme des 
guêtres à un lapin, son désir de maternité n’agissant en elle que 
comme désir pour l’Autre » (et pas comme désir personnel). Cet 
épisode conduisit Bertha à une tentative de suicide. 

                                
(1)  Ibid. page 20. 
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Freud (avec lequel Breuer entretenait une correspondance) 
a alors « saisi qu’un amour de transfert était né dans les plis 
de la talking therapy  (1) ». Seulement, nous dit M. Safouan, 
il ne put voir sa propre idéalisation, celle qui le liait, lui 
aussi, à Breuer. Freud voulut en quelque sorte rassurer son 
collègue, mis en difficulté. Ce transfert amoureux sur la 
personne de l’analyste, voire celui de l’analyste sur cette 
belle hystérique(2), resta perçu comme un obstacle 
accidentel. Or, l’analyste qui se propose comme aimable, se 
met à la première place M. Safouan en vient ainsi à 
considérer, en nouant l’un à l’autre les deux points: 
l’importance et les qualités requises pour l’analyse de 
l’analyste d’une part, et la reconnaissance de ce qu’est le 
transfert, d’autre part. Il affirme d’abord que s’il faut que 
soit pratiquée l’analyse didactique pour la formation de 
l’analyste, « c’est que nous présumons que le futur analyste 
sera dégagé par-là de se proposer comme aimable. Or, 
qu’il n’en soit pas toujours ainsi en fait, qu’un désir 
similaire et symétrique à celui de l’analysant intervienne 
souvent du côté de l’analyste dans les analyses qu’il dirige, 
Freud s’en est tôt aperçu. Mais, mû sans doute par le souci 
d’assurer l’objectivité de l’analyste (condition à ses yeux de 
la scientificité de la psychanalyse), au lieu d’appeler cette 
occurrence par son nom – celui de transfert – il l’a baptisée 

                                
(1)  Ibid. Page 20 
(2)  M. Safouan conclut à son propos: «Figure de la grande tentatrice,  

et comme elle, infertile ».  
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en 1910 « contre-transfert ». Terme qui suggère un accident 
de parcours qui bloque la marche de l’analyse, mais en 
principe remédiable chez quelqu’un qu’on suppose 
analysé »(1). 

Restent les questions incontournables: comment se dire 
analyste? Comment prétendre transmettre la psychanalyse? 

 
 
 

                                
(1)  Op cit : page 21 
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Chapitre II: Freud et le Transfert 
 
 

C’est un long chapitre que M. Safouan a consacré à la 
revue des positions successives prises par S. Freud sur la 
question du transfert. Il l’a négocié en six étapes, s’appuyant 
sur des textes fondamentaux qu’il a –à son habitude- 
scrutés. 

Le découpage qu’il a choisi lui donne l’occasion de 
consacrer 25 pages à la reprise du cas Dora; puis une 
douzaine de pages à L’Homme aux rats. C’est ensuite avec 
K. Abraham et S. Ferenczi qu’il poursuit, avant de ressaisir 
plus étroitement le fil d’Ariane des textes freudiens: 
Remémorations, répétition, perlaboration, Pour introduire 
le Narcissisme, Psychologie des foules et Analyse du Moi 
puis l’Abrégé de psychanalyse, avant de réexaminer pour 
finir Analyse sans fin, Analyse avec fin. 

Autant dire que l’audace de Moustapha Safouan se montre 
ici particulièrement grande; mais, c’est à la mesure de 
son ambition! Ce deuxième Chapitre constituerait à lui seul 
un ouvrage à l’attention des analystes, qu’ils soient 
débutants ou déjà assurés. A cet égard, il est absolument 
«pédagogique », nous révélant une disposition particulière 
de Safouan à être un passeur, un dialecticien et pas 
seulement un chantre de Lacan. 
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On sait que Lacan a voulu faire « retour à Freud ». A sa 
façon, dans ce chapitre qui vient à la suite du rappel de la 
situation « inaugurale » Freud/Breuer, Safouan fait lui aussi 
son retour à Freud. 

II 1) Reprise du cas de Dora (pages 23 à39). 
C’est habilement que M. Safouan s’engage dans ce qui va 

être à la fin de l’ouvrage « sa démonstration » que Lacan a 
mieux que quiconque traité la question du transfert et du 
contre-transfert. Habilement, puisqu’il va se servir des 
arguments de ceux qui n’y sont pas aussi bien parvenus que 
Lacan, le Maître: à savoir Freud lui-même pour commencer 
mais également bien d’autres analystes. Ici, au moment de 
reprendre le cas Dora, c’est en s’appuyant sur un commentaire 
de Daniel Lagache sur les Etudes sur l’hystérie que M. Safouan 
commente, à son tour, la conception freudienne du transfert. 
Pour résumer, disons que D. Lagache remarquait dans ce texte 
de Freud que le transfert y apparaissait comme « connexion 
fausse », « mésalliance » et que c’est ce que M. Safouan va 
justement venir interroger. Il reconnait facilement que: oui, il y 
a du « faux » dans le transfert, dans la mesure où l’objet met en 
jeu le désir, « lequel n’est pas seulement désir de quelque 
chose, mais vient (…) de ce dont il est désir, c'est-à-dire du 
désirable et semble être causé par lui comme la perception 
d’une couleur par cette couleur même ». Le mécanisme du 
transfert comme substitution d’un objet « qu’on peut dire 
quelconque (puisque cet objet peut être n’importe quel 
analyste) à la place d’un autre autorise une toute autre 
conclusion: à savoir que l’amour est fondamentalement 
indifférent à l’objet auquel il renvoie. Cet objet, fut-il le 
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premier, ne vaut que pour une autre chose, un autre objet, non 
spéculaire celui-ci »; ce qui amène le sujet en analyse à « un 
certain inconnu, qui n’est rien moins que le noyau de son être, 
se dérobe à tout ce qui, dans l’ordre du connu ou du conscient 
où chacun se pose en s’opposant, lui permet de se défini 
comme « étant lui-même ». M. Safouan remarque le hiatus 
entre cette conception du transfert par « substitution » de 
l’objet (de passé qu’il était, au présent vécu dans la situation 
analytique), et celle où le fantasme est intrinsèquement partie 
prenante du transfert, et avec lui l’objet du fantasme, c’est à 
dire l’objet a de Lacan. C’est le cas Dora qui va lui servir pour 
s’immiscer dans l’espace de ce hiatus afin d’aller y voir de quoi 
il est fait  et notamment quels rôles ont pu y jouer 
la résistance et la répétition. Très posément, M. Safouan 
annonce ainsi les choses:« A force de ne considérer d’autre 
antériorité que temporelle ou historique et, partant, faute de 
thématiser la fonction de l’objet du fantasme comme objet 
structurellement premier (objet a, comme dira Lacan) qui, 
déjà, détermine et module les relations du sujet avec les 
premières figures de sa vie, Freud ne peut que ramener le 
transfert à la répétition d’une expérience, quelle que soit celle 
de l’individu ou de l’espèce, ce qui entraîne une impasse 
concernant la fin de ses analyses »(1).  

Ainsi, Freud n’a pas pensé à « penser lacan », serait-on tenté 
de dire ! Cela étant, le fait est que l’analyse de Dora a 
effectivement (et on pourrait dire: gravement) buté sur quelque 
chose puisqu’elle a pris fin prématurément… Freud a tenté de 
l’expliquer et ce sont ses explications que M. Safouan vient 
                                
(1) Ibid. p 26. 
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précisément réexaminer: Freud a mis son échec avec Dora sur 
le compte de la trop grande importance qu’il a accordée à son 
premier rêve, négligeant de mettre Dora sur la voie des raisons 
du transfert sur lui de la personne de M. K. Il a, par ailleurs 
reconnu a posteriori son propre « désarroi complet » faute de 
n’avoir pas reconnu les attaches homosexuelles de Dora à 
Mme K. 

Tout au long des pages qui suivent, M. Safouan suit d’abord 
au plus près les mouvements psychiques de Dora, dans ses 
relations à son père, à Mr K et à Mme K. telles qu’elle les 
évoque dans son discours; dans ses rêves aussi dont il discute 
point par point les interprétations que Freud leur a apportées. Il 
note, par exemple (page 33) que Freud a fait de la fonction du 
père une fonction naturelle au lieu de la distinguer comme 
normative. Quant à Mme K, M. Safouan nouant le cas écrit par 
Freud aux concepts lacaniens, pense qu’« elle avait aux yeux 
de Dora, un autre prestige encore, un autre titre à son amour: 
elle était la manifestation de ce qui, pour Dora, était en 
souffrance, à savoir son désir, au sens d’un désir qui puisse 
répondre en elle au désir de l’Autre. Elle était, si l’on peut dire, 
l’incarnation mystique de cet inatteignable… ». 

M. Safouan avance pas à pas, étape par étape, ne perdant 
aucune occasion de s’arrêter sur tel ou tel détail qui balise le 
chemin sur lequel il nous entraine: c’est maintenant en 
s’intéressant à une note ajoutée par Freud en 1923 dans le Post-
scriptum sur les transferts, qu’il parvient à dégager la réponse à 
la question posée par l’interruption de l’analyse de Dora. Cette 
note, tardive par rapport à l’époque où Freud menait l’analyse 
de la jeune femme, vient conforter elle aussi le point de vue 
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«lacanien» que défend Safouan: l’analyse a été interrompue 
parce qu’il y a eu « non-reconnaissance de l’ouverture que 
produit le transfert sur l’objet a, oral en l’occurrence. ».  

C’est sur cette note du Post-scriptum que notre auteur 
souhaite s’arrêter et tout particulièrement sur la question qui 
est devenue pour Freud: « Que sont les transferts (et non 
plus le transfert)? ». M. Safouan nous montre comment 
Freud apporte une réponse en trois points: 

- une définition d’abord selon laquelle les transferts sont 
des éditions des tendances et des fantasmes inconscients, 
mais qui doivent être « éveillés » amenés progressivement à 
la conscience à mesure que progresse l’analyse. 

- Ils ont pour caractéristique de remplacer ce qui a été 
vécu dans le passé par ce qui est re-vécu dans le présent des 
séances. Comme s’il n’y avait qu’un simple « glissement » 
du passé dans le présent. 

- Il y a à cette conception des transferts, une conséquence 
technique, puisqu’il revient au devoir de l’analyste, non 
seulement de repérer, mais aussi d’interpréter les transferts, 
faute de quoi le patient ne serait que trop tenté de fuir 
l’objet présent (c’est à dire l’analyste) de ses tendances 
érotiques ou agressives et…. de mettre un terme  prématuré  
à la cure. 

L’analyste pris dans ce mouvement interprétatif-là vise à 
ce que la prise de conscience ait un effet thérapeutique qui 
va déjouer ce piège de l’analyse brusquement ou 
inopinément interrompue. L’exercice est donc périlleux et 
Freud a mis en garde: l’analyste doit aborder l’interprétation 
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en «devinant», «sans le concours du malade, d’après de 
légers signes et sans pécher par arbitraire ». Seul dans 
l’accomplissement de ce travail, l’analyste risque en effet, 
remarque Safouan, de tomber dans le piège de «l’arbitraire», 
lequel entretient des liens étroits avec la suggestion. Il se 
doit d’être attentif à l’intonation de la voix, à l’usage de tel 
ou tel épithète (rappelons-nous de « la blancheur adorable 
de la peau» de Mme K qu’évoquait Dora, par exemple) pour 
repérer chez l’analysant des traces de fantasme et pas 
seulement celles d’un trauma réellement produit. Or, 
Safouan pense que cette théorie des transferts n’est pas tant 
une théorie fondée sur la sexualité infantile qu’une « théorie 
de théoricien». Il la dénonce donc comme marquée au fer 
rouge d’un savoir préalable dont serait (ou se croirait) 
possesseur l’analyste; il la réfute comme dogmatique. Le 
refus, par le patient, de telles interprétations serait en effet 
«résistance», mais ayant valeur d’une résistance aux préjugés 
de l’analyste « et pour tout dire, à la suggestion »(1). 

Le point de vue critique de M. Safouan le conduit à nous 
présenter Dora mettant fin prématurément à son analyse 
avec Freud, pour n’avoir été écoutée par Freud que du point 
où il était pris lui-même par ses propres « dogmes ». 

Nous, lecteurs de Safouan, serions prêts à lui demander: 
est-ce à dire que Freud aurait été « résistant » à son tour? 

II 2) Résistance et « Homme aux rats »  
C’est justement à partir de la résistance que M. Safouan 

poursuit sa démonstration et l’analyse d’Ernest Lehrs - 
                                
(1)  Op cit ; page 39. 
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l’homme aux rats- va lui donner l’occasion de revisiter les 
interprétations du transfert avec lesquelles Freud travaillait. 

L’homme aux rats: c’est un souvenir rapporté au cours de 
sa 2ème séance d’analyse avec Freud qui valut à ce jeune 
juriste d’être ainsi désigné dans les Cinq psychanalyses. Des 
idées obsédantes invalidant sa vie, ce jeune homme vint 
trouver Freud en 1907(1). Invité par Freud à dire 
spontanément ce qui lui passait par la tête, sans « trier » le 
matériel qui pourrait surgir, E. Lehrs évoque un châtiment 
oriental qu’infligeait un capitaine aux condamnés; il 
s’interrompt; se lève, se met à marcher et dit souhaiter 
suspendre son récit, sans en donner les détails. Freud lui 
demande alors de «surmonter sa résistance à sa 
remémoration». Le patient finira par livrer le scénario 
traumatique: «Le condamné est attaché (…) et sur son 
derrière, on fixe un pot renversé dans lequel on fait entrer 
des rats. Et alors… ». Et alors… c’est Freud qui tente de 
compléter le récit: Freud se montre alors davantage en quête 
de la remémoration des souvenirs et de ce qui y résiste qu’il 
n’est sensible à la résistance à l’analyse elle-même. 

 Nous ne pouvons ici reprendre dans le détail ni le cas de 
l’homme aux rats, (qui permit à Freud de « découvrir » la 
                                
(1) Il est assez amusant d’ailleurs, de trouver dans le texte de M. Safouan 

(pp 41-42) nous rapportant ce cas, de constater sa propre méticulosité 
dans la mise en ordre des dates exactes du cours de cette analyse. Il 
faut dire que Freud lui-même tint, et conserva, un Journal de cette 
analyse (précieux document - qui a miraculeusement échappé au 
temps et aux déménagements de Freud, lors de son exil-  dans lequel 
étaient notés le « verbatim » des séances et les pensées de l’analyste). 
Devons-nous y voir des effets miroirs collatéraux de la rencontre 
avec la névrose obsessionnelle ?  
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névrose de contrainte – ou névrose obsessionnelle- et, par-
delà, ses symptômes souvent extrêmement invalidants ainsi 
que ses racines et ses mécanismes inconscients), ni l’étude 
pointilleuse à laquelle s’est livré Moustapha Safouan dans 
ce Chapitre II(1). Gardons tout de même quelques points 
pour continuer à le suivre dans sa réflexion. 

Il n’a pas échappé, par exemple, à l’auteur qui (toujours 
enquêteur !) les a scrupuleusement étudiées que des nuances 
distinguent le texte publié par Freud sur cette analyse de 
l’Homme aux rats et les notes manuscrites du Journal qu’il 
a consignées au cours du travail et conservées ensuite (pp 
47-49). M. Safouan a eu raison de se référer à ces notes, 
précieuses car au plus près du  matériel  des séances. Elles 
méritaient effectivement d’être mises en perspective vis-à-
vis du texte publié, car elles montrent les mouvements 
transférentiels mieux encore que le texte connu du lectorat 
plus large des Cinq Psychanalyses et devenu, en quelque 
sorte, le texte  officiel. 

Ainsi, à la suite d’une interprétation par Freud d’un rêve 
rapporté par E. Lehrs, vint une séance où le patient eut 
beaucoup de réticence à parler. Freud allongea un peu le 
temps de cette séance et le patient révéla alors ce que Freud 
a consigné mot pour mot dans le Journal: «mon affirmation 
d’après laquelle je ramènerais tout à lui-même –i.e. à son 
transfert sur moi- ressemble bien à une angoisse de ma 
part ». Le patient aurait donc remarqué (et dénoncé) lui-
                                
(1) Nous recommandons à ceux qui souhaiteraient avoir également 

une autre vue en « surplomb » de ce cas, la lecture de l’article, 
très clair, de Jacques Sédat : « L’Homme aux rats ».Topique. Vol 
108, n°3, 2009. pp 103-112 
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même la dimension suggestive de l’interprétation de Freud 
et senti ce que l’analyste pouvait y avoir mis de réticence ou 
d’inquiétude personnelle.  Suivent d’autres éléments de 
rêves du patient auxquels nous renvoyons le lecteur pour ne 
garder ici que l’éclairage qu’y apporte M. Safouan: pour lui, 
il existait chez Freud « un désir équivoque et identique à 
celui de son analysant  (…) qui a eu un effet tel que l’auteur 
de la Traumdeutung a oublié la règle la plus élémentaire 
sur laquelle il avait lui-même tant insisté: celle qui consiste 
à ne jamais interpréter un rêve d’après son contenu 
manifeste, sans faire appel aux associations.»(1) Freud dans 
ses interventions a révélé son désir d’analyste et il « a gardé 
pour Lehrs une stature trop grande pour lui permettre de se 
réconcilier avec son manque à être ». 

C’est un Freud aveugle quant à la véritable nature du 
transfert que M. Safouan nous amène à envisager lorsqu’il 
nous rappelle que Freud affirmait que le transfert constituait 
le cadre d’une école de souffrance où le patient gagne la 
conviction qui lui manque de la véracité de l’interprétation; 
ou quand, en 1907, à la Société psychanalytique de Vienne, 
il soutenait que le transfert est le seul pouvoir qui soit à 
même de lever les résistances; que le patient  est contraint 
de renoncer à ses résistances pour (nous) plaire. Alors, M. 
Safouan en arrive à nous dire, en conséquence toute logique, 
que de telles dispositions méconnaissaient encore la nature 
du transfert et que « force nous est de reconnaitre que 
l’interprétation ressorti(ssai)t alors à la suggestion »(2). 

                                
(1)  M. S : op cit. p 49 
(2)  Ibid: p 50. 
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II 3) Les apports de K.Abraham et de S. Ferenczi. 
- M. Safouan a relu un texte de 1908 de Karl Abraham, 

Les différences psychosexuelles entre l’hystérie et la 
démence précoce, pour en étudier les conséquences sur la 
théorie du transfert. 

Abraham considère que l’auto-érotisme étant la première 
forme de vie libidinale, correspond à la démence précoce, 
psychopathologie où il ne peut y avoir de mouvement de 
transfert. De fait, les patients atteints de démence précoce 
sont négatifs, ne semblent pas connaitre l’ennui faute de 
capacités attentionnelles, ce qui les rend aussi versatiles. 
(On dirait maintenant que dans ces cas, l’objet peut être 
remplacé par un autre, sans qu’il n’y ait d’attachement, ni 
d’investissement réel et stable de l’objet). C’est au contraire 
parce qu’elle se déplace sur des objets que la libido « allo-
érotique » s’engage dans le conflit névrotique, et donc dans 
le transfert. Abraham a ainsi donné aux manifestations du 
transfert une dimension libidinale, reconnait M. Safouan qui 
pousse plus loin ce constat: de quel objet s’agit-il? Et le 
transfert: est-il de l’ordre de la relation d’objet, ou bien est-il 
de l’ordre de la répétition? Comme Abraham ne répond pas 
à cela, c’est vers Ferenczi que se tourne M. Safouan. 

- C’est parce que Ferenczi a fait le détour par la mise en 
perspective de la démence précoce, de la névrose et de la 
paranoïa qu’il va servir  le propos sur le transfert: le 
paranoïaque en effet, dit Ferenczi, projette ses désirs sur 
l’extérieur; le névrosé, lui étend son monde sur les objets, 
répandant son amour et sa haine (c’est-à-dire les deux 
mouvements libidinaux fondamentaux) sur le monde entier. 
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«Le paranoïaque projette ses désirs, le névrosé projette son 
moi», moi qui, toujours selon Ferenczi, est pathologiquement 
dilaté chez le névrosé « en quête perpétuelle d’objets 
d’identification, de transfert… ». Là où il y a transfert, il y a 
donc identification. Le transfert trouve sa place dans ce que 
Ferenczi appelle le processus de dilution, qui permet au 
sujet névrosé de « diluer », pour les supporter, ses 
aspirations insatisfaites. Mais Ferenczi va plus loin, et 
Safouan note alors au passage qu’il a devancé Freud en 
permettant de saisir, avant les réélaborations de 1920, que 
les premiers « objets » étant les figures parentales, le 
transfert aura toujours à faire avec le drame œdipien. Il faut 
alors faire retour à la notion de suggestion, dans la mesure 
où ce drame met le doigt sur la servitude initiale du sujet à 
l’égard des figures tutélaires.  On retrouve cette servitude  
(1)dans l’hypnose, comme dans l’auto-suggestion, deux états 
psychiques où le sujet parvient même à éprouver de la 
satisfaction puisqu’il s’approprie fantasmatiquement la 
puissance, voire la toute-puissance, de l’objet auquel il est 
psychiquement asservi. (On le voit dans l’œdipe, sous cette 
forme: le garçon s’approprie, en l’introjectant, la toute-
puissance paternelle à laquelle il s’oppose  certes mais tout 
en s’y identifiant fantasmatiquement de sorte qu’en fait il 
«n’obéit plus qu’à lui-même lorsqu’il se plie à la volonté 

                                
(1)  On voit se dessiner à travers les propos de Ferenczi, la 

dialectique du Maître et de l’esclave, sur laquelle nous nous 
pencherons un peu plus loin. On peut parler de conflit ou de 
difficile liaison entre tendances actives et tendances passives. La 
névrose de contrainte, évoquée plus haut, en est une expression 
clinique majeure.  
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paternelle » (page 54): le bénéfice secondaire narcissique 
est donc de taille; il en irait de même pour tous les 
transferts; sans qu’il y ait besoin de faire intervenir la 
substitution d’une personne présente à une figure antérieure, 
comme le faisait Freud avec Dora. 

Pourtant, il reste un problème: celui de la résistance au 
sein d’une psychanalyse. Pourquoi le mécanisme de 
transfert n’agit-il pas comme fonction de guérison mais 
comme agent de la résistance? En analyse, la résistance 
maximale se révèle dans l’arrêt des associations de 
l’analysant. Il est alors possible à l’analyste, comme le 
remarque M. Safouan, de juger que le patient pense à sa 
personne ou à quelque chose qui s’y rattache, et d’en obtenir 
confirmation en le disant au patient, preuve alors que l’idée 
transférentielle « était là, à l’exclusion de toutes les autres 
idées vers lesquelles pourraient s’être dirigées les 
associations (…) parce que l’idée transférentielle était de 
nature à susciter la plus grande résistance à l’aveu ». (page  
56). Mais, si le patient a confiance dans l’analyste, pourquoi 
donc se tairait-il plutôt que de dire quelque chose ayant 
rapport à son analyste? Les deux issues freudiennes à cette 
énigme, le transfert positif – celui des sentiments affectueux 
« composé d’éléments érotiques refoulés »(1) - et le transfert 
négatif – celui des sentiments hostiles -, Safouan va les 
examiner à son habitude: avec finesse et argumentation. 
D’abord, dans le transfert positif, il se trouve des sentiments 
de diverses natures: il y a ceux qui sont aptes à devenir 

                                
(1) S. Freud (1904) : La dynamique du transfert. In La technique 

psychanalytique. PUF. Page 57. 
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conscients et d’autres aux  prolongements érotiques 
inconscients. C’est en mettant au travail l’article de 1904 
que Safouan remarque que Freud aboutit à une conception 
selon laquelle il y a résistance parce qu’il y a transfert 
négatif ou érotique. Mais, M. Safouan repère aussi qu’ à 
peine plus loin, Freud a noté que ces deux types de 
transferts pouvaient survenir dans n’importe quelle autre 
situation que celle de l’analyse: c’est la spécificité 
analytique de la résistance qui est ainsi ôtée au transfert . 

C’est en épluchant les diverses couches que Freud a mises 
autour des notions de transferts, de résistance et de 
suggestion que M. Safouan parvient à ses fins: nous montrer 
que Freud a cru que le passé revenait dans le présent, alors 
que le passé en fait ne revient pas. M. Safouan a recours à 
une jolie formule dans son argumentation, pour mieux se 
montrer convaincant (page 58): « Certes, on peut dire que la 
position de l’aiguille indique le même moment qu’hier ou 
que l’année dernière; mais, cette mêmeté est manifestement 
l’affaire du signifiant impliqué dans la notion même de 
position. Référée au réel, elle signifie plutôt la diversité. La 
répétition en tant qu’elle est répétition d’un signifiant, doit 
donc être distinguée aussi bien du transfert que du cycle 
biologique». Au fond, ce sont les interprétations qui réduisent 
l’amour de transfert à une reviviscence, suscitant toujours 
une résistance contre laquelle l’analyste dès lors engage une 
lutte qui, à bien lire Freud, apparait comme celle de la lutte 
de la raison contre les passions. Or, pour notre auteur: la 
raison est dans les signifiants de l’analysant avant de l’être 
dans la signification de l’analyste. M. Safouan s’affirmerait 
comme se démarquant de plus en plus des conceptions 
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freudiennes s’il ne concédait alors à Freud d’avoir évoqué la 
résistance, dans les Etudes sur l’hystérie, d’une façon dont il 
peut dire qu’elle « rend justice au signifiant ». La résistance 
prend dès lors sous la plume de M. Safouan la valeur et la 
place de ces phénomènes qui surgissent dans la cure sous 
forme d’arrêts du discours, blocage de la pensée, 
aggravation du symptôme, oublis, demandes directes faites à 
l’analyste, absences etc… Or, ces « acting out » auxquels on 
pourrait assimiler la résistance, font partie du  matériel  de la 
cure et c’est en tant que tels qu’ils méritent d’être analysés 
comme le sont les lapsus, les rêves… M. Safouan parvient, à 
la fin de ce paragraphe, à nous mettre en présence de la 
pratique interprétative lacanienne des manifestations de la 
résistance: « l’analyste peut se servir de ces manifestations 
dans le discours comme d’un indication concernant « ce qui 
est à l’ordre du jour, dans le matériel inconscient, 
précisément » (p. 59). Freud, qui a su repérer la place du 
désir inconscient dans les manifestations de la résistance, a 
juste manqué de l’articuler à ce que Lacan, lui, dira du désir 
en tant qu’inhérent au signifiant. Au-delà de la discussion 
théorique, dont l’argumentaire serré est sans doute peu accessible à 
un lecteur peu ou pas assez rompu aux théories psychanalytiques, 
nous voulons insister ici sur la « méthode Safouan »: le 
commentaire de commentaire, l’exercice de la perspicacité la 
plus sensible, les allers-retours d’un texte à l’autre, d’un auteur 
à l’autre, en sont les fleurons. Sans lâcher son fil, il nous 
entraîne dans son sillage à la recherche de ce qui fait l’essence 
même et l’énigme tout à la fois de la relation analytique. 

Il nous propose de reconsidérer maintenant avec lui un 
autre texte de Freud sur la remémoration. 
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II4) Remémoration, Répétition et Perlaboration. 
Il y a deux sortes de remémoration: celle d’évènements 

refoulés, jamais «oubliés» et celle des évènements purement 
internes comme les fantasmes, affects, connexions entre les 
pensées etc… sans trace dans les faits évènementiels 
extérieurs. Dans le texte auquel M. Safouan se réfère, Freud 
parle d’un sujet qui répète au lieu de se souvenir car la 
répétition est sa façon de se rappeler. Or, l’analyse produit 
une remémoration particulière: le sujet répète sans savoir 
qu’il répète. M. Safouan ajoute même: il ne sait pas ce qu’il 
répète. A partir de là, il soulève une question mettant en 
cause l’approche freudienne de la résistance, en remettant 
dans le jeu le principe de plaisir et le phénomène de 
compulsion de répétition. 

Il nous propose un exemple clinique: un patient se plaint 
de ne voir jamais aboutir ses entreprises et pense que c’est là 
son destin. En fait, il ne se rappelle pas comment il a pu se 
trouver en impasse lors de ses investigations sexuelles 
infantiles, bien qu’il se souvienne d’en avoir eues. Il lui 
manque une « connexion », mais surtout – et là, M. Safouan 
ouvre le champ de la réflexion que Freud avait laissé 
entr’ouvert seulement- l’échec de sa pulsion de savoir 
(pulsion épistémophilique) est au principe même de ce 
qu’est cette pulsion: un désir de voir, une jouissance de voir 
et aussi - comme il ne peut y avoir de réussite absolue à 
attendre des investigations sexuelles(1)  - une  « jouissance 

                                
(1) Les adultes ne répondent jamais tout à fait aux attentes de 

l’enfant, voire introduisent la confusion des langues entre adultes 
et enfant, comme l’a si bien montré Ferenczi. 
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de ne rien voir » Donc, c’est à la prise de conscience du 
fantasme et /ou de la théorie infantile que s’oppose 
essentiellement la résistance; pas à la remémoration 
proprement dite. « La passion de l’ignorance est la vérité du 
désir de savoir » (page 62): élégante formule par laquelle 
M. Safouan met en forme sa démonstration, avant de 
poursuivre sur le terrain du plaisir et de la jouissance qu’il 
vient de dégager. La jouissance détermine la répétition 
comme répétition des ratages (ce que Freud appelait 
inhibitions, attitudes stériles, symptômes...). Le transfert est 
alors l’amour d’un objet qui donne accès à ce plaisir (Lust 
en allemand), à la jouissance(1) que peut receler le Lust-Ich, 
le Moi- plaisir. 

Au bout du compte:  
- Soit analyser le transfert c’est l’interpréter comme 

répétition, ce qui suscite la résistance et indique qu’elle 
est à mettre au compte de la résistance de l’analyste lui-
même (on l’avait vu précédemment). 

- Soit analyser le transfert c’est se démarquer de 
l’excédent de plaisir.  

 Retour d’une expérience passée sur l’expérience 
présente? Passage par le matériel pour rejoindre le ratage de 
l’objet?  Sortir de cette oscillation, mieux enfin cerner le 
transfert dans ses liens à l’amour suppose de retrouver la 
structure de la vie amoureuse. Un retour à Freud s’impose à 
notre auteur à travers l’un des textes majeurs (1920): 
                                
(1)  Notons que dans ce passage, M. Safouan écrit jouissance, plaisir 

et Lust de façon peu différenciée.  
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II 5) Pour Introduire le narcissisme et Psychologie des 
foules et Analyse du Moi. 

On va trouver dans ce long paragraphe sur le narcissisme, 
la mise en forme savante par M. Safouan de notions sur 
lesquelles reposent la psychanalyse en général et peuvent 
contribuer à éclairer le point de vue sur le transfert, en 
particulier: amour de soi, amour objectal; moi-idéal, idéal 
du moi; choix d’objet; identification etc…. vont être tour à 
tour examinés, dans l’aller-retour Freud-Lacan, et dans les 
 digressions  où campent d’autres figures théoriques. 

- Dans la théorie freudienne du narcissisme, amour de soi 
et amour de l’objet semblent se répartir selon l’image du 
vase communicant avec ceci de spécifique toutefois que 
l’amour de l’objet, même survalorisé, n’efface jamais 
l’amour de soi. C’est lui qui constitue la toile de fond de 
tout amour: amour des parents pour leur enfant, amour de 
l’objet homosexuel etc… 

Dans cet article, Freud a présenté pour la première fois (et il y 
a beaucoup insisté) le mécanisme de l’idéalisation. L’idéal du 
moi a partie prise dans l’erreur que commet le sujet qui se 
trompe sur lui-même autant que sur l’objet. Le narcissisme 
primaire, celui des premiers temps de la vie psychique où 
l’enfant s’imagine (1)paré de toutes les perfections, n’a de portée 
que parce que cette vision de lui-même il ne l’a que dans la 
mesure où elle est reconnue, authentifiée, certifiée par l’Autre. 
La fonction de l’Autre est ainsi celle de la reconnaissance. 
L’idéal du moi est un refuge, juste là pour pallier au défaut de 
reconnaissance attendu de l’Autre. 
                                
(1) Nous insistons en utilisant ce mot sur la dimension du mensonge 

dans la spécularité. 
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Or, dit M. Safouan, les analystes ne tirent pas la 
conclusion qui, pour lui parait s’imposer: le narcissisme 
primaire signe plutôt la dépendance principielle du sujet vis-
à-vis de l’idéal du moi, défini par Freud comme  imposé de 
l’extérieur et comme l’ensemble des critiques et exigences 
que le sujet s’adresse dans l’auto-surveillance afin de ne pas 
déchoir, ne pas être à la hauteur de son moi-idéal.  Le moi-
idéal prend alors sa « vraie » place: « celle où l’idéal du moi 
se réalise(1) » (page 66), ce qui permet d’ailleurs que le sujet 
soit enrichi par l’amour de l’objet. 

 Dans le transfert, l’analyste est mis à la place de l’idéal 
du moi: c’est à cette idée que conduit la lecture du 
narcissisme par M. Safouan. 

- L’idéal du moi a aussi un caractère social et un 
caractère  groupal. Nous voici donc conviés à la lecture de: 
Psychologie des foules et Analyse du moi. Qu’est ce qui 
attire le sujet en groupe  (famille, pays, association…) pour 
tendre avec force à l’idéal du moi? C’est le prestige de 
l’individu qui va être  élu  et mis en position de domination. 
La force attractive du prestige a la capacité de susciter la 
suggestion, définie comme influence qui se passe de reposer 
sur tout fondement logique. Freud a étudié deux groupes 
permanents, l’Eglise et l’Armée: ces deux groupes « tirent 
leur cohérence sociale d’un double lien libidinal », qui est 
d’essence narcissique. A quoi est due la cohésion d’un 
groupe, si ce n’est à un investissement d’objet comme il y 
en a dans l’amour voire dans le transfert? A quels autres 

                                
(1)  C’est moi qui souligne. 
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mécanismes, affectifs, comme ceux des identifications 
obéit-elle? 

Identifications: au pluriel, puisque Freud en a vu trois 
types différents, que l’on peut résumer en: «être comme» 
avec l’ambivalence qui combine amour et haine pour 
l’objet; «avoir un trait emprunté à l’objet» (trait unaire); 
« identification à un objet par contagion » par désir d’être à 
sa place, sans que l’objet lui-même soit investi par la 
pulsion sexuelle. C’est ce dernier mode d’identification qui 
pourrait éclairer ce qu’est le transfert dans ses affinités avec 
la suggestion… Mais, ce serait négliger d’autres apports de 
la part de Freud, et M. Safouan ne se laisse pas ainsi égarer !  

Il va parcourir les différentes voies que peut prendre 
l’investissement sexuel de l’objet. D’abord, il  revient sur la 
genèse de l’homosexualité, comme renoncement à l’objet 
hétérosexuel. Ce renoncement se fait par « introjection » de 
cet objet dans le moi. A partir de là, il observe ce genre 
d’identification à l’œuvre dans la mélancolie: les reproches 
que s’adresse le sujet mélancolique, c’est à cet objet perdu, 
auquel il se substitue, qu’il les adresse inconsciemment. Le 
modèle de la mélancolie lui (nous) est alors précieux pour 
éclairer la division qui s’opère entre le moi remanié par 
cette introjection de l’objet perdu et l’instance critique qui 
sans cesse vient le ré-évaluer, ce moi, le critiquer et donner 
lieu constamment à des (auto)-reproches sévères. Il y a là, 
reconnait Safouan, la trace forte de l’idéal du moi grâce 
auquel le sujet mélancolique « récupère son narcissisme ». 

Quant à l’idéalisation de l’objet d’amour, elle est due à 
une sur-valorisation sexuelle de l’objet, dont elle méconnait 
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que c’est son charme sensuel et non pas spirituel qui la 
fonde. C’est à l’illusion que se rapporte l’idéalisation (page 
69).  

Il nous faut inviter notre lecteur à prendre connaissance 
directement des quelques pages écrites (68-71) par M. 
Safouan sur ces questions, qu’il relance sans cesse, dans une 
lecture terme à terme de l’article de Freud  Analyse du moi 
et Psychologie des masses. Il le dit lui-même: il n’a pas 
voulu simplifier ! C’est donc par cet exercice, proche d’une 
explication de texte mais interrogative et sensible (car on le 
sent heureux de « discuter avec », de relever les hésitations 
de Freud), pas descriptive, qu’il procède jusqu’à tirer une 
série de conclusions qui, pour lui, s’imposent et sur 
lesquelles nous allons le rejoindre: 

- L’objet doit être pris au sens de l’objet de l’amour et 
non au sens de l’objet du désir. 

- C’est peut-être pour contourner les difficultés du désir 
que le sujet opte pour l’idéalisation.  

- La substitution de l’amant à l’aimé (et là, on voit la 
référence au vocabulaire lacanien) est un phénomène 
constitutif de l’essence même de l’amour. D’ailleurs, 
Freud a bien reconnu que « Le transfert se motive de 
l’attente d’être aimé, à laquelle le sujet satisfait ... en 
aimant »(1). 

- L’incertitude de Freud sur moi-idéal/idéal du moi 
ressort de la simple considération que le moi réel ne 
saurait être remplacé. 

                                
(1)  On peut noter, au passage, comment dans un même élan 

d’écriture, Safouan tisse les nouages entre Freud et Lacan. 
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- Entre les termes de l’alternative se placent toutes les 
transitions possibles: ainsi dire que le moi est le moi-
idéal, c’est le définir comme « servitude volontaire ». 
Le point le plus caractéristique de la suggestion c’est 
qu’elle asservit le sujet. 

Quelques pages plus loin, après avoir mené, avec la même 
exigence d’élucidation et la même finesse intellectuelle, la 
revue des dispositions à la régression des sujets d’une foule 
envers le meneur (en s’appuyant particulièrement sur Totem 
et Tabou), M. Safouan se « démasque »: il s’affirme, fort de 
ses acquis lacaniens, comme un critique du point de vue 
freudien. Il prend position différemment de Freud (et c’est 
en bas de page –p 74- mais on ne saurait y voir un passage 
de moindre importance), sur le fait que dans le groupe 
primitif (là où règne le père de la horde) auquel relie la 
situation hypnotique, le sujet se donnant la tâche folle de 
répondre à une demande de perfection de la part de l’Autre, 
inscrit du même coup un manque dans l’Autre.. De plus, 
note M. Safouan, Freud a négligé que même sous hypnose 
le sujet peut montrer une résistance . Freud, selon lui, n’a 
pas expliqué (pas compris?) que ce qui se déroule sous 
hypnose n’est qu’un jeu. Lui, il propose de voir plutôt dans 
l’abandon du moi à l’objet idéalisé une feinte au regard de 
ce qui, en matière de désir, est véritablement un jeu: un 
manque à être qui se signifie au-delà de tout père, réel ou 
idéalisé, c'est-à-dire dans le seul nom du père. 

Après ces discussions pied à pied, vient la synthèse, 
comme on en aurait à la fin d’un cours donné par un 
professeur soucieux de ne pas laisser partir ses élèves sans 
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s’assurer qu’ils auront pu élargir leurs connaissances et leur 
esprit scientifique: 

« Qu’avons-nous appris de cette double analyse 
narcissisme et psychologie des masses? »:  

- La méprise où se trouve le sujet renvoie à l’instance de 
l’idéal du moi; 

- La suggestibilité est due à la mise d’un objet ou d’une 
idée à la place de cet idéal; 

- La paralysie du sens critique face au prestige de l’objet 
tient à un (x) de cet objet et non comme Freud l’a pensé 
à un prototype phylogénétique. 

- Pourtant, c’est dans ces deux textes que se trouve 
l’analyse jamais ni surpassée ni même simplement 
dépassée de l’amour de transfert dans son affinité avec 
la suggestion.  

- Les limites des analyses qu’il a menées tiennent à ce 
qu’il a conservé sa théorie de la suggestion comme 
répétition. 

II 6) L’Abrégé de psychanalyse  
C’est toujours pour suivre le tracé de l’évolution des 

regards sur le transfert, qu’après l’examen du texte de 1921 
Psychologie des foules et analyse du Moi, M. Safouan 
s’intéresse au dernier article de Freud, écrit un an avant sa 
mort, l’Abrégé de Psychanalyse.  

M. Safouan nous montre que dans ce texte la situation 
analytique parait reposer sur un pacte: ne tenir que par la 
force d’un moi, qui bien que malade, affaibli par ces 
relations de dépendance dont nous avons déjà fait mention, 
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garde un part saine,  suffisamment autonome avec lequel 
l’analyste noue le pacte. Or, ce pacte ne dure pas; très vite, 
les figures parentales sont transférées sur la personne de 
l’analyste auquel le patient va céder à l’envie de plaire. Le 
transfert est marqué par l’ambivalence puisque pas plus 
qu’auprès de ses parents il n’a trouvé satisfaction à ses 
demandes, il n’en trouvera auprès de l’analyste qui se garde 
bien de satisfaire ses désirs. Transfert positif et transfert 
négatif alternent donc, apportant à l’analyste un doute quant 
à la teneur en suggestion infiltrant le transfert positif…. 
Freud en fin de vie éclaire sur cet écueil et propose de veiller à 
tempérer les mouvements d’amour et de haine, en avertissant 
d’emblée le patient de la survenue de ces éventualités: nous 
dirions «un patient averti en vaut deux »car il s’agit 
d’aménager la possibilité du travail, de parer à la  résistance  en 
tant qu’elle serait obstacle à poursuivre. 

Une fois encore, M. Safouan se place en critique de 
Freud, lui «reprochant» de n’avoir pas tiré les conséquences 
de ce qu’il avait avancé concernant le moi autonome pas 
plus qu’à propos du bénéfice tiré par le sujet à s’identifier à 
l’Ur-Vater, le père (mythique) de la horde. Safouan soutient 
que ce bénéfice revient en définitive au patient et que si 
Freud ne l’a pas  vu, c’est qu’il était aveuglé par son désir 
de fonder la psychanalyse comme science naturelle. 

C’est une façon d’aborder l’une des autres grandes 
questions qu’a soulevé la psychanalyse: peut-elle être 
considérée ou non comme une science?  

Question qui divise non seulement les partisans de la 
science « dure » (celle qui se nourrit d’expériences et de 
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preuves  tangibles), mais aussi les psychanalystes. L’un des 
points de  discorde  est sans doute, comme l’annonce M. 
Safouan, dans la réponse que Freud apportait à la question: 
c’est la formation des analystes qui engage la scientificité de 
la psychanalyse pour autant qu’elle puisse être comme 
l’apprentissage de l’usage du microscope et déboucher sur 
l’aptitude renforcée de l’analyste à pouvoir « jeter sur son 
objet un regard à l’abri des erreurs issues de son « équation 
personnelle » (p 80). 

Reprenant une argumentation déjà évoquée, M. Safouan 
insiste pour rappeler que la vérité de la pulsion est 
l’insatisfaction et que l’objet de la pulsion «doit être défini 
non pas comme un objet commun, fût-il constamment raté, 
mais comme un objet dont la perte ou le ratage fait 
l’essence même». On le sent s’approcher, pas à pas, des 
points de vue et des méthodes de Lacan. Ainsi, lui, Safouan, 
il va procéder au renversement de la position de Freud; il 
formule alors son hypothèse (et là, nous pouvons dire qu’il 
se marque dans son aspiration à être chercheur en 
psychanalyse): non, le moi ne s’oppose pas, comme l’a cru 
Freud, aux satisfactions d’un ça, qui reste toujours rebelle à 
la satisfaction; ce à quoi il s’oppose, c’est à la perte même 
de son insatisfaction définie comme manque à être. Dès lors, 
si les analyses conduites par Freud ont mené à des impasses, 
voire « au désert de l’analyse sans fin », c’est que quelque 
chose est resté incontesté mais qui se laisse imaginer dans 
l’inconscient comme un pouvoir de combler le manque. 
Freud était l’héritier de son temps des traditions 
scientifiques de son temps qui prônait l’idéal d’une 
élimination de l’influence du regard de l’homme de science 
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sur l’objet de sa recherche. Autrement dit, il semble bien 
que ce que M. Safouan remet ici en cause, c’est la 
« neutralité » de la science et qu’il convient de restaurer la 
part des fameuses «équations personnelles » des scientifiques 
dans la conduite de leurs tâches. 

Quant au mystère de l’objet (x)- que nous avions laissée 
en suspens - et à sa part dans l’analyse du transfert, c’est en 
retournant à Psychologie des masses, qu’il lui trouve une 
issue: Freud n’aurait pas modifié depuis ce texte, sa 
conception du chef ni de l’objet de prestige. Freud « aurait 
toujours gardé (...) le postulat d’un être surhumain, qui ne 
souffre aucun manque et auquel s’adressent en dernier lieu 
les entreprises de l’amour aussi bien que de la haine ». 
(page 82). L’institutionnalisation de la psychanalyse « a pris 
d’emblée les allures d’une ritualisation (…) pente que n’a 
pas tempérée la présence de juifs parmi les élèves de Freud 
qui ont pris l’initiative de cette institutionnalisation, avec 
son aval », pas plus qu’elle n’a permis d’éviter que la 
communication entre analystes « reste prisonnière du 
narcissisme de chacun, de son amour ou de sa haine pour 
un maître mort ou vivant (…) ni que leurs groupements 
constituent autant de chapelles ou d’Eglises ». 

Après ces remarques, dont nous pouvons dire qu’elles 
sonnent « juste » tant elles nous paraissent faire écho à une 
actualité tenace, M. Safouan abat sa carte maîtresse: celle de 
sa conviction que sans une théorie de l’objet du fantasme, il 
n’a pu et il ne peut y avoir de solution aux problèmes que 
pose le transfert. Cette théorie- là, c’est Lacan qui l’a 
produite. 
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Chapitre III: Les Théories psychanalytiques après Freud 
 
 

Définition de la réalité et place de l’analyste au regard du 
transfert  

M. Safouan n’y va pas par quatre chemins, il fonce. A 
l’orée du champ qu’il s’apprête à explorer, il sait déjà ce que 
réservent les paysages et nous en prévient: nous ne 
trouverons que des analystes en impasse, trop encordés aux 
directives freudiennes (le transfert est la répétition d’une 
expérience passée), ou d’autres soucieux de trouver leur 
propre chemin … mais partis dans l’aventure, sans la 
 boussole  qui aurait permis de trouver une issue. Il y aura 
même des analystes que nous verrons s’engager sur une voie 
approximative, celle du contre-transfert. Mais, aucun qui 
n’ait eu accès à la signifiance du matériel et de l’objet du 
fantasme.  Pour cela, il aurait fallu faire un pas de côté. Et, 
ce pas de côté, c’est Lacan qui l’a fait. Les choses sont 
dites ! 

Trois rubriques nous attendent, qui toutes vont prendre le 
transfert comme répétition pour point de mire, pour ne pas 
dire pour cible. Ce sera, avant celle consacrée à Transfert et 
Structure, celle des problèmes posés par l’idée de la 
reviviscence. Puis celle qu’ouvre la question de savoir si le 
transfert est bien (ou non) un « allié »: Freud en tout cas 
semble ne pas l’avoir tenu pour tel, comme l’analyse de 
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Dora l’a montré et  il a lui-même reconnu là une erreur de 
parcours. Il a été le premier médecin à s’intéresser aux 
symptômes névrotiques par la cure de parole sans utiliser 
son savoir médical pour guérir la patiente en lui 
«expliquant» son symptôme; au contraire, l’«explication», il 
la demandait à la patiente et obtenait d’elle la structure d’un 
« premier mensonge » (puisque les scènes et souvenirs 
évoqués en premier lieu en cachaient d’autres, enfouis 
et « négligés » en tant que cause véritable des symptômes); 
conclusion: ce qui est «en fait revécu apparait 
mensongèrement comme vécu». C’est ce paradigme de la 
fausse connexion, de la « mésalliance » qui, selon M. 
Safouan, va servir à théoriser le transfert: le symptôme 
actuel reflète le passé (reviviscence) et le transfert sur le 
médecin (l’analyste) répète un amour ancien. Or, la prise de 
conscience de ce passé une fois faite, laisse le patient face à 
une question ou des questions: « Et après?», «Qu’est-ce que 
je fais de ça?», «Comment porter un tel fardeau? ». On le 
sait, la compulsion de répétition fait fi du principe de plaisir. 
La connaissance du passé est vaine si l’acte analytique 
n’introduit pas une mutation (qui reste obscure): F. 
Alexander et J. Strachey dont il va être question plus loin, 
ont tenté d’en donner une définition. 

Pour l’Ego-Psychology et son représentant Hartmann, le 
transfert n’est pas non plus un allié car le moi sain et 
autonome sur lequel s’appuie cette théorie ne devrait pas 
conduire à l’analyse: pourquoi un patient irait-il chercher un 
allié, alors qu’il dispose de ce moi sain et autonome? Ne 
faut-il pas plutôt reconnaitre comme l’a fait le psychanalyste 
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Richard Sterba (on y viendra aussi un peu plus loin), que ce 
moi autonome n’est pas « déjà là », mais qu’il est le fruit de 
la cure? M. Safouan, après avoir ainsi réglé leur compte aux 
arguments précédents, va faire une large place à l’examen 
de la manière dont Franz Alexander a pour sa part  traité la 
question du transfert ainsi que celle de l’angoisse et de la 
régression; à apprécier ensuite comment James Strachey, a 
envisagé l’interprétation du transfert; et enfin, comment 
Herman Nunberg a repris la répétition en tant qu’identité de 
perception et vu l’analyste comme démiurge. M. Safouan 
 convoque  des analystes pour les soumettre à une étude 
forte, implacable même, au cours de laquelle il traque leurs 
confusions, voire leurs incohérences. Au total, une fois 
encore, c’est à un ambitieux voyage que nous sommes 
invités. 

III 1a) Franz Alexander: la répétition apprivoisée par le 
psychanalyste médiateur de l’assomption de la réalité (page 
89 et suivantes). M. Safouan rappelle le  principe d’Alexander: 
« toute névrose est une tentative de maîtrise autoplastique 
de la pulsion ». Le moi demande satisfaction, pourtant celle-
ci lui échappe ce qui ne manque pas de laisser interrogatif: 
pourquoi cette résistance et, à la place de la satisfaction, 
pourquoi cette série d’expériences amères que sont la 
frustration, le trauma, et in fine, l’angoisse, l’angoisse qui 
motive la fuite dans la maladie ou la régression, avec la mise 
en place de points de fixation attirant la pulsion? F. Alexander 
tient à un autre principe fondamental, le Breuer-Freud 
principle, qui est la tendance de l’appareil psychique à 
substituer les automatismes ayant fait leurs preuves aux 
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processus énergétiques actuels. Donc, sont les échecs (et non 
les réussites) qui se répètent, mais cela est marginal de sorte 
qu’existent pour lui deux principes: celui du symptôme 
névrotique comme tentative de décharger la tension 
pulsionnelle en autoplastie; et l’autre, selon lequel le caractère 
régressif de la compulsion de répétition est à considérer comme 
le facteur de l’inertie organique. 

Alexander estime encore que la dissociation de l’appareil 
psychique entre le moi qui participe pleinement à 
l’adaptation à la réalité, et le ça « réservoir pulsionnel », 
tient au fait qu’existe une troisième formation, que Freud a 
appelé surmoi, qui se mettrait au service du principe 
d’inertie. Or, le surmoi abuse de son pouvoir: il s’empare de 
l’interdit de l’inceste, accumule les obstacles à la réalisation 
de la satisfaction sexuelle et entretient des rapports secrets 
avec les tendances régressives du ça.(1) L’analyste aurait ainsi 
à limiter la sphère du fonctionnement automatique du surmoi 
et à remettre le moi conscient dans son rôle. De point de 
fixation en point de fixation, par mouvement régressifs 
successifs, Alexander montre que la couche la plus profonde 
est celle qui concerne la mère, représentante des premières 
demandes dans le développement pulsionnel. Rien d’étonnant 
à ce que l’on retrouve ce matériel en fin d’analyse, souvent 
sous forme de symptômes comme le manque de souffle, la 
sensation de resserrement dans la poitrine. Non comme Rank 
l’entendait dans sa conception du traumatisme de la 

                                
(1) M. Safouan, non sans malice, a recours à la métaphore du parti 

politique provoquant le parti adverse à commettre une faute 
grave pour pouvoir mieux l’abattre. (page 92) 
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naissance, mais plutôt comme ultime résistance, au moment 
où l’analyste va quitter son rôle de surmoi et le restituer à 
l’analysant.  

Cette théorisation d’Alexander, M. Safouan la pourfend, 
l’expédie d’une phrase: «Notre but n’est pas de réfuter 
Alexander: il s’en charge lui-même. ». Il n’en reste pas 
moins que tout cela a le mérite d’avoir été pensé et dit, car 
cela apporte de l’eau au moulin de M Safouan qui trouve là 
la parfaite illustration de la tendance tant de fois repérée et 
répétée chez nombre d’analystes, à savoir celle qui consiste 
à vouloir apprivoiser la répétition ou à vouloir la 
«comprendre». Il est évident pour notre auteur 
qu’Alexander, en évitant les mouvements de régression 
profonde, nous donne (malgré lui, car il n’a pas connu 
Lacan) de quoi être lucide sur le fait que la régression est de 
part en part scandée par la demande de l’Autre. La mutation 
attendue par Alexander comme but de la cure, n’a pas lieu si 
ce n’est celle qui « consiste à transformer le sujet en 
machine à répondre à des demandes ». (page 96). Lecteurs, 
vous étiez prévenus: M. Safouan ne mâche pas ses mots, 
quand il s’agit de soutenir le point de vue de Lacan ! 

III 1b) J. Strachey est étudié ici à partir de ce qu’il a pu 
dire sur l’interprétation en psychanalyse. M. Safouan repère 
combien le mot lui-même est empli de confusions (« Soyez 
prudents avec vos interprétations!» dit l’un, «Dans le doute, 
interprétez!», dit l’autre»). Strachey nous est présenté 
comme celui pour qui interpréter revient à rendre 
l’inconscient conscient. Et cela, grâce à des interprétations 
descriptives, qu’il nomme mutatives, données à l’analysant 
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par un analyste occupant la place d’un surmoi auxiliaire. Ce 
que Safouan réfute absolument ainsi, prenant même 
Strachey au piège de ses propres contradictions: « Si 
l’analyste est réellement bourreau ou tentateur à tel moment 
de la cure, sa parole est encore parole de bourreau ou de 
tentateur: aucun effet n’est, dans ce cas, à attendre de 
l’interprétation mutative.» (page 98). L’analyste sera 
introjecté comme bon ou mauvais objet. Il devrait donc 
rester neutre et s’en tenir à une politique de non-agir pour 
que le patient puisse s’apercevoir du caractère fantasmatique 
(pas inscrit dans la réalité) de sa tension ou de son angoisse; 
le nouveau surmoi, représenté par l’analyste, serait différent 
du surmoi archaïque intraitable, étant au contraire tolérant 
vis-à-vis des exigences pulsionnelles et étranger à toute 
sanction. On en arrive, par un escalier de critiques de plus 
en plus abrupt à l’idée que Strachey s’est véritablement 
trompé de mutation et que personne ne l’a vu (p 100). M. 
Safouan, lui, a noté ce que Strachey livre comme, dit-il, « un 
aveu »: c’est que la difficulté cachée à donner réellement 
une interprétation mutative, vient de ce qu’il y a un 
fantasme chez l’analyste. La critique est vigoureuse et se 
généralise: Strachey s’est donc bien trompé de mutation, et 
à sa suite tous ceux qui ont cru au transfert déguisé (le 
patient ne ferait jamais que parler de son analyste), tous 
ceux qui ont ignoré que l’idée d’un surmoi mutant, plus 
adapté à la réalité « réelle », ne tenait pas compte de ce que 
« la sévérité du surmoi et son obscénité sont solidaires 
d’une position fondamentale du désir. ». Le ton monte 
encore d’un cran et on peut lire le passage suivant, qu’on va 



 

 74

citer in extenso à titre d’exemple de la force avec laquelle 
Safouan défend son point de vue, en écartant de façon 
ciselée les points de vue qu’il a préalablement 
méticuleusement scrutés: « Mais, à force de réduire le désir 
à je ne sais quel infantilisme régressif –qui est plutôt celui 
de notre pensée-, ou à je ne sais quel attachement à un objet 
passé, on ne pouvait plus que s’évertuer en vain à tracer la 
ligne de partage entre « transfert et réalité »- titre d’un 
article de Herman Nunberg. » 

III 2a) Nunberg: la répétition comme identité de 
perception. L’analyste comme démiurge.  

Ramener le réel au perçu et le transfert à l’identité de 
perception (caractéristique des processus primaires et 
tendance selon Freud à faire coïncider passé et présent): 
voilà comme M. Safouan résume la position théorique de 
Nunberg. Celui-ci aurait considérer la situation analytique 
comme un groupe à deux personnes ayant la guérison pour 
objectif commun, ce qui ne manque pas de mobiliser 
identification à l’analyste et reviviscence d’identifications 
plus régressives et plus profondes aux figures parentales, 
projetées sur l’analyste. La compulsion de répétition est bien 
convoquée dans ce schéma, visant à établir l’identité entre 
perceptions anciennes et nouvelles. Bien entendu, M. 
Safouan repère là le principe « conservateur » qu’il a déjà 
dénoncé auparavant et à partir de là, il repart au  front , dans 
sa bataille contre ces conceptions rétrogrades. 

On le voit encore au travail, (on dirait âprement, s’il n’y 
avait un style d’exposé très vif bien que très érudit), 
parvenant à débusquer non seulement les paradoxes, mais 
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aussi les impensés de chaque théorie ou figure de théorie, 
voire ceux de chaque théoricien, cachés dans la pratique 
analytique.  

Ainsi, revenant sur Alexander pour le rapporter à 
Nunberg, M. Safouan peut noter qu’aussi bien l’un que 
l’autre a laissé sans réponse les questions qu’il a posées, et 
que l’un comme l’autre s’est contredit dans ses articles. 

Au fond, M. Safouan nous montre comment tous ceux 
qu’il a étudiés au long de ces pages, se sont pris les pieds 
dans le tapis: Alexander pour avoir fait de l’analyste 
l’artisan de la cure, Strachey, pour en avoir fait celui qui 
incarne la réalité à mesure de son abstention d’agir, 
Nunberg pour l’avoir mis à la place de démiurge.  

III 2b)Sterba(1): la répétition comme résistance à 
l’identification au moi du psychanalyste. Le savoir comme 
maîtrise du ça. 

C’est en se référant à un texte de R. Sterba, publié 
en1940, que M. Safouan poursuit sa critique radicale des 
conceptions du transfert par les « anciens ». L’article dont il 
est question, « The Dynamics of the Dissolution of the 
Transference Resistance », a le mérite de présenter une 
séquence clinique à partir de laquelle Sterba lance sa 
réflexion analytique. Il faut toujours un certain courage pour 
exposer à la communauté analytique (voire à un public plus 
                                
(1) Richard Sterba (1898-1989) a travaillé à L’Institut psychanalytique 

de Vienne (qui avait été inauguré en 1924 par Hélène Deutsch). Il 
s’exila aux Etats-Unis en 1938où il devint notamment 
psychanalyste d’artistes ; très marqué par les théories de W. 
Reich, il fut aussi l’analyste de Bruno Betellheim. 
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large) sa pratique personnelle de l’analyse. On peut regretter 
que M. Safouan soit assez avare lui-même de ce type 
d’exposition. Son exercice, toujours brillant, nous conduit 
facilement à entrevoir les paysages promis. De page en page 
tout son intérêt va aux positions théoriques qui  cadrent  la 
pratique; rien, par contre, sur la clinique même lorsqu’il 
rencontre celle d’un confrère, fût-il un « ancien » ou un 
« autre » qu’un analyste lacanien. Bien sûr, dans l’exemple 
de Sterba où il est question de renforcer le moi du patient, 
en ayant recours à des formulations comme « Rappelons-
nous ce que vous avez rêvé, pensé ou fait cette fois-là », il 
est évident qu’il n’y a pas de place pour la question qui 
taraude M. Safouan: qu’en est-il du moi de l’analyste, de 
son désir? C’est d’ailleurs tellement évident qu’il ne 
s’attarde pas et passe à un nouveau paragraphe, celui de la 
troisième rubrique annoncée ! 

III 3 Transfert et Structure: l’analyste support d’Eros 
contre Thanatos. 

C’est en parcourant (très attentivement !) un article de 1949 
signé de deux analystes, Jekels et Bergler, que M. Safouan 
remet sur le métier la question du transfert. Il retient d’abord 
que pour ces auteurs l’angoisse porte sur la perte d’amour de 
l’objet, comme perte de l’unité narcissique, et pas sur la perte 
de l’objet; la crainte du surmoi serait également la crainte de 
perdre son amour. Le rapport entre surmoi et idéal du moi 
prend alors une dimension de première place, or Jenkels et 
Bergler considèrent que la confusion entre ces deux instances, 
(repérée précédemment chez d’autres analystes) se dissipe si 
l’on reste freudien et qu’on tient pour fondamentale 
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l’opposition entre pulsion de vie et pulsion de mort, Eros et 
Thanatos.  

S’ensuit dès lors une interrogation sur les racines de 
l’idéal du moi: l’une soutient l’éjection de la pulsion de 
mort vers les objets extérieurs (protection du moi et victoire 
de l’Eros); l’autre est dans la récupération du narcissisme 
primaire (là encore: victoire d’Eros). M. Safouan remarque 
que l’idéal du moi n’est donc pas présenté comme étant le 
lieu de l’amour de l’objet; il n’est pas davantage présenté 
comme le lieu de l’amour narcissique, au contraire. M. 
Safouan pointe donc l’incohérence du propos qui ne va que 
s’amplifier dans la suite de cet article (pages 110-111) nous 
dit-il, avant d’en arriver à cette question: d’où provient la 
différence entre amour de transfert et amour tout court? 
Sûrement pas, comme l’ont écrit Jenkels et Bergler, de ce 
que le premier est lié à la projection sur l’analyste du surmoi 
et de l’idéal du moi, alors que le deuxième n’aurait à voir 
qu’avec l’idéal du moi. M. Safouan n’a même pas très envie 
d’insister sur ce genre de thèse (page 111) où il ne voit que 
généralisation abusive. Par ailleurs, il qualifie de fausse 
l’affirmation que font les deux auteurs pour attribuer au 
narcissisme primaire l’exclusion de toute altérité. Au 
contraire, soutient-il, « l’idéal du moi étant ce à partir de 
quoi le sujet se voit comme il aime être vu par l’Autre, alors 
sa fonction n’est pas de récupérer une complétude 
antérieure mais de motiver sa quête d’une complétude qui 
n’a jamais été. » (page 113). M. Safouan reproche à ses 
deux « anciens » collègues de ne pas avoir révélé comment 
l’analyste pourrait occuper la place de l’idéal du moi afin 
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d’épurer celui-ci de tout mélange avec le surmoi ou avec 
Thanatos. En revanche, lui, insiste pour ré-affirmer son 
point de vue: ce qu’il faut mettre au départ c’est le manque 
à être; et imaginer le narcissisme comme une complétude 
première conduit à ne voir le transfert que comme 
phénomène libidinal sans pouvoir répondre à la question du 
désir, et par-là même à celle de la fin de l’analyse. 

C’est à soulever la question du contre-transfert que 
parvient M. Safouan à la fin du Chapitre III: éviter la 
question du désir et de la fin de l’analyse, c’est « considérer 
comme allant de soi que l’analyste a été analysé, quitte à 
remettre ses trébuchements sur le compte du contre-
transfert. » 
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Chapitre  III:  Les Théories du contre-transfert 
 

 

Transfert et contre-transfert sont comme deux 
compagnons de route, pour la psychanalyse. Mais, deux 
compagnons parfois gênés l’un par l’autre, n’ayant pas réglé 
au fond ni la légitimité de leur présence ni leurs écarts. Le 
transfert se place en tête de cordée, irréfutable; le contre-
transfert le suit-il? et comment? comme son ombre?  existe-
t-il même? 

Il ne pouvait y avoir d’ouvrage sur le transfert et le désir 
de l’analyste sans qu’un chapitre soit spécifiquement dédié à 
ces questions. Moustapha Safouan ne pouvait les esquiver. 

De fait, le Chapitre est court, peu structuré ou plutôt, il est 
écrit sans le recours à des sous-chapitres qui permettent le 
jalonnement du parcours. On a plus affaire ici à une longue 
réflexion qui suit une ligne de pensée quasi associative, M. 
Safouan passant à travers des champs cliniques ouverts par 
des psychanalystes: Paula Heimann et Margaret Little par 
exemple, qui paraissent être convoquées par lui comme 
« témoins », au sens où en recherche scientifique on parle 
d’un « groupe-témoin » pour assurer un pôle de référence. 
Des situations cliniques, il y en a beaucoup dans cette partie 
de l’ouvrage: toutes issues de la pratique de ces analystes. 
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Avant-guerre, Michaël Balint fut le seul à suggérer que 
« le contre-transfert de l’analyste est un transfert du même 
acabit que celui de l’analysant, un transfert sur son 
didacticien pris pour un modèle de savoir-faire » (p 117). 

Après-guerre, Paula Heimann constatant que «les 
débutants ne savaient pas analyser», ne sut aborder le 
contre-transfert que comme «l’ensemble de tous les 
sentiments que l’analyste éprouve vis-à-vis de son patient.» 
(p 117); elle tendait à penser que l’analyste devait non 
seulement ne pas craindre ses sentiments, mais les utiliser 
comme d’une clé donnant accès à l’inconscient de son 
patient. 

Quant à Margaret Little, elle préconisa « la libre expression 
des sentiments contre-transférentiels, y compris les sentiments 
négatifs, comme une méthode destinée à promouvoir 
l’identification du patient avec la personnalité plus saine de 
l’analyste »(1). Safouan se fait alors non plus simple 
enquêteur-chercheur en psychanalyse, il devient – à la 
manière d’un journaliste d’investigation - révélateur d’une 
sorte de supercherie mise au point par M. Little: en effet, il 
nous montre comment dans son article cette analyste a en fait 
parlé de son propre cas, et il dénonce en ces termes que « les 
opinions de M. Little n’ont pas peu contribué à fausser la 
nosographie analytique» (p 121). Il confond ensuite les 
contradictions internes au système de pensée analytique 
(« quasi délirante » écrit-il page 124) de M. Little: l’aveu 
                                
(1) Margaret Little : Further remarks on Counter-transference. 

Psychoanalytic contributions, New York, International University  
Press. 1973. P 271-287. Cité par M. Safouan : op cit. Page 118.  
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d’impuissance livré au patient par son analyste qu’elle 
préconise relève de son fantasme, à elle.  

Vient le tour d’un psychanalyste anglais de l’école 
kleinienne, Roger Money-Kyrle, de servir l’argumentation 
véhémente de M. Safouan contre le contre-transfert qui 
ignore le manque du sujet et la portée du désir tel que Lacan 
l’enseignera. De fait, reconnait M. Safouan, Money-Kyrle a 
évoqué le contre-transfert normal tout en s’interrogeant sur 
le désir de l’analyste, mais il n’a pas été voir dans quelles 
conditions ce contre-transfert dit normal serait perturbé, ni 
comment corriger une déviation vis-à-vis de ce  normal. Il 
n’a pas compris que l’analyste alors se mettait « à une place 
entièrement fantasmatique: réparatrice ou parentale » (p 
127). Quant à Heinrich Racker, analyste argentin qui 
développa une théorie du contre-transfert névrotique et 
transactionnel, il garde aux yeux de notre auteur le mérite 
d’avoir remis en question l’auto-analyse et la formation de 
l’analyste. Après avoir débroussaillé, balayé proprement son 
espace de recherche, M. Safouan trouve l’accès à la voie 
royale qui le mène à Lacan. Il peut alors conclure le 
Chapitre IV et annoncer ainsi le suivant: « Ce qui 
s’annonçait ainsi, c’était le sujet enfin repéré. En rappelant 
que « la psychanalyse est une expérience de discours », 
Lacan a amorcé une véritable rénovation de la théorie 
comme de la pratique analytique ». 

 
 
 
 



 

 82

 
 
 
Chapitre  V:   Le transfert selon Lacan 

 
 
C’est un chapitre, très long et très dense que M. Safouan a 

réservé à l’examen de la question sur laquelle est fondé 
l’ensemble de l’ouvrage, en prenant cette fois les points de 
vue de Lacan. Ce dernier chapitre est l’aboutissement de sa 
démonstration, et si le lecteur en avait été informé dès 
l’Introduction, il va trouver là, grâce à une argumentation 
serrant de près les textes des Ecrits et des Séminaires, tout 
l’enthousiasme mis par M. Safouan à suivre le Maître 
Lacan. 

Il lui faut partir de très loin, reprendre dès l’origine et re-
parcourir ce que Lacan a mis des années à conceptualiser, de 
sorte que, une fois encore M. Safouan invite le lecteur à 
prendre connaissance de l’histoire psychanalytique. 

Le Chapitre est divisé en 9 temps: autant de pauses sur la 
chaine théorique lacanienne allant du Discours de Rome de 
1953 à la Proposition d’Octobre 1967.  

C’est sur l’idée qu’il ne saurait y avoir de théorie du 
transfert sans une théorie de l’objet du fantasme que 
s’engage ce cinquième chapitre, et c’est pour suivre, sinon 
 justifier  la relativement lente évolution de Lacan vis-à-vis 
de ce qu’est le transfert que M. Safouan relève cette 
proposition. En effet, personne avant Lacan, et Lacan lui-
même pendant de longues années, n’avait pensé les choses 
sous cette forme. 
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Revenir sur cette évolution historique, par étapes 
chronologiques, permet à l’auteur de nouer ici la 
problématique à l’avancée de la pensée lacanienne à 
laquelle il a adhéré lui-même. Cela l’amène à revisiter 
diverses notions, comme celles essentielles de l’analyse 
didactique et de la fin de l’analyse. 

V 1) Le Discours de Rome a donné lieu, entre autres, à 
l’évocation de la dialectique du Maître et de l’esclave que 
M. S articule à la différenciation sujet/moi prise dans la 
dynamique frustration/désir de mort. Sans se départir de son 
goût pour le mot d’esprit, Safouan nous entraine dans des 
considérations parfois assez hermétiques sur le sujet 
lacanien « gewesend » que l’on traduirait comme être qui a 
été devenant ou qui a besoin du tiers pour entendre son 
propre message inconscient, sa propre langue. Ainsi, ce 
qu’il y a de plus  imprévu  chez le sujet, ce sont les 
signifiants de son désir inconscient. Dans le Discours de 
Rome, Lacan a porté sa critique aux philosophes de 
l’histoire en dénonçant pour la première fois l’idée du 
« sujet supposé savoir ». M. Safouan insiste sur le fait que 
l’interprétation analytique n’est pas une herméneutique, 
donation d’un sens caché par un dépositaire du discours du 
Maître, aliénant le sujet, mais que c’est une interprétation au 
plan du signifiant. La « connaissance » est une illusion au 
même titre que la « totalité » et il ne saurait y avoir 
méconnaissance du fait que le sujet est divisé. On retrouvera 
ces notions à d’autres moments de l’œuvre de Safouan, 
notamment dans La parole ou la mort. 

V 2) Poussant un peu plus loin, les Variantes dans la cure-
type donnent lieu à la question du devenir du moi à la fin de 
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l’analyse. Que deviennent l’agressivité et la frustration qui 
la génère?  Cela engage la position de l’analyste vis-à-vis de 
son savoir. Or, M. Safouan nous rappelle que pour Lacan, le 
psychanalyste doit oublier son savoir, cela grâce au 
maintien (nous dirions: dans les deux sens du mot, garder et 
tenir en mains) de deux chaines de vérité: celle de la parole 
constituante et celle du discours constitué. Ce dernier, 
intentionnel, diffère de la parole vraie qui en perturbe 
l’économie. Autrement dit: aucune vérité ne s’attrape dans 
le discours intentionnel, émis par un moi qui, en quelque 
sorte « fait le beau », se présente sous des couleurs qui (lui) 
agréent. On voit ici poindre la critique de la notion de 
contre-transfert « où l’analyste se dérobe inévitablement à 
sa responsabilité, faute de connaître la distinction entre les 
deux chaînes ». On peut lire (page 153): « Il faudrait que 
l’analyste eût dépouillé l’image narcissique du Moi de 
toutes les formes de désir où elle s’est constituée, pour la 
réduire à la seule figure qui, sous leurs masques, la 
soutient: celle du maître absolu, la mort. ». 

V 3) Le rapport à la vérité est repris à partir de l’article de 
Freud: Verneinung. Mécanisme de défense du sujet névrosé, 
la dénégation laisse passer l’énoncé tout en l’affectant du 
symbole de la négation; le refoulement vise le procès même 
de l’énonciation. Ainsi, le sujet marqué par le refoulement 
« est un sujet disparu avant même qu’il ne le sache ». On 
trouve quelques lignes plus loin une situation clinique 
réunissant Lacan et Safouan à propos d’une patiente: 
l’analysante exprime sa facilité de se laisser dévorer  par les 
autres et décrit ensuite longuement l’effort qu’il lui a fallu 
faire pour fixer le prix d’un service qu’on lui avait demandé; 
ensuite: silence. L’analyste sent une angoisse liée à la peur 
de «demander trop». Mais: qu’en dire, puisque il y a silence 
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limitant le discours? L’analyste demande tout de même à la 
patiente si elle une idée des raisons de ce silence et obtient 
une réponse ironique: « Je pensais à votre silence à vous, 
qui m’a paru analogue au mien ». L’exemple permet de 
repérer combien il serait fallacieux de réduire ce silence à 
une résistance (du moi) à l’aveu de la pulsion orale; alors 
qu’il est « autrement intéressant de nous apercevoir que si 
nous avons affaire ici à l’ego du sujet, c’est que nous 
sommes nous-mêmes à ce moment le support de son alter 
ego, ou, comme on dit, son écran projectif ». 

Ce sous-chapitre se clôt sur la castration, la métaphore 
paternelle et le Nom du Père, thèmes constamment repris 
sur lesquels nous reviendrons en parcourant d’autres 
ouvrages de M. Safouan. 

Du V 4)  La chose freudienne: la responsabilité au regard 
du manque, nous retiendrons essentiellement ce rappel que 
le je est tout autre chose que le moi, et se constitue comme 
« le légataire de la vérité reconnue ». 

Dans le long sous-chapitre suivant, V5) Direction de la 
cure, théorie du désir et fin de l’analyse, c’est le thème du je 
qui est repris, à partir du « Que vuoi? »: qui veux-tu que je 
sois? et de l’être de l’analyste auquel (en 1958-59) Lacan a 
répondu en disant que l’analyste est analyste pour avoir fait 
une didactique « réussie». (Il précisera –sic- plus tard: « plus 
ou moins réussie »). Il reste encore à évaluer les effets du 
signifiant dans la structuration de la subjectivité, ces effets à 
l’œuvre dès et dans la demande. Toute demande, même de 
rien est une demande, jusqu’à être celle de… rien. M. 
Safouan nous montre comment le désir reste à mi-dire, se 
refusant, se défendant d’être  pleinement  traité comme 
demande. 
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L’objet du désir, quant à lui, défini comme décomplétude 
ou comme perte, relance la plume de M. Safouan dans le 
mouvement qui va le conduire à « cheminer vers la réponse 
à la question de la fin de l’analyse »: il nous montre la 
méprise qui creuse l’écart entre le sujet désirant et ce qu’il 
croit être le désir de l’Autre qu’il assimile à une demande de 
sa part. C’est une illusion de croire que faciliter la demande 
(du patient) pour la satisfaction de son besoin arrangerait 
son affaire. Suivant toujours Lacan, M. S aborde le transfert 
dans sa double structure: celle du transfert analysable (dont 
l’origine est la demande d’amour) et celle du transfert 
analysant (pris, lui, dans le matériel des lapsus, rêves…). Il 
en arrive à mieux insister sur « la fonction de 
l’interprétation qui n’est pas de dire au sujet ce qu’il désire 
ni ce qu’il est, mais de le lui faire découvrir grâce à un 
maniement averti des métaphores qui insistent dans son 
discours. ». 

Attardons-nous au V) 8 où, à partir des 4 Concepts, il va 
être question d’aliénation, de séparation et de désir de 
l’analyste. M. Safouan part du Séminaire XI (1964): Lacan a 
désormais désigné l’objet « a » sous cette forme simple, 
alphabétique, pour échapper à tous les noms communs et à 
leurs usages incontrôlés(1). Les considérations sur la lettre 
(a) et sur le statut vérité/mensonge du je mens nourrissent ici 
la réflexion de Safouan. On le retrouve inscrit au cœur 
même des affinités premières et structurantes de ses années 
de formation: la logique et la psychanalyse. Les deux 
courants se heurtent dans leurs différences: l’écoute du 

                                
(1)  On peut être tenté de jouer sur les différents sens de l’adjectif 

« commun ». Le lecteur appréciera et pourra donner libre cours à 
ses associations personnelles ! 
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logicien- pour qui la lettre, en tant que partie d’un ensemble, 
ne peut équivaloir le tout de l’ensemble- n’est pas celle de 
l’analyste  - pour qui, en tant que symbole ou écriture 
logique, la lettre (a)ne produit aucun sens; son sens est fixé 
une fois pour toutes et c’est ce qui conditionne la 
substitution. « Prendre le désir à la lettre » revient donc à 
placer la lettre comme locus du signifiant lequel engendre le 
signifié, produisant les effets de sens. 

Le paradoxe de l’énoncé du sujet qui dit « je mens » 
illustre bien ce qui du côté de la logique est admis alors que 
la psychanalyse peut (encore) mettre du jeu, quitte à ce que 
ce soit un Witz, un jeu de mot. La logique des logiciens ne 
supporte pas qu’une chose soit dite en même temps que sa 
contradiction. Formelle, cette logique arrête le procès non 
pas de la matière du raisonnement, mais de la division du 
sujet (sujet de signifiant/ sujet du signifié) que, seule, la 
psychanalyse « entend ».  

Nous retiendrons que le transfert nous est présenté in fine 
comme tout autre chose qu’un revenant du passé. C’est, au 
contraire, ici et maintenant que « le sujet assujetti au désir 
de l’analyste, désire le tromper de cet assujettissement, en 
se faisant aimer de lui, en lui proposant de lui-même cette 
fausseté essentielle qu’est l‘amour. » (p 228). 
Assujettissement, aliénation au désir de l’Autre et manque à 
être de l’aliénation dans le temps de la séparation: 
l’interprétation doit essentiellement mener à ce que le sujet 
voit à quel signifiant (le « non-sens irréductible, 
traumatique ») il est comme sujet, assujetti. M. Safouan 
nous précise quelques pages plus loin que les deux temps de 
l’aliénation et de la séparation ne sont pas disjoints comme 
le seraient deux temps qui se succèderaient: c’est avec son 
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moi que le sujet, d’emblée, pense son être. 
V 9): Il était naturel, nous confie l’auteur, que les Quatre 

Concepts qui avaient permis une avancée vers la solution du 
transfert soient suivis d’un nouveau projet, répondant à 
l’ambition de trouver une organisation de la psychanalyse 
qui ne soit pas incompatible avec la psychanalyse « en 
intention », à savoir l’analyse didactique. Ce à quoi va 
aboutir la Proposition sur le psychanalyste de l’Ecole, en 
1967, c’est la passe. Il s’agit d’un dispositif que propose 
Lacan impliquant pour le futur analyste: la cure suivie d’une 
analyse didactique avec un didacticien qui se charge de sa 
formation. Dorénavant, les candidats sont libres de choisir 
leur analyste et de continuer avec lui jusqu’au terme de la 
 formation . Mais, l’analyse ne se révèle didactique 
qu’après-coup. L’enjeu tourne en fait autour du désir, et 
sous deux formes: le désir de devenir analyste qui se 
distingue du désir d’analyste. 

M. Safouan va reprendre ces thèmes majeurs à de 
nombreuses reprises dans d’autres textes, on le verra, 
justement parce que cette Proposition a donné lieu à bien 
des bouleversements et à des ruptures dans le  monde 
analytique. 

Dans cette dernière partie du Chapitre qui est aussi celle 
du livre, M. Safouan met l’accent non pas tant sur la passe 
mais bien davantage sur le manque, le trou, l’obturation, sur 
ce qu’il annonçait dans le sous-titre: la chute du désir de 
savoir. « Des signifiants de l’inconscient, le psychanalyste 
ne sait rien. Tout ce qu’il peut apprendre (…) de 
l’analysant –par exemple qu’il est enfant unique – ne le 
renseignera pas (…) sur les configurations latentes au 
symptôme ». Soit ! semble dire M. Safouan qui poursuit 
ainsi: mais, le psychanalyste, qu’a-t-il à savoir? Ayant 
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écouté la réponse de Lacan - le psychanalyste a à savoir le 
non-su comme le cadre du savoir- il énonce son point de 
vue: «Je dirais que le désir de l’analyste se situe dans un 
ordre logique de la découverte, qui est à distinguer 
radicalement du désir de savoir d’où éclot l’agalma ». Il 
avance en repensant au tour de passe-passe (présentation qui 
relève de son humour, toujours prêt à poindre) auquel s’est 
attachée la Proposition de 1967: ce passage du 
psychanalysant au psychanalyste, que suppose-t-il? et 
qu’engendre-t-il en tant que fin de l’analyse, notamment en 
termes d’effusion (comme le pensait Balint) ou plutôt de 
dépression et de deuil (comme le pensait Mélanie Klein)? 
La liquidation du transfert au terme de l’analyse comme 
celle de la tromperie (il n’y a pas de sujet supposé 
« savoir ») dévoile le manque comme manque d’être, il « va 
de pair avec la reconnaissance du trou qui marque le lieu 
de l’Autre et que recouvre le rien qui s’ignore dans la 
requête du désir » (page 231). 

M. Safouan note bien l’ambigüité du rapport au sujet 
supposé savoir dans ce « passage au désir de l’analyste ». Si, 
tel qu’il l’a compris, Lacan fait de la psychanalyse 
didactique la méthode nécessaire pour la formation du 
psychanalyste, lui, l’auteur que nous avons suivi jusqu’ici, 
se réserve afin de tirer les conséquences de cette Proposition 
lacanienne dans la conclusion générale de son ouvrage. 

Conclusion 
L’un des passages forts de cette ultime partie du livre écrit 

en 1988 est sans doute celui (p. 240) où M. Safouan noue 
très étroitement ses liens de pensée avec la pensée de Lacan 
sur le transfert et sa résolution. Citons-le: « Tout savoir, toute 
anticipation qui interfèrent dans la direction de l’analyse sont 
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le symptôme de l’analyste, tout particulièrement, faut-il 
ajouter, l’anticipation sur la fin de l’analyse. Cette fin, 
l’analyste la constate seulement une fois qu’elle a déjà eu lieu 
au terme d’une analyse, didactique ou non, qui s’est dirigée 
vers elle de par son propre mouvement. Il constate alors que la 
théorie de Jacques Lacan sur la résolution du transfert est 
vraie ». 

Un autre point fort concerne la « scientificité » de la 
psychanalyse. Reprenant (p. 245), avec sa précision 
habituelle, les argumentations de Popper, M. Safouan nous 
(dé-)montre combien il est opposé à rabattre la psychanalyse 
sur le modèle scientifique que celui-ci propose. Il n’hésite 
pas, ce faisant, à dénoncer vigoureusement les erreurs et 
errances des « psychanalystes qui ont eu à connaitre 
l’enseignement de Lacan, qu’ils se disent lacaniens ou non-
lacaniens (qui) restent encore, pour la plupart et jusqu’à 
nouvel ordre trop soucieux d’affirmer, chacun, son 
appartenance ou sa non-appartenance, dans des propos qui 
voguent de l’équivoque à l’impasse ou inversement, et il 
poursuit, citant Conjectures et Réfutations de R. Popper 
(Payot) pour constater que « c’est seulement à travers les 
problèmes que nous prenons conscience de notre adhésion à 
une théorie. » ». 

Enfin, et ce sera notre dernier point d’arrêt dans le 
parcours de cet ouvrage érudit et magnifiquement stimulant, 
la question de l’institutionnalisation de la psychanalyse est 
revisitée. C’est le moment pour M. Safouan de réitérer son 
indéfectible enracinement dans les théories du sujet divisé, 
de l’objet a et de la fin de l’analyse, conçues par Lacan. 
Mais, c’est aussi le moment pour lui de nous donner 
clairement ses propres vues sur le  devenir analyste  et le 
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devenir de la psychanalyse. Rappelant la formule de 
Lacan selon laquelle « le psychanalyste ne s’autorise que de 
lui-même », il en souligne le caractère provocateur avant de 
remarquer (p.247) que même les analystes les plus indignés 
pourtant « n’iront jusqu’à nier que quiconque se propose de 
devenir analyste le fait dans l’ignorance totale de la portée 
et des implications de son projet ». Pour lui, (et il en fait 
l’aveu à titre personnel, discrètement, en note de bas de 
page) la formation analytique qui ne se réduit pas à une 
simple formalité se heurte à la résistance des analystes eux-
mêmes. L’idée de « cartel  ne marche pas », dit-il… De 
même pour la passe… qui pose plus de question qu’elle 
n’est censée en résoudre. (p.249). 

Finalement, M. Safouan nous offre à être, à penser, libres  
de tout dogmatisme: on peut sentir le désir d’être analyste 
sans avoir totalement «fini» son analyse… quitte à ne pas 
réaliser le projet, d’ailleurs; on peut ne pas avoir ce désir 
pendant l’analyse même… puis se proposer de devenir 
analyste à un moment clé de son parcours de vie. « ( ...) 
depuis le lancement de la Proposition du 9 Octobre 1967 
jusqu’à la dissolution de l’EPF en Janvier 1980 sinon jusqu’à 
présent, toutes les psychanalyses didactiques conduites par des 
lacaniens, pour autant que j’ai eu à en connaître, se sont 
brisées sur le roc de l’anticipation de l’analyse, comme celles 
de Freud sur celui de la castration ». 

De même que la fin de l’analyse n’est pas « 
programmable », l’avenir de la psychanalyse reste inconnu. 
Le dernier message de M. Safouan au terme de cette œuvre 
concerne le sérieux des psychanalystes, seul à pouvoir 
ouvrir à la psychanalyse la voie d’un avenir possible.  
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La parole ou la mort(1) 
Essai sur la division du sujet 

C’est la réédition en 2010 de l’ouvrage initialement publié en 
1993 que nous allons présenter. C’est une façon de rendre 
compte de la permanente mise au travail de la pensée de M. 
Safouan: il s’est en effet attaché à reprendre un travail antérieur 
pour l’amplifier, lui donner un tour nouveau que seul le temps 
de la réflexion et de la pratique psychanalytiques pouvait 
l’autoriser à déployer. Il ne s’agit donc pas d’un ouvrage 
simplement revu au moyen de quelques notes de bas de page 
ou d’ajouts de quelques références; c’est bien une réécriture. 
Semblant  être venue non d’un scrupule « après-coup » d’avoir 
insuffisamment traité tel ou tel point, mais bien plutôt d’une 
réorientation de la pensée. 

M. Safouan s’en explique clairement. La première version - 
sous-titrée Comment la société humaine est-elle possible?- 
interrogeait les quatre interdits qui fondent l’ordre symbolique 
permettant la vie sociale: la prohibition de l’inceste mère-fils, 
et les interdits du mensonge, du meurtre et de l’appropriation 
du don sans contre-don. Tout cela, bien qu’examiné déjà avec 
acuité, laissait dans l’ombre le thème essentiel qui s’enracine 
dans le langage même, c’est-à-dire dans la structure de parole 
où se trouve le sujet divisé: entre procès de l’énonciation et 
procès de l’énoncé. 

                                
(1)  M. Safouan : La parole ou la mort. Essai sur la division du sujet. 

Seuil. 2010  
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M. Safouan reconnait d’abord l’impossibilité d’un accord 
absolu, total, entre les membres d’une société humaine. 
Comment se fait-il alors qu’il y ait une loi, opposée à celles de la 
nature, qui ait valeur de loi universelle: celle de l’interdit de 
l’inceste? Si Freud s’est confronté à la question, il n’y a répondu 
qu’en mettant en avant le désir des frères de renoncer à leur 
mère. Or, les fils ont tué le père (de la horde primitive) mais son 
nom est resté. Cette loi est due au nom même qui la fonde: le 
nom du père, le nom du tiers qui sépare fils et mère. Et c’est ce 
nom qui toujours fait loi, « Même là où le nom du père ne figure 
pas, comme cela semble être le cas dans tel ou tel système de 
parenté, la question n’en reste pas moins ouverte des effets 
qu’induit le nom sous lequel se subsument les membres d’un 
groupement humain qui, de ce fait, se reconnaissent comme 
parents soumis à un certain nombre d’obligations et de 
prohibitions, dont celle de se marier entre eux. » (p 11). 

Le titre de la version de 2010 est d’emblée saisissant. M. 
Safouan nous le dit dès l’Introduction, c’est à Lacan qu’il le 
doit. Et il  livre une confidence personnelle: « Revenu à la 
conception simpliste du transfert comme répétition projective 
de telle ou telle figure familiale.. », M. Safouan lors d’une 
séance de contrôle, parlait du « matériel » livré par un patient 
et demandait à Lacan: « Où est le père dans tout ça? ». La 
réponse obtenue résonne encore, cinquante ans plus tard aux 
oreilles de l’analyste qu’il est devenu: « Mais c’est lui qui tient 
la balance entre vous deux. Car entre deux sujets, il n’y a que 
la parole ou la mort ». L’enjeu est donc celui de la vie même. 
Vérité, mensonge, doute, croyance, ambivalence, rivalité, désir 
et loi sont les maitres-mots de cet ouvrage-ci, lui donnant une 
force indéniable, nous menant au profond de la vie psychique 
du sujet. 
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- Le premier chapitre examine le rapport entre Sens et vérité 
en psychanalyse.  Il part du constat que la philosophie analytique 
a commis l’erreur de donner à la forme propositionnelle une 
fonction de communication affirmative alors qu’elle peut servir 
des fins bien plus diverses telles que le commandement, 
l’interrogation, la tromperie. L’erreur, selon l’hypothèse que M. 
Safouan va démontrer, serait due à la méconnaissance de la 
division du sujet qui est à la fois sujet des significations communes 
(partagées avec ses semblables), et sujet des signifiants (où se fait 
entendre ce qu’il veut dire vraiment). 

C’est l’occasion de discuter de l’herméneutique et de 
l’interprétation analytique et de montrer que l’herméneutique - 
qui s’attache à faire la distinction entre sens apparent et sens 
caché - méconnait, dénie même, cette division du sujet. 
Relisant Paul Ricoeur qui a écrit que « Freud ne peut trouver 
que ce qu’il cherche », M. Safouan relève l’erreur de cette 
proposition: elle ne convient qu’à celui qui cherche le sens 
caché, ce qui revient à l’herméneutique. L’interprétation 
analytique est d’une autre essence que la recherche d’un texte 
cohérent. «Car un texte cohérent n’a pas besoin 
d’interprétation; je dirais même qu’il ne laisse d’autre option 
que de la boucler.» (p 38). M. Safouan nous ramène sans cesse 
à cette vérité-là: l’analyste est aux prises avec les 
trébuchements de la parole et reconnait le signifiant là où il 
fait luire l’éclair de vérité. Citons le encore (p 41): « le 
langage est traversé de part en part par la question de la 
vérité: puisque la parole ne se soutient que de s’y référer; et 
que de l’autre côté, il y a impossibilité de la dire. ». 
L’interprétation psychanalytique est « vraie » si (et seulement 
si) ce n’est pas un sens caché ou un désir qu’elle révèle mais 
une adresse au sujet dans son rapport aux signifiants de son 
discours. Le critère de justesse de l’interprétation tient alors à 
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ce que le sujet se met à dire vrai, à reconnaitre que jusque-là il 
« mentait » en quelque sorte. M. Safouan a pour cela une belle 
formule (p. 43): « Bref, c’est au moment où le sujet dit «  je 
mentais » que nous sommes sûrs qu’il parle comme un 
responsable, responsable de la vérité à laquelle répond 
maintenant son dire. En effet, «je mentais » est la signification 
exacte de « je le savais » ». 

- L’enchainement avec le chapitre 2, La vérité comme 
norme et la croyance, se fait alors facilement par le 
truchement de l’interrogation sur le commandement de 
l’interdit universel de mentir et amène à la question: sur quelle 
croyance repose cet interdit? 

M. Safouan va s’appuyer sur Hans Kelsen, grand juriste du 
20ème siècle, pour démêler les liens paradoxaux entre la vérité 
et le sujet de l’inconscient. Un abîme sépare raison et volonté 
et partant, assertion et norme. Un commandement (celui dont il 
est ici question, par exemple) est la signification d’un acte de 
volonté, sans forcément être une norme. M. Safouan introduit 
la distinction entre le « is » (ce qui est; réalité) et le « ought » 
(ce qui doit être; valeur). Ainsi, pour Kelsen, la morale n’est 
pas autonome dans le sens où les normes générales sont 
seulement valides si elles sont posées par l’individu dont elles 
concernent le comportement: l’autonomie signifie l’habilitation 
de chacun à juger selon la norme. S’il y avait une norme 
morale de la conscience, pourquoi présumer que toutes les 
consciences morales d’une communauté aillent dans le même 
sens? M. Safouan reprend ces notions à partir du 
langage(1) avant de mettre en discussion Kelsen - qui prône la 
transcendance du « ce qui doit être » (Sollen)- avec Ernst 

                                
(1) M. Safouan : op cit ; « Si le langage est une expression de la 

pensée, chacun aura son langage privé ; s’il est un phénomène 
social, qui décidera du sens agrée par les membres de la 
communauté ? » (p 49) 
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Mally, philosophe spécialisé dans la logique formelle, pour qui 
ce Sollen ne peut être issu d’aucune volonté, que ce soit celle 
de l’Etat ou celle d’une  divinité. Les pages qui transcrivent 
cette discussion sont brillantes, référencées avec soin. Elles 
mènent notre auteur à « confondre » les théories de Kelsen qui 
ne peuvent éviter le recours à une perspective dualiste et 
intersubjective donnant lieu à l’invocation un Imperator « conçu 
comme un autre sujet que ceux à qui la loi s’adresse, et qualifié 
de transcendantal ». M. Safouan reste attaché à montrer que la 
norme de base, celle communément énoncée, est un acte de 
pensée qui n’est pas de savoir, de connaissance, mais de 
croyance. Celui qui énonce la vérité basique de la norme basique 
elle aussi ne sait pas qu’il livre une parole dépendante de ses 
croyances. « Ou, plus justement, il le sait sans le savoir, c’est-à-
dire le sait tout en s’effaçant comme sujet sachant ce dont il 
s’agit  –définition du refoulement (..) »(1) 

Revenant à l’interdit du mensonge, M. Safouan insiste pour 
donner à la croyance la force traductrice de la loi. La croyance 
donne un nom à la loi. L’interdiction de mentir est une norme 
qui, en tant que telle, s’articule à la règle de l’échange de la 
parole. Ce qui agit n’est pas le nom de la loi mais c’est la loi du 
nom qui préside aux échanges dans la communauté humaine. 

- L’ordre symbolique est l’objet du chapitre 3. C’est 
l’interdit du meurtre, le commandement « tu ne tueras point » 
qui  va d’abord être examiné, celui-là même dont Freud pensait 
« que longtemps avant toute législation reçue des mains d’un 
dieu, (les) primitifs (...) savaient que toute violation 
entraînerait un châtiment »(2).  

Convoquant Marcel Mauss et sa théorie du don, M. Safouan 

                                
(1)   Op cit : p  55 
(2) S. Freud. Totem et tabou. Petite bibliothèque Payot. Paris. Payot. 

1989. P. 48-53. Cité par M. Safouan in op cit : page 69 
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fait intervenir et donne toute sa place à la figure de la tierce 
personne. 

Remettant en cause le principe de réciprocité sur lequel il est 
fondé apparemment, le don, pour autant qu’il englobe à chaque 
occurrence deux personnes, aboutit à mettre en place non pas 
un troc entre un donataire avec retour au donateur mais un 
réseau. Tout se passe selon la manière dont se différencient, 
nous dit Safouan (et on reconnait bien là son goût pour 
l’humour et le trait d’esprit, que l’on a pu déjà antérieurement 
percevoir chez lui), le comique et le mot d’esprit: là où le 
comique se donne dans l’instantané, sur place et sur le moment, 
le bon mot, lui, circule, se répand et potentiellement se partage 
au-delà de la dualité, lié qu’il est au langage. Or, dans le 
modèle don/contre-don est inclus un élément tiers: l’esprit de 
l’objet donné, le hau qui le symbolise; et le risque d’encourir le 
châtiment à ne pas avoir rendu le hau du taonga (que nous 
traduirions par l’esprit du bien donné) fait craindre la 
malédiction, la mort. 

Claude Lévi-Strauss est à son tour cité car à sa façon, lui 
aussi, a ouvert la voie tierce qui « permet de ne pas nous 
enfermer dans la dichotomie société-individu » (p. 82) Son 
analyse de la prohibition de l’inceste et celle de l’exogamie se 
raccordent à une règle de réciprocité: ces deux fondements 
sociétaux ne seraient instaurés que pour fonder un échange; ce 
qui, aux yeux de Safouan, est une explication « plus consistante 
et plus efficace (de l’exogamie) que celle de Freud »(1), lequel a 
donné de l’interdit de l’inceste deux interprétations: l’une sacrée 
ou d’origine paternelle (les fils renoncent aux femmes pour la 
jouissance desquelles ils ont commis le meurtre mais gardent un 
amour pour le père plus fort encore après sa mort), l’autre 
                                
(1) M. Safouan: op cit p. 92. 
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profane ou d’origine fraternelle (les frères font le choix de 
sauvegarder leur groupe et d’éviter entre eux la discorde dans 
laquelle se dissoudrait le groupe si chacun voulait prendre la 
place du père). La solution fraternelle est proche des 
conceptions de Lévi-Strauss. Mais, celle qui, chez Freud, 
relève du sacré maintient le questionnement de l’auteur: les 
quatre lois revues tour à tour forment bien un ensemble… mais 
quel serait le sujet, quelle que soit l’éminence de son statut 
social, pour en assumer la paternité? 

- C’est ainsi que l’on passe au 4ème chapitre: de l’Alliance 
à la rivalité. Le fil conducteur parcourant les réflexions sur ce 
thème est immédiatement donné au lecteur: on va retrouver les 
catégories lacaniennes du symbolique, de l’imaginaire et du 
réel. Avec l’imaginaire, s’offre l’occasion de revoir la notion 
d’ambivalence. 

Sur quels critères, quels enjeux, les hommes fondent-ils leur 
communauté quand on sait combien ils ont de désirs 
paradoxaux, entre s’allier et s’entre-tuer, entre se reconnaitre et 
se méconnaitre, entre fonder les lois et outrepasser les 
interdits qui en sont issus? Il existe une tension mortifère dans 
la relation que le Moi entretient   avec son image spéculaire qui 
se retrouve dans la relation entre « semblables ». Ce qui fait 
dire à M. Safouan, de façon très juste, que « le groupement de 
ces derniers est voué à se déchirer aussitôt constitué » car « là 
où Eros unit, sourd une destructivité détachée de toute finalité 
vitale qu’elle soit d’autoconservation ou de reproduction: elle 
est de mort.»(1)La parole qui fait loi ne peut venir d’un membre 
du groupe mais, comme Freud l’a analysé dans Totem et tabou, 
d’une figure hors du commun, d’un autre sur-naturel voire à 
caractère divin qui - comme il le dira au chapitre suivant- 
                                
(1) Op cit : p. 99 
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n’admet pas la réciprocité et qui limite ou arrête la rivalité. 
Lacan, lui, a pris appui sur le fait qu’il n’existe aucune société 
qui ne repose sur la filiation  marquée par le nom (paternel ou 
maternel) (le nihimo, dans certaines sociétés. M. Safouan cite 
celles du Mozambique (page 104 et suivantes). Avec la 
métaphore paternelle, Lacan a établi la relation essentielle entre 
la signification phallique et le nom où se signifie, avec la 
filiation, l’interdit de l’inceste. C’est cette loi du nom qui, selon 
M. Safouan, constitue le sujet comme sujet de désir.  

- Au-delà de la société, ouvre au Chapitre V de nouvelles 
questions, comme: « est-ce que les hommes ne sont pas des 
tueurs, du moins potentiellement? »(1) ou encore « quel est 
l’état premier: celui de guerre ou celui de paix? »; et surtout: 
comment les hommes viendraient-ils de leur propre volonté à 
se mettre d’accord sur quoi que ce soit? 

La loi qui interdit le meurtre, après l’examen qu’en fait M. 
Safouan, met en évidence la place de la parole (logos) comme 
préalable « au déchaînement de la violence, laquelle, 
autrement, ne connaitrait pas de limite. ». Aucun ne peut 
articuler le commandement de cette loi sauf au nom même qui 
fait la loi: le souverain ou le tiers. 

Progressivement, l’ouvrage qui tend à sa fin s’oriente vers de 
nouvelles séries de questions. L’une d’elle, et non des 
moindres, a trait à la conception de la souveraineté en tant 
qu’elle se distingue de la référence sociale à la loi et à la place. 
« Oui, une souveraineté existe (…) qui consiste à renoncer à 
l’attribut essentiel de toute souveraineté, qui est de « donner et 
casser la loi ». 

 

                                
(1)  Op cit : p. 116. 
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La Psychanalyse  
Science, thérapie et cause(1) 

 
C’est un livre sur la psychanalyse, son histoire, ses 

vicissitudes et ses richesses théoriques et pratiques, écrit par un 
analyste passionné et de grande expérience qu’ouvre le lecteur 
qui l’a en mains. Qui peut-être ce lecteur? Un(e)jeune –ou 
un(e) futur(e)- analyste ayant besoin de trouver le fil passé à 
maintes reprises sur le métier où s’est tissée la toile de fond de 
sa pratique naissante ou encore à venir? Certainement. Mais 
sans doute aussi un homme ou une femme de culture dont la 
curiosité répondrait à l’invite ternaire de la simplicité du titre, 
et le ou la pousserait à tenter l’approche au plus près de ce 
domaine toujours assez obscur à ceux qui n’en ont rien encore 
exploré par eux-mêmes … Quel qu’il soit, d’où qu’il tienne sa 
motivation - consciente et/ou inconsciente - le lecteur s’engage, 
le temps des trois séquences qui rythment l’ouvrage, dans un 
voyage avec un guide expérimenté qui connait les aspérités du 
chemin pour s’y être aventuré, y avoir respiré corps et âme, 
buté parfois: soixante ans d’expérience de la psychanalyse sont 
mis là à sa disposition. Bien peu, de créateurs, de philosophes, 
de personnages politiques et… d’analystes peuvent mettre 
autant de longévité  active  au service de la pensée et de sa 
diffusion éclairée. En six décennies, le monde, la société, les 
mœurs ont changé et la psychanalyse aussi a évolué. Donner 
                                
(1) M. Safouan : La psychanalyse. Science, thérapie et cause. 

Gallimard. Folio Essais. 2017.  
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accès aux strates anciennes, prendre du recul vis-à-vis du 
présent, faire acte de mémoire et envisager l’avenir, cela a 
d’autant plus d’intérêt que cela passe par la parole d’un homme 
qui sait rester absolument vivant. Les trois séquences qu’il 
nous propose sont comme un programme qui durerait trois 
jours, ou trois semaines, et laisserait tout le temps ensuite pour 
s’en souvenir et s’en inspirer au besoin. Science, thérapie et 
cause: cette forte triade annoncée en imprègne une autre, celle 
de la structure du livre. Ce sont trois parties que l’auteur nous 
présente, comme autant de livres autonomes qu’il nous 
offrirait: 

- Le mouvement freudien 
- La théorie psychanalytique de l’Eros 
- La saga lacanienne 
Au lecteur de choisir par où commencer, d’aller directement 

là où est son besoin le plus vif, s’il le souhaite. Pour notre part, 
nous allons procéder de façon très classique, c’est-à-dire 
examiner chaque partie l’une après l’autre, dans l’ordre de la 
présentation de l’ouvrage. 

Ière Partie: Le mouvement freudien. 
En l’espace de 170 pages environ et 5 chapitres, M. Safouan 

nous retrace l’histoire de ce que l’on a appelé le « mouvement 
freudien » pour désigner l’histoire qui, de la naissance de la 
psychanalyse à Vienne à la fin du 19ème siècle, va jusqu’à la fin 
du « Comité secret ». Bien sûr, le mouvement freudien ne s’est 
pas figé après la disparition de Freud lui-même; il est passé par 
les vicissitudes et les apports des déploiements internationaux 
au cours du 20ème siècle jusqu’à aujourd’hui. M. Safouan nous 
en rend compte en mettant en relief les moments forts et les 
figures qui s’y sont illustrées. Et, si sa manière est rigoureuse, 
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elle n’en est pas moins inspirée par une idée personnelle qui se 
révèle dès cette première partie et va parcourir l’ensemble du 
livre: M. Safouan veut nous montrer que la psychanalyse a 
fonctionné dès sa naissance comme une religion. Pour cela, il 
utilise un vocabulaire très empreint de référence religieuse ou 
mystique. 

Ainsi, au Chapitre I, à propos de la fondation de la « Société 
du Mercredi » à Vienne en 1902, à l’initiative de Stekel (« qui 
dira que Stekel était le seul apôtre? » peut-on lire page 26), il 
dit qu’elle a eu lieu comme l’aurait été celle d’une religion où 
Freud - l’un de ses 5 membres- agaçait Jones car il y agissait 
« comme pape et prophète ». 

On assiste au fil des pages écrites par M. Safouan à la 
dramaturgie qui a lié, délié ou relié les hommes (et quelques 
femmes) dans leur effort immense et coûteux pour créer une 
vision nouvelle de l’Homme: Jones, Adler, Rank(1), Sterba, 
Deutsch, Jung, Abraham, Ferenczi…. Les noms, les dates, les 
Congrès successifs, les rencontres, les associations, les 
ruptures, les titres des publications des uns et des autres 
semblent véritablement s’animer ici. Toute cette première 
partie, vient en quelque sorte donner de la chair à chacun de 
ces éléments historiques. On les voit correspondre à des actions 
humaines, mues par l’idéal du moi, le narcissisme, la rivalité 
mais aussi par le désir de  faire œuvre scientifique  et pour cela 
de satisfaire à la crédibilité. On peut remarquer qu’avec cette 
notion – essentielle ici - c’est le thème « vérité/ croyance », 
déjà abordé dans La parole ou la mort, que nous retrouvons. 

                                
(1)  De longues et saisissantes pages sont consacrées à Otto Rank 

dans le 3ème chapitre de cette Ière partie du livre, sous un titre 
aux allures de roman policier, où l’on reconnait le goût pour la 
fantaisie langagière et la facétie de M. Safouan: «Otto Rank. Une 
mort qui parle aux sourds » (pp 84-130).  
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Ce que l’on retrouve aussi, c’est ce qui tient à cœur de M. 
Safouan: nous amener à accepter que Freud, s’il n’a pas été 
arrêté, a tout de même été limité dans son mouvement 
psychanalytique: non seulement parce que, ne disposant pas de 
ce que Lacan seul a apporté, il « a articulé ses théories en se 
servant des signifiants du langage ordinaire » (p.31), mais 
aussi parce qu’il devait donner à la psychanalyse une 
organisation, se soucier de la continuité, de l’homogénéité, et 
notamment veiller à contrer, avec souplesse et rigueur pourtant, 
tout excès ou débordement susceptible de la menacer 
durablement. « Les efforts destinés à organiser et à diriger le 
mouvement psychanalytique l’ont emporté sur le travail 
d’élucidation conceptuelle et ce alors même que les théories 
freudiennes en avaient le plus grand besoin. » (p.31).Ainsi, M. 
Safouan en arrive à la fin de ce chapitre à exposer son point de 
vue selon lequel la création de l’IPA en 1910, censée servir la 
« cause » analytique, a en fait impliqué « une structure 
familiale prenant le risque de l’infantilisation du sujet », ce qui 
à ses yeux relève d’une idée tout aussi  indéfendable  que celle 
qui a conduit à gommer « la différence entre la psychanalyse 
en tant que savoir sur le désir et la vérité du désir » (p. 53). 

Freud lui-même, M. Safouan se plait à nous le rappeler au 
chapitre II, coupait en deux l’histoire de la psychanalyse de 
l’époque: « Dans la première, j’étais seul et avais seul tout le 
travail à accomplir; il en fut ainsi de 1895-96 à 1906-07. Dans 
la seconde, d’alors à aujourd’hui (1910), les contributions de 
mes élèves et collaborateurs n’ont cessé de croître en 
importance »(1). Le souci de transmettre la psychanalyse était à 
la fois celui de l’étendre dans le monde (et sortir de ce qui 

                                
(1) S. Freud. Ma vie et la psychanalyse. Paris, Gallimard Idées. 

NRF.1950 p. 69. Cité par M. Safouan : op cit p. 54. 
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pouvait apparaitre comme une pure émanation d’une société 
restreinte et de culture essentiellement juive(1)), et de penser 
aussi à la façon dont elle pouvait se perpétuer via la formation 
d’analystes de sorte qu’il n’y ait pas de psychanalystes errants. 
M. Safouan nous a déjà livré sa réflexion sur la question de la 
transmission de la psychanalyse et du désir d’être analyste dans 
son ouvrage Le transfert et le désir de l’analyste; notre lecteur 
peut s’y reporter. Trente ans après cette publication, il insiste 
toujours pour dénoncer la  fiction  qui croirait qu’une société 
analytique  puisse garantir de former un bon analyste, « car 
aucune formation, aussi poussée soit-elle, ne mettra jamais 
l’analyste à l’abri de la « résistance. » » (p. 59).M. Safouan 
nous fait une confidence, qui le concerne personnellement sur 
ce qu’il doit à Lacan sur ce point  de sa propre formation, 
justement: « Parmi tous les maîtres avec lesquels j’ai eu 
l’occasion de travailler en analyse de contrôle, je dois dire qu’il 
fut justement le seul qui ne cherchait pas à vous inculquer une 
technique quelconque. Il se bornait à vous aider à tirer profit de 
tout  ce qui vous paraissait susceptible de vous apprendre quelque 
chose » (p. 77). 

Chapitres III et IV: Les critiques d’Otto Rank et de Sandor 
Ferenczi apportées à l’édification de la psychanalyse sur les 
bases quasi imposées par Freud sont étudiées par M. Safouan 
d’une façon très vive et plus détaillée (il leur consacre 2 
chapitres entiers dans cette première partie) que dans Le 
transfert et le désir de l’analyste, où ils occupaient déjà, et 
pour cause, une large place. M. Safouan se révèle extrêmement 
sensible au pathétique parcours de ces deux hommes qui, tous 
deux passionnés par la psychanalyse et tous deux esprits 
féconds, se montrèrent aptes à faire le pas de côté qui peut 
                                
(1) E. Jones était le seul des « pionniers » à ne pas être juif. 
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permettre le changement créatif, voire mutatif, de point de vue 
mais qui peut aussi parfois faire perdre soit le cap, soit les 
compagnons de route, voire (et ce fut leur cas) à payer le prix 
de la vie même. M. Safouan, nous montre de façon poignante 
(voir page 130: la mort d’Otto Rank; pages 152-155: les graves 
déboires amoureux et conjugaux de Ferenczi),  combien les 
chocs ressentis dans les impasses et les échecs auxquels ils ont 
été menés par leurs tentatives d’affirmation de théories et de 
pratiques originales, ont pu participer à leur délabrement moral 
et physique, comme ce que tout trauma risque d’entraîner chez 
tout sujet dès lors qu’il est violemment subverti par le message 
énigmatique de l’Autre. Le pas de côté de Rank le mena à donner 
une importance fondamentale à la relation mère-enfant au sein de 
laquelle l’enfant soumis au « traumatisme de la naissance » 
rencontre celle dont les organes génitaux éveillent ce traumatisme. 
Ce qui fait dire à M. Safouan que Rank n’a pas renversé les 
priorités, comme s’il avait placé la mère là où on avait l’habitude 
de voir la puissance du père, mais qu’il apportait vraiment du 
nouveau à la psychanalyse: en « faisant de l’Œdipe et de la 
menace de castration la porte de sortie d’une angoisse plus 
radicale, Rank (renouvelait) le sens de ces complexes aussi bien 
que celui du désir ». 

Freud et ceux qui l’entouraient et que M. Safouan nomme 
ses paladins, n’étaient pas prêts à entendre un tel discours, et 
Rank lui-même ne pouvait le prononcer plus clairement, faute 
d’avoir le recul des conceptions qu’un Lacan viendrait mettre à 
jour. Quant au pas de côté de Ferenczi, c’est celui qui l’a 
amené à entrevoir la « confusion des langues entre adulte et 
enfant » et à prôner une nouvelle technique: celle de la 
technique active et de l’analyse mutuelle où pouvaient se 
rencontrer et s’exprimer les sensibilités respectives et 
réciproques de l’analyste et de l’analysant.  Ferenczi était de 
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cette catégorie rare d’analystes qui fait part de ses pratiques 
expérimentales dans des descriptions détaillées et assez 
argumentées. Il fournit ainsi tout un matériel qui servit à 
alimenter les débats ainsi que les vives critiques contre lui. 
Bien qu’il ne nous soit pas présenté pour autant comme victime 
expiatoire, il est clair que c’est l’échec de son analyse avec 
Freud, ajouté à un certain nombre de déceptions (voire de dés-
idéalisations si l’on considère ce qu’il écrivait dans son Journal 
peu de temps avant sa mort)(1) qui l’amenèrent à un désir 
d’indépendance; mais, il ne put le soutenir au-delà de la 
soumission infantile qui persistait à le lier à Freud. M. Safouan, 
à titre d’exemple, reprend analytiquement et de façon bien 
documentée l’affaire du choix conjugal conflictuel (entre une 
mère et sa fille) où se débattait Ferenczi avide de recevoir les 
conseils du « père » Freud… sans s’apercevoir que celui-ci 
n’était pas vraiment un arbitre neutre(2). 

M. Safouan nous dit tenir pour évènement majeur de 
l’histoire de la psychanalyse l’ouvrage écrit en commun par les 
deux hommes, car tous deux y mettaient en lumière, à l’inverse 
de leurs collègues de l’époque, l’intérêt non pas d’arrêter la 
répétition mais de l’encourager pour obtenir le souvenir, dans 
le transfert. Sans renoncer radicalement aux principes de Freud, 
ils les inversaient. On entrevoit l’ombre de Lacan planant sur 
ces pages où Safouan laisse aller sa plume et sa pensée. De fait, 
il tient bien Rank et Ferenczi comme les précurseurs de Lacan; 

                                
(1)  Voir p. 158 
(2) Freud, qui avait investi S. Ferenczi presque comme un fils, 

« préférait » son mariage, non pas avec la fille qui était en âge de 
pouvoir lui donner des enfants, mais avec la mère de celle-ci. M. 
Safouan souligne combien ce choix allait dans le sens 
d’une castration » du « fils » Ferenczi par le « Père » Freud. Voir 
M. Safouan : op cit : pp 145-155. 
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il repère tout particulièrement que l’évocation par Ferenczi(1) 
des « sérails où s’abritent les institutions freudiennes pointe 
immanquablement vers ce que Lacan a épinglé d’une façon 
aussi  sommaire qu’exhaustive sous le terme de l’Autre ».(2) 

Le Chapitre V, qui clôt cette première partie du livre, sous 
l’intitulé La fin du Comité secret, cardinaux et hérétiques, est 
largement consacré à cet ouvrage commun, Perspectives de la 
psychanalyse, que les deux « hérétiques » ont publié en 1924. 

Les deux auteurs ont inséré dans leurs chapitres respectifs 
leurs propositions « renversantes » quant aux  buts et aux 
techniques analytiques: Ferenczi, tenant d’une retrouvaille avec 
le lien originel mère-enfant et Rank qui, faisant du traumatisme 
de la naissance la problématique plus radicale que celle de la 
castration proposait de chercher une issue réparatrice, ont 
montré l’un et l’autre comment peut basculer le traitement 
psychanalytique vers autre chose que l’élaboration de la 
castration. Si Freud a bien salué alors « la fraicheur » des 
apports ce livre, il ne s’est pourtant pas privé de dire toute sa 
réticence vis-à-vis des modifications du cadre analytique qui 
les accompagnaient. Il n’a pas non plus repris la réflexion sur 
l’analyse didactique. La fin du Comité secret était là annoncée: 
Freud laissait à ses disciples le choix de faire l’expérience de 
ces aménagements nouveaux auxquels lui décidait de renoncer. 
En gardant sa thèse selon laquelle la formation du Comité 
secret avait la forme d’une structure familiale, dominée par une 
figure paternelle (Freud), M. Safouan nous permet de suivre la 
dramaturgie de la rupture. L’un des « fils », Abraham, n’a pas 
                                
(1) S. Ferenczi. «Le problème de la fin de l’analyse.» In Psychanalyse. 4, 

1927-1933, Paris Payot. 1982, p. 44. Cité par M. Safouan : op cit 
p. 151 

(2)  Op cit : p 151. 
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voulu se dessaisir de ses propres positions contre Jung, contre 
Rank. « Freud se retira. Il décida, lui qui vivait déjà dans 
l’ombre d’une mort annoncée, de ne pas aller au congrès de 
Salzbourg. Puis, il laissa Rank écrire l’annonce de la 
dissolution du Comité. (…) A la vérité, le « père du complexe 
d’Œdipe » est resté captif du mirage de la position 
paternante ».(1) Ce retrait de la part de Freud a laissé de 
nombreuses séquelles et des questions fortes sont restées en 
suspens ou plutôt ont été enfouies au contraire, à la manière 
d’un matériel refoulé voire enterré. Sous le poids de cette 
censure, un point particulièrement important qui aurait dû être 
débattu, la formation et l’habilitation  des analystes, s’est 
trouvé simplement reconduit dans les formes déjà existantes 
dans le cadre de l’IPA. « Pour la première fois dans l‘histoire 
des sciences, une discipline qui se voulait scientifique s’est 
organisée institutionnellement comme une Eglise »(2). 

IIème Partie: la Théorie Psychanalytique de l’Eros 
C’est comme un nouveau livre que l’on découvre avec cette 

seconde partie. On va suivre en cinq étapes une  leçon  de 
psychanalyse sur l’Eros par M. Safouan qui va nous confronter 
à la différence sexuelle, à l’Œdipe, au Nom du Père, au phallus, 
au féminin… 
Chapitre premier: Introduction à la différence sexuelle. 

Un lecteur « peu averti » pourra s’étonner du sous-titre de ce 
chapitre: le paradigme saussurien. Ferdinand de Saussure -
linguiste suisse (1857-1913) qui, dans le mouvement 
structuraliste, révolutionna la linguistique en dégageant les lois 
du langage - n’a a priori rien à voir directement avec Eros au 

                                
(1)  Ibid. p 185 
(2)  Ibid.p 187 
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sens où on l’entend ordinairement. Mais, on sait combien 
Lacan s’intéressa à la langue et au discours ainsi qu’au 
structuralisme. On sait aussi combien M. Safouan est fidèle à 
Lacan qui l’a formé à la psychanalyse.  

C’est d’ailleurs, dès les premières lignes, par l’évocation de 
Lacan que s’ouvre le chapitre: le projet de Lacan a bien été de 
pousser sa lecture de Freud le plus loin possible, jusqu’à donner à 
ses concepts une rigueur scientifique, quasi mathématique, dans 
une forme d’ensemble « consistante » c’est-à-dire cohérente au 
point que les contradictions laissées par Freud soient ou seraient 
possiblement levées. Parmi celle-ci: le transfert, moteur et en 
même temps obstacle à l’analyse; ou bien encore, le moi objet 
narcissique et, en même temps, fonction du réel. Lacan a donc 
voulu procéder à une rénovation conceptuelle et cela devait 
passer par un changement de focus: « Au lieu de centrer 
l’attention sur la différence analyste-patient, il fallait d’abord 
examiner la relation du sujet à ce qui, dans son propre 
discours, excède les significations qui s’y articulent »(1). Le 
recours à la linguistique s’imposait donc. Saussure qui avait 
réfléchi à la relation signifiant-signifié, offrait une voie tout 
indiquée à l’écoute analytique des paroles et, comme en retour, 
les formations de l’inconscient allaient aussi pouvoir apporter 
du neuf concernant le signifiant et ses relations tant au sujet 
parlant qu’au signifié. Avec Lacan, linguistique et 
psychanalyse ont ainsi pu dialoguer (ou tenter de le faire). 

M. Safouan retrace les grandes lignes de la linguistique 
saussurienne. L’accent va être mis sur la différence, puisque le 
chapitre a trait à celle qui régule le masculin et le féminin au 
sein d’Eros. M. Safouan nous rappelle donc quelques principes 
élémentaires de cette linguistique: la langue est un système 
                                
(1)  Ibid. p. 193 
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composé d’éléments interdépendants. Les signes de la langue 
prennent sens les uns par rapport aux autres selon les règles 
d’opposition et de distinction. Tout signe a deux facettes: le 
signifiant (image acoustique) et le signifié (concept) et leurs 
relations sont arbitraires. Selon Lacan, les formations de 
l’inconscient ressortissent à des opérations qui s’exercent 
sélectivement sur le signifiant, que ce soit directement ou bien 
via sa dissociation d’avec son signifié vrai ou latent pour 
l’attacher à une signification trompeuse (p. 194). 

On voit très vite que le statut de la vérité et celui du 
mensonge reviennent nourrir la pensée et l’écriture de l’auteur, 
pris qu’il est dans sa démarche sur ce que peut receler la 
différence sexuelle. 

Sans doute est-ce pour cerner au plus près l’objet de sa 
recherche, qu’il examine le problème de la définition. « Depuis 
Aristote, on considère la définition (…) comme une expression 
qui dit de telle ou telle chose ce que cette chose est. La 
connexion entre l’être et la définition est évidente: l’être d’une 
chose est sa « définition » et « toute propriété est considérée 
comme l’attribut d’une chose ou d’une espèce »(1). Or, ce n’est 
plus du tout la conception contemporaine de la propriété, 
puisque, avec la théorie des ensembles, une propriété est 
conçue désormais comme le moyen de construire un ensemble. 
M. Safouan fait appel à une historienne marocaine, Hourya 
Benis-Sinaceur spécialiste des mathématiques, pour évoquer la 
notion de coupure et la définition créative proposant une 
représentation jusque-là inédite du nombre par la coupure(2) et 
de la coupure par le nombre, de sorte que « les définitions 

                                
(1)  Ibid. p 199 
(2)  Un nombre entier m quelconque «coupe » l’ensemble des 

nombres entiers en deux sous-ensembles : l’un celui des nombres 
plus grands que m, l’autre celui des nombres plus petits que m. 
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définissent ou concernent des « concepts » plutôt que des 
objets ou des choses ». Et, en linguistique aussi il y a des 
changements, puisque selon Saussure « les concepts ne 
s’établissent pas par généralisation à partir des objets, c’est à 
l’inverse, le concept ou le point de vue linguistique, qui 
engendre son objet, que nous pouvons considérer comme le 
fruit d’une opération de l’esprit »(1). M. Safouan revient à la 
définition du signe: Saussure, qui connaissait très bien les 
mathématiques nouvelles de son époque, a bien montré qu’il 
n’y a pas de saisie possible du signifiant sans celle du signifié, 
l’un n’existant que par l’autre. La dualité du signe 
(signifiant/signifié) est une dualité intrinsèque (nous dirions 
essentielle) et M. Safouan y insiste, le signe n’existe (page 205) 
« qu’en vertu de la différence des signes ». Prenant appui 
quelques pages plus loin sur la métaphore du jeu d’échec, il 
nous amène à reconnaitre que hors du jeu d’échec, un roi, une 
dame, un pion n’ont pas d’identité propre, chaque pièce ne 
valant que par son opposition avec les autres selon les 
conventions du jeu; ainsi les objets n’ont pas de réalité en soi 
ou à part des autres objets à considérer. Il n’y a de différence 
que sous le concept fondamental de différence. Et si, comme 
Lacan a pu le dire « La femme n’existe pas », La différence, 
elle, existe  toujours. Ainsi, la langue est un ensemble de 
valeurs négatives ou de valeurs relatives. Hors de cet ensemble, 
le signe reste vide de tout contenu assignable. Remis dans 
l’ensemble, le signe ne reçoit sa signification que du fait de son 
opposition réciproque avec les autres signes. M. Safouan nous 
conduit à penser avec lui, via Saussure et Lacan, et tente 
d’éclairer les obscures questions de l’un, de l’identité et de la 
permanence à travers le temps des changements matériels. Cela 
le conduira à écrire que « L’identité vient du signe », mais aussi 
à se demander ce que des analystes ont eu à gagner à ces 
                                
(1)  Ibid.  p 202. 
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développements linguistiques: c’est que la théorie de la langue 
de Saussure a introduit une mutation décisive dans l’histoire et 
que par-là, c’est toute la pensée occidentale qui a été  impactée. 
Freud avait, notamment dans ses derniers écrits (Abrégé de 
psychanalyse), déjà pris la position de l’épistémologue 
reconnaissant la valeur du langage comme points de départ et 
d’arrivée de la théorisation scientifique. Et, pour retrouver le 
terrain de la différence sexuelle, M. Safouan rappelle que dans 
les Nouvelles conférences sur la psychanalyse, Freud avait 
écrit: « Il appartient à la psychanalyse non pas de décrire ce 
qu’est la femme –tâche irréalisable- mais de rechercher 
comment l’enfant à tendance bisexuelle devient une femme ». 
Puisque selon le paradigme saussurien, nulle idée positive de 
l’objet ne fonde les signes de la langue, puisque celle-ci 
découpe le réel en idées parfaitement arbitraires, que nos signes 
mêmes ne retiennent de la « chose nommée » aucune essence 
assignable, là donc où « l’être est subordonné au langage », on 
ne voit pas pourquoi le réel particulier de la différence sexuelle 
échapperait à l’emprise langagière de La différence. Avec sa 
malice habituelle, surtout quand arrive la fin d’un chapitre, M. 
Safouan nous glisse ce jeu de mot: « Tout indique, au 
contraire, que c’est précisément cette différence-là qui en 
donne le « la » ! »(1) 

Chapitre II. Le Phallus. 
Allons tout de suite à la page 224, car M. Safouan nous y 

explique très vite que pour Lacan le phallus ne désigne 
nullement ce que l’homme est ou a, mais qu’il fonctionne 
comme indice d’un manque à être chez le sujet parlant comme 
tel, quel que soit son sexe. Voilà une base première 
indispensable à connaitre pour nous décaler du langage 
commun et entrer dans la  logique lacanienne. 
                                
(1)  Ibid. p. 219. 
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Par ailleurs, décrire la femme est « irréalisable », comme 
Freud - nous a-t-on rappelé - avait pu le noter. M. Safouan 
retournant aux textes et notamment à celui de 1915, les Trois 
Essais, y retrouve les idées fortes de Freud: il n’y a pas 
seulement celle de sexualité infantile (qu’il n’a pas été le 
premier à découvrir) mais d’autres comme la désintrication 
dans l’espèce humaine de la sexualité d’avec l’instinct de 
procréation. Au passage, M. S pointe que le problème de 
l’exercice de l’analyse par des analystes homosexuels a fait 
débat et objet de vote dans les sociétés analytiques. Mais, dit-il: 
« ce n’est pas tout ! » En effet, c’est de la pulsion qu’il va 
s’agir, de sa source et de son orientation vers un objet de 
satisfaction. Freud a montré combien celui-ci pouvait être varié 
et comment en fait, il tenait à « autre chose », à un charme qui 
fait dire (page 227) à notre auteur: « c’est toujours au titre de 
semblant que se constitue l’objet sexuel ». Cette « autre chose » 
évoquée par Freud fait place dans le système de pensée 
qu’emprunte M. Safouan, à un type d’objet qui prend une 
valeur absolument essentielle: c’est l’objet foncièrement perdu, 
dont les représentants divers (le sein maternel, les fèces remises 
et même la naissance marquant la séparation d’avec le corps 
maternel) n’ont étonné personne; l’introduction de la phase 
phallique (régulée sur le mode binaire phallique/non-phallique) 
n’a amené l’idée d’un objet perdu que sous l’ordre de la 
menace de castration et du manque d’organe phallique. Or, 
Safouan, passant de nouveau par l’examen d’un auteur qu’il a 
beaucoup lu et qu’il nous a déjà fait rencontré -Richard Sterba - 
nous  montre clairement que l’érotologie freudienne n’a pas été 
bien comprise par nombre de ses disciples, qui ont méconnu 
l’indépendance du biologique et du phallique. De fait, la 
biologie n’a joué aucun rôle dans la découverte de l’Œdipe, 
dont la notion de phase phallique est contemporaine. De plus, 
c’est bien la menace de castration qui a été tenue pour conduire 
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à la disparition du complexe d’oedipe chez le garçon, et c’est 
bien la reconnaissance de sa castration qui, chez la fille, 
l’engage dans l’oedipe féminin. 

Chapitre III. Le cristal parfait de l’Œdipe. 
Or, nous ne rencontrons jamais de cristal parfait. Ce que 

nous découvrons ce sont plutôt des cristaux où manquent 
certaines facettes et parmi celles qui s’y trouvent encore, il en 
est qui ne sont pas claires. 

C’est de la conférence que Freud a prononcée en Mai 1909 à 
la Société psychanalytique de Vienne, D’un type particulier de 
choix d’objet masculin, que M. Safouan part à la recherche de 
ce cristal de l’Œdipe. Quatre traits caractérisent et donnent 
valeur à ce cristal chez l’homme (pas ou peu névrosé dans les 
textes de Freud) dans sa relation à l’objet d’amour. Ce qu’il 
s’attache à mettre au jour: quelques-unes des facettes du choix 
d’objet amoureux. Nous pouvons les résumer ainsi: 

a) L’objet d’amour doit être la femme d’un autre 
(impliquant donc un tiers lésé). 

b) Les objets d’amour, les femmes, dont ces hommes sont 
épris, ils ne les quittent pas facilement. Fidèles à la 
même femme, ils le restent même s’ils tendent à répéter 
l’expérience amoureuse sur une série de femmes; cela 
dans la plus grande contradiction, du moins apparente, 
car toutes « leurs » femmes se remplacent, en fait 
aisément, l’une par l’autre. 

c) Le troisième trait est celui qui sépare l’amour psychique 
et l’amour sensuel. De sorte que la sensualité n’est 
investie et les rapports sexuels ne sont possibles qu’avec 
des femmes méprisées. 
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d) Le quatrième trait relève du fantasme de rédemption et 
de ce que Freud a désigné comme le fantasme du salut, 
témoignage de reconnaissance envers les parents pour 
avoir été mis au monde. 

Ces quatre traits ensemble constitueraient le cristal parfait de 
l’Œdipe. 

Dans l’article que Freud rédigea à partir de sa conférence, il 
a distingué le normal du « moins normal ». Nous retiendrons 
avec M. Safouan que la normalité est fonction du complexe 
d’Œdipe et que le choix d’objet masculin est fortement 
imprégné par la figure maternelle. Mais, notre auteur poursuit 
son investigation sur ce fameux cristal parfait, en en 
réexaminant et commentant chacune des facettes, pour 
finalement discuter le point de vue freudien sur la disparition 
du complexe d’Œdipe. 

Pour M. Safouan le complexe d’Œdipe ne peut disparaitre 
sous l’effet d’une dissolution qui serait programmée par la 
nature, pas plus que parce de toute façon qu’il serait voué à 
l’échec. Ce serait trop vite oublier l’impact du facteur 
symbolique de l’interdit de l’inceste. D’autre part on a aussi 
tendance à oublier que le père, obstacle devant le fils qui veut 
le remplacer auprès de la mère, est aussi l’agent même de la 
menace de castration: il est un père qui punit. « Bref - 
commente M. Safouan- de quelque côté qu’on l’envisage, la 
satisfaction sexuelle coûte le pénis », ce qui a pour 
conséquence de créer un conflit entre l’intérêt narcissique pour 
cet organe et l’investissement libidinal des objets parentaux. 
Mais l’apport essentiel de Safouan nous parait se situer dans les 
pages (247-249) où il reprend la notion de dette symbolique 
que Freud a, dit-il, négligée. « La dette symbolique se 
consomme là où la signification de la menace  de castration 
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devient restituable ». Quant au complexe de castration chez la 
fille qu’il veut revisiter, s’il le conduit (assez classiquement) à 
le reprendre du côté du désir du pénis et à son renoncement, ce 
qui est plus « original », c’est la mise en évidence du désir 
fondamental qu’est le désir du manque, lequel se traduit dans 
les analyses par le refus de recevoir, fut-ce la guérison (chez 
des patients hommes ou femmes)…. « comme pour préserver, 
au titre d’un au-delà du don, un manque où réside l’essence de 
la subjectivité. Le phallus est ce manque ou cette castration 
même. Et, la névrose réside en ce que le sujet veut en jouir, en 
pensant trouver dans le pénis son correspondant positif »(1). 

Autre point remarquable encore de ce chapitre: M. Safouan 
aborde le thème du genre et de l’idéologie relative au genre 
dans le discours sur le sexe et sur la/les différence(s). Cela lui 
permet de nous donner son avis non seulement sur l’impact  du 
socius sur les représentations du genre en général, mais aussi 
sur la place essentielle qu’occupe la langue dans une société 
quand elle parle du sexe: « toutes les langues s’y prennent 
alors de la même manière (…) Elles font du pénis le signifiant 
du masculin, et nous laissent sans aucune prise sur le féminin, 
simplement défini par sa simple altérité »(2). Cette altérité-là 
n’est certes pas une raison de nier la spécificité du féminin et 
M. Safouan a bien sûr connaissance des ce que bien des 
analystes femmes, Luce Irigaray notamment, ont pu écrire à ce 
sujet. Et la conclusion du chapitre donne lieu à l’évocation 
d’une scénette où se joue un conflit entre deux enfants qui par 
la même fenêtre d’un train à l’arrêt, regardent les portes de 
toilettes de la gare: l’un, un garçon, ne voit écrit dessus que le 
mot «Hommes», l’autre, une fille, ne voit que le mot 
                                
(1)  Ibid. p 252 
(2)  Ibid. P 255. 
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« Dames ». C’est ainsi, qu’une fois encore, M. Safouan, 
toujours épris d’enfance et de jeux avec les mots, nous livre sa 
perplexité quant au règlement du conflit des différences. 

Chapitre IV. Nom du Père et Fonction phallique. 
C’est sous un autre angle que l’auteur décide alors de nous 

inviter à envisager l’Œdipe. 
Est-il aussi destructible que Freud l’a pensé? Et s’il ne l’est 

pas, ses effets pathogènes en sont-ils résolus pour autant? Il 
faut en venir au nom du père, concept lacanien que M. Safouan 
a adopté dès le début. Ce qui est intéressant ici, c’est que 
Safouan veut dire dans quel sens, lui, il l’entend et quel usage il 
en fait. 

Parler du nom du père c’est parler du père de ce nom, qui 
subsiste au-delà de sa vie même et de sa destruction. 
Rappelons-nous ce que nous lisions quelques pages plus haut: 
le père a pu être mis à mort, son nom est resté, tout comme 
Troie a été détruite, il n’en subsiste pas moins le nom. Et, M. 
Safouan nous livre ici (page 263) une anecdote, celle d’un petit 
garçon qui demandant à son institutrice « Comment tu 
t’appelles? » s’entend répondre: « Reviens à ta place »: était-ce 
pour l’enfant le nom de la femme ou l’ordre de regagner sa 
chaise? Un acting suivit cette incertitude: l’enfant fit pipi sur 
place. Or, la réponse était justement le « nom » qui lui donnait 
sa place, sa place socialisée, l’insérant dans la société des 
enfants de la classe. M. Safouan rapproche cette histoire de 
celle de Moïse à qui Dieu révéla son nom: « Je suis qui je 
suis » et qui revint vers son peuple en disant: « Je suis 
m’envoie vers vous. ». Autrement dit, le nom révèle l’essence 
même du nommé, l’être même. Pour aller au plus près du nom 
du père, M. Safouan va interroger l’énigme de la parole du 
Christ, dans la détresse de l’abandon et la douleur de son 
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agonie: « Père, Père, pourquoi m’as-tu abandonné? »M. 
Safouan voit dans cette question du délaissement du fils une 
raison de considérer le christianisme comme la seule vraie 
religion. (Goethe a repris ce thème dans le poème le Roi des 
aulnes et Freud nous a donné le matériel du rêve de l’enfant qui 
brûle, dans la Traumdeutung, ainsi que son propre rêve fait la 
nuit qui a suivi la mort de son père.) . Pour Safouan, le désir de 
l’enfant est que son désir soit reconnu. Il suit la ligne tracée par 
Lacan selon laquelle le père, agent de la castration est aussi 
celui auquel est réservé le droit de satisfaire le désir de la mère. 
Ce père « idéal » a une double fonction: celle de la castration et 
celle de la promesse d’obtenir une satisfaction (nous dirions 
« ailleurs ») c’est à dire une issue à l’engluement (Safouan dit 
« l’enlisement ») dans le désir de l’Autre.  

M. Safouan n’ignore pas que les constellations familiales 
actuelles ne sont plus toutes organisées selon le schéma  de la 
triade classique. Ces remaniements ne jouent pas dans l’ordre 
symbolique pour autant: la mère a toujours précédé l’enfant 
dans l’intégration de l’ordre symbolique et la présence 
« réelle » d’un père n’a pas autant d’importance que celle de 
son nom qui fonde la prohibition de l’inceste. 

 La métaphore paternelle occupe une place importante dans 
la doctrine lacanienne. C’est en allant trouver Victor Hugo, et 
son poème Booz endormi, que M. Safouan a l’élégance de nous 
amener à nous familiariser avec ce concept. Aucun homme, 
nous dit-il, n’a la moindre chance d’accéder à une femme, sauf 
dans la mesure où, du côté de la mère, l’organe masculin est 
reconnu comme l’objet du père « comme tel, c’est-à-dire celui 
qui porte ce nom »(1). L’appartenance au père est inscrite dans 
l’essence maternelle. Lequel père est bien - on l’a vu plus haut- 
                                
(1)  Ibid. p 273. 
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agent de punition (et pas seulement obstacle). Enfin: le pénis, 
l’organe du père, ne prend « sens » dans le complexe d’Œdipe 
que s’il a la valeur de phallus symbolique. Ce phallus 
symbolique que Lacan a « écrit ɸ, comme équivalent du nom 
du père, puisque l’un comme l’autre impliquent l’exclusion du 
sujet d’une jouissance souveraine. (1) (…) que Lacan désigne 
par le sigle –φ(2)». Mais, alors même qu’il reprend quasi 
littéralement les expressions lacaniennes jusque dans l’emploi 
de signes cyrilliques de convention, nous remarquons encore 
quelque chose d’original chez M. Safouan: il ne renonce pas à 
maintenir son  style  personnel d’écriture. En effet, comme s’il 
était conscient d’être allé un peu vite pour son lecteur et 
comme s’il restait avant tout soucieux de l’accompagner dans 
son cheminement, notre auteur va se faire plus pédagogique. 
Pour cela, il nous retrace les étapes par lesquelles passe 
l’enfant en butte aux pertes successives qui marquent son 
évolution: placenta fait de ses propres tissus, sevrage, objet 
anal, pour mieux souligner que ce sont bien là autant de pertes 
précoces de l’humain et que celles-ci lui permettent la 
poursuite de son fonctionnement vital. La phase génitale ne 
vient pas couronner le développement libidinal et les objets 
prégénitaux ne cèdent pas leur préséance. Et puis, la castration 
a beau être symbolique, elle ne manque pas de résonner sur le 
plan imaginaire et le phallus (au sens de –φ) marque 
l’impossibilité d’atteindre une image du corps propre positive, 
donc il est vécu comme manque tant de l’avoir que de l’être. 
La fonction phallique a pris la place symbolique de l’oedipe 
chez Lacan, elle est déterminante du désir (de l’Autre). 

                                
(1)  Ibid. p 273. 
(2)  Ibid. p 275.Le sigle « –φ » met en évidence que l’objet imaginaire 

donnant accès à la jouissance absolu sort du champ spéculaire, 
tout imaginaire qu’il soit. 
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Nous retiendrons que la loi oedipienne, contraignante, 
énonce ce que les hommes et les femmes doivent faire ou 
s’interdire. On va voir dans les deux chapitres suivants 
comment l’homme et la femme s’organisent et comment Lacan 
a apporté son éclairage sur la sexuation. 
Chapitres V et VI: De la sexuation masculine. Le désir au féminin. 

J’ai regroupé ces deux chapitres ici car on y est au cœur cette 
fois, non plus des questionnements techniques qui ont traversé 
la psychanalyse, ni non plus dans les considérations de logique 
linguistique stricto sensu, mais bien dans ce qui interroge 
l’humain au plus profond: son identité et ses choix 
hétéro / homosexuels, pris qu’ils sont dans le langage.  

Qui n’est pas déjà assez (ou suffisamment assez) rompu à la 
pensée lacanienne ne peut se contenter de parcourir ces deux 
chapitres et en tirer bénéfice, surtout s’il ne leur accorde qu’une 
lecture relativement distante. Ces deux chapitres sont donc essentiels 
pour apprécier la révolution de l’Œdipe dans ses conséquences, tant 
du point de vue humaniste au sens large que du point de vue 
analytique.  Comme tels, ils demandent du lecteur une attention 
soutenue, qu’heureusement l’auteur a le talent de nourrir. 

- Dans le Chapitre V, M. Safouan a eu l’idée de nous 
présenter les « mathèmes de la sexuation », quatre formules 
que Lacan a pensées utiles pour donner forme (celle des lettres 
de notre alphabet mais aussi des sigles cyrilliques, qui parfois, 
il est vrai, peuvent compliquer la lecture) à ses concepts et aux 
relations qu’ils entretiennent.  Ces mathèmes nous montrent 
combien Lacan a à la fois puisé aux repérages aristotéliciens et 
comment il les a dépassés. M. Safouan se montre très à l’aise 
dans ces champs a priori peu  clairs  puisque non seulement 
leur terrain est celui où se sont enfouies les représentations 
interdites ou refoulées, mais que de surcroît il faut disposer 
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d’un appareillage (conceptuel) sophistiqué pour s’y mouvoir. 
Son érudition est remarquable, nous amenant à rencontrer des 
auteurs de référence peu connus du grand public: des logiciens, 
comme Robert Blanché, Keynes, Jespersen, mais aussi des 
juristes. Nous nous attarderons sur le passage qui concerne 
deux de ces derniers: Schmitt et Kelsen. Ces deux juristes ont 
mis au travail les notions de définition et d’exception pour 
aborder la théorie des normes que Safouan lui aussi veut 
revisiter. Il constate que les deux chercheurs ont rompu avec le 
rationalisme aristotélicien quant à l’énoncé souverain, ce qui 
les place dans la logique, en fait, de l’apport révolutionnaire de 
Frege qui, à la division de la  proposition entre sujet et prédicat, 
substitua celle existant entre fonction et argument. D’un ton 
toujours vif, M. Safouan se saisit du sujet pour examiner ce que 
les analystes ont à dire de la loi toute particulière qu’est la loi 
du désir masculin: qu’est-ce qui est souverain? Qui, ou qu’est-
ce qui préside au choix d’objet masculin? Le statut de 
l’exception est ici tout à fait important et il est longuement 
visité: tout/pas-tout/ presque tout/ tout sauf un/aucun… =? Le 
quanteur « pas-tout » et « l’au-moins-un » agitent de leur 
intranquillité les pages de ce chapitre, où l’on est à la recherche 
de l’exception qui confirme la règle et aussi de ce qui 
transcende la fonction phallique. La figure du père serait l’au-
moins-un non soumis à la fonction de la castration symbolique. 
On aboutit à un espace plus stable quand se trouve venue sous 
la plume de l’auteur l’idée que « L’identification sexuelle de 
l’homme ne consiste pas à se croire homme mais à tenir compte 
du fait qu’il y a des femmes, au point d’accepter la castration 
symbolique –que j’identifie avec l’inscription même de la 
métaphore paternelle »(1). C’est bien en termes d’identification 

                                
(1)   Ibid. p 290. 
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que se joue la répartition identitaire de chaque sexe. 
C’est le personnage de Don Juan qui va relancer la réflexion 

sur « tout(es)/pas tout (es): figure d’exception qui « les a 
toutes »? (« mille e tre, » chante Léporello dans l’opéra de 
Mozart). Don Juan échappe à la fonction phallique dans la 
mesure où justement il évite de passer par le manque. Or, la 
perte, les pertes (il en a été question dans le chapitre précédent) 
fournissent au sujet parlant la possibilité de s’ancrer dans le 
langage; le désir est causé non pas par l’objet mais par sa perte. 
Ainsi, le repère phallique joue-t-il de deux façons: l’une où 
s’affirme l’existence d’un « au-moins-un » qui fait exception 
au manque organisé par la métaphore paternelle et qui revient 
donc à la figure d’un père exception, un qui « les a toutes » 
(c’est le « Père de la horde primitive » du mythe freudien). 
L’autre, donne à l’homme à se ranger dans l’ensemble qui 
inclut « tous les hommes soumis à la fonction phallique en tant 
que castration symbolique(1) ». Reste à savoir comment le 
même repère phallique fonctionne chez la femme... 

- Le Chapitre VI, Le désir au féminin, se consacre à cette 
question. Les mathèmes « version féminine » de Lacan sont 
écrits sous leur forme cyrillique et nous sont présentés, 
commentés, par M. Safouan qui se/nous donne le plaisir, au 
passage, de quelques références à des tableaux de Rembrandt, 
par exemple, de représentations du nu féminin et du jeu avec 
l’image spéculaire et le miroir, apanage symbolique s’il en est 
de la femme en quête identitaire, de la problématique du vrai et 
du faux. 

On retrouve le quanteur lacanien, tout(e)/pas tout(e), 
appliqué à la sexuation féminine. Là encore deux formes se 
présentent: dans la première, la femme n’est pas toute dans la 

                                
(1)   Ibid. p 309 
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fonction de la castration, mais elle s’y trouve inscrite malgré 
tout  du fait du langage qui dit son « non-avoir ». Dans la 
seconde, l’universel toutes mis dans la forme de l‘article 
indéfini qui inscrit La femme, avec le L majuscule, est non-
inscriptible faute de poser l’exception qui le conditionne. Pas 
tout, qui annule le tout ici, que ce soit au niveau de chaque 
femme ou que ce soit dans l’ensemble, s’entend toujours à 
partir d’une même racine: est femme celle qui n’est pas toute 
prise dans la fonction phallique, qui n’est pas toute dans cette 
logique. 
Chapitre VII. La jouissance supplémentaire. 

C’est sous forme d’épilogue que M. Safouan a rédigé ce dernier 
chapitre, qui vient clore la partie consacrée à la Théorie de l’Eros. 
Le concept lacanien de la jouissance, ici replacé dans le cadre 
spécifique de la différence sexuelle et du désir, ne pouvait trouver 
meilleure place qu’à la suite des deux chapitres précédents. Si le 
désir de la femme est resté pour Freud dans l’obscurité du 
« continent noir », Lacan, lui, a « cru » que la jouissance féminine 
serait une jouissance « supplémentaire », au sens où elle ne saurait 
avoir de rapport complémentaire avec la jouissance masculine. 
Safouan constate chez Lacan non seulement le caractère spéculatif 
de cette conclusion mais nous dit se sentir, lui  aussi, conduit à 
l’adopter. Et s’il s’en explique, c’est d’une façon qui suit la nature 
même de ce sur quoi porte son questionnement, c'est-à-dire d’une 
façon qui n’est pas linéaire. 

Ainsi il nous dit que c’est à partir de ce que le désir et la 
jouissance ont trait non pas au plaisir, mais au manque à être et à 
la quête d’un Bien au-delà des biens, qu’il reste à se demander ce 
que le manque à être a aussi à voir avec notre humaine finitude; 
« notre manque d’immortalité » écrit-il page 331.  

Et puis, M. Safouan semble avoir bien retenu le conseil de 
Freud d’avoir recours aux artistes et aux poètes pour aborder ce 
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sur quoi les psychanalystes butent. En effet, c’est vers les 
peintres, les sculpteurs, (Le Bernin, Rembrandt…) qu’il se 
tourne pour nous parler des liens entre l’énigme du féminin et 
les représentations que ceux-ci en ont données. 

Amour charnel et amour céleste sont ainsi évoqués tour à 
tour dans de très belles pages qui, très inspirées par la passion 
que M. Safouan entretient avec l’art et la culture occidentale, 
tentent de suivre le fil rouge de la jouissance « supplémentaire» 
féminine. De quelle jouissance et de quel rapport à la mort 
s‘agit-il dans la jouissance mystique d’une Sainte Thérèse 
d’Avila, telle que le Bernin l’a sculptée par exemple? Quel 
sens peut avoir l’apparition d’une femme qui, par 
l’entrebâillement d’une porte, glisse un regard prudent 
presqu’effrayé sur le spectacle de la carcasse sanglante du 
« Bœuf écorché » peint par Rembrandt? M. Safouan noue ce fil 
rouge à celui de la finitude, nous l’avons dit, et peu à peu il le 
resserre jusqu’à rencontrer toute la force de la maternité qui 
fait, en quelque sorte, se rejoindre naissance et mort: les mères 
ont cette puissance de donner en même temps que la vie, la 
mort qui y est inscrite. « Le corps féminin demeure celui où la 
vie exerce l’art mystérieux de sa créativité.» écrit M. Safouan 
(page 338) qui parait ne pas pouvoir penser que c’est en tous 
lieux que se joue la « passation du manque »: le lieu de la mise 
au monde pourrait être celui d’une autre jouissance. A lire ces 
passages emplis de doute, d’interrogations et de subtiles 
hypothèses, notre attention est attirée par un élément 
du discours écrit de ces dernières pages: c’est l’usage moultes 
fois répété par la plume de l’auteur de l’adjectif « ineffable ». 
Tout se passe comme si ce n’était plus le « noir » qui régnait sur 
le territoire exploré-la terra incognita du féminin des femmes- 
mais une vapeur, un  impalpable enveloppant, masquant l’accès 
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au savoir et troublant la pensée sans toutefois l’étouffer: « Peut-
être trouvera-t-on un jour des phénomènes qui ne s’expliquent 
que si l’on pose l’existence de cette jouissance ineffable?». (...) 
« Même là où elles (les femmes) l’éprouvent, cette jouissance 
reste ineffable. ». (...) « Bref, la jouissance supplémentaire est 
une jouissance qui ne quitte les ténèbres de l’insu que pour 
retomber dans  celles de l’ineffable »(1). 

Ainsi en va-t-il des limites que le discours assigne à la 
certitude. 

Troisième partie: La Saga  lacanienne 
Safouan, dans la première partie du livre, a retracé la 

naissance de la psychanalyse et son institutionnalisation 
internationale du temps de Freud et de ses premiers disciples et 
un peu au-delà. Il nous a montré les fondements théoriques, les 
découvertes, et fait partager les dissidences, les dissonances, 
qui ont animé, agité des hommes et des femmes d’esprit. Dans 
cette troisième partie du livre, presque en symétrie, c’est sur 
l’édification de la psychanalyse lacanienne qu’il porte ses 
regards toujours aussi scrutateurs et intensément intéressés. 
Intéressés, dis-je, car c’est à plus d’un titre qu’ils le sont. M. 
Safouan a en effet de l’intérêt pour Lacan, au sens quasi 
bancaire du terme: il lui doit sa formation, il a tiré bénéfice des 
apports que lui a faits Lacan au cours des séances de contrôle, 
pendant les Séminaires et dans des moments plus personnels. 
L’intérêt que porte M. Safouan à cette saga lacanienne lui vient 
aussi de sa propre curiosité, de son esprit de recherche, de son 
goût pour la communauté humaine, ses aspirations, ses affres. 
Et l’aventure lacanienne pas plus mais pas moins que 
l’aventure freudienne n’en manque. 

                                
(1)  Ibid. pages 338-339. 
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Cinq chapitres vont cerner, contenir, discuter l’histoire de 
cette part incontournable que Lacan a prise dans le devenir de 
la psychanalyse. 

Chapitre I: Ce qu’enseigner veut dire. 
J’ai déjà livré au lecteur, dans la biographie, de nombreux 

éléments dont M. Safouan a rendu compte lui-même dans cette 
partie de son livre. Il y fait quelques confidences sur son 
enfance, la formation de sa personnalité, ses maitres et ses 
orientations. Il l’a fait essentiellement, me semble-t-il, pour 
mieux montrer toute la valeur qu’a eue sa rencontre avec 
Lacan, troisième dissident de l’IPA, selon lui après Rank et 
Ferenczi dont il nous a déjà beaucoup parlé. Ce sont surtout ses 
appréciations sur le Lacan « formateur » et maître qui sont 
précieuses: « J’ai considéré Lacan, et je le considère toujours, 
comme un maître. ». (1)« Non seulement il n’a jamais prétendu 
m’apprendre « comment analyser », mais il a toujours gardé ses 
façons d’agir en retrait » (…) « L’étonnant est que ce fut ce 
maître, chez qui je n‘ai à aucun moment senti l’interférence du 
désir d’enseigner, ni de transmettre, qui ‘a le plus permis 
d’apprendre ce que j’i pu en matière d’analyse.(…) Sa règle d’or, 
en matière de formation, était de mettre entre parenthèses le désir 
de former. Ma formation fut à mon insu, une leçon sur le désir de 
l’analyste, ou plus exactement sur le vrai sens de sa « neutralité » 
(…) l’enseignement de Lacan a définitivement déboulonné la 
théorie de l’identification à l’analyste comme fin de l’analyse.  
Qu’il ait pourtant fini par favoriser ainsi le fantasme de 
l’identification au maître, comme fin de l’être analyste, n’est donc 
pas le paradoxe le moins cruel du legs lacanien. »(2) 

                                
(1)  Ibid. p 368 
(2)  Ibid. p363 et 364 
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On le sent bien, l’élève, l’admirateur, le « disciple », qu’il a 
été tour à tour (ou tout à la fois?) n’empêchent pas M. Safouan 
de porter un avis critique et même autocritique sur ce que lui 
renvoie le rétroviseur. Ainsi, le souvenir de quelques phrases 
lancées par Lacan, passées pour anodines, retrouve leur plein 
sens, marqué par le narcissisme ambitieux, pour ne pas dire 
orgueilleux, de Lacan et par « l’élève (qui) avait des difficultés 
à admettre que le maître était un homme qui tenait à en 
découdre ».(1) 

On lira, nouée à ces souvenirs et à ces pensées personnelles 
de M. Safouan sur ses années d’enseignement, la mise en 
drame de la saga: les divergences et les disputes au sein de la 
SPP dans les années 50, avec la mise en place, chez Lacan, du 
Séminaire de la Rue de Lille; le vote de Juin 1953 à la SPP qui, 
ne donnant pas à Lacan la majorité, l’a écarté de la présidence 
de la Société; la création de la Société Française de 
Psychanalyse (SFP), par Lagache, Dolto et Favez-Boutonnier, 
dès ce résultat proclamé. Safouan nous livre de ces détails qui 
sont en fait les signaux faibles des véritables tournants de toute 
histoire. L’exemple typique est celui d’une parole de Lagache 
lors de la réunion qui suivit la proclamation de la SFP. 
Safouan, pas encore membre, y assistait comme simple invité, 
Lacan y était présent, bien sûr, et dut entendre Lagache dire 
comme une chose allant de soi que « cette histoire des séances 
à vingt-cinq minutes, c’est terminé ». Lacan ne dit rien et 
Safouan nous avoue n’en avoir rien tiré de prophétique sur le 
moment. C’est d’ailleurs à cela que je voulais en venir: dire au 
lecteur combien M. Safouan se montre, dans toutes ces pages 
 historiques  -auxquelles il a participé et qui ne se sont donc pas 
écrites sans lui- à la place du témoin, de celui qui perçoit 
                                
(1)  Ibid. p 370. 
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souvent mais ne perçoit parfois pas tous les enjeux. Il n’y a 
aucune prétention dans la façon dont il se laisse entrevoir, 
aucune tricherie.  

Chapitre II. Le Séminaire de Sainte-Anne. 
Le désir de dépasser  les autres d’une tête (au moins) était 

plutôt celui de Lacan. Ce n’est pas ce que dit textuellement M. 
Safouan, que je me permets pour une fois de « surplomber », 
mais c’est l’impression que l’on peut tirer des pages de ce 
chapitre. « Le rapport de Lacan à ses élèves a changé à mesure 
qu’il avait la certitude de faire un enseignement sans rival et 
sans prix. » On retrouve d’ailleurs la métaphore religieuse, si 
(im)pertinemment trouvée par M. Safouan lorsqu’il évoquait 
Freud et l’institution psychanalytique, et là c’est de la relation 
entre Lacan et ses élèves, qu’il prenait pour apôtres ou 
prophètes, qu’il s’agit. Quant à la métaphore familiale, elle 
aussi déjà utilisée pour montrer la répartition des rôles de type 
père/fils du temps de Freud, elle fait retour avec la figure de 
JAM,  Jacques-Alain Miller, gendre de Lacan, qui va jouer une 
partie serrée dans l’évolution de la Cause psychanalytique. Dès 
l’époque du Séminaire de Sainte Anne, Safouan parvient à 
s’inscrire parmi les analystes les plus actifs, quand bien 
d’autres personnes autour de Lacan resteront là, faisant 
nombre, mais sans plus d’investissement. La formulation de 
Lacan selon laquelle « le psychanalyste ne s’autorise que de 
lui-même », y est sans doute pour quelque chose, mais on 
reviendra plus loin. Pour l’heure, notons que c’est Safouan qui 
se fait scribe des paroles du Séminaire. C’était aussi l’époque 
où Lacan, soucieux de voir sa doctrine s’affirmer au sein de 
l’ensemble de la communauté analytique, souhaitait affilier la 
SFP à l’IPA. Je ne peux que recommander vivement au lecteur 
de suivre les tracés tortueux que nous fait suivre M. Safouan 
dans ce chapitre où l’on peut voir de très près, grâce à sa 
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contemporanéité d’avec les évènements, les avancées et les 
reculs, les dissensions et les trahisons qui ont jalonné ce 
moment de l’histoire de la psychanalyse et mené Lacan et ses 
plus fidèles compagnons à la rupture avec l’IPA, puis à des 
ruptures internes. Persona non grata en tant que didacticien, 
Lacan exclu de l’IPA a été également « lâché » par certains de 
la SFP qui tenaient à cette affiliation, malgré tout. Safouan 
s’étonne de la naïveté de Lacan « avec laquelle il semblait 
s’attendre à un débat scientifique, à l’intérieur d’une 
institution fondée justement sur l’exclusion d’un tel débat ». 
C’est sur ces fondations que démarra en 1964 l’Ecole Française 
de Psychanalyse (EFP), école de la cause freudienne, que 
Lacan plus que jamais voulait défendre, tout attaché qu’il était 
à tracer les voies d’une formation de l’analyste, et en tout cas 
d’aider quiconque se proposait d’exercer cette profession 
réputée « impossible ». M. Safouan le reconnait: ces histoires 
de formation au sein d’une institution analytique ne l’ont guère 
préoccupé: seul l’enseignement « individuel » dans la relation 
singulière avec un Lacan toujours plus surprenant l’intéressait. 
Pourtant, avec le recul de longues années d’expérience, il est 
devenu capable d’« entendre » et de nous faire entendre à notre 
tour, combien le style de Lacan lors de sa prise de parole au 
moment où il fonda l’EFP put jouer contre lui: « Je fonde –
aussi seul que je l’ai toujours été dans ma relation à la cause 
analytique- l’Ecole française de psychanalyse ». « Aussi 
seul »! Alors qu’il aurait pu reconnaitre la résistance de bien de 
ses collègues vis à vis de ce que voulait imposer l’institution 
SPP et faire alliance avec eux… On peut lire un peu plus loin 
une autre opinion de Safouan sur son maître: Lacan, s’il pensait 
nécessaire de défendre la psychanalyse, n’était pas pour autant 
fait pour diriger une Ecole.  

L’EFP en vint à définir trois, ou plus exactement deux « Plus 
Une » ainsi dénommé par Lacan, des sections ou groupes de travail 
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sur l’enseignement, sous forme de cartels, sans hiérarchie(1). L’un 
des problèmes que rencontrèrent ces groupes, fut de trouver le 
thème qui, chacun, les unissait.  La section « Plus Une » devint 
celle qui avait une position privilégiée. La Section 
Psychanalyse Pure devait établir la psychanalyse didactique 
dans son statut qui la différencie de la psychanalyse 
thérapeutique. Tout cela, M. Safouan le raconte très bien et il 
ne peut être question ici de reprendre tout en détails. Retenons 
ce qu’il nous livre page 391: « L’analyse didactique serait une 
analyse où le didacticien ne se soumet qu’à la seule finalité de 
l’expérience psychanalytique comme expérience de 
l’inconscient. (…) Une psychanalyse « pure » aurait-elle une 
fin indépendante de ce dot l’analysant a besoin pour se 
débarrasser de ce qu’il considère comme ses symptômes? ». 

Chapitre III. L’Ecole Freudienne de Paris 
 « La vie de l’EFP a certes toujours été marquée par les 

divisions et l’agitation (…)». Même si ses membres étaient 
enthousiastes, ils n’en restaient pas moins habités par une 
question difficile: en quoi une analyse pure, en elle-même non 
thérapeutique, pouvait-elle bien préparer un sujet à en 
« reprendre l’application à des fins thérapeutiques »? Le lecteur 
trouvera quelques pages sur cette question et verra que les 
enjeux n’étaient en fait pas dénués de violence. D’autant qu’à 
la tête de l’EFP, Safouan nous présente un Lacan peu confiant, 
sans grande estime pour les analystes, les considérant comme 
« guère aptes à se pénétrer de ce qu’apportaient de neuf la 
linguistique structurale et encore moins la renaissance frego-

                                
(1) On voit combien ces dispositifs pouvaient pré-former les mots 

d’ordre et le mouvement de Mai 1968. (« La Plus Une, réservée 
à la mathématique…»et« chargée de la sélection … ». Ibid. p 
389) 
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russellienne de la logique »(1). Un évènement fort vint impacter 
le cours de la saga: l’enseignement de la psychanalyse à 
l’Université en 1968-1969. A l’initiative de Serge Leclaire, à 
Vincennes d’abord, puis à Saint-Denis Paris VIII. Lacan 
refusait de considérer l’enseignement universitaire autrement 
que comme une menace contre la psychanalyse elle-même et 
restait sur ses gardes vis-à-vis de ceux qui assureraient un 
enseignement qui ne serait pas le sien seul. M. Safouan va 
pousser son analyse critique de cette période et donner des 
avis, certains nuancés, d’autres pas, sur les protagonistes qu’il a 
bien observés et connus: si « Leclaire a été le seul élève que 
Lacan a reconnu comme analyste (…) dès 1953 » était-ce une 
raison pour que qu’il devienne un élève qui « s’engageait  à 
souscrire à tout ce que le maître devait énoncer par la suite? 
Quelle serait alors la différence entre l’élève et 
l’adepte? »(2)Safouan énonce clairement qu’avoir interdit à 
Leclaire son enseignement « parce qu’il ne correspondait pas 
à la pensée du maître était une bévue ».(3) 

Chapitres IV et V. « Un amour d’institution ». La passe. 
Un autre point de discorde et de difficultés majeures était là, 

minant le cœur de l’EPF: la passe. C’est à la passe que sont 
largement consacrés ces deux chapitres. Année après année, de 
1978 à 1980 M. Safouan revisite les aléas de la vie de l’EPF du 
fait de cette passe, par laquelle Lacan pensait pouvoir assurer la 
continuité de la psychanalyse, l’analysant passant à l’analyste. 
Toutes les dimensions du désir de l’analyste, du devenir 
analyste, de la fin de l’analyse que nous avons vues abordées 
dans l’ouvrage présenté plus haut, Le transfert et le désir de 

                                
(1)  Ibid. p 410 
(2)  Ibid. p 419 
(3)  Ibid. p 419.  
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l’analyste, on les retrouve ici, placées dans le cadre historique 
de leur émergence. Au cours de ces années, c’est la 
confrontation Pierre Legendre/Lacan qui focalise le propos, 
mais les problèmes vont bien au-delà. Lacan va reconnaitre que la 
passe est un échec et que la psychanalyse, contrairement à ce qu’il 
croyait, est «intransmissible». Pourtant, l’expérience méritait 
malgré tout d’être poursuivie. Est arrivé Janvier1980 et le discours 
de Lacan sur la dissolution. Il était âgé (79 ans) et de mauvaise 
santé, selon les rumeurs même «sénile». A ce propos, M. Safouan 
nous rapporte des séquences très vivantes de souvenirs partagés 
avec Jacques Lacan: on le sent à la fois très proche de l’homme et 
très critique vis-à-vis de ceux qui ont laissé se répandre des 
rumeurs visant à le diminuer. Pourtant, lui-même s’interroge: 
« Comment un tel homme a-t-il pu méconnaître à ce point sa part 
de responsabilité dans les résultats de son enseignement?  (…) la 
réponse qui vient à l’esprit est qu’il avait une fois sans bornes 
dans les vertus salutaires de sa parole, tant pour la régénération 
de la psychanalyse que pour l’existence même du 
psychanalyste »(1). Les propos les plus « engagés » de M. Safouan 
arrivent vers la fin du chapitre V, dans de fortes critiques vis-à-vis 
de Jacques-Alain Miller, avec lequel il n’eut qu’une brève 
coopération. Volontiers moqueur, quasi sarcastique, le ton de 
l’écriture se modifie incontestablement dans cette partie du livre. 
Bien sûr, je laisse libre le lecteur de l’apprécier, mais on peut 
comprendre que ces échecs, ces ego mis en avant, ces erreurs 
éthiques qu’a connu l’EFP et la psychanalyse à laquelle M. 
Safouan a dédié une part si importante de sa vie, il ait eu quelques 
comptes à régler. 

 

                                
(1)  Ibid p. 438. 
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Conclusion 
Arrivé au terme de ce volumineux ouvrage, M. Safouan tire 

les «leçons» qu’il a pu dégager de l’histoire de 
l’institutionnalisation de la psychanalyse, de son investissement 
envers de nombreux collègues, de sa reconnaissance à Lacan 
auquel  (il y insiste) il doit sa formation et surtout enfin aux 
patients qui, seuls, (je le dis avec lui) nous « apprennent » la 
psychanalyse. 

La relance par Lacan des questions laissées en suspens par 
Freud laisse l’avenir ouvert et incertain à la fois. Celle de la 
formation et du désir de l’analyste en est l’une des plus cruciales. 
Le principe de Lacan selon lequel « Le psychanalyste ne s’autorise 
que de lui-même » a donné lieu à un malentendu au sens premier 
du terme. « Curieusement, cette formule a été quasi 
universellement entendue au sens de « N’importe qui peut 
s’autoriser à être analyste ». C’est au point qu’on se demande si 
tout groupe humain n’est pas frappé de surdité structurelle » nous 
dit ici  Safouan qui garde à cœur de mettre en évidence le sens 
profond de cette formule qui est, pour lui, qu’un analyste ne peut 
se décharger de la responsabilité de ses actes.  

Quant à la question posée par la passe,  « pourquoi choisir ce 
métier impossible? », elle peut se signifier au détour d’une 
conversation, d’un échange spontané. A condition, nous dit 
bien M. Safouan qui maintient sa position, de renoncer au rêve 
d’une procédure institutionnelle. Moustapha Safouan, après 
avoir affirmé son point de vue, nous laisse, libres de refermer 
son livre sur l’espoir que pour les psychanalystes, dépouillés de 
leurs prétentions et bien en prise avec les métamorphoses de 
l’Eros,  puisse s’ouvrir  «  l’intelligence des horizons ». 
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RÉSONANCES 

 
Il ne suffit pas qu’un homme d’esprit –qu’il soit créateur, 

artiste ou penseur-accomplisse et livre une œuvre. Encore faut-
il, pour qu’elle traverse le temps et les changements qui 
l’accompagnent, qu’elle ait une résonance qui dépasse l’auteur; 
qu’elle donne lieu à échanges nouveaux, qu’elle stimule voire 
agite et renouvelle les idées, les connaissances ou bien encore 
le style et les pratiques communément admises jusque- là. 

C’est à cette dimension, la résonance, qui donne à 
Moustapha Safouan son rayonnement, qu’en lieu d’anthologie 
nous allons nous attacher dans cette dernière partie de 
l’hommage que nous tenons à lui rendre, en tant qu’analyste et 
en tant qu’homme de pensée et de langage au service de 
l’humain. Ce faisant, nous aurons l’occasion de trouver en 
chemin, comme autant de retombées lumineuses émises par ses 
lecteurs, ses admirateurs ou ses adversaires, d’autres facettes de 
son travail que celles qui ont été exposées jusqu’ici; dans la 
mesure où c’est bien le miroitement de sa personne et de son 
œuvre agissant sur les autres, qui apporte en retour l’ombre 
portée d’un penseur. 

C’est bien évidemment dans le tissu des réseaux 
psychanalytiques que la présence  de Moustapha Safouan est 
fortement inscrite et que se propage l’onde de son influence; et 
ceci sous diverses formes: son nom, ses ouvrages sont cités et 
discutés par les plus éminents de ses collègues, dans leurs 
propres ouvrages comme dans bien des colloques et Congrès 
internationaux, en France comme au Moyen-Orient. 
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Mais c’est aussi dans le monde culturel élargi à un plus 
grand public qu’on retrouve de tels apports: ses livres ou les 
conférences qu’il a pu prononcer trouvent leur relais dans les 
émissions de radio auxquelles il est invité, ainsi que dans les 
interviews qui lui sont demandées. Désormais, cette diffusion 
médiatique à laquelle il lui et demandé de participer et qu’il 
accepte en homme résolument de son temps, assure un large 
auditoire à M. Safouan qui sait si bien faire part de ses 
expériences et de ses idées toujours en recherche sur le monde 
actuel et en éveil quant à l’avenir. 

Résonances dans le milieu psychanalytique: 
Elles si sont nombreuses qu’on ne saurait ici les citer toutes. 

Bien des psychanalystes, en occident comme dans le monde 
arabe, ont tenu à se référer aux textes et à la pensée de 
Safouan entretenant avec lui - lors de rencontres scientifiques 
où il était présent ou même in absentia grâce aux nombreux 
ouvrages qu’il a versés dans le monde des idées - des dialogues 
riches. 

 - Parmi les références que j’ai retenues, je choisis d’indiquer 
d’emblée l’une d’elle, récente, quitte à ne pas garder la 
chronologie respectée jusqu’ici dans les présentations 
d’ouvrages mais parce qu’elle fait lien avec le chapitre 
précédent puisqu’il y ait beaucoup question de désir d’analyste, 
de formation de l’analyste et de la passe. Il s’agit du livre de 
Robert Samacher La psychanalyse otage de ses 
organisations?(1)publié en 2017. La place accordée à M. 
Safouan y est particulièrement forte, comme l’indique le 
nombre impressionnant de fois où son nom apparait- j’en ai 
                                
(1) Robert Samacher : La psychanalyse, otage de ses organisations ? 

Du contre-transfert au désir d’analyste. Ecole freudienne. MJW 
Fédition. 2017 
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compté 35 – et par les citations prises dans trois de ses 
ouvrage: Psychanalyse, Science, Thérapie, Cause (que nous 
avons présenté plus haut), Questions psychanalytiques, co-écrit 
par Moustapha Safouan et Christian Hoffmann, publié en 2015 
aux éditions Hermann, et un livre de 1983 (paru aux éditions 
du Seuil), Jacques Lacan et la question de la formation des 
analystes. R. Samacher, psychologue clinicien de formation, a 
exercé dans le secteur psychiatrique de Maison-Blanche et 
enseigné à l’Université Paris 7 (Denis Diderot) comme Maître 
de Conférences. Sa formation analytique est liée à Solange 
Faladé dont il a été l’élève. Solange Faladé a toujours suivi, 
voire aidé, J. Lacan dont elle a été l’analysante et l’une des plus 
fidèles disciples et amie; lorsque survint la dissolution de 
l’Ecole Freudienne de Paris,  en 1983, elle fut la fondatrice de 
l’Ecole Freudienne qu’elle dirigea jusqu’en 2004, date de sa 
disparition. R. Samacher est son actuel successeur. 

Dans son ouvrage, il se penche sur les questions 
institutionnelles de la psychanalyse et en éclaire les enjeux qui, 
on l’a vu déjà avec M. Safouan, impliquent les conceptions du 
fonctionnement de l’inconscient, la conduite de la cure et sa fin 
ainsi que la position de l’analyste, le désir d’analyste. La passe 
est un point crucial auquel R. Samacher veut redonner toute sa 
valeur. Et au moment où il se lance dans cette foisonnante 
réflexion, donc dès le tout début du livre, il pose les trois 
repères essentiels autour desquels elle va s’organiser: J. Lacan, 
S. Faladé et M. Safouan. « Dans cet ouvrage, je traiterai de ce 
temps particulier où se manifeste le désir d’analyste et décrirai 
ses conséquences, après avoir développé un fil historique qui 
permettra de situer la passe dans l’histoire de la psychanalyse. 
Je reprendrai ce que Lacan et d’autres analystes qu’il a formés 
–notamment S. Faladé et M. Safouan- ont pu dire de cette 
procédure qui s’est imposée structuralement comme un 
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opérateur institutionnel, dont on attend les effets de surprise 
d’un sujet à l’autre »(1). Il va s’agir de reprendre, en effet, un fil 
historique traversant l’évolution de la psychanalyse en tant 
qu’institution (et là, on retrouve à la fois la figure éminente de 
M. Safouan, dans l’entourage lacanien,  et aussi quelque chose 
de la composition de La psychanalyse, science, thérapie, cause, 
ouvrage de M. Safouan auquel R. Samacher va se référer 
abondamment), et plus particulièrement l’historique de la 
fondation de l’Ecole freudienne et la façon dont la question de 
la passe y a été spécifiquement traitée. 

R. Samacher y insiste: S. Faladé et M. Safouan ont « abordé 
et développé chacun à leur manière les problématiques 
institutionnelles »(2). Mais, très vite, il nous indique qu’il va 
être question de désaccords, pas seulement de petites 
différences: « Le livre de M. Safouan La psychanalyse, 
science, thérapie et cause, ouvre (…) des pistes de réflexion 
tant historiques qu’épistémologiques que je reprendrai en 
montrant leur intérêt mais aussi leurs limites ».(3) 

De fait, l’ouvrage de M. Safouan (que le lecteur a pu 
découvrir ici, dans la partie Sélection d’ouvrages), est très 
finement suivi par Samacher qui émaille son texte de citations 
qui en sont extraites. Sur le strict plan « historique », il n’y a 
pas d’écart entre M. Safouan et R. Samacher: tous deux 
rapportent les mêmes faits, avec les mêmes points de vue (par 
exemple, S. Ferenczi est tout particulièrement bien mis par les 
deux auteurs au rang des agents déclencheurs de changement 
dans l’orientation de la psychanalyse). On peut même 
remarquer combien M. Safouan ainsi vu « de côté » par 
Samacher qui fait office d’observateur, a pu être un membre 
                                
(1)  R. Samacher : op cit. p. 31 
(2)  Ibid p. 35 
(3)  Ibid p. 35 
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actif dans le cercle lacanien, à la fois fidèlement présent et 
capable aussi de faire entendre ses points de vue se démarquant 
de toute doxa. C’est à partir des positions qu’il a prises au 
cours des réunions et des séances de travail, qu’il a présentée et 
argumentées, que M. Safouan est vivement discuté par R. 
Samacher: leur point de divergence, c’est la passe.  « Pour 
étayer son point de vue –que je rediscuterai plus loin- M. 
Safouan rappelle les circonstances dans lesquelles ont été 
créées la plupart des organisations de psychanalystes et décrit 
leurs fonctionnements institutionnels dans leurs articulations 
théorico-cliniques; (…) Mais, est-on en droit pour autant de 
prononcer l’échec définitif de l’institution, comme le fait M. 
Safouan dans ses derniers ouvrages? ».(1)Ce que R. Samacher 
reproche à M. Safouan, c’est d’avoir renoncé finalement à cette 
trouvaille de Lacan qui devait réformer la formation de 
l’analyste et laisser passer le désir d’analyste. Il prend appui, 
par exemple, sur le dialogue entre M. Safouan et Ch. Hoffmann 
au cours duquel M. Safouan pouvait dire que « la formation de 
l’analyste est en premier lieu l’affaire de l’intéressé, avant 
d’être celle de l’institution. C’est la seule façon d’avoir un 
analyste qui fait preuve de sérieux.(…) A moins de trouver une 
institution sans catégorie, sans hiérarchie et sans aucune 
autorité à part celle qui revient à un maître en reconnaissance 
de son travail ».(2)A quoi, Samacher rétorque: « Mais, ne 
s’agit-il pas d’une nouvelle utopie qui a fonction d’idéal, 
d’autant que les maîtres qui ont prévalu jusqu’à présent, que ce 
soit Freud ou Lacan, n’ont pu éviter les situations que M. 
Safouan dénonce? De plus, ne reconnaitre qu’un seul maître, 
n’est-ce pas prendre le risque de le mettre en position d’idéal 
                                
(1)  Op cit. pp48-49 
(2) M. Safouan, Ch Hoffmann : Questions psychanalytiques. Paris 

Hermann 2015. Cité par R. Samacher in op cit. page 53.  
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ou de lui attribuer la place du Père de la Horde primitive? »(1). 
Samacher, va également voir du côté d’une autre publication de 
M. Safouan, pour poursuivre son argumentation. C’est dans 
Jacques Lacan et la question de la formation des analystes 
qu’il trouve un propos de M. Safouan où celui-ci reconnaissait 
le dilemme des analystes: « D’un côté, la psychanalyse semble 
rebelle à l’institutionnalisation, d’un autre côté, comme le 
devenir analyste est une affaire qui appelle le concours de 
plusieurs, sans institutionnalisation il n’y a pas d’analyste, 
partant, pas de psychanalyse non plus »(2). Dans cette 
remarque, R. Samacher reconnait justement la problématique 
posée par Lacan, qui devait ouvrir sur la passe comme S. 
Faladé, elle, l’a compris et respecté. A partir de là, on peut 
suivre les aléas, voire les hésitations de M. Safouan qui entre 
1978 et 1983 préconisait la reconduction du dispositif de la 
passe avec la nomination d’Analyste de l’Ecole (A.E) qui 
s’ensuit; qui soulignait également alors l’importance du 
témoignage et de la liberté d’initiative à laisser aux membres 
de l’Ecole; pour qui « Il n’y a pas de formation de 
psychanalyste possible avec une institution qui ne laisse pas la 
parole à qui veut la prendre, pour dire sa naissance à partir de 
ce qu’il était sans le savoir » et appelait à la constitution d’un 
lieu « où puisse parler le sujet censé être advenu là où 
c’était »(3). Ces formulations, reprises chez Safouan, semblent 
convenir à Samacher qui tient, lui aussi, à ce que le savoir ne 
soit pas accaparé par une institution qui ne reconnaitrait pas la 
place du manque et ne permettrait pas la destitution du sujet 
                                
(1)  R. Samacher. Op cit. p. 53. 
(2) M. Safouan : Jacques Lacan et la question de la formation des 

analystes, Paris, Seuil, 1983. Page 43. Cité par R. Samacher  in 
op cit p. 53 

(3) M. Safouan. Jacques Lacan et la question de la formation des 
analystes. Seuil. 1983. p 90. Cité par R. Samacher : op cit. p 63. 
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supposé savoir. Mais, la polémique qu’il entretient avec M. 
Safouan n’en est pas moins abrasée et il y revient: il a bien 
repéré l’évolution de M. Safouan qui en 2013 dans La 
psychanalyse, science, thérapie, cause argumente pour que la 
psychanalyse se transmette hors des organisations et d’un 
champ institutionnel qu’il juge pervertissant. Et, après avoir 
cité un passage de la page 399 de ce livre, R. Samacher insiste 
sur l’aspect utopique de la position qu’a prise M. Safouan et le 
dénonce ainsi: « Faire la passe hors institution afin d’éliminer 
l’assujettissement que produit le désir institutionnel, n’est-ce 
pas une utopie qui répond à un fantasme dont la non inscription 
institutionnelle mène à une impasse? »(1). 

Passe…. Impasse... il y a bien deux camps, peu conciliables 
bien que connexes, sur lesquels se tiennent résolument les deux 
analystes: l’un a renoncé à la passe, l’autre l’a maintenue. On 
les voit là comme deux frères qui issus d’une même filiation, 
du même enseignement, d’une même formation, n’ont pas le 
même angle de vue sur les perspectives ouvertes devant eux; ils 
ne s’accordent pas. Ils peuvent même nous apparaitre comme 
se traitant mutuellement de « rêveurs », (ce qui est bien le 
moins, après tout, pour des analystes) ! Le ton ici n’est pas 
féroce(2), mais même s’il est respectueux, on sent bien ce que 
peuvent être ces querelles qui divisent le monde analytique 
contemporain, comme -on l’a bien vu dans les chapitres 
précédents- elles l’ont toujours divisé. 

Nous retiendrons, en ce qui concerne M. Safouan, qu’il est 
de ces analystes qui savent hésiter, ne pas rester sur un point de 

                                
(1)  R. Samacher : op cit. p. 97. 
(2) Dans la Conclusion de son ouvrage, R. Samacher tient à préciser 

qu’il a « montré les limites de la proposition de M. Safouan en 
tant qu’elle représente un idéal inatteignable ». Op cit. P. 275 
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vue fut-il l’émanation d’un enseignement qui garde pour lui sa 
vigueur. 

- Le choix qui vient maintenant est celui de l’article 
«Sexualité du voile», écrit en 2005 par Mourad Merdaci, 
psychologue, psychanalyste et également enseignant-chercheur 
à Constantine, en Algérie.(1)Cette fois, c’est La sexualité 
féminine dans la doctrine freudienne de M. Safouan, qui à 
plusieurs reprises est cité par l’auteur de l’article. On aura 
d’autres occasions de montrer combien M. Safouan sait inscrire 
ses réflexions dans les problématiques sociales du monde qui 
l’entoure, anticipant même parfois leur acuité (c’est le cas ici), 
ne restant donc jamais dans le passé des théories et des 
pratiques analytiques ni confiné dans les conflits intérieurs qui 
agitent le monde analytique. L’article dont il s’agit ici fait donc 
référence à un ouvrage qui, bien que datant de 1976, a gardé 
toute son actualité tant il a été en avance sur son époque. La 
question de la sexualité féminine est reprise ici par l’auteur de 
l’article à partir du port du voile que certains pays ou coutumes 
islamiques ont imposé (et imposent encore) aux femmes. On 
peut lire dans l’article que « Cette pratique, datée 
historiquement, se justifie, aux plans social et anthropologique, 
par des règles de pouvoir et d’assujettissement des femmes. 
(….) Cette règle de soumission étendue à d’autres schèmes de 
la vie (…) stigmatise la diversité et suridentifie l’Autre alors 
chargé de caractéristiques négatives ou hostiles. Cette 
rationalité de la morale publique et identitaire est encore 
activée aujourd’hui, qui situe le rapport à la féminité et au 
corps féminin dans un mode de dénégation, de réjection et de 

                                
(1) Mourad Merdaci :Sexualité du voile. Pouvoirs et clinique sociale 

du corps. Sud/Nord 2005/1 (n° 20),p.73-80. Disponible sur le 
site:https:// www.cairn.info/revue -sud-nord-2005-1-page-73.htm  
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voilement symbolique ». C’est là qu’en se référant à l’ouvrage 
de M. Safouan M. Merdaci nous parle du voile (« Le voile, 
dans ses diverses déclinaisons, situe un moyen d’écrêtement de 
la charge érotique et des reliefs morphologiques et transcende 
l’ambigüité du corps dans une caractérisation fictive de la 
féminité, qui confère une médiation aux fantasmes de 
possession individuels et collectifs ») et de la soumission 
(« Cette soumission est encore ponctuée par les restrictions 
culturelles et/ou politiques qui, informées des capacités 
créatrices et transgressives du corps féminin, lui refusent la 
possibilité de satisfactions pulsionnelles et prescrivent son 
infériorité en voilant son corps et ses organes. »). 

- C’est ce même ouvrage de M. Safouan, qui a donc servi à 
l’élaboration de cet article sur le voile et le corps féminin, que l’on 
retrouve sous la plume d’un autre auteur, Gérard Pommier, dans 
Que veut dire « faire » l’amour?(1) . Citons juste à titre d’exemple 
le passage où, abordant la question du phallus, du genre et de la 
répartition masculin/féminin, engagée là à partir du fantasme « Un 
enfant est battu », Gérard Pommier note: « Dans cette 
scénographie de l’ « enfant battu », le « père » n’est pas davantage 
le propriétaire du phallus que les hommes puisque, au contraire, il 
le donne. Le phallus donné par le père s’offre pour les deux genres 
dont le choix se décide à cet instant » et G. Pommier nous rappelle 
alors que M. Safouan a lui-même écrit que « A aucun moment 
Freud n’a parlé d’une croyance à un seul organe qui serait 
l’organe masculin, il a parlé d’une croyance au Phallus qui, 
précise-t-il, n’est pas le pénis.(2)». 

                                
(1)  Gérard Pommier : Que veut dire « faire » l’amour ? Flammarion. 

Champs Essais. 2013. 
(2)  M. Safouan : La sexualité féminine dans la doctrine freudienne. 

Seuil. 1976. P. 58 
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- C’est la voie associative qui nous amène au troisième choix 
qui va nous permettre de rester un moment encore dans le 
registre du féminin et de la différence des sexes. Il s’agit d’une 
rencontre dialoguée, qui a donné lieu à un texte publié que le 
lecteur pourra facilement se procurer, entre Sylvain Frérot(1) et 
M. Safouan à propos de son livre Le langage ordinaire et la 
différence sexuelle(2). 

Fondé sur le Séminaire Encore, de Lacan, l’ouvrage auquel 
S. Frérot fait référence donne lieu aux développements 
conceptuels personnels de M. Safouan sur la jouissance et la 
jouissance féminine tout particulièrement. Après avoir répondu 
sur un ton relativement « docte » à son interlocuteur, M. 
Safouan va peu à peu trouver une liberté d’expression qui 
donne une idée non seulement de la plasticité et du caractère 
chaleureux de son contact avec des collègues, mais aussi de 
son aisance devant l’acceptation des limites du supposé 
« savoir ». Ainsi, au début de l’entretien, à la question de S. 
Frérot sur l’articulation entre cet ouvrage et l’autre, plus 
ancien, La sexualité féminine dans la doctrine freudienne 
(1976), M. Safouan répond en remettant en perspective son 
dernier livre avec la théorie psychanalytique de la sexualité et 
précise que la théorie du développement de la libido, par 
« stades » successifs ne résiste absolument pas à l’examen, que 
le passage de la libido narcissique à la libido d’objet, où 
l’Autre est synthétisé comme tel, reste tout de même bien 
mystérieux . Un peu plus tard, c’est au désir, le Wunsch de 
Freud, qu’il revient pour le dégager absolument de la biologie. 
                                
(1)  Sylvain Frérot: «Rencontre avec Moustapha Safouan, à propos de 

son livre Le langage ordinaire et la différence sexuelle ». 
Analyse Freudienne Presse. Vol 17 n°1 2010. Pp 139-156. 

(2)  M. Safouan : Le langage ordinaire et la différence sexuelle. 
Paris. Odile Jacob. 2009 
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Cet entretien est particulièrement riche, M. Safouan se 
saisissant de tout ce que peuvent amener les incises, souvent 
extrêmement brèves, de S. Frérot pour marquer de façon très 
assurée sa propre façon de voir les choses, sans jamais perdre 
le fil de sa pensée: Par exemple, à propos du personnage qu’est 
le père et de la métaphore paternelle, il affirme dans un style 
très direct, presque familier: 

- M.S: « Je suis sans réserve dans mon admiration pour la 
théorie de la métaphore paternelle de Lacan, c’est l’un de ses 
plus belles conquêtes. C'est-à-dire que la métaphore, ce n’est 
pas à cause de la signification de la ressemblance, « la fille est 
belle comme la lune, alors je dis c’est une lune », c‘est une 
connerie, mais c’est la métaphore, un signifiant à la place d’un 
autre  d’une façon qui parfois est créatrice d’un nouveau sens. 
C’est là qu’il y a cette figure que j’ai présentée comme une 
image phallique mais non réductible, cette image-là aura une 
autre fonction, elle sera le signifiant du désir de l’Autre, c'est-
à-dire la mère. Ce n’est pas la même chose de parler de 
l’organe, le signifiant n’est pas l’organe. Il n’est pas sûr, il 
n’est pas toujours le cas, que la mère désire toujours le père, 
mais c’est un signifiant du désir de la mère et, du même coup, 
c’est un signifiant de l’être du sujet, puisque le désir est le 
désir de l’Autre dans les deux sens, dont le sens: désirer être ce 
que l’autre veut; donc, c’est un signifiant, comme dit Lacan, du 
vécu de l’enfant. » 

- S. F: «Celui qui permet de distinguer tendresse et sensualité. » 

- M.S: «Oui, vous pouvez en tirer beaucoup de choses. Mais, 
pour rester dans le fil immédiat de ce qui vient d’être dit, vous 
constatez qu’avec cette interprétation du désir …. ». Et, la 
pensée suit son cours de manière fluide, enchaînant les idées 
les unes aux autres, alternant quelques dérivations en denses 
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parenthèses, et des propositions brèves et bien cernées. Voici 
une autre séquence de cette interview: 

- S.F: «Vous dites dans votre livre que le sujet a à faire un 
choix de désir, mais est-il possible de choisir? Qu’entendez-
vous par là? » 

- M.S: «Il ne s’agit pas de choisir, on n’est pas libre de 
choisir le désir, il s’agit de choisir entre le désir hétérosexuel 
ou homosexuel; c’est différent. Ce fait même que le sujet ait 
liberté de choisir entre désir se conforme à son sexe ou non 
conforme, ça montre déjà que ce désir est une entité qui ne 
reçoit pas sa détermination biologique. » 

- S.F: «Comment analysez-vous l’effacement de la phase 
phallique par les élèves de Freud? » 

- M.S: «Parce que c’est énorme ce qui a eu lieu à partir de 
Saussure. Avant lui, on était les enfants de la nature, depuis 
Saussure, depuis que la réflexion sur le langage et l’apport de 
Lacan s’insèrent dans toute cette réflexion, nous sommes les 
enfants du langage et non de la nature, il y a une transformation 
culturelle qui se manifeste en ceci que ce n’est plus la biologie 
qui était la science pilote, mais la linguistique de Saussure. ». 

Une certaine assertivité s’insinue dans le ton de la voix que 
l’on croit entendre, tant le dialogue est vivement restitué ! 
« Moi, je peux vous jurer que… » ou « Le père de la première 
identification, c’est si vous voulez l’Idéal du père dans la 
mesure où pour un instant il parait réalisé; mais, je dirais que 
la fonction du père réel, c’est de se montrer comme un homme 
en chair et en os, c’est à dire qui n’est pas la réalisation de cet 
idéal du père, cela ne l’empêche pas d’être un homme qui 
baise, pour parler carrément, et c’est même sa condition, son 
état de père qui baise. Autrement, c’est un fou ou un 
mégalomaniaque. ». 
Après être passé par la question de la loi du nom (qui seule fait 
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tiers pour assurer la prohibition de l’inceste), l’entretien 
s’oriente sur  les formules de la sexuation telles que Lacan les a 
définies. Si je cite cette dernière portion de l’entrevue, c’est 
parce qu’elle nous livre un matériel « pris sur le vif » qui nous 
révèle non seulement la qualité idéative, mais aussi la 
souplesse et la liberté de la pensée de M. Safouan: 

- S.F: «Est-ce qu’elles permettent selon vous de 
problématiser des questions qui étaient restées en suspens par 
Freud quand il parlait du continent noir à propos du féminin? » 

- M.S: « Vous vous référez à la question de la jouissance 
supplémentaire. C’est vrai que je suis plus réservé que Lacan 
sur cette question, mais il ne faut pas tomber dans la 
simplification qui fait que toute différence se réduit à la 
différence entre le vrai et le faux. De toute façon, la solidité 
logique de Lacan ne le cède pas à sa puissance créatrice, sa 
créativité, dans le domaine des concepts, ce qui n’est pas peu 
dire, ça me retient de dire que ce que Lacan dit comme ça, 
c’est faux, la question n’est pas là. Je ne dis pas que la 
jouissance supplémentaire n’existe pas, je n’en sais rien. Je dis 
que dans les limites de la théorie psychanalytique et de ce que 
je vois comme observation, je ne vois que la jouissance 
phallique(1), parce que ou bien la jouissance est une notion 
sexuelle, ou bien ce n’est pas une question sexuelle. S’il s’agit 
de la jouissance sexuelle, toute la sexualité de bout en bout 
s’introduit à partir de la mise en branle du seigneur phallus 
dont on vient de parler longuement, et même les objets 
prégénitaux comme le sein, les fèces, se sexualisent dans les 
effets rétroactifs de la mise en jeu du phallus. ». J’ai souligné 
les passages où surgit la spontanéité de M. Safouan; et sa mise 
en paroles, avec les caractéristiques du vocabulaire qu’il 

                                
(1) C’est moi qui souligne. 
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emploie, nous indique bien le degré d’implication avec lequel il 
tient son discours. Il va jusqu’à dire un peu plus tard: « Donc, 
je ne vois pas pourquoi j’admettrais cette jouissance 
supplémentaire à moins qu’on m’en dise plus ». Puis, S. Frérot 
l’interrogeant sur la jouissance a-phallique, il nous livre un 
élément particulièrement original et personnel de « sa » théorie 
sexuelle: «  S’il y a une jouissance a-phallique, j’admettrai que 
ce soit une jouissance, en pensant toujours à Aristote, comme 
celle que Dante trouve dans l’ensemble de ses capacités 
créatives comme telles. Là aussi, j’ai mes réserves, d’ailleurs, 
je ne dis pas que la jouissance supplémentaire chez la femme 
n’existe pas, mais je dis que ce que moi je sais pour sûr, c’est 
que sa jouissance est plus tranquille, la menace de castration 
n’est pas aussi serrée sur son corps comme elle l’est sur le 
corps de l’homme ». Un développement s’ensuit au cours 
duquel M. Safouan, se montrant spécialement confiant dans ses 
observations cliniques et pas seulement dans ses repères 
théoriques, fait part de ses vues sur les positions masculines 
vis-à-vis du désir, qu’il différencie de celles des femmes: «  Je 
me réfère surtout à la facilité avec laquelle les femmes 
saisissent le désir alors qu’un homme peut rester tout à fait 
sourd (…) c’est une position parfaitement masculine, un 
certain aveuglement sur le désir. Ce qui fait d’ailleurs que la 
plupart des femmes analystes, son plus débrouillardes que les 
hommes. Mais, quand je dis qu’elle a une jouissance plus 
tranquille, c’est un ordre de chose que l’observation confirme. 
Dans la mesure où pour moi la jouissance renvoie à la 
sexualité, au jeu complexe de la castration, tout ce que je peux 
dire comme différence possible entre l’homme et la femme 
relativement à la jouissance, c’est qu’elle l’a plus tranquille. 
Mais, ça n’implique pas que je me prononce sur l’existence ou 
la non-existence d’un jouissance qui serait supplémentaire, 
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j’en reste là ». On ne peut qu’être frappé (je préfèrerais même 
dire: touché) par la tournure toute personnelle qui vient 
façonner la parole de l’homme interviewé: il dit simplement ce 
qu’il pense, ce qu’il a cru comprendre à fréquenter ses patients, 
à observer autour de lui. S. Frérot, qui revient ensuite sur un 
point plus général et presque théorique, ne va pas parvenir à 
détourner M. Safouan de la voie libre et un peu confidentielle 
qu’il s’est plu à emprunter:  

- S.F: « Peut-on parler, en particulier avec ce concept de 
jouissance, d’une  doctrine lacanienne de la sexualité féminine? » 

- M. Safouan: « Ecoutez, je ne suis pas un spécialiste de la 
pensée de Lacan. Je n’ai jamais prétendu que je connaissais la 
pensée de Lacan, pas plus que de quiconque; ça ne m’intéresse 
pas d’ailleurs, même pas la mienne, j’allais dire. Moi, vis-à-vis 
de Lacan, j’ai toujours essayé d’apprendre de lui des choses 
qui m’aident à mieux travailler, à mieux me débrouiller dans 
ce que je fais, c’est tout. J’ai appris de lui la chose principale 
qui est de nous déprendre, de nous détromper, de nous faire 
revenir sur les préjugés biologiques. ». 

Après ces paroles qui ont le mérite d’être claires et qui nous 
montrent combien peut être sincère M. Safouan lorsqu’il 
s’adresse directement à l’un de ses lecteurs et collègue 
analyste, nous allons le retrouver dans un autre dialogue au ton 
tout aussi personnel: 

-Celui d’un dialogue avec Gérard D. Khoury(1), le 12 Juin 
2008 à Aix-en-Provence, autour du livre Pourquoi le monde 
arabe n’est pas libre? Politique de l’écriture et terrorisme 
religieux. Gérard D. Khoury a été une éminente figure franco-
                                
(1) Moustapha Safouan, Gérard D. Khoury: «Pourquoi le monde arabe 

n’est pas libre ? ». La pensée de midi. Actes sud. 2008/4 (N°26) ; 
p. 36-53. 
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libanaise. Né en 1938, il mourut le 9 Novembre 2017 après avoir 
mené une carrière remarquable de journaliste, historien et 
écrivain-essayiste qui a fait de lui un homme réputé. Le ton de 
leur entretien est à la fois très respectueux et amical. Les deux 
hommes se connaissent et chacun a pris la mesure de la valeur de 
l’autre. Nous ne nous attarderons pas sur leurs premiers échanges 
puisqu’ils portent sur des éléments biographiques de la vie de M. 
Safouan que nous avons déjà évoqués dans d’autres pages. 
Pourtant, il faut dire que le choix de cette entrée en matière de la 
part de G.D Khoury, a suivi celui de M. Safouan lui-même lors 
de la rédaction de son ouvrage: en effet, on y voit combien les 
différentes composantes de l’arrière-plan familial, éducatif, 
social et politique engagent dans le livre leur mise en perspective 
avec le présent et éclairent ce qui constitue son interrogation 
centrale. De fait, la comparaison entre l’avant et l’après tel ou tel 
évènement socio-politique est sans cesse présente, au cours de 
cet entretien (avant la dictature de Nasser/après Nasser; avant 
l’islamisme de Sadate/après Sadate; avant le voile imposé/après 
le voile imposé etc…). Grâce à cet entretien, qui a le mérite de 
« déborder » le livre en donnant à son auteur l’occasion d’en 
expliquer les racines profondes, nous avons une vue directe sur 
une part essentielle de M. Safouan: son humaine part d’homme 
inscrit dans une société en évolution; d’homme qui s’informe, 
pense à l’avenir et à ses incertitudes; d’homme qui s’inquiète, 
s’indigne; d’homme qui, portant son bagage de connaissances et 
de références plus que de croyances, parcourt infatigablement le 
temps et l’espace social. Pas de tour d’ivoire pour lui, comme on 
croit trop souvent que c’est là que préfèrent se réfugier écrivains 
et psychanalystes. Pas de masque non plus: M. Safouan donne 
son opinion, « se » déclare et il le fait en révélant aussi les 
hésitations qu’il a pu connaitre, les nuances qu’il leur a données. 
Ainsi, à propos de la dictature de Nasser qui a marqué le retour 



 

 150

au pharaonisme en Egypte: « Non, non, je n’ai jamais été 
favorable à Nasser. Disons que j’ai pu supporter le séjour dans 
le pays sous son règne pendant les cinq ans où j’étais coincé là-
bas, parce qu’au moins il y avait quelque chose d’acceptable 
dans sa politique étrangère »; de même, à propos du rôle joué 
par Nasser lors de la Conférence de Bandung(1), c’est en relevant  
la remarque de Gérard D. Khoury sur le fait que M. Safouan 
semble « l’avoir abordé avec sympathie », qu’il tient à préciser: 
« Sympathie, oui, mais c’est tout. Car, j’ai vu que du jour au 
lendemain on a renvoyé soixante professeurs, que l’université 
était entourée par des  tanks… J’ai vu qu’un officier dans 
l’armée ou qu’un lieutenant quelconque était devenu ministre 
dans l’Education nationale; j’ai vu le recteur de l’université 
courir devant lui pour lui ouvrir la porte de sa voiture... (…) 
c’était le ridicule sans pudeur… ». G. D. Khoury le dit très bien: 
l’espoir d’un nationalisme arabe « a été très vite oblitéré par le 
régime policier des moukhabarats »; puis poursuivant leur 
dialogue, fait à M. Safouan cette autre remarque « Cela s’est 
transformé en pouvoir autoritaire et policier et c’est peut-être là 
aussi l’une de votre réflexion sur le monde arabo-musulman dans 
votre livre », avant de lui poser une très judicieuse question sur 
son possible écartèlement entre son insertion réussie en Europe 
et ses origines, sa famille en Egypte, ses voyages au pays natal: 
« Comment avez-vous vécu ces dédoublements? Je ne parle pas 
d’exil, je pense que vous étiez à l’aise partout.» Sans doute, en 
effet, M. Safouan a eu des capacités d’adaptation et une plasticité 
psychique vivante, qui lui ont permis de mettre aussi de son 

                                
(1) Cette Conférence eut lieu à Bandung, sur l’île de Java, réunissant  

du 18 au 24 Avril 1955 Nasser, Nehru, Soekarno et Zou Enlaï. 
Elle marqua l’entrée sur la scène internationale de l’existence de 
pays décolonisés du tiers-monde, répartis en «alignés» (aux 
Etats-Unis ou à l’URSS) ou « non –alignés ».  
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énergie dans une réflexion politique, afin de rester avant tout un 
homme « libre » et intègre. L’Egypte qu’il avait quittée avait été 
un pays ouvert sur le monde (souvenons-nous de ce que sa 
biographie nous a appris là-dessus) « où les gens étaient 
politisés, polarisés autour de la cause nationale, donc un pays 
qui luttait pour son indépendance. Venir en Europe  était dans le 
prolongement de tout cela. Ce qui a créé le conflit, c’était 
l’installation de la dictature de Nasser et puis l’islamisme avec 
Sadate. La religion était la deuxième étape.» C’est de la 
dégradation politique et sociale, des reculades successives de la 
politique du monde arabe qu’il est question ici, mais il n’y a pas 
trace d’une schize personnelle. D’autre part, à propos du conflit 
israélo-palestinien, M. Safouan fait là encore la part des choses: 
« Comme j’étais en Europe, j’avais commencé à toucher à la 
réalité de la Shoah, de l’Holocauste; j’avais rencontré des 
camarades qui eux-mêmes avaient été pris et mis dans des 
camps, ce que je ne pouvais pas mettre en doute. C’était une 
découverte; personne dans le monde arabe ne pouvait avoir la 
moindre idée de cela et dans la mesure où on pouvait en avoir 
une idée, la réponse était « Qu’est-ce que nous avons à faire 
avec tout ça? Nous n’y sommes pour rien ». Cela d’un côté. Ce 
qui fait que moi-même j’étais pour la division en 1948. Je 
trouvais, de l’autre côté, que la réaction guerrière des pays 
arabes était mal venue, stupide, parce qu’une fois qu’un Etat est 
reconnu par tous les Etats de le terre, surtout par des pays 
comme la Russie et l’Amérique, cela n’avait aucun sens de 
déclarer la guerre à cet Etat. Autant la déclarer à la terre 
entière. » C’est après ces échanges autour des points de vue 
politiques que les deux interlocuteurs abordent ce que fut la 
genèse du  livre Pourquoi le monde arabe n’est pas libre…. 
Nous apprenons qu’elle fut une longue gestation, débutée dès 
1967 et nourrie peu à peu par les observations sur l’évolution des 
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conditions de la vie que M. Safouan pouvaient faire au cours de 
ses nombreux voyages. Il se prit à être de plus en plus impliqué 
et motivé - au point de publier des articles dans des revues et des 
journaux- pour les dénoncer. Et, ce fut le moment où, trouvant 
dans le Discours de la servitude volontaire de La Boétie un écho 
à ces préoccupations, il en réalisa la traduction en arabe. Quant 
au livre lui-même il se constitua au fil du temps à partir de 
différents essais, en 1980, 1991 et 1998; il eut trois formes, arabe 
d’abord, anglaise traduite de l’arabe ensuite et enfin française, 
traduite de l’anglais avec une adjonction due à François Wahl(1) 
qui pensa que M. Safouan se devait d’écrire sur le rapport entre 
politique de l’écriture et terrorisme religieux. Nous y 
reviendrons, mais il est nécessaire de dire que par la mise en 
présence de ces deux penseurs, on parvient à saisir l’essence de 
l’ouvrage. G. Khoury pose sans ambages la question de la thèse 
principale: « Est-ce la disjonction entre la langue classique – 
utilisée par le pouvoir ou pour soutenir le pouvoir – et les 
langues populaires, les dialectes, les langues vernaculaires, ce 
qui correspond à la langue du peuple? Est-ce le jeu de la 
politique de l’écriture à travers l’utilisation différenciée des 
langues…? ». La réponse ne tarde pas: « La thèse de mon livre 
est de montrer la continuité dans l’histoire politique du Moyen-
Orient ». Pas de schize, là non plus, pas de coupure: l’Un règne 
alors, comme le fait remarquer G.D Khoury.… « Ce que je veux 
montrer, c’est que rien n’a changé ». Pas de schize, et pas non 
plus de l’Un magnifié et totalitaire, mais des liens: « Ce que je 
veux montrer, c’est d’une part l’idée de continuité sur le plan 
politique, et d’autre part que ma position correspond aux liens 
entre le monde du pouvoir politique et une politique dans le 

                                
(1) François Wahl  (1925-2011) : Philosophe, structuraliste, logicien il 

fut l’éditeur de  Paul Ricoeur, Roland Barthes, Jacques Lacan, 
Françoise Dolto, Italo Calvino, Philippe Sollers, Alain Badiou. 
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domaine de l’écriture.(…) Le livre peut se résumer à ces deux 
thèses. Il y a d’abord la continuité de pouvoir despotique, et 
ensuite les liens de ce pouvoir despotique avec un certaine 
politique de l’écriture ». Ce que M. Safouan nous montre c’est 
que si l’écriture est devenue chose publique, pour autant « la 
langue grammaticale » (comme la désignait Dante, auquel il se 
réfère) n’est toujours pas la langue du peuple. Il déplore que 
l’écrivain, à cause de cela, reste isolé, séparé du peuple qui tout 
simplement… ne le lit pas ! Mais plus encore, M. Safouan 
dénonce ce que cette séparation a comme effet: confisquer au 
peuple tout travail de la pensée. Or, il milite pour que le peuple 
se respecte, gagne en respect pour lui-même: « Ce que je 
préconise- confie-t-il à G.D Khoury- ne va pas plus loin que de 
permettre à la langue vulgaire d’être enseignée dans sa 
grammaire et sa littérature dans les écoles, à côté de l’autre, pur 
qu’au moins les gens gagnent un peu de respect pour eux-mêmes 
et pour leur langue ». C’est ce qui donne du sens à sa traduction 
d’Othello en arabe vulgaire. Langue et politique sont liés: si le 
pouvoir de l’Un n’a pas été, ou très peu, contesté aussi bien au 
Maghreb qu’au Machrek,  la lettre du Coran n’a pas été 
contestée non plus. M. Safouan au cours de cette interview se 
montre très sévère pour les Arabes: il les juge durement, pour 
avoir perdu l’avance scientifique et philosophique des temps 
anciens (il citera le grand poète syrien du 1er Siècle Al-Maari, le 
philosophe médecin du XIIème siècle Averroès,) et leur voit un 
avenir sombre, n’ayant plus d’autre poids que celui du faible que 
les pays occidentaux «s’arrangent à» toujours faire couler. C’est 
dans la dernière phase, et de l’entretien et du livre, que se déploie 
la question de « La politique de l’écriture et du terrorisme 
religieux ». L’assassinat de Sadate a marqué l’entrée dans le 
terrorisme des Frères musulmans, jusque-là incarcérés dans les 
prisons de Nasser. Pour M. Safouan, qui se réfère à la géographie 
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et pas d’abord à la religion, le modèle de l’Etat pour les Arabes 
n’est pas le modèle à la grecque, c’est à dire celui d’un peuple 
qui vit dans des îles; c’est un modèle sassanide avant tout et pas 
un état fondé sur le Coran: « L’Etat islamique n’a aucune assise 
ni dans le Coran, ni dans le Hadith(1). » Or, « C’est sûr et certain 
que l’islam, en lui-même, n’a rien qui interdise le progrès. », 
mais il dénonce le fait que plusieurs pays arabes et les 
américains se sont servis politiquement de l’islam comme force 
réactionnaire. » Et pour M. Safouan, il n’est pas question de 
fonder un ordre quel qu’il soit (on l’a  vu lorsqu’on a suivi son 
parcours dans le monde psychanalytique) sur la croyance. Au 
cours de cet entretien si riche il précise: « Je n’ai rien contre les 
croyances. Mais, j’estime qu’il est possible de vire sans 
croyance, en tout cas au niveau politique. Je suis sans croyance, 
mais il y a une différence entre croire et soutenir un argument, 
c’est-à-dire que quand je dis « A » je ne peux pas dire n’importe 
quoi après (…) Je cherche à être cohérent ».  

Quittons M. Safouan sur cette parole pour retrouver la 
répercussion du même ouvrage, Pourquoi le monde arabe n’est pas 
libre. Politique de l’écriture et terrorisme religieux, sur la réflexion 
d’une psychanalyste, historienne de la psychanalyse et auteure de 
nombreux ouvrages psychanalytiques: Henriette Michaux. 

- Henriette Michaud, en 2009, a fait une présentation de cet 
ouvrage de M. Safouan dans un numéro de la collection  Che 
vuoi? que dirige Alain Vanier(2).  

L’approche qu’elle nous propose est originale et mérite 
qu’on lui fasse place ici car elle s’est orientée autour de l’intérêt 
                                
(1) Communication orale du prophète de l’islam Mahomet. 
(2) Henriette Michaux : Moustapha Safouan, Pourquoi le monde arabe 

n’est pas libre. Politique de l’écriture et terrorisme religieux ». Paris, 
Denoël, Collection Médiations. Série « L’espace analytique », dirigée 
par Alain Vanier, 2008, « Che vuoi ? 2009/1. (N°31), p. 197-204. 
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pour le travail de traducteur que l’on ne met pas si souvent en 
évidence alors que cela fait partie de ce qui assure à M. Safouan une 
part de son rayonnement: c’est en effet par la traduction que la parole 
se fait partageable; par-delà les barrières du temps, de l’espace et des 
langues, traduire sert le mouvement de la transmission indispensable à 
toute évolution de la pensée.  

-Autre exemple d’écho de la parole de M. Safouan dans la 
littérature analytique: celui d’un article du psychanalyste 
Patrick de Neuter dans les Cahiers de Psychologie Clinique. 
2012/1: « Une difficulté spécifique au cours d’une cure 
d’hystérique: la nécessité de l’insatisfaction ». Une référence à 
Etude sur l’Œdipe (M. Safouan.  Paris. Seuil. 1974. pp 183-205) 
donne lieu à une longue citation de la  pensée de M. Safouan à 
propos d’une situation clinique sur laquelle bute un analyste qui 
ne fonctionne qu’avec le concept d’envie du pénis chez 
l’hystérique: rare exemple vraiment clinique qui illustre le parti 
pris par M. Safouan de refuser  ce type  de position analytique. 

- C’est aussi au sein de l’Espace Analytique(1) que M. 
Safouan est de nombreuses fois invité à dialoguer avec ses 
pairs, parfois lors de Colloques, parfois au cours d’entretiens 
donnant lieu à publication. La liste de ces interventions est 
longue. Citons, par exemple: 

- Entretien avec Ch. Hoffmann et Alain Vanier: 2010. Publié 
dans Figures de la  psychanalyse. 

- Entretien avec Christian Hofmann à propos de Regard sur 
la civilisation oedipienne. Désir et finitude. (2016). 

Après ces échos parvenus de la publication d’entretiens avec 
telle ou telle figure psychanalytique et scientifique, mettons-
nous à l’écoute des résonances médiatiques de M. Safouan et 
de son œuvre: celles que l’on trouve sur les réseaux sociaux, 
internet, et sur les ondes radiophoniques: 

                                
(1) Association psychanalytique  fondée en 1994 Par Maud Mannoni. 
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Résonances médiatiques: 
- France Culture: Emission « A voix nue ». Interview par Philippe 

Petit. Semaine du 12 au 16 Novembre 2012. 
- France Culture: Cultures d’Islam. L’aliénation du Monde arabe. 

(49 Minutes) 21 Septembre 2008. 
- France Culture: La Série Documentaire  (Pascale Kervran) 

propose des documents à base de témoignages. La référence ici 
est celle de la LSD de Sehan Boutata, réalisée par Alexandra 
Longuet. Diffusée les 6, 7, 8 et 9 Mars 2017  (entre 17h et 18h), 
elle fut consacrée à la psychanalyse dans différents pays du 
Moyen-Orient: Iran, Liban, Algérie, de façon à mettre l’Islam 
sur le divan avant de revenir à Paris sur « Le besoin de croire ». 
M. Safouan y donna sa participation exceptionnelle lors de 
l’enregistrement de 7 Mars. Les autres participants étaient des 
analystes réputés, au Liban et à l’échelle internationale. Il 
intervint (ce qui est particulièrement intéressant car on a 
tendance à ne  pas suffisamment donner son importance à cette 
part du travail de M. Safouan pour la diffusion des idées) en tant 
que traducteur de l’Interprétation des rêves. 

- Journal en ligne du Club-Médiapart: En attendant Nadeau 
.Grand Entretien avec Moustapha Safouan. Michel Plon et 
Thiphaine Samoyault. 9 Mars 2017. 

- Enfin, on ne saurait passer sous silence la contribution de 
M. Safouan à la formation des étudiants et des chercheurs. La 
diffusion de ses ouvrages est une  force durable imprimée dans 
bien des enseignements et rencontres universitaires, 
anglophones, francophones, arabophones. Voici quelques 
exemples de Séminaires (1) où le nom de Safouan et sa pensée 
ont  résonné:  

- Le transfert et le contre-transfert dans la cure. Septembre 2017. 
Université libanaise. Beyrouth 

- Le Père symbolique entre l’interdit et la transformation. 2 Mai 
2018. Université libanaise. Beyrouth 

                                
(1) Je remercie le Dr Aline Husseini, psychanalyste et professeur de 

l’Université libanaise  de m’avoir communiqué ces informations. 
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