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Introduction

Cet ouvrage s’inscrit dans le cadre d'un ambitieux
projet culturel initié et mis en ceuvre par deux
institutions culturelles de renommée, le Prix du Roi
Faycal a Riyad et I'Institut du Monde Arabe a Paris,
représenté par la Chaire de I'Institut.

Ce projet se donne pour objectif de faire connaitre
aupres du grand public une centaine de chercheurs et
universitaires arabes et francais qui se sont distingués
par leurs considérables efforts destinés a la promotion
des différentes formes de dialogue constructif et
interactif entre les deux rives de la Méditerranée au
cours des deux derniers siécles.

Il s'agit d'un authentique hommage que nous tentons
de rendre a cette communauté scientifique, aux ceuvres
exceptionnelles de ces médiateurs culturels, ainsi
qu’a leurs vies respectives entierement dédiées au
progrés du savoir, marquant ainsi leur époque par
I'innovation et perpétuant une tradition scientifique
et humaniste visant notamment la compréhension
mutuelle, I'entente et la coopération entre les hommes.

Le choix de soixante personnalités arabes et de
quarante personnalités francaises est le fruit d'une
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réflexion raisonnée et ciblée menée durant plusieurs
mois par un comité scientifique commun soucieux
de réunir et présenter une palette de personnalités
qui soient, autant que possible, représentatives de
chaque discipline et courants de pensée a travers les
différentes époques.

Cette liste est loin d'étre exhaustive, toutefois, une
sélection s'impose malgré le risque 6 combien regrettable
de sacrifier quelques écrivains, qui ont sans doute le
mérite de faire partie de cette pléiade, par milliers.
Consolons-nous néanmoins de vous présenter cette
belle constellation d’auteurs, et d’initier cette voie qui
sera, nous l'espérons, empruntée et poursuivie par
d’autres acteurs.

Enfin, nous exprimons notre profonde gratitude
aux auteurs qui ont cru en cette initiative et ont participé
a sa réalisation. Nos plus sincéres remerciements
s’adressent également au Prince Khalid Al Faycal,
Président du Prix du Roi Faycal, et a M. Jack Lang,
Président de I'Institut du Monde Arabe, pour leur
soutien et suivi continus de ce projet durant toutes
ses étapes.

Mojeb Al Zahrani Abdulaziz Alsebail
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Avertissement

A Dexception d’une étude faisant partie du cahier spécial
Mahmoud Darwich, publié récemment par la revue Europe
(n°1053-1054, janvier-février 2017), ’auteur de cet ouvrage s’est
permis de reprendre, en les insérant dans une nouvelle synthése,
certaines pages de ses précédents écrits sur le pocte palestinien.

Pour la commodité de la lecture, les noms propres et mots
arabes seront transcrits selon un mode simplifié, ne comportant
pas de signes diacritiques. Un accent circonflexe signalera une
voyelle longue, une apostrophe le coup de glotte dit « hamza »,
et une apostrophe inversée la consonne fricative pharyngale
voisée « ‘ayn ».

Pour la méme raison, et exception faite des textes non encore
traduits en frangais, ne seront pas rappelés les titres originaux
des poémes et autres écrits de Darwich ; seuls ceux des recueils
le seront, lors de leur premiére mention au premier chapitre. En
effet, les lecteurs bilingues sauront s’y retrouver, et une version
arabe de notre ouvrage est en préparation.

Enfin, nos remerciements vont au poete, critique littéraire et
traducteur Jean-Baptiste Para, directeur de la revue FEurope, et
a Phistorien et éditeur Farouk Mardam-Bey, responsable de la
collection Sindbad/Actes Sud, pour nous avoir autoris¢ a
reproduire, dans I’ Annexe II, quelques extraits d’études consacrées
a Mahmoud Darwich, publi¢es dans la revue et en ouvrage a
paraitre dans ladite collection.
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Préface

Victime, avec sa famille, de 1’expulsion massive en
1948, revenu peu apres, avec les siens, en Palestine comme
«infiltré » et devenu réfugié sur ses propres terres, le pocte
Mahmoud Darwich (Al-Birwa, Palestine, 1941 — Houston,
USA, 2008) sera le poéte de I’exil des Palestiniens par
excellence. Lecteur de Mutanabbi, de Sayyab, de Lorca,
d’Eliot et de Char, il a progressivement élargi 1’horizon
de son travail poétique et affiné son art. Il a vite dépassé
les résonances immédiates, souvent fugaces, propres a la
poésie militante et nationaliste, vers une universalité
réelle, un humanisme dans lequel il parlera de « la Palestine
comme métaphore », un paradigme permettant a d’autres
lieux de tragédie et a d’autres voix marginalisées dans
I’Histoire de se dire.

Ainsi aimait-il a méditer 1’épreuve des Peaux-Rouges
et celle des Morisques chassés d’Espagne. Il traca des
paralléles troublants entre ces antécédents historiques et
son expérience de Palestinien. D’une tragédie a ’autre,
des échanges se font, et de fortes ressemblances se
laissent appréhender.

Aspirant a rassembler les bris d’une mémoire blessée et
a dénoncer, par la poésie et la pensée, une grave injustice
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historique, Darwich trouva dans le chant épique le moyen
de réaliser une unité et de nourrir une espérance. Cet
aspect explique la longueur de la plupart de ses po¢mes et
cet alliage en eux de constructions poétiques bien
¢laborées et d’attachement a la clarté, qualités qui lui ont
valu I’admiration des initiés et des simples lecteurs tout a
la fois.

Témoin d’une occultation programmée de son peuple,
d’une fabrique de I’absence dressée contre les Palestiniens, il
s’imposa comme le poéte de la lucidité meurtrie et de
I’endurance exemplaire. L’appellation de « pocte élégiaque »,
qu’utilise a son propos le poéte et critique libanais Abbas
Beydoun, nous parait ainsi bien plus 8 méme de le définir
que celle de “pocte de la résistance”, titre qu’il rejeta dés
ses débuts et dont il montra, dans la facture méme de ses
poémes, l’incongruité a son égard. De méme, son
expérience peut étre qualifiée d’ex-fatique, dans le sens
étymologique du terme, que Michel de Certeau aimait a
rappeler en analysant la poésie mystique, celui d’une
permanente sortie de soi et d’un perpétuel aller vers
I’ Autre.

L’universalit¢ de la voix et du langage du pocte
palestinien, son attachement a la littérature francaise, son
long séjour a Paris dont il s’efforga de tirer une forte
impulsion pour son travail poétique justifient qu’un
volume lui soit consacré dans la collection Les Cent et un
livres de I'IMA.
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Dans le présent ouvrage, sans négliger la considérable
ceuvre en prose de Darwich, a laquelle nous consacrons
un dernier chapitre, nous nous pencherons surtout sur les
différentes phases évolutives de son ceuvre poétique.
Face a la richesse de cette ceuvre, ’espace manquera
évidemment pour en donner une lecture étendue et une
interprétation détaillée. Nous avons cherché a montrer
autant que faire se peut la nouveauté de ce discours
poétique et a en mettre en évidence les vastes réseaux
thématiques ainsi que les stimulantes préoccupations
formelles. Destiné au grand public, ce livre ne néglige pas
pour autant les exigences de 1’analyse littéraire, auxquelles ce
public n’est, par ailleurs, pas aussi indifférent que certains
pourraient le croire.

Enfin, dans la mesure ou notre approche explore les
différentes étapes du parcours du poéte palestinien, nos
chapitres se divisent en fonction des pays ou il a
successivement séjourné, hormis le dernier, consacré a sa
prose. Ces pays sont autant de périodes, de longues haltes
ou Darwich a miri son art poétique et sa pensée critique
et historique. A ce titre, ils constituent sa géographie
exilique et sa cartographie créative tout a la fois.

Kadhim J. Hassan
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Chapitre premier

Une vie de poete

En nous référant a I’ceuvre immense et diversifiée de
Mahmoud Darwich (1941-2008), ainsi qu’a sa vie, elle-méme
congue et assumée comme une ceuvre, 1’on peut dire que
le poéte résume et incarne toute 1’histoire de la Palestine
moderne. Il n'est pas un seul épisode du long exil et du
grand combat des Palestiniens qu’il n’aura traversé dans
sa vie et ses écrits.

Dans une production dont 1’abondance et 1’évolution
forcent 1’admiration, Mahmoud Darwich est parvenu a
dire le maximum possible sur son expérience combative
et exilique et sur celle des Palestiniens. A partir des
années 1990, entamant une innovation totale de son
approche poétique, c’est sur le drame de ’homme moderne
en général, et sur la tragédie des habitants de 1’ombre
qu’il a centré son chant et ses réflexions.

Cette facon de se sentir happé par 1’Histoire et
interpellé par une souffrance collective commenga peu
apres sa venue au monde. N¢ le 13 mars 1941 a al-Birwa,
village palestinien situé a une dizaine de kilomeétres de
Saint-Jean d’Acre, en Galilée, I’enfant est chassé de chez
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lui a I’age de 7 ans, avec sa famille, sous le bruit des
bombes a 1’été 1948. Lui et les siens se retrouvent avec
des dizaines de milliers de réfugiés palestiniens au sud du
Liban”. Quelques mois plus tard, son grand-pére paternel,
que le pocte aimait tant, et en qui il voyait son pére
culturel, les raménera au pays, en «infiltrés». Ils
découvrent alors que leur village a ét¢ démoli pendant leur
absence, et remplacé par un village agricole israélien,
Ahihoud, abritant le kibboutz Yasur. Ils iront vivre en
réfugiés dans un village plus au nord, Deir al-Assad. Plus
tard, ils s’installeront dans un village de la région de Haifa.

A cet événement traumatique et fondateur, le poéte
reviendra dans son recueil de poemes Pourquoi as-tu
laissé le cheval a sa solitude ? (1995), et dans d’autres
recueils, ainsi que dans ses écrits autobiographiques et
entretiens. Tout au long de sa vie et de son ceuvre,
Darwich fera montre de cette fidélité a un paysage
originaire, et a ceux qui le peuplaient. Dans plus d’un
écrit, il rappellera que, lorsque lui et les siens sont rentrés
en Palestine, cherchant a s’y établir a nouveau selon la
seule modalité qui leur était laissée, en réfugiés sur leur
terre, les autorités israéliennes leur ont attribué, comme a
tous ceux qui partageaient leur sort, une nouvelle

(1) Pour plus de détails sur la biographie du poéte, le lecteur pourra
visiter le site Mahmoud Darwich foundation and Museum
(Ramallah) : http://mahmouddarwish.ps/#, et celui de la Chaire
Mahmoud Darwich (Bruxelles) :
http://mahmouddarwishchair.org/fr/
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appellation : « les présents-absents » ; « C’est-a-dire, précise
le poéte, que nous étions présents physiquement mais

absents juridiquement. »"

Le poéte surveillé

Pendant sa jeunesse, le poéte sera particuliérement actif
et, par conséquent, trés surveillé. Ayant accompli ses
études secondaires a Haifa, il rejoint le Parti communiste
israé¢lien (Maki), ou militaient ensemble des Arabes et
des juifs. Il commence a publier des poémes et articles, et
devient rédacteur au sein du journal Al-Ittihdd
(«L’Union »). Au sein de ce journal, il s’activera aux
cOtés de grands écrivains palestiniens parmi ses ainés,
tels qu’Emile Touma, Tawfiq Zayyad, Emile Habibi, et
d’autres, de sa génération, dont les poctes Salim Gibran
et Samih Al-Qasim.

Dans ses écrits de cette époque, réunis dans Chroniques
de la tristesse ordinaire (1973), Darwich décrira et
analysera plusieurs événements remontant a son enfance
et & sa prime jeunesse, dont des massacres perpétrés par
les sionistes sur la population palestinienne. C’est avec
une rigueur digne d’un historien qu’il nous permet de
voir comment les condamnations des auteurs du massacre

(1) M. Darwich, « Entretiens avec Abdo Wazen », in M. Darwich,
Entretiens sur la poésie, avec Abdo Wazen et Abbas Beydoun, p.
61. (Pour les données éditoriales completes des ouvrages du
pocéte cités, se reporter a la bibliographie finale.)
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de Kafr Qasim (1956), par des prouesses juridiques
déconcertantes, furent quasiment réduites a néant. De
méme, il nous montre comment les ouvriers des carriéres,
dont son pére, devaient signer un engagement déchargeant
les autorités de la responsabilité de toute mort causée par
les conditions de travail, le labeur étant accompli en
I’absence de toute protection. Sans oublier le grand-pére
du poéte, qui s’adonnait a la nostalgie et, aprés une
longue attente d’autorisation, parcourait a plusieurs
reprises de longues distances, afin de pouvoir contempler
de loin les orangers qu’il cultivait sur ses terres que
d’autres s’étaient appropriées.

A cause de ses écrits, Darwich se voit interdire de
quitter Haifa dix années durant. C’est en vain qu’il écrira
aux autorités israéliennes, en un hébreu pourtant impeccable,
pour défendre son droit a visiter la Gréce en touriste. Et
sans étre jugé par un tribunal, il est emprisonné cinq fois :
en 1961, 1965, 1966, 1967 et 1969, avec assignation a
résidence de 1967 a 1970.

Dans cette phase de son évolution, Darwich compose
les recueils de poémes Oiseaux sans ailes (‘Asdfir bi-la
ajniha, 1960, renié plus tard), Feuilles d’olivier (Awrdq
al-zaytiin, 1964), Un amoureux de Palestine (‘Achiq min
Filastin, 1966), Bout de la nuit (/fkhir al-layl, 1967), Les
oiseaux meurent en Galilée (Al-‘asafir tamiit fi-l-jalil, 1969),
et Ma bien-aimée se réveille (Habibati tanhad min
nawmi-hd, 1970). A ce stade de son expérience poétique,
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il s’agissait pour luiavant tout de dire ce charnel et
durable rapport a la terre qui distinguera toujours les
Palestiniens. C’est cela que le pocte appellera, d’une
appellation heureuse, « construire une patrie par les
mots ». Les mots ne sont évidemment pas habitables, et il
ne s’agit pas de solution fictive donnée a la tragédie
palestinienne. Ils viennent plutot enraciner le sens de
I’habitation, et transforment le rapport physique, émotionnel
et historique a la terre en une forte donnée ontologique. Pour
ce faire, le pocte a dii ranimer, réactiver, et toujours insérer
dans des gestes accomplis quotidiennement par un peuple
sur ses terres, et dans des situations vécues et nullement
fantasmées, les mots disant le temps, 1’espace, la sublime
banalité de la vie, les travaux et les jours. En somme, des
mots faisant mémoire partagée, indélébile, et signifiant,
pour reprendre une formule de René Char, une
« commune présence ».

Le poéte exilé

Le premier voyage du poécte hors de Palestine a lieu en
1970, grace a une bourse d’études de I’Institut des sciences
sociales de Moscou. En 1968, il avait tenté de partir a Paris,
mais les autorités francaises lui avaient refusé le visa.

Apres avoir passé un an a Moscou, Darwich se rend au
Caire, initiative qu’il considére parmi les événements les
plus importants de sa vie, et qui le décide a rejoindre la
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diaspora palestinienne, afin de jouir pleinement de la
liberté d’écrire.

Ce séjour au Caire le conduira a une profonde
innovation de son écriture poétique, qui se concrétisera
peu apres dans le recueil T aimer ou ne pas t’aimer
(Uhubbiki aw-la uhibbuki, 1972), ou figure notamment le
célebre poeéme « Sirhane prend le café a la cafétéria ». Le
puissant lyrisme de ses premiers recueils, se distinguant
par une simplicité essentielle, cédera la place a des
sophistications rythmiques et a un souci d’orchestration
du poéme, non moins essentiels. Et comme il 1’avait fait
dans un article retentissant publié en 1969 dans 4/-Jadid,
intitulé « Epargnez-nous cet amour cruel ! », il s’opposera a
maintes reprises a une lecture régnante dans le monde arabe,
qui envisageait la poésie palestinienne d’alors a 1’enseigne
exclusive d’une « poésie de résistance », poésie dont elle
tolérait, voire encourageait des facilités néfastes pour la
culture palestinienne et pour la poésie.

Ensuite, c’est sur Beyrouth que le poéte met le cap. 11y
résidera de 1973 a 1982. En 1975 éclate la guerre civile
libanaise, a laquelle le poéte souhaitait que les combattants
palestiniens ne participent pas. En compagnie de nombreux
écrivains et chercheurs palestiniens, libanais et d’autres
pays arabes, il ceuvrera dans DInstitut des études
palestiniennes, et écrira dans la revue trimestrielle Shu iin
filastiniyya (« Questions palestiniennes »), avant de
fonder la revue A/-Karmel.
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Dans cette période, il publiera ses recueils Essai n° 7
(Muhdawala ragm 7, 1974), Telle est son image et voici le
suicide de 'amant (Tilka stratu-hd wa-hddha intihar al-dchiq,
1975) et Noces (A‘ras, 1977). Darwich affirme dans La
Palestine comme métaphore et d’autres entretiens que son
séjour de dix ans a Beyrouth n’aura pas été aussi fructueux
pour sa poésie que d’aucuns aiment a le faire croire. Mais
I’on doit noter que, grace a ce séjour, il a pu accompagner le
mouvement fedayi, suivre la modernité littéraire arabe et
mondiale plus qu’il ne lui était donné de le faire en Palestine,
consigner des pertes et écrire de grands thrénes a la mémoire
d’amis et combattants assassinés. En somme, il a pu, et ce
n’est pas négligeable, confirmer et faire évoluer les compétences
poétiques et le traitement innovateur du langage qu’il avait
déja acquis chez lui et au Caire.

Aprés la sortie des combattants palestiniens a la suite
de I’invasion de Beyrouth par I’armée isra¢lienne en 1982,
Darwich reste pour un temps dans la capitale libanaise,
alors méme que des menaces pesent sur sa vie. Mais le
jour ou il apprend que des phalangistes libanais,
supervisés et aidés par I’armée israélienne, ont perpétré
un massacre sur les Palestiniens demeurés, en principe
sous protection internationale, dans le camp de réfugiés
de Sabra et Chatila les 16 et 17 septembre 1982, il juge la
prolongation de son sé¢jour a Beyrouth absurde et trop
risquée. Il se laisse alors conduire par I’ambassadeur
libyen de Beyrouth a Damas, muni d’un passeport tunisien.
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11 quitte bientdt Damas pour Tunis, ou il retrouve Arafat
et les autres Palestiniens dans une situation tragique. « J’ai
trouvé la révolution palestinienne blottie dans un hoétel au
bord de la mer », dira-t-il dans un entretien.

Suite a ce nouveau départ, le poéte vivra pendant une
douzaine d’années entre Tunis et Paris. Ses vastes lectures
et son travail a la téte de la revue A/-Karmel I’ouvriront
définitivement a la poésie mondiale. La mer d’abord
s’imposera comme théatre d’une longue errance individuelle
et collective. Darwich se livrera a une réflexion sur le
devenir des Palestiniens et a une révision lucide et tourmentée
de I’étape libanaise. « Eloge de I’ombre haute » (« Madih
al-zill al-‘ali», 1983), «La Qasida de Beyrouth »
(« Qasidat Bayrat ») et d’autres poemes de Blocus pour
les panégyriques de la mer (Hisar li-madad’ih al-bahr,
1984), ainsi que les recueils Moins de roses (Ward aqall,
1986)", C’est une chanson, c’est une chanson (hiya
ughniya, hiya ughniya, 1986) et Je vois ce que je veux
(Ara ma wurid, 1990) concrétisent cette nouvelle percée
poétique. Ensuite, sous I’impulsion du 500° anniversaire
de la conquéte de I’Amérique en 1492, conjuguée avec
d’intenses réflexions sur 1’Andalousie de la cohabitation
hispano-arabe comme expérience d’entente culturelle et
sociale et paradigme de la nostalgie, Darwich procédera a

(1) Traduit par Abdellatif Laabi sous le titre Plus rares sont les
roses, Paris, Editions de Minuit, 1989. Un choix en est traduit par
Elias Sanbar dans 1’anthologie La terre nous est étroite et autres
poémes, coll. Poésie-Gallimard.
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un élargissement considérable de sa vision poétique. Dans
Onze astres™ (1992), il intégrera plus qu’il ne 1’a jamais
fait I’Histoire et une philosophie de I’Histoire. S’inspirant
des discours de chefs Peaux-Rouges, il montrera les
prétentions illusoires et non seulement iniques des
conquérants, et affirmera que le vaincu triomphe a travers
sa volonté de survie, son incessant renouvellement de soi
et sa grandeur morale.

En 1987, Darwich est élu membre du Comité exécutif
de ’OLP. 1l en fera partie pendant six ans avant d’y
renoncer apres les accords d’Oslo (1993). De ces accords,
il a immédiatement vu et dénoncé le caractére insuffisant
et inapplicable, ainsi que la marge laissée a une
manipulation susceptible de déboucher sur un simulacre
de paix (ce qui advint !).

« Je suis venu, mais je ne suis pas arrivé »

En 1995, jugeant qu’il est de son devoir d’accompagner
son peuple dans sa nouvelle épreuve historique, Darwich
décide de quitter Paris et de vivre a Amman et a
Ramallah. I1 connaitra et décrira, en poésie et en prose, ce
qu’il appellera la « perplexité du retour » : pays morcelé
et peuple divisé, liberté de circulation hypothéquée et vie
entravée, pour lui et pour le reste des Palestiniens, sans

(1) Traduit par Elias Sanbar sous le titre Au dernier soir sur cette
terre, Arles, Sindbad / Actes-Sud, 1994.
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compter les vexations et exactions qu’ils ont souvent a
subir. Comme il le formule éloquemment dans Présente
absence, 1l est de retour, mais sans vraiment rentrer : « Je
suis venu, mais je ne suis pas arrive. / Je suis 1a, mais je
ne suis pas revenu ! »

En une douzaine d’années, le poéte procédera a une
innovation majeure dans sa poésie et la poésie arabe. A
Amman, et en partie a Ramallah, il acheévera Le lit de
létrangere (Sarir al-ghariba, 1998) et écrira Murale
(Jidariyyat Mahmiid Darwich, 2000), Etat de siége (Halat
hisar, 2002), Ne t'excuse pas (Ld ta‘tadhir ‘amma fa‘alt,
2003), Comme des fleurs d’amandier ou plus loin (Ka-zahr
al-lawz aw ab ‘ad, 2005), son récit autobiographique Présente
absence (Fi hadhrat al-ghiyab, 2006), La Trace du papillon
(Athar al-faracha, 2007), les poémes qui figureront dans
son recueil posthume Je ne veux pas que ce poéme se
termine (Ld wrid li-hddhi l-qasida an tantahi, dont la
plupart figurent dans le recueil traduit en frangais par
Elias Sanbar sous le titre Le Lanceur de dés et autres
poémes) et, encore une fois, de nombreux articles. De
méme, il continuera a faire paraitre I’importante revue
trimestrielle qu’il avait fondée, AI-Karmel.

Apres des visites médicales a Paris, Darwich s’envole
vers Houston (Texas), le matin du 28 juillet 2008. Il
décédera dans I’un des hopitaux de la ville, le 9 aofit, des
suites d’une opération a cceur ouvert non couronnée de
succes, et sera enterré a Ramallah le 13 du méme mois.
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Dans son ceuvre poétique, Mahmoud Darwich a évolué
du poéme le plus simple au chant le plus sophistiqué, tout
en réservant, toujours, une place primordiale a une
lisibilité maximale. Ce faisant, il a doté les Palestiniens
d’éléments d’identité et d’un sentiment d’étre inaliénable,
face a tout arraisonnement identitaire et a toute dénégation
malveillante. Dans ses derniers écrits poétiques, il édifie
I’épopée des habitants des marges, des exils et des ombres,
et témoigne d’une impulsion des plus généreuses, qui le
propulse a jamais vers 1’étranger, le pérégrin, le nomade et
I’homme de passage. Ainsi, a proximit¢ de son ceuvre
poétique, il a construit une ceuvre de prosateur hors pair,
comprenant, entre autres, des dizaines d’articles et d’entretiens
sur son écriture et sur I’évolution de la cause palestinienne.
Mais ce sont les trois récits autobiographiques, Chroniques de
la tristesse ordinaire (Yawmiyyat al-huzn  al-‘ddi, 1976),
Une mémoire pour l'oubli (Dhdkira li-li-nisyan, 1987) et
Presente absence (Fi hadhrat al-ghiyab, 2006) qui, de
cette ceuvre en prose, constituent des piéces maitresses et
témoignent sur trois phases cruciales de la vie du poéte et
du combat de son peuple.
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Chapitre deuxieme

Mahmoud Darwich dans ses poésies
premieres, ou la politique du poéme

De nombreux critiques se plaisent a affirmer que
Mahmoud Darwich, avant de passer a une poésie
personnelle et néanmoins marquée par le destin tragique
de son peuple, avait commencé par pratiquer une poésie
de résistance, voire une poésie militante dans le sens a
peine mélioratif du terme. Une cassure entre deux
pratiques de la poésie semble ainsi partager son parcours
poétique. Nous voyons au contraire dans I’ensemble de sa
démarche une évolution on ne peut plus cohérente. Dés
ses débuts poétiques, Darwich a su éviter les pieges de la
poésie politique et a réussi a élaborer une politique du
poéme, puissamment et rigoureusement articulée.

L’écrivain palestinien Hassan Khader raconte comment
la remémoration des premiers poé¢mes de Darwich 1’avait
aidé a supporter la torture dans une prison israélienne'.
Et il est possible de récolter de nombreux autres

témoignages qui confirment ce rdle de consolidation

(1) Hassan Khader, « ‘Ichna fi zamanih » (« Nous avons vécu en son
temps »), Al-Safir, Beyrouth, 15 aoft, 2008.
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psychologique et de repére identitaire joué par la poésie
de Darwich. Or une ceuvre qui dote ainsi ses lecteurs
d’immenses capacités de résistance doit dépasser le cadre
d’une simple poésie militante. Non satisfaite de
provoquer 1’émotion des lecteurs, elle se doit de toucher
le plus profondément possible leurs facultés perceptives
et cognitives. En plus de la beauté de leur langage, les
premiers recueils de poémes de Darwich ont dii en effet
inventer toute une logique poétique a DI’examen de
laquelle sera consacré ce chapitre.

Une dimension dialogique

Le recueil de poémes Feuilles d’olivier (1964)" peut
étre considéré comme la véritable premicre ceuvre
poétique de Darwich, un premier recueil de jeunesse,
intitulé Oiseaux sans ailes (1960), ayant été par la suite
renié¢ par le poéte et jamais réédité. Dans cette phase
poétique, il sera suivi d’un amoureux de Palestine
(1966), Bout de la nuit (1967), Les oiseaux meurent en
Galilée (1969) et Ma bien-aimée se réveille (1970).

(1) Nous recourons ici aux ceuvres poétiques complétes de M.
Darwich, rééditées, en 2005, par les Editions Riad al-Rayyes
(Beyrouth) en trois volumes intitulés Al-A4 ‘mal al-ila (Euvres
premiéres), auxquels sont venus s’ajouter, en 2009, trois autres
volumes intitulés Al-4‘mdl al-jadida (Euvres nouvelles),
regroupant, non sans un certain désordre chronologique, ses
recueils de poémes a partir de Pourquoi as-tu laissé le cheval a
sa solitude ? (1995) et reprenant, dans le 3° volume, ses trois
ouvrages autobiographiques.
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Dé¢s le premier poeme de Feuilles d’olivier, « Au
lecteur » (« Ila I-qari’ »), le pocte exilé dans sa propre
patrie annonce son besoin de communication. Le titre
méme du poéme dépasse le langage conventionnel de
certains préambules poétiques et donne d’emblée au texte
I’allure d’une véritable adresse. Cette interpellation du
lecteur permet au « je » du poéme de décliner ses signes
d’identité tels qu’il les appréhende lui-méme, et non tels
que d’autres voudraient les lui dicter. La sauvegarde de
I’identité constitue, en effet, un axe majeur de cette poésie,
axe qui s’affermira au fil des ans et sera constamment affiné
par I’évolution de la conscience critique et historique de
Darwich, ainsi que par la consolidation de son métier de
poete. Un regard extérieur, étranger au contexte dans lequel
s’enracine sa poésie, pourrait songer a une approche
nationaliste dans le sens étroit du mot. Un tel jugement sera
hatif et manquera ’essentiel. L’affirmation identitaire, dont
Darwich se faisait une mission s’imposait en fait a une
période de I’histoire ou la scéne internationale dans son
ensemble occultait quasiment le nom méme de la Palestine
et des Palestiniens.

Quel est le protocole poétique que Darwich installe
avec son lecteur a partir de cette premiere piéce de son
ceuvre de maturité ? C’est d’une sorte d’autoportrait qu’il
s’agit en vérité. Dans le méme temps est annoncée la
tonalité qui sera adoptée dans ses poémes a venir. « Dans
mon cceur gisent des lys noirs ; sur mes lévres court une
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flamme »"

: une duplicité que le « je » du poéme assume
comme étant sa condition. Son for intérieur est voué a
I’amour de la beauté naturelle, mais les « lys » qu’il dit
porter dans son cceur sont, du fait de leur couleur,
synonymes de deuil et d’affliction. Son dire, quant a lui,
est contraint a se faire « colére » (« une flamme »), elle-
méme imposée, surgie comme une réponse a une
exclusion subie. La douloureuse question : « De quel bois

étes-vous venues / O croix de la colére 2 »®

souligne ce
choix forcé d’une colére étrangere a sa véritable nature.
Afin de transformer son destin en liberté, le poéte est
obligé d’assumer cette colére et de la changer en
responsabilité : « Je me suis mis a 1’écoute de mes peines
et me suis voué a la soif et a Ierrance », lisons-nous
dans le vers suivant. C’est ce programme, somme toute
classique, que le poéte va instituer en logique imparable,
sur laquelle ses poémes a venir vont essayer toutes les
variations possibles, donnant au peuple menacé
d’occultation, voire d’effacement, une maniére d’étre et
une modalité d’agir et de se dire. Toute une pragmatique
du discours poétique et une valeur performative des mots
découleront de ce choix initial. Une fois prise 1’option

(1) Feuilles d’olivier (Awrdq al-zaytin), in M. Darwich, Al-4 ‘mal al-ild
(Euvres premieres), op. cit., t. 1, p. 15. Traduction personnelle. Note
valable chaque fois que le nom d’un traducteur n’est pas précisé.

(2) Ibid.

(3) Ibid.
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pour la colére, le poéme se plait a en répéter le nom et
appuyer la signification : « Colére est ma main, colére est
ma bouche, et le sang qui coule dans mes veines est jus
de colére. »V Ces anaphores annoncent déja des procédés
itératifs de toutes sortes dont Darwich montrera une étonnante
maitrise. De méme, ’expression « jus de colére » annonce les
images et comparaisons inventives auxquelles le pocte
habituera ses lecteurs.

Dans le dernier vers de ce court poéme, un pacte est
conclu avec le lecteur. Celui-ci est pris a témoin du choix
que le poete fait d’une posture ontologique et d’un
langage poétique : « Ne me demande pas de chuchoter ni
de t’émouvoir /.../ Il me suffira d’étre en colére ; car la
colére est le commencement de la flamme. »® A partir de
cette adresse s’installe dans la poésie de Darwich une
dimension dialogique qui ne fera jamais défaut. L’ Autre
interpellé est tantdt le Palestinien, auquel le poéte veut
insuffler une force d’affirmation, tantdt I’agresseur que le
poéte rappelle a la raison et au respect de la vie, tantot
enfin un « tu» ou un « vous » général s’étendant sur le
monde entier, auquel le pocte expose les épisodes de la
tragédie des siens.

(1) Ibid.
(2) Ibid., p. 16.
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De I’art d’argumenter en poésie

L’on sait que la poésie non seulement peut parfois procéder
d’une logique argumentative, mais posséde aussi sa
logique propre. Dans I’une de leurs erreurs fécondes, les
philosophes, poéticiens et traducteurs arabes médiévaux
ont cru qu’Aristote parlait de poésie quand il définissait
les grandes opérations du discours dramatique et tragique.
Le philosophe Farabi (mort en 950) et les poéticiens
Qudama ibn Ja‘far (m. en 935 ou 937) et ‘Abd al-Qahir
al-Jurjani (m. en 1078) attribuérent a la parole poétique un
effort d’argumentation proche de celui auquel procédent
dramaturges et orateurs. Toutefois, le poéte ne vise selon
eux pas la persuasion de 1’auditeur, mais son consentement
(ta¢dig), qu’il obtient par une logique elliptique, dont
I’enthymeéme est le procédé le plus fréquent. L’émerveillement
(ta jjib) est considéré comme la voie royale conduisant a ce
consentement. Et cet émerveillement peut constituer
I’équivalent de la catharsis aristotélicienne, non entendue
comme telle par les Arabes médiévaux.

L’on rencontre différents modes d’émerveillement dans
la poésie ancienne et moderne. Deux poétes frangais
modernes que rien ne réunit sur le plan du langage
poétique et des choix esthétiques, Saint-John Perse et
René Char, accordent a 1’émerveillement une place de
choix dans leurs ceuvres respectives. Dans le méme
temps, une certaine logique argumentative les aide a
doter, chacun a sa maniére, leur poésie d’une dimension
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sapientielle et exhortative, invitant I’homme a toujours étre
en avance sur lui-méme. Poussé par sa forte intuition de
poéte et par ses lectures en arabe comme dans les langues
européennes, Darwich a dés le début senti I'importance de
I’émerveillement et de 1’argumentation pour sa visée poétique
et humaniste, ainsi que pour la cause collective qu’il défend.
A T’instar de ses modéles arabes et étrangers, son usage de
la logique argumentative est d’autant plus puissant qu’il le
réalise non pas par des mots de discours mais par des
images, des métaphores et des rythmes. Et c’est cela qui
devra nous dissuader de voir dans cette ceuvre une simple
poésie militante ou politique.

Cette logique n’opére évidemment pas sur le seul plan du
contenu, mais tire une part essentielle de son efficacité de
tout un ensemble d’harmoniques que Darwich imprime a
ses poemes. L’usage averti de la répétition et du
parallélisme font aussi partie de ces artefacts créateurs qui
garantissent le consentement du lecteur et son adhésion a la
logique du poéme. Cet usage fait par ailleurs montre d’une
maitrise et d’un naturel qui nous incitent a croire qu’il s’agit
d’un don inné chez le poéte palestinien, que sa culture
poétique et littéraire ne fait en réalité qu’affermir.

En plus de I’équilibre et de la musicalité que cet usage
de la répétition et d’autres procédés esthétiques impriment a
la poésie de Darwich, une visée purement ontologique
doit étre soulignée. Au Palestinien privé de terre, et dans
I’intériorité de qui le trauma de la perte de ses droits les
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plus élémentaires provoque un sentiment ravageur de
vacuité, le pocte fournit la possibilité de posséder un
monde plein, d’avoir acces a I’étre et d’acquérir une
pesanteur psychologique et existentielle. Une présence
dans le langage, I’Histoire et le monde, tel est le don fait
par cette poésie aux Palestiniens des temps modernes.
Dans les pages qui suivent, nous examinons certaines
modalités de ce don de présence, telles qu’elles agissent
dans les premiers écrits du pocte.

Dans le deuxiéme poéme de Feuilles d’olivier, intitulé
«D’un homme » (« ‘an insan »), Darwich fournit un
autre exemple de cette logique poétique agissant par-dela
une simplicité apparente. La premiére moitié du poéme
opere des variations sur une méme séquence, faite de la
description d’une violence exercée sur une victime (le
Palestinien), suivie chaque fois d’un qualificatif péjoratif
qui lui est donné par ses tortionnaires. Par ces qualificatifs,
ces dernies cherchent a justifier leur violence et a
déstabiliser chez la victime son rapport a elle-méme et
son auto-image : la premiére fois, ’homme en question
est dit « assassin » (gdtil), la deuxiéme fois « voleur »
(sdrig) et la troisiéme... « réfugié » (Igji’)". On I’imagine

(1) Dans son entretien avec Samer Abu Hawwach, Darwich évoque
le néfaste impact qu’eut ce mot sur lui pendant son enfance : « Je
me suis fait insulter une ou deux fois par un mot dont je ne
connaissais pas le sens. Des filles libanaises m’ont traité de
«réfugié » en classe. Je ne savais pas ce que voulait dire ce mot.
Quand nous sommes revenus en Palestine, une autre fille du village
ou nous nous étions réfugiés, m’a insulté par le méme mot. Il y avait—
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aisément, il suffit que la victime adhére au discours des
geoliers et qu’elle accepte leur violence comme un destin
imparable pour qu’elle corrobore et légitime sa propre
annihilation. Mais si elle veut sauver son honneur et
affirmer son droit a la vie, elle se doit d’assumer sa colére
et de la transformer en décision. Telle est la logique
instituée, évidente mais qui nécessite d’étre fondée, que
le poéte s’efforce de formuler et propager dans ses premicres
poésies, et qu’il reprendra dans certaines poésies ultérieures,
mobilisant pour elle des moyens d’expression et
d’argumentation de plus en plus sophistiqués. D’ailleurs,
la suite du poéme expose admirablement cette logique.
Aprés avoir parlé de la victime a la troisiéme personne, le
poéte l’interpelle directement, c’est 1a un premier pas
décisif dans le long processus visant a faire surgir chez
cette derniére un début d’affirmation de soi. Ainsi
devient-elle une entité dotée d’étre, plutdt que de rester
une créature vouée a une occultation a laquelle elle
participe, faute d’une prise de conscience de sa condition
aliénante : « Homme aux yeux et mains ensanglantés,
sache que la nuit passera / Ni la cellule de prison ne
demeurera, ni les chaines / Néron est mort, mais Rome
continue de se battre avec ses yeux mémes / Et les grains

= de la concurrence entre nous deux et comme je I’ai dépassée, elle
m’a dit: “Tu es un réfugié !”’. Voila que je me faisais traiter de
“‘réfugié”’, non seulement en dehors de Palestine, mais aussi en
Palestine, c’était la la malédiction méme.» (« Mon parcours
poétique », in Mahmoud Darwich, Europe, op. cit., p. 50.)
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d’un épi qui meurt font naitre dans la vallée mille autres
épis. »"

Ce passage fait ainsi a lui seul contrepoids aux vers qui
le précedent. Afin de camper une logique de combat, s’y
trouvent investis différents registres. D’abord est sollicitée
I’histoire d’autres peuples, a travers I’exemple de 1’antique
Rome faisant face a son tyran. Le verbe « continuer de »
imprime au combat une durabilité : il s’agit de tyrans du
passé, de ceux actuels et sans doute d’autres a venir.
Ensuite est sollicitée la loi naturelle, a travers le grain qui
meurt et ne meurt pas : il revit dans d’autres épis surgis
de sa mort. Ici, nous ne sommes pas loin de la parabole
évangélique du semeur, a laquelle le pocte reviendra dans
Mémoire pour [’oubli. Une sorte d’échange métonymique
traverse en fait toute la poésie de Darwich: dans sa
propre tragédie, la Palestine revit les tragédies d’autres
nations et espére connaitre le méme dénouement
qu’elles : voir ses droits reconnus et sa face jadis occultée
renaitre a soi et au monde. Ainsi verra-on dans d’autres
poémes une identification avec 1’Espagne et la Grece
subissant la dictature, mais aussi, ultérieurement, avec les
Peaux-Rouges dont le poete réactive le discours
sapientiel apte a mettre en évidence 1’aveuglement des
conquérants, qui ne veulent pas se voir eux-mémes dans
I’image ou la réalité de 1’ Autre.

(1) M. Darwich, Al-A ‘mal al-iila ((Euvres premieres), op. cit., t. 1, p.
20-21.
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C’est cette volonté de doter la victime d’une aptitude a
étre et a s’affirmer qui expliquerait la recrudescence dans
cette poésie de verbes exhortatifs. Une telle exhortation
est fondée tantdt sur une matiére sapientielle puisée a
I’Histoire, tantdt sur la lecture que le poeéte fait des
souffrances actuelles de son peuple. L’on se rappelle que
René Char, dans Feuillets d’Hypnos, alterne des notations
sur I’expérience quotidienne de la résistance frangaise,
des aphorismes condensant cette expérience et la
transformant en legons, et enfin des exhortations adressées a
ses camarades de combat et, par-dela ces derniers, a tout
homme voulant déjouer une logique de 1’échec.

De tels verbes ne sont jamais isolés, mais toujours introduits
dans une situation. Le poéme « Espoir » (« Amal »), du méme
premier recueil de Darwich, transpose en termes de poésie
un syllogisme que I’on pourrait schématiser comme suit :
« Il vous reste encore ceci ou cela / Faites donc ceci ou
cela / Pour qu’advienne ceci ou cela. » C’est en quelque
sorte une dynamique consécutive, ou la conséquence est le
fruit d’une connaissance des possibles sur lesquels on peut
intervenir : « Il vous reste encore un peu de miel / Eloignez
les mouches de vos assiettes / Afin de protéger le miel. »"
Et dans la strophe suivante : « Vos vignes portent encore
quelques grappes de raisin / Chassez donc les renards, 6

gardiens des vignobles / Afin que mirissent les raisins. »*

(1) Ibid., p. 22.
(2) Tbid.
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Pareille logique argumentative, présente dans d’autres
poeémes, s’appuie donc parfois sur une répétition a but
pédagogique évident, comme [’on en voit dans tout
discours édificateur. Mais cette répétition est loin d’étre
mécanique, car la derniére strophe du poéme cité ampute
la logique ternaire de sa partie finale, le poéte comptant
sur I’intelligence du lecteur pour tirer la conclusion
appropriée : « Il reste dans vos foyers encore du feu / Il
reste du café et une poignée de colére. »" Une ellipse
s’impose donc a la fin, avec une métaphorisation significative :
ce n’est plus d’une gerbe d’épis ou d’une grappe de raisins
qu’il s’agit désormais, mais d’une « poignée de colere », dont
dépend précisément la sauvegarde des biens naturels et des
droits existentiels.

Pour davantage d’efficacité, les vocables dont est
constituée cette logique argumentative et exhortative sont
tirés du cadre familier des destinataires immédiats de ce
discours poétique, en I’occurrence les Palestiniens. Mais
on sait que la poésie peut dépasser ses destinataires
premiers pour en atteindre d’autres, tous ceux qui vivent
un drame semblable a celui décrit par le poéte et dont
celui-ci aspire a déconstruire la logique oppressante.

Pour revenir a I’art de la répétition mis au service d’une
telle logique, il a connu en vérité une diversification
significative au fur et a mesure que s’affermissait I’expérience
poétique de Darwich. Le poéme « Douce pluie d’un automne

(1) Ibid., p. 23.
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lointain » (« Matar na‘im fi kharif ba‘id »)"", inclus dans le
recueil Les Oiseaux meurent en Galilée (1969) est
construit sur un schéma bien simple dont le pocte
s’emploie a intervertir les trois ou quatre ¢léments de base,
tout en maintenant le dernier vers de chaque strophe. A
travers un tissage savant et le recours a une poignée de
vocables extraits d’un cadre naturel et familial, il réussit a
condenser 1’ensemble de son drame personnel et national.
Dans la premicre strophe, nous lisons :

Douce pluie d’un automne lointain / Les oiseaux
sont bleus... bleus / Et la terre est en féte. / Ne dis
pas je suis un nuage dans [’aéroport / Car je
n’attends de ma patrie tombée des vitres des trains /
que le mouchoir de ma mere / Et des raisons de

i (&
mourir encore.

Dans les strophes suivantes, le poéte opére sur chacun
de ces énoncés des variations qui enrichissent tout a la
fois le relief musical, le tissu métaphorique et le contenu
dramatique du poeme. Ainsi I’automne est dit « lointain »,
puis « étranger », ensuite « triste », puis & nouveau « lointain ». A
la formule «Les oiseaux sont bleus... bleus» succedent
« Les fenétres sont blanches. .. blanches », puis « les rendez-
vous sont verts... verts », puis a nouveau « Les oiseaux
sont bleus... bleus ». « La terre est en féte » alterne avec

(1) Trad. E. Sanbar, sous le titre « Pluie d’automne lointain », in La
terre nous est étroite et autres poémes, op. cit, p. 35-36.
(2) Ibid., p. 35.
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« Le soleil, un verger au couchant », puis avec « Le soleil
est de glaise ». L’assertion «Je suis un nuage dans
I’aéroport » céde la place a « Je suis une orange spoliée »,
puis a « Mon visage était un soir ». Seule demeure
invariable la chute du poéme précisant le veeu de celui
qui y parle, veeu centré sur « le mouchoir » de sa mére et
sur « les raisons d’une mort nouvelle », mort recommencée a
chaque instant, comme celle du grain qui meurt pour faire
surgir de sa mort d’autres €pis.

Restaurer I’étre par la vertu de quelques vocables

L’un des apports majeurs de Mahmoud Darwich a la
poésie palestinienne et arabe en général, ainsi qu’a la
personnalité des Palestiniens, réside dans la mobilisation
d’un vocabulaire capable d’instituer une poésie qu’on ne
peut qualifier simplement de poésie de résistance, a
moins de donner a ce dernier mot un sens dépassant le
cadre d’une poésie combative pour englober toutes sortes
de chant ceuvrant pour la restauration d’un « moi»
collectif blessé, traumatisé et en quelque sorte empéché.
Un chant cherchant a réaliser ce que René Char, dans ses
Feuillets d’Hypnos, appelle [’homme requalifié. Pour
rassembler et mettre a I’ccuvre un tel vocabulaire,
Darwich a dii innover. La poésie dithyrambique arabe
classique, celle de révolte chez les néoclassiques et
romantiques arabes au début du XX° siécle, les premiers
exemples de poésie de résistance palestinienne écrite par
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Ibrahim Tugén (1905 et mort de maladie en 1941), ‘Abd
al-Rahim Mahmid (né en 1913 et mort sur le champ
d’honneur en 1984) et ‘Abd al-Karim al-Karmi (né en
1907 et mort dans son exil damascéne en 1980), et les
poémes de satire politique du Syrien Nizdr Qabbani
(1923-1998) ne lui étaient pas d’un grand secours. Aussi
a-t-il d@ appliquer sur sa thématique propre le travail sur
le langage poétique réalisé par les poétes de la modernité
arabe, & commencer par les Irakiens Badr Chakir al-Sayyab
(1926-1963), Nazik al-Mald’ika (1923-2007) et ‘Abd
al-Wahhab al- Bayyati (1926-1999), en s’inspirant, dans
le méme temps, de quelques poétes étrangers majeurs,
dont notamment Eliot et Lorca.

Dé¢s le début de son parcours, Darwich a compris que la
restauration de I’étre 1ésé par I’Histoire n’a pas seulement
besoin d’une direction politique et d’hommes portant les
armes, mais aussi et surtout d’un imaginaire vivant et
capable de réver et de se projeter dans 1’avenir. C’est
pourquoi il ne s’est jamais satisfait d’exalter par la poésie
I’ardeur des combattants ou de confirmer inlassablement
le droit des siens & une patrie et a un Etat. Pour
remembrer la personnalité des Palestiniens et enrichir
leur imaginaire, il s’est d’abord mis a rassembler les bris
d’un langage dans lequel les Palestiniens pourraient se
reconnaitre. Il s’agit 1a d’un vocabulaire riche et souvent
varié, englobant la terre et ses habitants, 1’histoire de ces
derniers et leurs mythes fondateurs, ainsi que la flore
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couvrant le sol de Palestine et dont les éléments sont
promus a la dignité d’emblémes, notamment les orangers,
les vignobles, les oliviers, les amandiers et le thym.
Certains mots sont puisés a l’expérience quotidienne
(usine, champ, école et prison), mais la Bible et le Coran
sont aussi mis a contribution, ainsi que le legs littéraire
des Arabes et d’autres peuples. Par honnéteté ontologique
et radicalité poétique, Darwich s’est abstenu d’astreindre
son attention a la figure du héros ou du combattant. Le
réfractaire mis en prison, le paysan assiégé par les soucis,
I’ouvrier fauché par les mitraillettes alors qu’il rentrait de
son travail, I’immigré dans une ville dont les habitants
s’amusent a 1’ignorer, ces figures et d’autres peuplent ses
premiéres poésies. A elles s’ajoute la figure du poéte,
celui que Darwich, fidéle au legs homérique et a
I’héritage de Lorca, appelle mughanni, mot qui signifie
chanteur ou rhapsode et aede. Et ces figures sont
évidemment introduites dans des situations existentielles
précises, au sein desquelles elles collaborent pour tisser
une parole poétique. Faute d’espace, nous en isolerons ici
trois figures récurrentes.

Le signe de la terre

Pas plus que les autres ¢léments et figures, la terre ne
se présente seule, mais elle est 1a en tant que porteuse
d’une histoire et soutenant une identité. Elle est présente
dans sa double qualité pour ainsi dire classique : pleurant
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ses fils frappés de mort (sacrificielle), elle n’en demeure
pas moins prometteuse d’avenir: « Cette terre qui
absorbe le sang des martyrs / Et qui promet a I’été des
épis et des étoiles. »" Des emprunts au discours amoureux
sont également fréquents: « Ma patrie n’est pas une
valise / Ni moi ne suis un pérégrinant / Je suis un

amoureux, ma patrie est la bien-aimée. »*

Mais la terre, dans le cas de la Palestine, n’est pas
seulement un espace vers lequel se déploie une nostalgie,
et avec lequel se préparent de simples retrouvailles. Elle
est surtout un théatre ou se livre une guerre d’interprétations
de I’Histoire, et ou des efforts sont inlassablement fournis
pour se I’approprier. Dans le méme poéme, nous lisons :
«La maison des aimés est déserte et Jaffa / Fut interprétée
jusqu’a la moelle... »* Et, plus loin : « L’archéologue
est occupé a analyser les pierres / Il cherche ses yeux
dans les mythes en ruines afin de prouver / que je suis un
passager sans yeux / qui n’a pas la moindre lettre inscrite
dans I’ouvrage de la civilisation / ... / Mais moi, je plante

mes arbres 2 mon rythme et chante mon amour. »*

Face a D’archéologue qui cherche des preuves lui

(1) M. Darwich, «Journal d’une blessure palestinienne » (« Yawmiyyat
jurh filistini »), in Habibati tanhad min nawmi-hd (Ma bien-aimée se
reveille, 1970), M. Darwich, Al-A ‘madl al-ild (Euvres premiéres-1),
op. cit., t. 1, p. 360.

(2) Ibid., p. 361.

(3) Ibid.

(4) Ibid., p. 264.
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permettant de dénier au Palestinien toute réalité historique,
celui-ci demeure confiant dans son rapport a la terre.
Rapport qui, dans d’autres poe¢mes, est transformé en
signe identitaire et en un savoir que les plus puissantes
entreprises de dénégation ne peuvent ébranler. Ainsi dans
« Passeport » (« Jawaz al-safar »)", le «je» du poéme
s’oppose a la force de négation dont il fait ’objet dans les
acéroports en tant que Palestinien. Il s’y oppose en
énumérant tout simplement les ¢éléments naturels et
humains auxquels il est depuis toujours rattaché. Cette
énumération alterne deux registres. Le premier est
composé de signes culturels, tous destinés a le renier en
tant que Palestinien et a I’exclure (le passeport, 1’aéroport,
les douanes, une exposition de photos pour touristes
amateurs des images et des poncifs, la prison, etc.). L’autre
registre égréne et réitere les éléments par lesquels il se
reconnait fils du lieu et qui sont, pour la plupart, naturels
(la pluie, les champs de blé, les arbres, les vallées, les
oiseaux), mais aussi Aumains (les yeux de ses proches et
les mouchoirs qu’ils agitent au moment des adieux, etc.).
Et cette maison de la nature dont il a toujours été
I’habitant et le batisseur lui sert finalement d’argument
solide contre toute dénégation, et tient lieu de signe
d’identité : de mé€me que les arbres ne se connaissent pas
de noms, ni les vallées ne se rappellent qui les a
engendrées, le Palestinien du poéme déclare que lui non

(1) Ibid., p. 371-373.
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plus n’a besoin ni de nom ni de document de voyage.

Malgré sa simplicité, ou grace a elle, ce poéme instaure
ainsi une sorte d’argument par analogie et conduit
naturellement a la conclusion irréfutable : « Tous les
ceeurs des gens sont ma nationalité / Vous pourrez donc me
retirer le passeport. »") Et cette logique sauve radicalement
le « je » du poéme et le répare. Entre le constat amer du
début (« Ils ne m’ont pas reconnu dans les ombres / qui
sur le passeport absorbent ma couleur »?) et le cri
triomphal et joyeux de la fin (« Vous pourrez donc me
retirer le passeport»), ce «je» échappe a toute crise
d’identité et a toute crispation identitaire. I le fait en
déconstruisant la logique méme de I’identité et en
remplacant la preuve documentaire (falsifiable par
essence) par celle d’une mémoire des lieux et du corps,
qui ne peut étre feinte ni improvisée.

Le pére comme initiateur a I’Histoire et comme passeur

Tandis que la figure de la mére est évoquée dans tres
peu de poémes de Darwich, essentiellement le célébre
poéme « A ma mére » et le poéme tardif « Les legons de

)

Houriyya »”, celle du pére est, dés le début, tres

récurrente dans son ceuvre. Et sa fonction est double : il

(1) TIbid., p. 372.

(2) TIbid., p. 371.

(3) Cf. la traduction des deux poémes par E. Sanbar dans La terre
nous est étroite..., op. cit., respectivement p. 16-17 et p. 326-332.
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est pris dans son role le plus courant ou immédiat, role de
celui qui nourrit et protége, et dont le pocte décrit les
souffrances et 1’odyssée de tous les jours ; mais il est
aussi un pere culturel et transmetteur, celui qui constitue
un trait d’union entre le garcon grandissant et son
histoire ; un pére dont le poéte rapporte les dits et retrace
les souvenirs. Cette continuité entre le fils et 1’Histoire,
de méme qu’entre lui et la terre, continuité qui se réalise
grice a Iintercession du pére, est exemplairement
consignée dans un poéme de jeunesse : « Mon pére ».

Dans ce poeme, le pére cultive sa terre en présence de
son fils, qu’il édifie et a qui il inculque quelques vérités
essentielles touchant au rapport a la terre. Dans Ia
description qu’en fait le fils parlant dans le poéme, le
pere détourne son regard de la lune, puis se penche pour
embrasser la terre et prier un ciel sans pluie. Ignorant
ainsi la lune, par refus de verser dans I’adoration de 1’astre
lointain, il se dirige vers la terre nourriciére et remercie le
ciel méme quand il n’est pas couvert de nuages. Son
rapport a la terre et au ciel n’est donc pas inscrit dans une
utilité immédiate, il est au contraire fait d’attente, de
sollicitation et de patience que I’on dirait infinie. C’est
donc un savoir empirique, fruit de 1’expérience la plus
concréte, une connaissance des moeurs de la nature et des
saisons que le pére insuffle a son fils qui I’écoute.

Un vers essentiel clot la premiére strophe et reviendra
plus d’une fois dans le poéme : « Et il m’interdit de
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voyager. »" Le salut de la terre exige que ses fils y
demeurent. La deuxiéme fois ou le précepte paternel
revient, il est associé au conseil donné au fils de ne pas
épouser le destin erratique d’Ulysse. Ce refus est
immédiatement suivi du vers : « Et mon pére m’a dit une
fois / Qu’il priait sur une pierre : / Ignore la lune / Et
garde-toi de la mer... et des voyages. »® Prier sur une
pierre ne signifie bien str pas ici un paganisme retrouve,
mais une louange adressée a la terre par celui qui vit de
I’aimer et de la cultiver. Et par opposition & la figure
d’Ulysse, le poéte reproduit le discours de son pére
s’identifiant plutét a la figure de Job: « Job aimait a
remercier / Le créateur des vermisseaux... et des nuages /
la plaie fut créée a mon intention / Non pas pour les
morts ou pour les idoles / Laisse donc les plaies et la
douleur / Et assiste-moi dans le regret de mes fautes. »*
Combattre les regrets est un processus continu, une lutte
de chaque instant. C’est a ce prix que le pére, paysan et
ami de la terre, triomphe de sa défaite provisoire et
transforme la nature. C’est pourquoi le poéme opére une
sorte de fusion cosmique, le pére dont les propos sont
rapportés devient une figure antique, atemporelle ou
consubstantielle & 1’Histoire, et ce sont ses propres mains

(1) Cf. le recueil Un amoureux de Palestine (‘Achiq min Filistin,
1966), in M. Darwich, (Euvres premieéres-1, op. cit., p. 153-155.

(2) Ibid., p. 154 ; trad. E. Sanbar, in La terre nous est étroite..., op.
cit., p. 24.

(3) Ibid, p. 25.
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qui font fructifier les arbres : « Les éclairs ont embrasé
les vallées / Mon pére y élevait des pierres / Depuis les
temps anciens... et créait des arbres / De sa peau jaillissait

la rosée / Et ses mains enfeuillaient les branches. »"

La ville comme parcours exilique

A T’opposé de la terre avec laquelle I’habitant de la
campagne vit des rapports d’entente et de collaboration,
la ville se dresse comme une figure de négativité. Emigré
dans une ville palestinienne altérée par la violence des
occupants, le Palestinien fait figure d’intrus ou de paria
sur sa propre terre. Les fétes des autres et leur danse dans
les boites de nuit ne font qu’exacerber son exclusion : « O
Rue des lumiéres, quelle est donc la couleur du ciel ? / Et
pourquoi ces gens dansent-ils ? »®
Israélienne se trouve lui aussi interdit : « La ville a balayé
tous les chanteurs et entre / Rita et mes yeux se dresse un
fusil. »® Des indentifications sont établies, la aussi, entre
la ville palestinienne occupée et I’antique Rome, ou avec
le Madrid de Lorca et I’ Athénes subissant la dictature des
généraux : « Méme la tristesse est déclarée interdite par

L’amour d’une

(1) Ibid., p. 24.

(2) M. Darwich, « Pensées dans une rue » (« Khawatir fi chari‘ »), in
Un amoureux de Palestine, (Euvres premieres-1, op. cit., p. 130.

(3) M. Darwich, « Rita et le fusil » (« Ritd wa-l-bunduqiyya »), le
recueil Akhir al-layl (Bout de la nuit, 1967), (Euvres premieres-1,
op. cit., p. 202.
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(1

la police & Athénes »" ; « Le guitariste erre la nuit dans

les rues / Il chante en catimini / Et en récitant tes po¢mes,

Loreca, il fait la manche. »?

Le pére, le paysan, I’émigré esseulé qui contemple de
loin les éclats de la féte qui aiguisent son sentiment
d’exil, le chanteur broyé par le rouleau compresseur de la
ville, I’émigré qui va chercher le travail loin, dans un
pays du Golfe ou ailleurs, avec I’espoir souvent vite dégu
de rentrer un jour chez lui, les réfugiés au Liban ou en
Jordanie qui envoient a leurs proches restés dans le
village natal des salutations et nouvelles a travers les
ondes des radios, ou le prisonnier a qui la prison fait
soudain sentir la lune «plus belle et plus grande

désormais »*®

, ce sont la quelques-unes des figures et
situations peuplant les premieres poésies de Darwich. Au
vu de ces quelques exemples, il s’agit 1a moins d’une
poésie politique au sens étroit du mot que du chant d’une
terre en souffrance de ses fils, et de celui d’un peuple
sommé a chaque instant de transformer ses afflictions en

un surplus d’étre.

(1) M. Darwich, « Rita, aime-moi » (« Rita... ahibbini ») in Les
Oiseaux meurent en Galilée (Al-‘asdfir tamit fi-l-jalil, 1969),
(Euvres premieres-1, op. cit., p. 290.

(2) M. Darwich, « Lorca », in Les Feuilles d’olivier, (Euvres premiéres-1,
op. cit., p. 76.

(3) M. Darwich, «La prison» (« Al-sijn»), in Un amoureux de
Palestine, Euvres premiéres-1, op. cit., p. 117 ; trad. E. Sanbar,
in La terre nous est étroite..., op. cit., p. 18.
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Chapitre troisieme

Moscou-Le Caire-Beyrouth :
Apprentissage de Pexil

Comme il fut déja précisé, Mahmoud Darwich passa un
an a Moscou (1970), séjourna au Caire en 1971-1972, et
a Beyrouth de 1973 a 1982. Dans plusieurs entretiens, il
jugeait les années passées dans la capitale libanaise
comme étant insuffisamment fécondes en termes de
production poétique. En vérité, si sa production dans
cette ville parait étre, en comparaison avec celle de ses
autres phases ou périodes, moindre en quantité, 1’on ne
peut négliger la grande avancée enregistrée dans sa
création de nouvelles formes et son maniement du
langage poétique. Dans I’ensemble, 1’acquis majeur de
cette phase englobant son séjour dans les trois villes
réside dans la fagon dont il fit face a la question de
I’écriture poétique, qui le tenaillait depuis ses débuts. Le
poéte désirait, en effet, s’¢éloigner de toute poétique de
militance, et était bien conscient des limites de la poésie
dite de résistance. C’est ainsi qu’il va inventer des
réseaux de thémes, d’images et de rythmes montrant que
sa poésie, toujours hantée par la Palestine, est marquée et
orientée par des choix exigeants, n’admettant aucune
concession quant a la rigueur requise dans le traitement
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des mots et figures. Les aberrations de I’Histoire, une
mémoire blessée, I’amour, la nostalgie, I’errance et bien
d’autres themes et situations lui permettront de réaliser
une écriture aussi ¢loignée que possible de la figure de la
victime ou du combattant qui peuplent le plus souvent la
poésie militante.

T’aimer ou ne pas t’aimer (1972), Essai n° 7 (1974),
Telle est son image et voici le suicide de ’amant (1975)
et Noces (1977) sont les recueils produits dans cette
phase. Cette derniére est ponctuée par plusieurs « poémes
iconiques », comme le rappelle Farouk Mardam-Bey'",
poémes qui ont fini par se graver dans la mémoire des
lecteurs arabes et dans d’autres langues. Ce sont, somme
toute, des poemes dictés par les événements, sans étre des
poémes de circonstances. L’on sait que ce qui décide de
la qualité de toute création littéraire ou artistique, ce n’est
pas le facteur déclencheur mais le traitement de la
matiére et les procédés de travail. En méme temps que les
faits décrits, voire au-dela de ceux-ci, le poéme crée son

propre événement ; il se crée comme événement.

(1) Cf. Farouk Mardam-Bey, « Avec Mahmoud Darwich a Paris », in
Cartographies de [’exil : Lectures de ['ceuvre de Mahmoud
Darwich, ouvrage collectif, Kadhim Jihad Hassan coordinateur,
Sindbad/Actes Sud, a paraitre.
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Le « je » du poete

A partir de cette étape de son parcours, Darwich
introduit massivement le « je » dans son discours poétique
et décide d’y impliquer sa subjectivité, au lieu d’étre
simple chroniqueur en poésie d’une blessure et d’une
lutte nationales. Notons qu’il s’agit la dun «je»
problématique et non narcissique ou pacifié.

Ecrit au Caire en 1972, « Sirhane prend le café a la
cafétéria » est sans doute le premier poéme significatif de
cette nouvelle écriture darwichienne. Le Palestinien
Sirhane s’interroge sur son pass€, son présent et son avenir
et avance dans toute la perplexité que peut connaitre un
sujet entravé dans son devenir. Ce n’est pas sur son identité
que portent ses interrogations, le Palestinien sachant d’ou il
vient, mais plutdt sur les accidents de sa biographie et les
bizarreries dont lui parait étre drapé le temps historique. Par
une sorte d’humour noir, ses doutes s’étendent sur ses
rapports avec la Palestine méme, a laquelle il préte une
figure maternelle : « Ce n’était pas de I’amour. / Deux
mains qui disent quelque chose et s’éteignent. / Jougs qui
voient le jour. / Prisons. / Exils qui naissent. / Et nous nous

rassemblons en ton nom »V.

Ce qui fascine dans une telle agilité poétique, et en quoi
se résume toute la nouveauté de cette poésie en
comparaison avec celle écrite par les contemporains de

(1) Trad. E. Sanbar, La terre nous est étroite..., op. cit., p. 65.
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Darwich, c’est la sérénité et le calme absolu avec lesquels
Sirhane ou le pocte égréne les épisodes de sa tragédie :
«Nous le savons. Nous étions peuples, nous voila,
pierres. / Nous le savons. Tu étais patrie, te voila, fumée. /

Nous en savons méme davantage. »"

La aussi, et surtout apres son installation a Beyrouth, en
1973, Darwich fait montre de sa prédilection pour les longs
poemes. L’exemple en est « Telle est son image et voici le
suicide de ’amant », écrit en 1975. Contrairement a une
idée répandue qui voit dans la bien-aimée une métaphore de
la Palestine, elle est dans les poémes de Darwich la femme
réelle. Ainsi, dans certains poémes, comme celui que nous
évoquons, le poete réussit a camper un veéritable trio dont les
termes n’ont de cesse de communiquer, de s’interpeller
mutuellement. Ce sont le pocte-amant, la bien-aimée et la
terre. Parfois, comme ce sera le cas surtout dans le futur
recueil Le lit de [’étrangere, la terre est remplacée par un
espace exilique qui vient a son tour irradier ’amour et
I’inscrire dans un contexte historique. Et toujours les images
sont posées avec calme et dans un registre plutdt pictural :
« La voix est noire. / Je savais qu’un éclair viendrait / Pour
que je distingue une voix sur la pierre de 1’obscurité. / La
voix est noire. / J’¢tais au plus fort de la noce, / Des avions
traversaient mes épousailles. / J’ai écrit : / Mon aimée est

de charbon. »®

(1) Ibid.
() Ibid., p. 97.
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Le célebre long poéme « Ahmad Al-Zaatar» (1977) a
pour arriére-fond le massacre de Tel Al-Zaatar'”. La aussi,
I’événement est narré par le recours a des images fortes, et
c’est pour le pocte 1’occasion de passer en revue toutes les
étapes de I’errance palestinienne, la sienne et celle de son
héros, inextricablement mélées: «...Et Ahmad / FEtait
I’émigration de la mer entre deux balles de fusil / Un camp
qui poussait et enfantait thym et combattants / Et un bras qui
se raffermissait dans 1’oubli. / Mémoire venue des trains en
partance, des quais vides d’étres chers et de jasmin, / 11 était
la découverte de soi dans les carrioles, / Dans la scéne
marine, / Dans la nuit des gebles des fréres, / Dans les
relations hatives / Et la quéte de la vérité. »

Poémes de la terre, du sable et du pain

De cette période, trois poeémes reliés méritent d’étre
soulignés : « Le poéme du sable », « Le poéme de la
terre » et « Le poéme du pain». Dans le premier, a
travers le sable comme image d’infini, d’éparpillement et
en méme temps de cohésion, le pocte dessine encore une
fois les traits significatifs du devenir palestinien: « Le

(1) Le massacre fut perpétré le 12 aolt 1976 par les milices du parti
Phalangiste libanais, des Gardiens du cédre et d’autres groupes alliés,
dans le camp des réfugiés palestiniens Tel al-Zaatar, situ¢ a Beyrouth,
ou les combattants palestiniens étaient assiégés depuis de longs mois.
1500 victimes sont tombées parmi les Palestiniens.

(2) Ibid., p.129-130.
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sable est forme et possibles. / Une orange qui oublie
volontairement mon premier désir. / Je vois ce que je vois,
I’oubli. Il pourra dévorer les fleurs et 1I’étonnement, / Et
le sable est le sable. Je vois un si¢cle de sable qui le

. . 1
recouvre / Et nous renvoie des jours. »"

Et dans « Le poéme de la terre », écrit en hommage a la
1% Intifada ou révolte des pierres, les images viennent
en trombes célébrer ce geste des Palestiniens qui
recourent a leur propres terres pour défendre leur terre'® :
«Je nomme la tourbe, prolongement de mon ame. / Je
nomme mes mains, trottoirs des plaies. / Je nomme les
gravats, ailes. / Je nomme les oiseaux, amandes et figues. /
Je nomme mes cotes, arbres. / Et du figuier de la poitrine,
je détache une branche, / Je la lance telle une pierre / Et

je détruis le char des conquérants. »*

Quant au « Poéme du pain », il constitue un thréne a la
mémoire du peintre libanais Ibrahim Marzouq, mort en
1976, alors qu’il attendait son tour devant une boulangerie a
Beyrouth, victime d’un obus lancé par les milices du parti
Phalangiste sur Beyrouth-Ouest, qui abritait a 1’époque les
Palestiniens et le mouvement national libanais qui les
soutenait. La passion des couleurs, foisonnantes dans les
tableaux de ce peintre, I’ardeur du travail créatif et I’épopée

(1) Ibid., p. 140.

(2) Cf., Giles Deleuze « La révolte des pierres », in Deux régimes de
fous et autres textes (1975-1995), Edition préparée par David
Lapoujade, Paris, Minuit, 2003.

(3) Trad. E. Sanbar, La terre nous est étroite..., op. cit., p. 144.
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de la quéte quotidienne du pain constituent les principaux
axes de ce poéme : « La terre est un morceau de pain, /
Gazelle le soleil, / Et Ibrahim un peuple entier dans un

morceau de pain. »"

Dans la plupart des poemes de cette période, la solitude
du Palestinien et celle du poéte fusionnent et échangent
différentes modalités existentielles et expressives. Mais
parfois, Darwich s’efforce de dire en sourdine la solitude
a laquelle il est livré, en tant que poete, face aux turbulences
de I’Histoire. Comme dans le poéme « Tu portes le fardeau
du papillon », ot il se voit comme sommé de s’effacer, son
art jugé de peu de poids face a I’énormité des événements :
«Une étudiante dira: A quoi sert le poéme? Le poéte
extrait fleurs et poudre de deux mots quand les ouvriers
ploient sous fleurs et poudre dans deux guerres. A quoi sert
le poéme au midi sous les ombrages ? Tu te trompes quand
tu dis : Les palmiers sont proches de ma vision des choses.

Les palmiers te brisent. »*

L’on doit rappeler aussi qu’il s’agit & d’une veine
dispersée mais récurrente, présente dans différents moments
du parcours du poéte palestinien . Dans « Ultime pricre »,
qui fait partie de ses poémes de jeunesse, par exemple, nous
lisons : « Il me parait que ma vie sera bréve / Que sur terre

(1) Traduit par nos soins, in Mahmoud Darwich, Europe, n° 1053-
1054, janvier-février 2017, p. 44.

(2) Trad. E. Sanabr, in Nous choisirons Sophocle et autres poémes,
p. 12.
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je suis un touriste / Que ’amie de mon cceur brisé / Me
trompe lorsque je suis loin d’elle / Boit du vin / Et écrit des
poémes / A d’autres que moi / Car sur terre je suis un
touriste ! // Il me parait qu’un poignard traitre / Labourera
mon dos / Un journal alors écrira : / Il combattait !>*»'"
Et ’on constatera le retour a cette thématique dans des
poémes tardifs de Darwich.

Rappelons aussi que c’est dans le poéme « Tu portes le
fardeau du papillon » que le pocte avait entamé d’audacieuses
opérations métriques et rythmiques, qui vont s’imposer
d’une maniére éclatante dans ses dernieres ceuvres. Ce sont
notamment [’enjambement perpétuel, qui transcende
I’espace du vers, le poéme avangant désormais comme une
totalité irréfragable, la raréfaction des rimes et le recours a
des rimes internes, imposant ainsi la césure sémantique
au lieu de celle dictée par le métre. Tout cela donnera a
son poéme une unité solide, un déferlement naturel et une
continuité qui cadre bien avec les caractéristiques du
chant moderne, trouvant dans le silence sa limite désirée
et impossible a atteindre.

Eloge des vivants et des morts

Les poémes de Darwich au cours de cette période
contiennent des récits d’errance, de déception, de
rencontres avec la mort et des portraits de nombreux

(1) Traduction par nos soins, in Mahmoud Darwich, Europe, op. cit.,
p. 35-36.
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martyrs, connus ou anonymes, amis du poete ou simples
combattants palestiniens. Pensant aux thrénes de Darwich
et a ses thémes exiliques, le poéte et critique libanais
Abbas Beydoun voit en Darwich un poéte élégiaque par
excellence. Sans contredire cette idée, nous pensons qu’il
était aussi poéte de célébration et d’éloge, non pas envers
des souverains ou des puissants, mais a I’égard d’étres
héroiques et singuliers, drapés d’une simplicité essentielle.
La tradition occidentale, qui va de la culture gréco-latine
ancienne a la littérature contemporaine, regorge, elle aussi,
de semblables exemples. Saint-John Perse, par exemple, n’a
pas seulement intitulé un de ses recueils de poémes Eloges,
mais a fait de la célébration de nombreuses manifestations
du monde et de la vie la principale fonction de ses poésies.
Par des moyens différents, René Char, dans ses vers sur
ceux qu’il appelait « les Transparents » par exemple!”, a
agi de méme.

En effet, cette pratique de 1’¢loge et I’art du portrait
mélioratif accompagneront Darwich dans toutes ses
phases poétiques. Ce sont des célébrations et des
panégyriques destinés a valoriser toutes sortes de
courage, de vitalité et de beauté, et a rehausser la capacité
d’endurance et d’action au cceur méme de la plus grande
fragilité. Ainsi a-t-il fait, dans le sens élargi du mot que
nous venons d’évoquer, I’éloge d’hommes et de femmes

(1) Cf. René char, Les Matinaux suivi de La Parole en archipel, coll.
Poésie-Gallimard, p. 28 sq.
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connus ou anonymes, de la terre et de ses fils, ceux qui y
résident sous occupation ou qui sont jetés sur des chemins
d’exil, ainsi que de poctes admirés et pris pour modeles
(notamment 1’Irakien Sayyab et I’Espagnol Lorca). Il a fait
surtout 1’¢loge de la langue, face a laquelle il donnait de
lui-méme I’image d’un amoureux passionné et non d’un
conquérant subjugué par de prétendus exploits et pris par
I’édification de son mythe personnel. Dans tous ces éloges,
toute D’attention du poéte palestinien est centrée sur la
splendeur spirituelle que de nombreux étres singuliers
ajoutent selon lui a ’existence. Un po¢me de sa derniere
période, captivant par sa simplicité profonde, nous montre
que cette pratique de 1’éloge et cette attention a autrui, cet
altruisme radical et généreux ne 1’ont jamais abandonné :
«Quand tu rentres a la maison, ta maison, pense aux
autres / (N’oublie pas le peuple des tentes.) / Quand tu
comptes les étoiles pour dormir, pense aux autres /
(Certains n’ont pas le loisir de réver.) / Quand tu te
liberes par la métonymie, pense aux autres / (Qui ont
perdu le droit a la parole »)."

A la méme période, Darwich se trouve affligé par la
perte de plusieurs amis, écrivains et combattants palestiniens.
Les thrénes qu’il leur consacre sont exempts du langage
dithyrambique ou sentimentaliste dont regorgent le plus
souvent les poémes de ce genre. Celui qu’il consacre au

(1) M. Darwich, « Pense aux autres », in Comme des fleurs d’amandier
ou plus loin, trad. E. Sanbar, p. 13.
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pocte palestinien Rashid Husayn (mort dans son exil
new-yorkais en 1977, brlé par les flammes d’un
incendie provoqué dans sa bibliotheque, remplie de livres
et de bobines de films, par une cigarette qu’il avait oublié
d’éteindre avant de s’endormir), ce poe¢me prélude a
d’autres thrénes qu’il écrira dans les années a venir selon
le méme art poétique. Il en écrira, par exemple, un a la
mort de ‘Izz al-Din Qalaq en 1978", un autre lors de
celle de Majid Aba Chardr en 1981, et un troisiéme
aprés le déces du célebre penseur et critique littéraire

palestinien Edward Said en 2003,

Dans ces poémes, un portrait moral est le plus souvent
dessiné par le poete, ce qui représente sans doute le
meilleur hommage que 1’on puisse rendre a la mémoire
du défunt. Une image de lui est ainsi laissée a la postérité
et mise en dépdt dans le langage poétique selon les
meilleures régles de ’art de 1’éloge funébre. Et ce sont
de simples détails quotidiens et quelques traits de
personnalité, ou de singularité, qui viennent se rassembler

(1) Représentant de ’OLP a Paris, ou il fut assassiné par le Mossad
en 1978. Cf. le poéme de Darwich « Dernicre conversation a Paris »,
in Nous choisirons Sophocle et autres poemes, trad. Elias Sanbar.

(2) Représentant de I’OLP a Rome, ou il fut assassiné par le Mossad
en 1981. Cf. « Al-ligd” al-akhir fi RGma » (« Derniére rencontre a
Rome ») in Mahmoud Darwich, Hisdr [li-madd’ih al-bahr
(Blocus pour les panégyriques de la mer), (Euvres premieres, op.
cit., t. 2, p. 445 sq.

(3) Cf. M. Darwich, « Contrepoint — Pour Edward Said », in Comme
des fleurs d’amandier ou plus loin, trad. E. Sanbar, p. 121 sq.
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et s’affiner mutuellement pour dessiner un tel portrait,
comme dans le thréne pleurant la mort de Rashid
Husayn : « Vingt ans / Que je le connais, quadragénaire /
Et élancé, tel un hymne cotier, et triste. / Il nous rendait
visite comme un glaive de vin. / Il repartait comme les
derniers mots d’une priére. / Il déclamait ses vers au
restaurant Chez Christo / Et Saint-Jean d’Acre s’éveillait /

Et marchait sur les eaux. »"

Pour récapituler les acquis de [’avancée poétique
réalisée dans cette phase, I’on peut dire que le poéte y a
pu déja préparer ses futurs procédés d’écriture en
travaillant sur plusieurs plans. La compétence du poéte a
créer des images de plus en plus amples et inventives ; a
élargir I’étendue du vers arabe jusqu’a épouser 1’esthétique
du verset, qui sera le mode prépondérant dans ses recueils
a venir; a varier ses thématiques et son approche
interprétative de la tragédie palestinienne ; mais aussi le
travail sur les couleurs et les choses vues, ainsi que la
dimension poétologique ou méta-poétique (poeéme sur le
poéme) ; tout cela et bien d’autres traits n’ont fait dans cette
phase que se confirmer, et c’est fort de ces acquis qu’il se
prépare a entamer les grandes phases suivantes.

Mais c’est 1a surtout qu’on remarque 1’émergence de la
subjectivité du poéte, car c’est par son regard que le
monde sera désormais vu, et non par cette entité

(1) M. Darwich, « Il fut ce qu’il aurait été — Pour Rashid Husayn »,
La terre nous est étroite..., op. cit., p. 121.
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impersonnelle qui lui dictait, dans ses poésies premicres,
une sorte d’effacement du poéte comme sujet écrivant. Si
un quelconque crédit peut étre accordé a 1’appellation
« poésie de résistance », on doit en revanche signaler
qu’a partir des poémes du Caire et de Beyrouth, cette
derniére a le plus grand mal a s’appliquer aux choix et
positions esthétiques de Darwich.
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Chapitre quatriéme

Tunis-Paris : « ’exil recommencé »

L’invasion de Beyrouth par I’armée israélienne en 1982
est venue imposer & la démarche des Palestiniens et du
pocte une douloureuse cassure aux conséquences graves,
et qui va les jeter sur de nouveaux chemins d’exil. Elle
aura naturellement son impact sur la poésie de Darwich.

Les recueils Blocus pour les panégyriques de la mer
(1984), Moins de roses (1986), C’est une chanson, c’est
une chanson (1986), Je vois ce que je veux (1990) et
Onze astres (traduit sous le titre Au dernier soir sur cette
terre) (1992) ponctuent cette phase et vont donner a
I’ceuvre du pocte palestinien de tout autres orientations.

L’état de siege, le bombardement massif subi par la
capitale libanaise et I’étau resserré autour des Palestiniens, et
parmi eux le poéte lui-méme, avant le départ forcé vers la
Tunisie et d’autres pays, tout cela hantera la mémoire du
poéte. Dans le long poéme « Eloge de 1’ombre haute » et la
non moins longue « Qasida de Beyrouth »", tous deux
contenus dans Blocus pour les panégyriques de la mer

(1) Les deux poémes sont traduits par Elias Sanbar, respectivement
dans Nous choisirons Sophocle et autres poémes, op. cit. et La
terre nous est étroite..., op. cit.
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(1984), il évoque le vécu quotidien durant cette invasion,
tout en s’efforcant d’enraciner le combattant palestinien
dans une nouvelle dynamique a réinventer. Et si les deux
poémes sont respectivement datés de 1983 et 1984, il
avait en fait commencé a les composer a Beyrouth, sous
le bruit et la fureur des bombardements. L’on sait par
ailleurs de quelle fagon magistrale il décrira I’invasion et
la terreur par elle déclenchée, dans son ouvrage de prose
Mémoire pour [’oubli.

L’immédiateté de 1’expression poétique incita le poéte
a donner par ailleurs au premier des deux poemes le sous-
titre « Poéme documentaire ». Mais au-dela de cette
immédiateté, qui n’intervient que d’une fagon sporadique
et quasiment calculée, destinée a enhardir le combattant
défait, a lui impulser un nouvel élan et a lui signifier qu’il
est libre maintenant que d’autres épreuves 1’attendent, ces
deux ceuvres demeurent pour I’essentiel fideles a 1’écriture
imagée et efficacement rythmée de Darwich.

«Eloge de 1’ombre haute » porte manifestement la trace
des semaines vécues dans la ville pendant 1’invasion
israélienne et des bombardements qui I’ont accompagnée. La
solitude du combattant et plus généralement celle du
Palestinien est le théme dominant : « Que tu es seul, 6 fils de
ma mere, / 6 fils de plus d’un pére, / que tu es seul. / Le blé
est amer dans les champs des autres, / 1’eau est salée, / les
nuages sont d’acier / et blessante cette étoile. / A toi de vivre
et de revivre, / d’échanger ta peau contre une olive / Que tu
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es seul ! ». Dans d’autres parties, ¢’est encore 1’horreur
subie pendant ce sanguinaire état de siége qui domine et
gangreéne les trois périodes du jour : « Beyrouth a 1’aube /
La mer tire sur les fenétres. » ; « Beyrouth / A midi / L’aube
se prolonge depuis I’aube. / Le ciel se brise sur une galette
de pain. » ; « Beyrouth / La nuit / Pas de nuit plus dense

que celle-ci, / Ma mort m’éclaire. »?

Et dans « La Qasida de Beyrouth », ¢’est un grand chant de
loyauté adressé a la ville aimée et que le pocte doit
abandonner ; un chant ou les ritournelles incantatoires (« Et
nous chantons en cachette : / Beyrouth est notre tente. /

Beyrouth est notre étoile. »

alternent avec 1’expression
des douleurs de I’arrachement et de la joie de se voir
encore en vie : « Colombes sur ses immeubles, / Paix sur
ses décombres... / Je referme la ville ainsi qu’un livre / Et
je porte la terre menue, telle un sac de nuages. / Je me
réveille et, dans les habits de mon cadavre, je cherche
trace de moi. / Et nous rions : Nous sommes encore en vie, /
Tout comme le reste des gouvernants. /.../ Merci Beyrouth

les Brumes. / Merci Beyrouth les Décombres. »*

En dehors de ces deux ceuvres, c’est a un autre
¢largissement de son approche poétique que le pocte va
procéder dans cette nouvelle phase qu’il traversera en vivant

(1) Mahmoud Darwich, « L’¢loge de ’ombre haute », Nous choisirons
Sophocle et autres poémes, trad. Elias Sanbar, p. 21.

(2) Ibid., respectivement p. 34, 35 et 37.

(3) Trad. E. Sanbar, La terre nous est étroite..., op. cit., p. 179.

(4) Ibid., p. 182.
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entre Tunis et Paris. Dans cet élargissement, I’Histoire arabe
et universelle lui servira de réservoir de figures et de
situations qu’il saura rendre emblématiques de sa traversée
et de celle des siens. Le poéme « Souterrains, Andalouses et
désert » (1984) peut étre retenu comme le point de départ
significatif de cette nouvelle poétique. Darwich revient a la
fois au désert et a 1’ Andalousie de la cohabitation hispano-
arabe, tisse des liens entre ces deux univers et connecte
I’ensemble avec les douloureux paradoxes de ’aventure
poétique : « Aisé et ardu, le départ des colombes du mur de
la langue. / Comment nous rendre / A la petite place des
orangers ? / Aisé et ardu, le retour des colombes au mur de
la langue. / Comment demeurer / Face au poeme, dans le
souterrain ? Désert, Désert. »'” Dualité du souterrain et du
désert : image tant6t de perdition, tantdt de retrouvailles
avec un horizon de libert¢ que rien ne peut délimiter,
entraver. La se trouve en fait I’amorce d’une poétique
universaliste et de pérégrination infinie, que Darwich
poussera le plus loin possible dans la derniére longue phase
de son expérience poétique®.

(1) Trad. E. Sanbar, La terre nous est étroite..., op. cit., p. 162-163.

(2) Voir a ce propos Najat Rahman, « La nostalgie menacée et la
quéte perpétuelle : L’écriture du pays dans la poésie de Mahmoud
Darwich », traduit de 1’anglais par Hana Jaber, in Mahmoud
Darwich, Europe, op. cit., p. 211 sgq.
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« De la mer et a la mer »

Le vécu quotidien des Palestiniens dans leur nouvel
exil ainsi que les souvenirs de I’invasion israélienne
continuent néanmoins a fournir le cadre ou le théme de
plusieurs poémes. Dans « Nous sortirons », c’est le théme
de la sortie (expulsion, exode, nouvel exil) qui est
approfondi, problématisé par le pocte. Dans cette
perduration de 1’errance, les limites entre le dehors et le
dedans, la géographie du monde et la cartographie de
I’ame se trouvent perturbées, déplacées, interrogées :
« Nous sortirons. / Nous 1’avons dit: Nous sortirons. /
Nous vous 1’avons dit : Nous sortirons un peu de nous-
mémes. Nous sortirons de nous-mémes / Vers les marges

blanches, méditer le sens de I’entrée et de la sortie. »"

Le recueil Moins de roses viendra en 1986 donner a ce
vécu, a ce nouvel espace exilique les résonances les plus
poignantes. Il s’agit de 33 courts poémes, débarrassés de
rimes et pratiquant I’enjambement perpétuel, de facon a
faire de tout le poéme un seul vers ininterrompu, un
«poéme en boucle » (qasida mudawwara) selon son
appellation technique dans la poésie arabe moderne. Un
discours qui, comme il a été déja précisé, parait refuser
de s’interrompre, et dans lequel le poéte excelle a méler
le chant le plus imagé a la prose de la vie et du monde.
Dans « L’aéroport d’Athénes », par exemple, il décrit

(1) Tbid., p. 198.
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I’angoisse d’une foule de Palestiniens projetés dans cet
espace transitoire avec leurs différentes figures (un combattant,
une femme enceinte, un employé, un intellectuel et un
jeune homme) disant chacun a sa maniére 1’impasse ou ils
se trouvent et 1’absence d’horizon : « Et les douaniers ont
dit : D’ou venez-vous ? Nous avons répondu : De la mer.
Ils ont dit: Ou allez-vous ? Nous avons répondu: A la
mer. »" Dans d’autres poémes, comme « Il étreint son
assassin », « Ils m’aiment morts » et « Je suis Joseph, 6
mon pére » se confondent encore une fois la solitude du
pocte et celle du Palestinien en général.

Peu aprés, dans le long poéme « Et la terre se transmet
comme la langue » (qui a pour titre original : « Tragédie
des narcisses, comédie de 1’argent » (« Ma’sat al-nargis,
malhét al-fidda », 1989, intégré au recueil Je vois ce que
je veux, 1990), le poéte imagine les siens déja rentrés
chez eux, pressés de reprendre les rites ancestraux et la
belle répétition de gestes familiers et banals qui sans
doute font la vie : « Ils sont rentrés célébrer I’eau de leur
existence, et ordonner cet éther / Marier leurs fils a leurs
filles, faire danser un corps dans le marbre estompé /
Suspendre a leurs plafonds tresses d’oignons, cornes

grecques et ail pour I’hiver. »®

(1) Ibid., p.217. Voir le commentaire que Rima Sleiman consacre a
ce poéme dans son article « Le poete nomade », in Mahmoud
Darwich, Europe, op. cit. p. 135 sq.

(2) Trad. E. Sanbar, La terre nous est étroite..., op. cit., p. 236.
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A la rencontre des Peaux-Rouges, ou « la Palestine
comme métaphore »

Cette phase poétique trouvera son couronnement dans
I’important recueil Onze astres (1992 ; traduit en frangais
sous le titre Au dernier soir sur cette terre), qui, par son
amplitude etsa radicale nouveauté, mérite qu'on lui
accorde plus d’attention.

Ecrit lors des préparatifs de la célébration, par I’Espagne,
de la conquéte de I’Amérique, ce recueil viendra insuftler a
la poésie de Darwich une tout autre vision de I’Histoire et de
son travail poétique. De I'un de ses entretiens, il éclaire
comme suit la naissance de ce recueil :

La poésie est ['alliée indéfectible de la victime, et elle
ne peut trouver de terrain d’entente avec [’Histoire
que sur la base de ce principe fondamental. C’est
sous cet angle qu’il faut comprendre la thématique
des Peaux-Rouges ou de la chute de Grenade, pour
proposer, en 1992, une lecture humaniste de 1492.
Cette année-la, le monde occidental s’est attelé a
linterprétation de la portée historique de 1492, et
plus particulierement de deux bouleversements,
fondateurs pour I’Occident : le voyage de Colomb et
la chute de Grenade. Le premier des deux événements
fut une conquéte assortie d’un projet génocidaire,
dans la lignée de [’esprit des guerres croisées. Le
second consacra définitivement [’idée d’Occident et
expulsa les Arabes du chemin qui menait vers ce
méme Occident."")

(1) M. Darwich, La Palestine comme métaphore, entretiens, traduit de
I’arabe par Elias Sanbar et de I’hébreu par Simone Bitton, p. 78-79.
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Interpellés par la question du tragique, les poctes et
philosophes allemands des derniéres décennies du XVIII®
sicle lui ont consacré des pages décisives'”. Plus
radicalement qu’on a coutume de le faire, ils soulignent
la grandeur du héros tragique et la nature paradoxale de
son combat. « C’est en laissant son héros lutter contre la
puissance supérieure du destin, écrivait Schelling, que la
tragédie grecque honorait la libert¢ humaine »?. Le
tragique est pour lui un phénoméne dialectique, qui veut
que « le vainqueur soit en méme temps vaincu et que le
vaincu soit en méme temps vainqueur »*. A la nature
vaine de toute démarche triomphaliste songeait également
Schiller. Avec sa piéce de théatre posthume Démétrius
furent trouvés des proverbes russes que le pocte avait
sans doute rassemblés en vue de ladite ceuvre. L’un d’eux
postule justement que « perte et gain logent sous le méme

toit »@

. Quant a Holderlin, ses poémes ainsi que ses
traductions de Sophocle et ses notes sur la tragédie nous
montrent la fagon dont il envisageait de faire face a la
nuit de 1’éloignement des dieux, nuit de ce que lui-méme
appelait « I’infidélité divine ». Dans cette nuit, pour

reprendre les mots de Peter Szondi, le poéte « est résolu a

(1) Voir a ce propos Peter Szondi, Poésie et poétique de l'idéalisme
allemand, trad. fr. sous la direction de J. Bollack, avec la
collaboration de B. Cassin, I. Michot, J. Michot et H. Stierlin,
Paris, Gallimard, 1974.

(2) Cité par P. Szondi, op. cit., p. 9.

(3) Cité par P. Szondi, op. cit., p. 13.

(4) Cité par P. Szondi, op. cit., p. 27.
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S 3 7 \ . 1
persévérer et a préparer 1’avénement futur des dieux »'.

De tels axiomes et paradoxes, Darwich n’eut de cesse
de les approcher, par sa forte intuition de poéte et son
implication personnelle dans la tragédie de son peuple.
En effet, il suffit de renommer les adversaires, de mettre
une force répressive et conquérante a la place de ce que
les anciens Grecs appelaient destin, pour voir le tragique
prendre place au sein de la modernité. Se trouver sans
cesse déplacé, devoir chaque jour se livrer a un combat
inégal, ne pas étre écouté méme quand il admet le
dialogue et le partage, tel est le tragique que vit depuis
plusieurs décennies le peuple palestinien. Or, de cette
conscience tragique, Darwich s’est imposé comme le plus
puissant interpréte dans la poésie arabe moderne. En
méme temps qu’un immense chant d’amour pour la terre
et qu’une célébration de la vie, a I’instance méme des
plus graves menaces, son ceuvre constitue une odyssée du
Palestinien errant. A toute force acharnée a nier son
existence, il continua d’opposer une suite de démentis
imparables que nous soulignons ici.

Afin de donner a sa parole de plus grandes résonnances
et la sortir de toute étroitesse nationaliste, Darwich
s’employa a méditer 1’épreuve des Peaux-Rouges et celle
des Morisques chassés d’Espagne. 1l traca des paralléles
troublants entre ces antécédents historiques et son

(1) Ibid., p. 16.
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expérience de Palestinien. Par ailleurs, c’est dans ce
terrier que la formule La Palestine comme métaphore
trouve ses racines, formule que le poéte inventera peu
apres, et dont on connait la fortune depuis qu’elle fut
donnée comme titre a la traduction francaise d’un recueil
de ses entretiens.

D’un drame a I’autre, des échanges se font, et de fortes
ressemblances se laissent appréhender. Si bien que, dans
certains de ses poemes, I’on se demande de quel état de
siége il s’agit, de celui nous montrant les Palestiniens
obligés en 1982 d’abandonner le Liban et d’entamer un
nouvel exode, ou bien de celui ou musulmans et juifs se
virent expulsés d’une Espagne a laquelle ils se sentaient
appartenir :

Les draps sont mis, les parfums déposés aux
portes, et les miroirs nombreux

Entrez-y pour que nous en sortions jusqu’au
dernier. Et sous peu nous chercherons ce que
Fut notre Histoire autour de la vétre dans les

, Lo 1
contrees lozntames( ) .

Tout au long de ce chant, différents moments clés de
I’Histoire se font métonymes ou synonymes les uns des
autres. Dans ses instants de réconciliation et de commune

(1) M. Darwich, « Onze astres sur 1’épilogue andalou », in Onze
astres (Ahada ‘ashara kawkaban, 1992 ; traduit par Elias Sanbar
sous le titre Au dernier soir sur cette terre.) Ce poéme et d’autres
du méme recueil sont repris dans La terre nous est étroite et
autres poeémes, op. cit., p. 265 pour la citation actuelle.
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fondation, comme dans ses périodes de rupture et de
mutuelle exclusion, [’histoire des hommes se drape
d’irréalité ; elle s’irréalise et donne lieu a une perplexité
douloureuse et lancinante :

[...] L’Andalousie fut-elle

La ou la-bas ; sur la terre... ou dans le poéme ? »”

Que le réel se montre comme étant le plus irréel qui
soit, voila qui incite le poéte a reprendre le travail sur les
évidences, et la poésie a se doter d'une dimension
dialogique et d’une ironie critique :

1l est du droit de Colomb de trouver les Indes sur
n’importe quelle mer. / De son droit de nommer nos
Jantomes, piments ou Indiens. / Et il peut briser la
boussole de la mer, qu’elle se redresse. / Et il peut
infirmer le vent du nord. / Mais il ne pense pas que les
hommes sont semblables, / Tels le vent et I'eau a
l’extérieur du royaume des cartes. / Qu’ils naissent
tout comme [’on nait a Barcelone, / Mais en toutes
choses adorent le dieu de la nature et non point I'or.”’

Pour le pourchassé perpétuel, celui a qui I’on nie la
possibilit¢é de résider quelque part, voire celle de
simplement étre, une inscription dans la nature des lieux,
une adhésion a 1’élémentaire viennent remplacer toute
crispation identitaire :

(1) TIbid.

(2) M. Darwich, « Le dernier discours de I’homme rouge », in Au
dernier soir sur cette terre, op. cit., repris dans La terre nous est
étroite..., op. cit., p. 287.
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Elevée notre dme, sacrés sont les paturages
Et les etoiles sont des mots qui illuminent...

Scrute-les, et tu liras notre histoire entiere :
Ici nous naquimes entre feu et eau

Et sous peu nous renaitrons dans les nuages

Au bord du littoral azuré."

Apres avoir signifié au vainqueur la relativité de sa
« victoire », le poéme lui fait comprendre que I’exil est
une condition commune a tous les hommes. En un
langage proche de la célebre formule de Georg Trakl,
« L’homme est un étranger sur terre », celui qui parle
dans les poémes de Darwich prend I’initiative d’inviter
I’Autre au dialogue, expérience de partage que les
conquérants redoutent le plus :

Nest-il pas venu le temps que nous nous
retrouverions, I’E. tranger,

Deux étrangers, en un méme temps, en un
méme pays,

Comme se retrouvent les Etrangers sur un abime 7

C’est ainsi que le poéte aspirant a rassembler les bris
d’'une mémoire blessée et a dépasser une fracture
historique trouve dans le chant épique le moyen de
réaliser une unité et de nourrir une espérance. Cela
explique la longueur de la plupart des poémes de
Darwich et I’alliage en eux du langage soutenu et du
discours quotidien, alliage réussi qui fait que le pocte a

(1) Tbid., p. 286.
() Ibid., p. 287.
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toujours ét¢ admiré par les initiés et aimé et compris par
les plus simples lecteurs. Depuis Feuilles d’olivier (1964),
c’est en effet une poésie en révolte contre elle-méme,
remettant sans cesse en cause ses propres réussites et
s’efforgant de les dépasser sans nullement les renier.

A ce stade, il importe de rappeler, pour la saluer, la
résistance que Darwich a toujours su opposer aux exigences
de son large public. Maintes fois, il a refusé de réciter a la
demande de ses auditeurs son ancien poéme « Inscris, je
suis arabe », qu’il considérait dépassé, étant trop direct.
Maintes fois aussi, il a défié son public, en s’obstinant a lui
lire des poémes d’amour, alors que son auditoire lui

réclamait ses premiers poémes, dits « de résistance »'".

En effet, Darwich a trés tot compris I’importance de la
subjectivité pour la poésie, une implication du sujet écrivant
qui n’a rien a voir avec I’individualisme, 1’égoisme, ou le
narcissisme. Il a compris que la Palestine ne toucherait
personne ni ne s’imposerait en tant que grande question
d’Histoire, de vérité et de justice, si elle n’était pas prise
en charge en poésie par une subjectivité sensible et
assumée, procédant d’une souffrance commune traversant la
personne entiére, et non pas par un discours abstrait,
désincarné.

(1) Lire a ce sujet les contributions d’Elias Sanbar et de Subhi
Hadidi dans Mahmoud Darwich, Europe, op. cit., ainsi que
Mahmoud Darwich, « Mon parcours poétique », entretien avec
Samer Abu Hawwash, ibid.
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Chapitre cinquieme

Amman-Ramallah :
« La perplexité du retour »

A Tinstar de Saint-John Perse dans le cycle poétique
Pour féter une enfance'”, Darwich est habité par deux
temps, qui sont aussi deux espaces : celui de I’enfance
vécue avant 1’exclusion, en parfaite concomitance avec la
terre, et celui de I’arrachement et de 1’errance. Déja avant
son choix forcé de I’exil, il a di constater, dans la douleur
que I’on peut imaginer, la pollution du paradis de 1’enfance
par des conquérants venus d’ailleurs et la distance installée
sur place entre lui et son espace natal. Sur ses terres, il se
trouve sans terre. Le séjour est ici doublé d’exil. Il faudra
sans doute mobiliser toutes les possibilités du langage et une
forte pensée paradoxale pour donner une idée adéquate de
cette expulsion se faisant sur place, ce dont I’expression
courante d’« exil intérieur » ne pourra donner qu’une image
abstraite et pauvre.

Cette expérience d’assister au saccage de son espace
premier, Darwich aura a la vivre une deuxiéme fois
lorsque, de retour a Ramallah aprés les accords d’Oslo,

(1) Cf. Saint-John Perse, Pour féter une enfance (1910), in Eloges,
coll. Poésie-Gallimard.
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en 1993, il prendra la mesure de toutes les limitations
imposées a la vie des Palestiniens dans cette enclave
faussement libérée. Dans un de ses premiers poémes, il
s’inscrivait en faux contre la hantise de voyage chez
Ulysse(l); dans ses derniéres poésies, il constatera

I’impossibilité du véritable retour.

A Beyrouth, Darwich avait partagé pleinement les
conditions de vie des combattants palestiniens, notamment
lors de I’invasion de la ville par les Israéliens en 1982, ou
il devait étre extrémement précautionneux dans ses
déplacements quotidiens, et était confronté & une menace
de mort constante, car il se savait recherché. Face aux
nouvelles conditions problématiques imposées par le
simulacre de paix a une grande partie du peuple palestinien, il
a mis a la disposition de celui-ci toute la force de son chant,
consolidant ainsi sa résistance existentielle et son endurance.
Observer les événements, les vivre émotionnellement et
intellectuellement avec la plus grande implication possible
et en témoigner en pocte, telle est la mission qu’il a
épousée définitivement.

Dans ce nouvel exil intérieur comme dans ses
successifs exils extérieurs, le poéte s’est conformé a cette
éthique du véritable intellectuel exilé, formulée par
Edward Said dans le sillage de Théodore Adomo : « Je ne

(1) Cf. son poeme de jeunesse : « Abl» (« Mon pére »), commenté
dans le ch. 1 de notre ouvrage ; trad. E. Sanbar, in La terre nous
est étroite..., op. cit., p. 24-25.
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songe pas ici, cela va de soi, écrit 'auteur de De
lorientalisme, a 1’intellectuel de service, dont Ia
compétence technique est a louer ou a vendre. Ce que je
veux dire, c’est que, lorsqu’un intellectuel se trouve aussi
marginal et aussi peu domestiqué qu’un véritable exilé, il
devient infiniment plus sensible au voyageur qu’au
potentat, aux situations provisoires qu’aux habitudes, a
I’innovation qu’au statu quo autoritaire. L’intellectuel
exilique ne répond pas a la logique de la convention, mais
a celle de l’audace, il représente le changement, le

mouvement en avant, et non le calme plat. »"

Lors de la nouvelle phase qui s’ouvrait a lui et a son
peuple par la nouvelle situation créée par les accords
d’Oslo, accords qu’il récusera et dont il montrera
immédiatement les insuffisances et 1’inapplicabilité, il a
choisi de renouer le contact physique avec la Palestine.
Résidant dans la capitale jordanienne, il procédera a de
récurrents allers-retours entre elle et Ramallah, lui qui
aurait pu gagner sa vie comme conférencier ou conseiller
culturel dans les meilleures villes d’Occident.

C’est 1a un geste de citoyen et de témoin essentiel.

« Personne / ne témoigne pour le / témoin® », écrivait

(1) Edward W. Said, Des intellectuels et du pouvoir, traduit de
I’anglais par Paul Chemla et revu par Dominique Eddé, Paris, Le
Seuil, 1998, p. 80.

(1) Cité par E. W. Said, op. cit., p. 75.

(2) Paul Celan, « Gloire de cendres », Choix de poemes réunis par
l’auteur, traduction et présentation par Jean-Pierre Lefebvre,
Poésie / Gallimard, 2004, édition bilingue, p. 264-265.
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Paul Celan. « Le témoin est seul, affirmait Jean Genet. Il
parle. [...] mais il sait que le vérisme d’une description
ne dira rien a personne, aux magistrats non plus, s’il n’y
ajoute les ombres et les lumicres qu’il fut le seul a
distinguer. »" Solitude que les Palestiniens ont connue &
chaque cassure grave causée a leur révolution, et au
lendemain de chaque faux-pas de 1’Histoire. Pour Darwich,
cette solitude a acquis des dimensions considérables aprés la
signature desdits accords et la fallacieuse liberté « accordée »
aux Palestiniens dans I’espace réduit placé sous une autorité
palestinienne surveillée, entravée et butant sur bien des
limites. Cette situation pour le moins incongrue imprimera
a ses derniéres poésies une diversit¢ d’approche et un
timbre particulier, et leur donnera I’allure d’un nouveau
commencement.

Arrivé a Ramallah avec d’autres écrivains et citoyens
palestiniens, Darwich ne tardera pas a découvrir ce qu’il
appelle « la perplexité du retour »®. Dans ses écrits a
venir, il s’efforcera de trouver des formules poétiques
permettant de chasser les spectres d’une fonciére
mélancolie et le grave sentiment d’avoir été, lui et son
peuple, terriblement abusés.

(1) Jean Genet, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986, p. 503.

(2) Sous le titre Hayrat al-‘a’id — Magalat mukhtara (La Perplexité
du retour — Choix d’articles), Darwich a réuni un ensemble de
ses articles Ecrits a cette période et un peu avant, éd. Riad al-Rayyes,
Beyrouth, 2007. Quelques textes en sont traduits par Elias Sanbar
dans Mahmoud Darwich, L’exil recommencé. Cf. notamment,
dans ce dernier, « Le licu est a sa place », p. 23 sq.
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Un vaste champ d’explorations poétiques

Pourquoi as-tu laissé le cheval a sa solitude ? (1995),
Le lit de ’étrangeére (1999), Murale (1999), Etat de siége
(2002), Ne t’excuse pas (2004), Comme des fleurs
d’amandier ou plus loin (2005), La Trace du papillon
(2008) et un recueil de poémes posthumes sont les
ceuvres portant ce chant du « dernier » Darwich. A ces
recueils de poémes s’ajoutent de nombreux articles et un
nouveau récit autobiographique'”. Peu avant son départ,
Darwich a réuni les ouvrages de cette période dans un

2

ensemble intitulé Les nouvelles ceuvres', attribuant a

toutes ses productions précédentes le titre générique

Y 3
d’Euvres premiéres™ .

Pourquoi as-tu laissé le cheval a sa solitude ? regorge
de figures mythiques, historiques ou faisant partie des
familiers du pocte (sa mere Houriyya, Abel, Ismaél,
Anath, Imru’ al-Qays, Abl Firds al-Hamdani, etc.).
Mais ’on voit resurgir dans ce recueil le retour au
désert, réel et métaphorique, déja amorcé dans le poéme
« Souterrains, Andalouses et désert » (1984). Un devenir-
nomade se déploie par exemple dans le célébre poéme
«Une rime pour les mu‘allagat ». La, c’est toute la poésie
arabe préislamique et tout le passé de la langue arabe qui
viennent donner asile au poete a court d’ancrage dans

(1) Présente absence (2006) ; cf. notre chapitre suivant.
(2) Al-a‘mal al-iila ((Euvres premieres), éd. Riad al-Rayyes, op. cit.
(3) Al-a‘mal al-Jadida ((Euvres nouvelles), éd. Riad al-Rayyes, op. cit.
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I’époque : « Quant a moi j’ai la gazelle pour épouse, et
j’ai le palmier / Poémes suspendus dans le livre du sable /
Du passé, ce que je vois / L’homme posseéde le royaume
de la poussiére et une couronne / A ma langue de
I’emporter sur le siécle adverse / Sur ma lignée / Sur moi,
sur mon pere et sur une fin qui n’en finit pas / Voici ma
langue et mon miracle... »

Dans Le lit de [’étrangere, 1’amour entre étrangers dans
des espaces exiliques, comme naguere [’amour sous
surveillance connu par le poéte en Palestine occupée vient
imprimer au sentiment d’exil et a I’amour, tout a la fois, un
redoublement étrange et déstabilisateur. Sans cesse
renvoyés a leur solitude partagée et a leur communion
souvent menacée de ruine, I’homme et la femme, dont les
voix s’alternent dans le discours poétique, ne sont
cependant qu’ouverture infinie, un aller permanent vers
I’autre et le monde: «C’est un amour pauvre qui
contemple / longtemps les passants et prend / Le plus jeune
pour lune : Tu as besoin / D’un ciel moins élevé. / Sois
mon ami et tu pourras contenir / L’égoisme de deux étres
qui ne savent / A qui offrir leur fleur... / Il parlait peut-étre
de moi, peut-étre / De nous, mais nous ne le savions pas. /

1
C’est un amour. .. »

Dans sa céleébre Murale, écrite aprés sa seconde opération
a cceur ouvert, subie en 1998, il parle avec 1’accent de

(1) Trad. E. Sanbar, Le lit de [’étrangere, p. 15.
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celui qui revient de la mort. Et dans son long poéme « Le
lanceur de dés », il égréne les questions de celui qui va a
sa rencontre. Rappelons qu’il composa ce poéme, qui
constitue son testament poétique en quelque sorte, peu
avant de subir sa troisiéme opération, qui lui sera fatale,
en 2008. En vérité, les deux grands poé¢mes viennent
consacrer « le triomphe de la vie ». Son triomphe non pas
d’ennemis possibles ou virtuels mais, pour reprendre une
formule de Shelley dans son poéme « The Triumph of
Life », celui de la vie elle-méme face a tout ce qui cherche
a I’hypothéquer. Loin de craindre la mort, Darwich énumere
d’un ton amusé toutes les fois qu’il y a échappé, dans
différentes sortes d’accidents et de poursuites. Sauvé de la
noyade dans son enfance, esquivant par miracle les balles
d’un sniper dans une rue de Beyrouth, et déjouant d’autres
menaces et sources de danger, il affirme devoir ces
multiples délivrances, tantot a un hasard objectif et
bénéfique, tantdt a I’autre veillant toujours sur lui, mais
aussi a son intime connaissance de la douleur et a sa
permanente écoute des alarmes de son corps.

Dans Murale aussi, il personnifie la mort et lui rappelle
toutes les occasions ou elle a été vaincue par 1’héroisme
des hommes ou la création artistique. Il I’interpelle sur un
ton familier et lui signifie : « Un jour je serai ce que je
veux », formule qui, un peu plus loin, s’infléchit vers le

(1) Trad. E. Sanbar, Murale, p. 8.
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. . 1
pluriel : « Un jour nous serons ce que nous voulons »".

Une fraicheur se dégage de tout le poéme, et « verte »
est par ailleurs la terre du poéme auquel il dit aspirer, a
I’image des pas de Gilgamesh, qualifiés, eux aussi, de
méme®. L’on se rappelle enfin que, dans Moins de roses,
Darwich avait écrit: « Nous aussi, nous aimons la vie
quand nous en avons les moyens »*, prenant ainsi le

parti de la vie comme une décision ferme et définitive.

On remarque ici d’abord cet alliage du langage poétique et
d’une prose narrative intégrée au poéme et soumise a ses
lois, une sorte d’alchimie dont Robert Desnos, René Char
et Henri Michaux, entre autres poctes de la modernité,
nous présentent de hauts exemples. Pour la « justification »
de tels procédés, Darwich lui-méme aimait a citer la
phrase de I’écrivain et philosophe Abii Hayyan al-Tawhidi
(vers 930-1023) : « La plus belle parole est celle qui se
situe entre une poésie qui ressemble a la prose et une

prose qui ressemble a la poésie. »°

A ce titre, il faut croire sur parole le poéte quand il
déclare, dans plusieurs entretiens, avoir tiré dans ses
poémes en vers libres un grand profit des moyens
expressifs du poéme en prose. En effet, si ce dernier se

(1) Ibid., p. 10.

(2) Ibid., p. 35.

(3) Ibid., p. 41.

(4) Trad E. Sanbar, La terre nous est étroite..., op. cit., p. 227.

(5) Trad. E. Sanbar, Comme des fleurs d’amandier ou plus loin, op.
cit., p. 9.
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caractérise par I’atténuation du chant, I’introduction d’un
prosaisme transformé et du langage quotidien, le sens de
I’anecdote savamment utilisée et I’art de Iellipse, éléments
qui distinguent un poéme de la simple narration, tout cela
nous le trouvons dans les poémes de Darwich.

Dans cette méme phase, le pocte va aussi renouer avec
une veine poétique dont nous avons déja signalé la
présence dans un de ses poémes écrits en Palestine,
«Ultime priére », et dans un autre, écrit & Beyrouth, « Tu
portes le fardeau du papillon ». Dans les deux poémes,
une fonciére mélancolie lui fait voir dans la solitude et
I’oubli la condition méme du poéte. Et c’est la méme
veine que ’on retrouve dans un poéme de Ne t’excuse
pas : « On t’oubliera, comme si tu n’avais jamais été / On
t’oubliera comme la mort d’un oiseau / comme une église
abandonnée, / comme un amour passager / et comme une

. . 1
rose dans la nuit, on t’oubliera. »"

Des avantages d’étre « oublié »

Comme des fleurs d’amandier ou plus loin est pour
nous le recueil le plus significatif sur cette percée du
« dernier » Darwich. Comme dans ses poésies premiéres
écrites en Palestine, le royaume et l’exil seront ici
tragiquement mélés. Le poéte est constamment en alerte,

(1) «On t’oubliera, comme si tu n’avais jamais été », in Ne t’excuse
pas, trad. E. Sanbar, repris dans Mahmoud Darwich, Anthologie
(1992-2005), p. 243.
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cherchant a trouver de véritables parades contre ce haut
degré d’absurde ou 1’a placé I’Histoire. Dans certains
poémes, il célébre le sentiment de la nature, se fait pocte
paysagiste et donne libre cours a une sorte d’animisme
poétique : « Le fleuve déborde de moi sans raison, / Et je
déborde autour de mes sentiments / L’air s’est empli du
parfum des tubéreuses / Comme si une musique allait
s’¢lever. »" Dans d’autres, il pousse son humour noir
jusqu’a trouver au fait d’étre oublié, laissé en marge de
tout, un ensemble de vertus et d’avantages, voire une
sorte de bénédiction :

Un café, toi avec ton journal, assis,

Non, tu n’es pas seul. Ta coupe est a moitié¢ vide

Et le soleil emplit I’autre moitié.

A travers la vitre, tu vois les passants pressés

Et on ne te voit pas (c’est un avantage de [’Invisible

Que de voir sans étre vu).

Que tu es libre, toi I’oublié dans ce café I’

Dans d’autres po¢mes, une foncicre aridité gangréne
I’espace, espace historicisé, bloqué justement comme le
temps historique soudain frappé de suspens : « Un vide
spacieux. Cuivre. Des oiseaux couleur de froment. Un
saule pleureur. Paresse. / Un horizon négligé / Comme les
grands récits. Une terre au visage ridé. / Un été qui baille

(1) «L’air s’est empli du parfum des tubéreuses », Le Lanceur de
dés et autres poemes, trad. Elias Sanbar, p. 33.

(2) «Un café, toi avec ton journal », in Comme des fleurs d’amandier ou
plus loin, op. cit., p. 20.
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souvent ainsi que le chien assis & I"ombre. »" Mais le
pocte veille le plus souvent a dissiper ce sentiment de
vacuité¢ et d’aridité, en partant a la redécouverte de
I’élémentaire, et en s’employant a célébrer le soleil
matinal, I’attente d’une femme, qui peut-étre ne viendra
pas, attente vécue en elle-méme ou pour elle-méme, ou a
inventer de significatifs entretiens entre exilés : « Nous
sommes demeurés vingt ans sur le pont. / Vingt ans nous
nous sommes nourris de conserves, / Revétus des habits
des saisons, / Nous avons écouté de nouvelles chansons,
de bonne facture, venues des casernes. / Nos fils ont
épousé des princesses d’exil, changé de nom / Et nous

avons abandonné nos destinées. » ®

Tout au long de son errance a travers le monde, depuis
sa décision de rejoindre la diaspora a partir de 1970, les
objets vus et aimés en Palestine lui serviront de traces
ineffacables, disant le rapport a une patrie présente-absente.
En premier lieu s’éléve I’amandier déja évoqué, arbre presque
adulé et que, dans sa coutumiere humilité, il se dira incapable
de bien décrire. Dans son agréable humour, il ira jusqu’a
affirmer qu’un poéme excellant a le décrire mériterait de

servir d’hymne national pour les Palestiniens® .

(1) M. Darwich, « Vide spacieux », in Comme des fleurs d’amandier
ou plus loin, op. cit., p. 33-34.

(2) M. Darwich, « Exil 2, Brouillard dense sur le pont », Ibid., p.
102-103.

(3) M. Darwich, « Pour décrire les fleurs d’amandier », Ibid., p. 38-39.
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Dans le dernier ouvrage publié¢ de son vivant, La Trace
du papillon, qui contient des méditations et des textes
représentant indéniablement de beaux poémes en prose,
mais qu’il sous-intitule par modestie Pages de journal, la
sollicitation du pouvoir évocateur et pacificateur des
objets revient en force. Réinventant et développant un
vers du poéte arabe antéislamique Tamim ibn Mugbil,
dans lequel celui-ci soupirait : « Que 1’homme n’est une
pierre ! », Darwich écrit :

Que ne suis-je une pierre — me dis-je —

Que [’eau me police,

Que je verdisse, jaunisse

Que [’on m’expose dans une piéce

Telle I’épreuve ou ['ceuvre d 'un sculpteur ...,
Que ne suis-je une pierre

Pour étre nostalgique de quelque chose I’V

Prenant a sa manicre le parti des choses, il disséque les
effets maléfiques de la guerre a travers ’assassinat des
maisons, perpétré chaque fois que la guerre renait de ses
cendres :

Toute la vie d’une maison s’achéve en une minute.
Assassiner une maison, méme vide de ses habitants,
tient du meurtre collectif [...]

L’on assassine la mémoire des choses : la pierre, le
bois, le verre, le fer, le ciment volent en éclats comme

(1) M. Darwich, « Que ne suis-je une pierre », La Trace du papillon,
trad. Elias Sanbar, p. 12.
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les étres. Le coton, la soie, le lin, les cahiers, les livres
se dechirent comme les mots que leurs propriétaires
n’ont pas eu le temps de dire. Les assiettes, les
cuilleres, les jouets, les disques, les robinets, les
tuyaux, les poignées de portes... Toute cela, la
mémoire des gens vidée des objets et la mémoire des
objets vidée des gens, prend fin en une seule minute.
Nos objets meurent comme nous, mais ne sont pas

. 1
enterres avec nous ./()

Quant au célébre mur de séparation, il n’échappe pas,
lui non plus, a son ironie qui s’étonne de tant d’absurde et
se montre frappée d’une affliction que le ton sarcastique
de l’écrit ne parvient pas a taire, au contraire il la
rehausse et I’intensifie :

C’est un serpent de métal géant. 1l nous encercle et avale
les petits murs qui séparent nos chambres a coucher, salle
de bain, cuisine et salon... Un serpent qui brandit son
cauchemar et déroule ses vertébres de ciment armé d’un
acier souple... Et nous voyons ['autre versant du serpent,
nous voyons les gardiens du ghetto effrayés par ce que
nous faisons a ['abri de ce qui nous reste des petits murs...
nous les voyons graisser leurs armes pour abattre le
phénix qu’ils croient caché chez nous dans un poulailler.

Et nous ne pouvons qu’en rire !

A TPouverture du Lanceur de dés et autres poemes, recueil
posthume, a partir de cette présence désolée et néanmoins

(1) M. Darwich, « La maison assassinée », Ibid., p. 18-19.
(2) M. Darwich, « Le mur », Ibid., p. 47.
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rayonnante, des objets, une voix collective, celle des
Palestiniens, s’¢léve en un mélange d’assurance et d’ironie :
«Ici, entre les débris des choses et le rien, / nous vivons
dans les faubourgs de 1’éternité / ... / Nous sommes qui nous
sommes sans nous demander / qui nous sommes car nous

sommes toujours 13, / ravaudant la robe de 1’éternité. » ¥

Du bon usage de I’intertextualité en poésie

Enfin, ’on doit rappeler la maniére dont Darwich a excellé,
en cette ultime phase, dans I’usage de 1’intertextualité en
poésie. Il réinvente des figures et situations emblématiques,
ou retravaille des énoncés, comme il le fit avec les mots
du pocte antéislamique Tamim ibn Mugbil, évoqués ci-
haut?. Déja dans le poéme « Voyage d’Egypte de
Mutanabbi »®, poéme écrit en 1980 et appartenant au
recueil Blocus pour les Panégyrique de la mer, il
s’identifie a ce grand pocte abbasside tardif a travers
I’errance et le désabusement quant au rapport au pouvoir,
a tout pouvoir. Et dans « Extraits des byzantines d’ Abou
Firas al-Hamdani »®, il épouse I’expérience de ce grand

(1) M. Darwich, « Ici », Le Lanceur de dés et autres poémes, op. cit.,
p- 9.

(2) Pour l'intertextualité chez M. Darwich, voir notre contribution a
Cartographies de [’exil : Lectures de [’ceuvre de Mahmoud
Darwich, ouvrage collectif, a paraitre.

(3) Trad. E. Sanbar, Nous choisirons Sophocle et autres poémes, op. cit.

(4) Trad. E. Sanbar, Pourquoi as-tu laissé le cheval a sa solitude ?
repris dans La terre nous est étroite..., op. cit.
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contemporain de Mutanabbi, et en réactualise le langage.
Comme Abou Firds, Darwich a connu la captivité,
I’enfermement dans les prisons isra¢liennes. Comme lui, il a
eu des pensées constantes pour sa mére et contracté I’amour
d’une étrangére appartenant au peuple méme de ses geoliers.
Comme lui aussi, il a fraternisé, en pensée pour le moins,
avec une colombe apercue a travers la lucarne de sa cellule.

Dans le poéme « Différend non linguistique avec Imru’
al-Qays »"
livré. Admiratif comme tous les lecteurs de cette grande

, c’est une sorte de masque rejeté qui nous est

figure pionniére de la poésie de 1’Anté-islam, d’ou la
précision dans le titre méme du poéme qu’il s’agit d’un
différend ne portant nullement sur le langage (poétique),
Darwich désapprouve le voyage d’Imru’ al-Qays vers
I’empereur byzantin Justinianus, dont il serait allé
implorer en vain ’aide pour venger son peére, roi
assassiné au Yémen, et récupérer son trone. A travers
cette approche critique et nuancée, Darwich semble (et
certains de ses entretiens confirment une telle lecture)
pointer du doigt cette dépendance de forces extérieures
rarement sincéres a laquelle la révolution, ou plutdt la
direction palestinienne s’est vue plus d’une fois
assujettie, a son corps défendant. « Invente ta propre
voiey, tel semble étre le postulat du poéte palestinien.

(1) Tbid.
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Du « style tardif » de Mahmoud Darwich

A travers cette dizaine d’ouvrages que constituent ses
(Euvres nouvelles, Darwich aura donc procédé a une
longue suite d’expérimentations et d’expansions thématiques
et formelles, faisant ceuvre d’une grande inventivité
poétique et d’une non moins grande curiosité esthétique.
Dans I'un de ses essais critiques, toujours excellents,
consacrés a I’ceuvre du poéte palestinien, le poéte et
critique littéraire espagnol Miguel Casado évoque, dans
le titre et briévement a 1’intérieur de son écrit, le « style
tardif » de Mahmoud Darwich."” A ces ceuvres, I’on peut
en effet appliquer cette formule de Théodore Adorno,
développée et enrichie par Edward Said. Dans son
posthume ouvrage éponyme, Said se dit fasciné par « un
certain nombre d’artistes célebres », qu’il évoque « pour
tenter de montrer comment leur ceuvre et leur pensée,
alors méme qu’ils sont parvenus presque au terme de leur
existence, s’expriment dans un idiome nouveau, que je
qualifierai désormais de style tardif. »® Il les préfére de
loin a bon « nombre d’ceuvres ultimes qui reflétent une
maturité particuliére, un esprit nouveau de réconciliation

(1) Cf. Miquel Casado, « Remarques sur le style tardif, La Trace du
papillon de Mahmoud Darwich », traduit de 1’espagnol par nos
soins, in Cartographies de [’exil : Lectures de ['ceuvre de
Mahmoud Darwich, ouvrage collectif, a paraitre.

(2) Edward W. Said, Du style tardif : Musique et littérature a contre-
courant, traduit de I’américain par Michelle-Viviane Tran Van
Khai, Arles, Actes Sud, 2012, p. 37.
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et de sérénité, lequel trouve fréquemment a s’exprimer
sous la forme d’une miraculeuse transfiguration de la
réalité la plus banale. »" Pour souligner la différence
entre ces deux catégories de style, il se demande : « Mais
qu’en est-il des ceuvres tardives d’artistes lorsque, loin
d’étre synonymes d’harmonie et de résolution des conflits,
elles sont au contraire marquées par l’intransigeance,

’effort douloureux, et les contradictions non résolues. »?

Said rappelle que « c’est Adorno qui utilisa le premier
cette mémorable formule de ‘‘style tardif’’ dans un trés
bref essai de 1937, intitulé ‘‘Spitstil Beethovens’” (“‘Le
style tardif de Beethoven®”) »®. Et ¢’est chez le plus célébre
des dramaturges norvégiens que 1’auteur palestinien trouve
I’exemple le plus frappant de cette posture créative : « Ainsi
donc, écrit-il, loin de traduire la résolution des conflits, les
derniéres picces d’Ibsen évoquent un artiste curieux et
tourmenté, a qui ce médium que représente le théatre fournit
I’occasion de faire naitre chez les spectateurs une angoisse
encore plus grande, et de rendre toute cloture irrévocablement
impossible, augmentant encore ainsi leur perplexité et

leur malaise aprés la fin de la piece. »*

Si notre pocte palestinien ne s’attendait sans doute pas
a un départ aussi précoce, il se savait néanmoins de santé

(1) Ibid.
(2) Ibid., p. 38.
(3) Ibid., p. 39.
(4) Tbid., p. 38.
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fragile et avait déja subi deux opérations chirurgicales a
coeur ouvert. On a déja vu comment, dans Murale et Le
lanceur de dés, il dialoguait avec la mort, la défiait et
tentait de la repousser par la vertu du chant. Et dans le
récit autobiographique Présente absence, la mort occupe
aussi une grande place dans les méditations du poéte.
Mais surtout, il voyait devant lui la cause palestinienne
conduite a une nouvelle et redoutable impasse. L’on se
rappelle que, dans « Onze astres sur 1’épilogue andalou »,
s’identifiant au Zughbi, dernier souverain musulman du
royaume de Grenade, et faisant allusion a son fameux
soupir lors de sa chute, appelé par les Espagnols Suspiro
del Moro (« Le soupir du Maure »), il s’écriait : « Je suis
le dernier soupir de 1’Arabe »". Or un tel propos peut
s’étendre sur son état d’esprit dans toute cette ultime
phase de son ceuvre. La fagon dont il s’est employé a
donner a ce sentiment toutes les traductions possibles,
tout en laissant la porte toujours ouverte a des inventions
futures prouve, si besoin est, la puissance de sa voix de
pocte et la fécondité hors pair de son imagination.

(1) M. Darwich, « Au dernier soir sur cette terre », op. cit., p. 97,
repris dans La terre nous est étroite..., p. 200.
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Chapitre sixieme

La prose de Mahmoud Darwich

Comme nous 1’avons signalé ailleurs'”, les écrits en
prose de Mahmoud Darwich sont inséparables de son
ceuvre de poéte, et ne peuvent étre considérés comme un
simple supplément a cette derniere. S’ils traitent des
mémes expériences et mondes traversés, ces écrits les
éclairent néanmoins différemment, grace a la grande
compétence dans le maniement des arguments et des
prouesses de la prose, tour a tour, descriptive, analytique,
ironique ou critique ; maniement que le poéte a cultivé
et acquis conjointement a son évolution dans 1’écriture
de la poésie.

Ses écrits de prose couvrent trois récits autobiographiques,
plusieurs livres d’entretiens et un grand nombre d’articles
dont seulement une partie a été réunie dans des recueils,
et une partie plus restreinte encore traduite en francais et
d’autres langues.

(1) Cf. notre essai « La splendide endurance », in Mahmoud Darwich,
Europe, op. cit., p. 188 sq.
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Chroniques de la tristesse ordinaire

Ce livre est composé¢ de neuf récits de longueur
variable, que I’auteur appelle « yawmiyyat» (« journaux »
ou « chroniques »), écrits et publiés dans la presse a des
dates diverses, et réunis en un ouvrage en 1973." Ils sont
toutefois unis par une trame solide, et chacun d’eux se
focalise sur une tranche importante de la vie de son
auteur, jeune alors, de celle de ses proches et de son
peuple. Les moments essentiels traités sont : la fuite des
familles de nuit devant les soldats de la Haganah (troupes
sionistes venues chasser les Palestiniens de leurs terres en
1948) ; les déambulations de la famille du poéte au Liban
et leur retour a leur village en « infiltrés » ; les trente-six
métiers du pére depuis que ses terres furent spoliées, et
I’attachement au grand-pére, véritable pére culturel pour
I’enfant Mahmoud ; le premier poéme composé par celui-ci
et récité a I’école, qui évoque la patrie volée et 1’absence
de fétes, et son renvoi de 1’école qui s’en suivra;
I’assignation, plus tard, a résidence suite a la publication
de ses poemes et articles contestataires ; I’impact sur lui
de la défaite des gouvernements arabes en 1967 ; la
conscience aigiie de I’Histoire qu’il acquiert a force de

(1) Souvent réédité, I’ouvrage fut repris, contre toute logique
chronologique, a la fin du 3e volume d’Al-a‘mal al-jadida
(Euvres nouvelles) de Mahmoud Darwich, éd. Riad Al-Rayyes,
op. cit. Il en existe une traduction frangaise partielle dans
Mahmoud Darwich, Poémes palestiniens précédés de Chronique
de la tristesse ordinaire, trad. Olivier Carrée, Paris, Cerf, 1989.
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lectures et de méditations en prison ou pendant ses
résidences surveillées ; des promenades avec un ami
peintre israélien, ponctuées par de calmes discussions sur
leurs tragédies respectives, I'un venu avant 1948 pour
fuir le nazisme et I’autre se voyant sommé de céder son
pays natal et ancestral au profit du peintre et d’autres
nouveaux arrivants ; enfin, la découverte de la fausseté de
la démocratie et de la justice israéliennes, a travers deux
expériences avec les tribunaux de I’Etat hébreux : une,
personnelle (la vaine sollicitation par le pocte palestinien
de pouvoir partir en vacances en Gréce, la jouissance du
droit élémentaire a la circulation lui étant ainsi plus d’une
fois refusée par 1’absence répétée de réponse) et I’autre,
collective : la mani¢re dont les peines des auteurs du
massacre de Kafr Qasim (1956) furent réduites quasiment
a néant, aprés des simulacres de proces.

Le premier texte de cet ouvrage, « La lune n’est pas
tombée dans le puits » (Al-qamar lam yasqut fi-1-bi’r »),
posséde a nos yeux le poids d’un véritable petit chef-
d’ceuvre dans le domaine de la littérature de témoignage
et du récit autobiographique. L’auteur narre la nocturne
fuite collective devant les soldats de la Haganah, et le
retour clandestin des siens a leur village, pour découvrir
que rien ne leur appartient plus, ni méme le nom du
village, enterré sous un autre, construit sur ses ruines.
Darwich y excelle a montrer toute I’angoisse liée a cette
expérience, surtout du point de vue de I’enfant qu’il était.
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Mais pour les parents aussi. Que la lune soit cachée par
les nuages, et ce sera pour eux 1’occasion d’une grande
frayeur, car cela multipliera pour leurs poursuiveurs les
chances de commettre sur eux davantage de violences
dans une nuit sans lune, ou bien causera la perte de
quelques enfants (Darwich lui-méme se rappelle s’étre
perdu dans 1’épaisse nuit, avant que sa meére ne revienne
le chercher). « La lune, écrit-il, nous a accompagnés vers
une route que j’ai plus tard su étre celle de I’exil. Sans la

lune, mes parents m’auraient perdu. »"

A cette nuit de la fuite, Darwich reviendra au début de
son dernier récit autobiographique, Présente absence :
«Mais un chuchotement salé t’ordonne de te mettre a
plat ventre. C’est I’hyéne te dit-on en indiquant du doigt
les phares d’une voiture au loin mais tu n’es pas autorisé
a poser la question : L’hyéne sait-elle conduire ? Tu ne
connaissais pas encore la métaphore, ne savais pas que

I’hyéne en question ¢’était les gardes-frontiéres. »

L’on se rappelle la thése développée par Bruno
Bettelheim dans Psychanalyse des contes de fées (1976)
sur les fonctions de ces derniers. Selon lui, ils aident
I’enfant a structurer le monde dans son esprit et a régler

ses conflits intérieurs en s’identifiant a tel ou tel
personnage. Or, la traumatique expérience vécue par les

(1) M. Darwich, Al-a ‘mal al-jadida ((Euvres nouvelles), op. cit. p. 358.
(2) M. Darwich, Présente absence, trad. Fraouk Mardam-Bey et
Elias Sanbar, p. 37.
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enfants palestiniens, tel Mahmoud Darwich, et par leurs
parents en 1948 vient pervertir I’univers des contes et le
détourner de ses véritables visées. Une grande violence est
ainsi imprimée a ce monde du merveilleux, 1’imagination
de I’enfant est gravement menacée par les assauts d’un
réel traumatisant, et un grand effort de camouflage des
signes est demand¢ aux adultes : « On pensait qu’a ton
age, te dire hyene était plus miséricordieux, car 1’hyéne

ne porte pas de fusil et ne sait pas chicaner... »

Mémoire pour ’oubli

Ecrit & Paris et publié en 1983, I’ouvrage Mémoire
pour 'oubli, Le temps: Beyrouth; le lieu: un jour
d’aoit 19827, décrit et analyse I’invasion de Beyrouth
par ’armée israélienne, invasion que le pocte a vécue
quotidiennement, et aprés laquelle, au lieu d’emboiter le
pas aux combattants palestiniens contraints a partir par
bateaux vers la Tunisie, d’ou certains partiront vers
d’autres pays, il a d’abord préféré rester a Beyrouth, tout
en se sachant recherché par les Israéliens dont il espérait
un départ rapide. Et c’est le massacre perpétré par les
Phalangistes libanais, sous contrdle et avec 1’aide des
soldats du Tsahal, au camp de Sabra et Chatila les 16 et

(1) TIbid.
(2) M. Darwich, Une mémoire pour I’oubli, traduit par Yves Gonzalez-
Quijano et Farouk Mardam-Bey, 1994.

99



17 septembre 1982 qui le convaincra du danger qu’il
courait en restant au Liban.

Décrivant par le menu détail les mutilations infligées a
la ville et ’angoisse imposée a ses habitants, Darwich
¢largit dans cet ouvrage les chroniques de ’horreur a des
dimensions transhistoriques, et fait de la violence
massive et gratuite le fond d’un large questionnement. Sa
connaissance de la Bible, des anciens chroniqueurs arabes et
de la littérature mondiale antique et moderne 1’aide a
donner a I’événement des résonnances universelles. Si
I’on se rappelle les percutants propos du philosophe
Jacques Derrida dans son ouvrage consacré a Paul Celan :
« On me pardonnera si je ne nomme ici 1’holocauste,
c’est-a-dire littéralement, comme j’avais aimé 1’appeler
ailleurs, le briile-tout, que pour en dire ceci : il y a certes
aujourd’hui la date de cet holocauste que nous savons,
I’enfer de notre mémoire, mais il y a un holocauste pour

\

chaque date, et quelque part dans le monde a chaque

heure »

, I’on peut dire que Darwich vaque ici a
I t d D h
I’évocation d’un holocauste a ciel ouvert dont il fut 1’un
des témoins oculaires et survivants miraculés.

Comme dans Ulysse de James Joyce, I’ouvrage couvre

les événements d’une seule journée, a laquelle les
observations du poéte-narrateur, ses récits de réve, ses

(1) Jacques Derrida, Schibboleth. Pour Paul Celan, op. cit., 1986, p.
83. Cf. notre article « Les Palestiniens dans la pensée de Jacques
Derrida », Rue Descartes, 2016 /2 (N° 89-90), p. 218 -230.
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réflexions et vues sur 1’Histoire universelle et celle des
Palestiniens impriment des élargissements incessants. C’est
donc un récit éclaté, a I'image méme de la ville qu’il
parcourt, un texte fragmenté en une ironique réplique aux
«bombes a fragmentations » lancées sur la population par
les avions israéliens. Mais il tire sa cohérence du contexte,
plus précisément de 1’événement, auquel le récit revient
toujours, et de la cohésion d’une mémoire traumatique, qui
méle savamment les références et les époques, mais
demeure unie autour d’un méme lieu ou noyau de drame.

Le récit est démembré aussi, portant la trace de cette
obsédante crainte du démembrement, cette hantise d’un
morcellement dont il voit I’image concréte non seulement
dans les centaines de victimes des bombardements qu’il
voit tomber autour de lui, mais surtout dans le corps
éclaté de son ami Sami, dont il apprend qu’il gisait dans

un hopital dans I’attente de sa fin annoncée."

Le récit est enfin et pour ainsi dire déambulatoire,
mouvant, comme les déambulations de son auteur dans la
ville assiégée et sans cesse bombardée. En effet, Darwich
narre dans cet ouvrage ses pérégrinations dans Beyrouth

(1) Cf. a ce sujet la lecture d’Eva Monclus Baros, « Discontinuité
narrative et quéte poétique — Une Mémoire pour ['oubli de
Mahmoud Darwich », sur le site ¢électronique Les Armes
miraculeuses.com — Arpenter les textes aujourd’hui, et les deux
articles d’Aurélia Hetzel : « Le poéte en sursis », in Mahmoud
Darwich, Europe, op. cit., et « Mahmoud Darwich le Galiléen »,
in Cartographies de I’exil, Lectures de |'cuvre de Mahmoud
Darwich, ouvrage collectif, a paraitre.
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le temps d’une journée : sorti de sa résidence a I’aube, il
atteint la corniche de la mer a la tombée de la nuit,
égrenant dans sa narration ses vues et réflexions a travers
des étapes bien tracées par sa plume et constituant les
relais ou stations de cette marche a la fois hallucinée et
lucide. L’on devine évidemment que ces pérégrinations
sont une pratique quotidienne pour 1’auteur, qui va a la
rencontre d’amis, de journalistes, de combattants, et fait
surtout de 1’observation de la terreur mobile et ambiante
un devoir, une mission a laquelle il vaque a ses risques et
périls. L’ironie lui sert d’une meilleure arme, comme
quand il affirme trouver son chemin dans la nuit tombante

grice a « la lueur des avions et des explosions »'".

Stele mémorielle dressée contre 1’oubli, et réquisitoire
contre la fonciére iniquité des conquérants, ce récit est
tout aussi bien le chant méditatif et courageux d’un poéte
assiégé, bouleversé par tant de terreur, et séparé de son
entourage par ces frappes qui ont pour premier effet de
fragmenter la ville et de cloisonner la vie des habitants,
séparant parfois la personne d’elle-méme, et installant
une schize généralisée dans toute chose et en tout &tre
auxquels elles touchent.

Afin de mieux décrire toute la nature inouie de ce que
la ville subissait, Darwich excelle a convoquer les
ressources du langage. Le sous-titre est déja trés évocateur,
par la permutation qu’il fait subir au temps et a I’espace :

(1) M. Darwich, Une mémoire pour I’oubli, op. cit., p. 165.
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Le temps : Beyrouth ; le lieu : un jour d’aoiit 1982. Dans
cette temporalisation de 1’espace, le poéte fait de la ville
de Beyrouth la matrice d’un temps unique, d’une ¢re
signifiant naguére ouverture planétaire et universalisme
culturel, et qui se voit ici changée en prison a ciel ouvert.
Ce picge se ferme sur elle et sur les Palestiniens venus y
chercher la possibilit¢ de signifier au monde leur
existence et leur refus de s’effacer.

En revanche, a travers la spatialisation du temps, non
seulement le poéte nous dit I’absence de repéres générée
par 1’agression massive narrée dans ce récit, mais aussi
que le temps c’est fermé, comme un lieu sans issue. C’est
cet aspect d’un temps fige, lourd de pertes et de menaces,
qui dit le mieux l'horreur de 1’état de siége doublé
d’excursions meurtrieres méthodiquement menées par les
assaillants. Quant aux termes de ’espace réel peuplant le
récit, ils subissent également d’étranges et redoutables
distorsions, du fait de 1’événement, a I’'impact duquel le
langage de Darwich est trés sensible : couvert d’un tapis
de bombes, le ciel est une chape de plomb qui menace a
chaque instant de descendre sur la ville pour 1’aplatir, et
tout en elle se solidifie et s’opacifie ; tout mime le métal
ardent et en acquiert les funestes qualités.

Dans ses réves, le poéte craignant le démembrement et
en subissant la menace, décrit un véritable retour au sein
maternel. Mais 1a aussi, c’est un retour paradoxal,
effarant. A la 1 page de son récit, il se voit non pas
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renaitre dans [’espace matriciel, mais mourir, sa mére
I’exhortant a résister : « Ne meurs pas tout a fait ! », et lui

de répondre : « J’essayerai »'").

Ou bien est-ce la culture scripturaire et mythologique
qui lui vient & la rescousse. A la question qu’un journaliste
et écrivain américain lui pose a I’hotel Commodore,
«bunker des journalistes étrangers », « Qu’étes-vous en
train d’écrire ? », le pocte assiégé par une multitude de cris
qu’il ne parvient pas a libérer, et qui a juste réussi a tracer
quelques fragments de son futur long poéme « Eloge de
’ombre haute », répond : « J’écris mon silence »?. Et
juste avant ce dialogue, comme une réplique anticipée, le
poete insere d’une fagon significative la parabole
évangélique sur le semeur : des graines sont mangées par
les oiseaux, d’autres asséchées par le soleil, mais
quelques-unes parviennent a donner de la bonne récolte.
« Le langage adéquat »®, que le poéte appelle de ses
veeux, doit en effet savoir attendre.

Présente absence

Dans Présente absence (2006), Darwich évoque d’abord
son retour d’un face-a-face avec la mort, ayant écrit le
livte peu aprés avoir échappé a un deuxiéme arrét

(1) Ibid.,p. 7.
(2) Ibid., p. 67.
(3) Ibid.
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cardiaque. Il reprend également 1’histoire héroique de son
pére, devenu apreés 1948 simple ouvrier agricole sur ses
propres terres confisquées par les Israéliens en 1948.
Pour le reste, I’ouvrage est empli d’instantanées bien
révélatrices sur la vie a Ramallah apres le retour tronqué
consécutif a la signature des accords d’Oslo en 1993. La
minutieuse dissection et les méditations profondes auxquelles
il soumet ces moments aporétiques en font des morceaux
d’anthologie sur I’incongruité affligeante d un retour qui n’en
est pas vraiment un. «La perplexit¢ du retour»
(littéralement: perplexité du «revenant» ou « retournanty,
celui qui rentre & son pays natal) est 1’¢loquente
appellation donnée par Darwich a ce phénomene pour le
moins paradoxal : un retour qui se fait a une patrie-mere
disloquée, mutilée, devenue un espace réduit dont les
habitants, qui plus est, subissent dans leurs moindres
déplacements des contrdles humiliants et des vexations
commises par les Israéliens avec cynisme et préméditation.
Le poéte lui-méme fera 1’objet de tels contrdles et
vexations, comme dans ces longs mauvais moments qu’il
devait passer sur le pont Allenby, en allant 8 Ramallah, et
qu’il décrit avec un saisissant humour noir, nous
montrant les soldats israéliens le faire plus d’une fois
repasser par le portail électronique, a cause de son stylo

de marque qui n’arrétait pas de le faire sonner."”

(1) M. Darwich, Présente absence, op. cit., p. 121.
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Le titre original de ce récit signifie littéralement En
présence de [’absence, et sa traduction par Farouk
Mardam-Bey et Elias Sanbar en Présente absence en
capte et refléte toute la force. En effet, I’absent ici ¢’est le
pays méme, constat auquel la situation paradoxale et
trichée déja décrite donne un maximum d’acuité. Le
pocte est dans son pays, son pays est apparemment la,
mais une grande partie en a déja été engloutie, transformée
en colonies, et celle « accordée » aux Palestiniens (comme
si elle n’était pas la leur !) est menacée d’étre happée a son
tour et souffre des graves limitations évoquées. La patrie
est donc la et n’est pas 1a. Dans son absence méme, elle
est fortement présente et se change pour le poéte en une
présente absence. Patryck Froissart a raison d’évoquer
dans une lecture de cet ouvrage le phénomeéne connu du
« membre amputé qui n’existe plus mais dont la réalité
passée se manifeste toujours par des fourmillements et de
confuses douleurs. »" Et ce sont cette confusion et cette
douleur qui propulsent Darwich vers cette « perplexité du
retour » a la description de laquelle il a consacré cet
ouvrage. En plus de cette formule, le pocte palestinien
concrétise cet état d’esprit dans une sorte de douloureuse
rengaine ou ritournelle qu’il répéte dans ce livre : « Je
suis venu, mais je ne suis pas arrive. / Je suis 1a, mais je
ne suis pas revenu ! » La foudroyante découverte que la

(1) Patryck Froissart, « Présente absence, Mahmoud Darwich », sur
le site électronique La Cause littéraire — Servir la littérature.
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venue ne signifie pas forcément ’arrivée, et encore moins
le retour, surgit dans 1’esprit du poéte lors d’une visite a
Gaza, ou il sent la ville lui échapper'”.

L’on savait déja par Vladimir Jankélévitch que le
retour de I’exilé est impossible, dit-il réaliser, comme
Darwich ici et maints autres Palestiniens, le retour
physique au pays natal. Car I’exilé a en vérité la nostalgie
non pas d’un espace premier, comme on |’imagine
souvent, mais du temps de son enfance et de sa jeunesse,
qu’il ne retrouvera jamais plus : « Le véritable objet de la
nostalgie n’est pas 1’absence par opposition a la présence,
mais le passé par opposition au présent ; le vrai remede
de la nostalgie n’est pas le retour en arriere dans I’espace,
mais la rétrogradation vers le passé dans le temps. »?
Dans le cas de Darwich, tel que nous le fait vivre ce récit,
dans lequel un chapitre entier (ch. XIV) est consacré
justement a la nostalgie, un autre douloureux paradoxe
nous attend. La perplexité du « revenant » constatant sa
non-arrivée, son non-retour, n’est pas causée par 1’évidence
de la fuite du temps, mais par le fait d’'une fonciére main
basse pratiquée sur le pays.

Enfin, le récit est assumé par un «je» interpellant
d’une maniére récurrente un « tu » intime. Dans le « je »,
il s’agit de Darwich ’homme ou le citoyen d’un pays

(1) Cf., dans I’Annexe I de notre ouvrage, la reproduction de la page
dans laquelle surgit la formule en question.

(2) Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la Nostalgie, Paris,
Flammarion, 1974, p. 368.
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présent-absent, et dans le «tu», du poéte qu’il est:
« Partons donc ensemble, toi et moi, dans deux directions : /
Toi, vers une deuxiéme vie promise par la langue chez un
lecteur qui échapperait a la chute d’un astre. / Moi, vers un
rendez-vous plus d’une fois remis avec une mort a laquelle

j’avais promis dans un poéme une coupe de vin rouge. »""

L’ouvrage enferme également une série de réflexions
percutantes sur ce que peut [’écrivain et en quoi consiste
sa mission face a certaines aberrations ravageuses de
I’Histoire. Face a la fuite des lieux, et non seulement du
temps, Darwich ne cache pas non plus sa perplexité. Non
a cause des prétendues insuffisances du langage,
auxquelles aiment s’accrocher certains plumitifs, mais en
pensant a I’insaisissabilité de telles situations, le poéte,
qui ne jette cependant pas 1’éponge, juge qu’il est de son
devoir de signaler des apories : « Comment écrire ? Tu
invoques un réve. Il s’échappe de I’image. Tu sollicites

. . , . 2
un sens. La cadence lui devient étroite. »®

Encore une fois, Patryck Froissart a raison d’écrire ceci
qui engage également la prose du poéte palestinien : « La
poésie de Darwich, lorsqu’elle brosse le tableau d’un
épisode de I’Histoire rend la réalité plus réelle, plus
sensible, plus percutante (est-ce un paradoxe ?) que les
reportages télévisés et que l’article de presse et les
photos, aussi crues et cruelles soient-elles, qui I’illustrent.

(1) M. Darwich, Présente absence, op. cit., p. 9.
(2) Ibid., p. 80.
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Un exemple éclatant en est donné dans la représentation

darwichienne des massacres de Sabra et Chatila. »"

En plus de la fécondité de ses explorations poétiques
et esthétiques, cette puissance de 1’écriture lui vient de la
qualité testimoniale qu’enferme toute grande littérature.
«La gloire des héros, écrivait Jean Genet, doit peu a
I'immensité des conquétes, tout a la réussite des hommages :
L’lliade plus que la guerre d’Agamemnon ; les steles
chaldéennes que les armées de Ninive; la colonne

Trajane ; La chanson de Roland... »*

Signalons, enfin, que 1’approche autobiographique est
présente €galement dans La Trace du papillon. Mais il
s’agit 1a d’un ouvrage qui, par son écriture, et méme si
Darwich, par modestie sans doute, I’a sous-intitulé Pages
d’un journal (été 20006 - éte 2007), est plutdt composé de
courts textes inspirés de la vie du pocte, et se mouvant
entre la prose poétique et le poéme en prose. Raison pour
laquelle nous 1’avons abord¢ parmi ses dernicres ceuvres
poétiques.

Articles, entretiens et correspondance

Articles, éditoriaux, entretiens et correspondance constituent
les autres volets de 1’ceuvre en prose de Darwich. On I’y
voit, tout a tour, historien de la cause palestinienne,

(1) Patryck Froissart, op. cit.
(2) Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 14
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déconstructeur de la politique israélienne, polémiste de
talent et ironiste sans pair, penseur humaniste et homme
de dialogue, critique littéraire et poéticien. Cette
production est si vaste que nous ne pourrons ici qu’en
mentionner les axes les plus saillants. Ils nous montrent
que Darwich a traversé, dans sa vie méme, toutes les
phases de I’Histoire de la Palestine depuis la fondation de
1’Etat d’Israél, et en a connu et consigné par écrit tous les
épisodes.

1- Réflexions méta-poétiques et critiques

Les articles de Darwich et ses entretiens regorgent de
réflexions brillantes sur son métier de pocte et ses choix
esthétiques. Dans les entretiens réalisés avec lui par
Abbas Beydoun, Abdo Wazen, Subhi Hadidi, Zakarriyya
Muhammad, Helit Yechurun'”, Samer Abu Hawwash®
et bien d’autres, incit¢ par les questions de ses
interlocuteurs, il réfléchit sur ses préférences en maticre
d’art poétique et de rapport & I’Histoire. Il préfére celle-ci
par exemple au mythe, a condition qu’elle soit lue d’une
lecture lucide et vérificatrice, car elle est le plus souvent
écrite par les vainqueurs: « Les puissants écrivent

(1) Pour les versions frangaises de ces entretiens, cf. La Palestine
comme métaphore, entretiens, traduit de 1’arabe par Elias Sanbar
et de I’hébreu par Simone Bitton, et Entretiens sur la poésie,
avec Abdo Wazen et Abbas Beydoun, traduit par Farouk
Mardam-Bey.

(2) Cf. M. Darwich, « Mon parcours poétique », entretien avec
Samer Abu Hawwash, trad. Murad Abdualdaim, in Mahmoud
Darwich, Europe, op. cit., p. 47 sq.
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I’Histoire. Celui qui écrit le premier acquiert le Lieu de
I’écrit ou la vision de I’écrit ; il s’inscrit dans la conscience
du lecteur. Il a la force non seulement de changer I’avenir
des autres, mais aussi de modifier leur passé. »" De ce
fait, il est des cités vaincues qui ne parviennent pas
toujours a tracer la leur : « J’ai choisi d’étre le pocte de
Troie, affirme Darwich, parce que Troie n’a pas relaté
son histoire. »® De méme, il y a aussi une course aux
récits : « Celui qui impose son récit hérite la Terre du
Récit. »® Quant au rapport de D’écriture poétique a
I’Histoire, il tenait a ne pas faire de ses poémes une sorte
d’archive ou de chronique. En effet, 1’événement
n’acquiert les véritables éclairages qu’on attend des
poctes et des écrivains que grace a leur capacité a
déchiffrer le non-dit de I’Histoire et a interroger ses zones
d’ombre et de silence :

Je distingue entre la chronique et l'archive. Mes poémes
disent le droit, le refus que la force impose ses « droits ».
On pourrait me rétorquer que ['Histoire n'est qu'une
longue succession de ces droits nés de l'usage de la force.
Le faible est-il pour autant obligé d'accepter son absence
forcee, voire de collaborer a sa propre disparition ? Ne
doit-il pas, au contraire, poursuivre le combat pour rester

(1) M. Darwich, La Palestine comme métaphore, op. cit., p. 140.

(2) TIbid., p. 30.

(3) Ibid. La phrase trouve son origine dans un vers de « Le voyageur
dit au voyageur... », poéme du recueil Pourquoi as-tu laissé le
cheval a sa solitude ? op. cit., p. 88, repris dans La terre nous est
étroite.., op. cit., p. 348.
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présent ? Le registre historique sur lequel je travaille est
celui de la défense du droit, méme si [’'on me dit que c'est
par le glaive que naissent les Etats. La poésie ne peut se
concilier avec la force, car elle est habitée par le devoir de
créer sa propre force, en fondant un espace vital pour la
défense du droit, de la justice et de la victime. La poésie
est l'alliée indéfectible de la victime, et elle ne peut trouver
de terrain d'entente avec I'Histoire que sur la base de ce
principe fondamental.””

De méme, il s’était employé a motiver I’inspiration
qu’il tirait de tel ou tel sujet de 1I’Histoire, comme dans le
travail massif qu’il a effectué sur les Peaux-Rouges et
’exclusion des Arabes d’Andalousie. A ce propos, ses
affirmations rejoignent un souci de plus en plus
majoritaire d’une écologie salutaire dont 1’oubli réside
derriere les plus anciennes et néfastes conquétes :

Ce qui m'a impressionné chez les Indiens, c'est qu'ils ont
appréhendé les événements comme les manifestations d'un
destin imparable, et qu'ils les ont affrontés avec
l'étonnement de ceux qui voient ['histoire générale
s'abattre sur I’histoire privée. La consécration du concept
d'Occident a nécessité la disparition de soixante-dix
millions d'étres humains, ainsi qu'une guerre culturelle
rageuse contre une philosophie intrinséquement mélée a la
terre et a la nature, aux arbres, aux cailloux, a la tourbe,
et a l'eau. L'homme rouge s'excusait avec une chaleur
d'une surprenante poésie de l'arbre qu'il allait couper,

(1) M. Darwich, La Palestine comme métaphore, op. cit., p. 78.
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expliquant son besoin vital de son écorce, son tronc, ses
branches ; puis il lan¢ait un bout du tronc dans la forét
pour que l'arbre renaisse... La machine a triomphé de
cette sainteté que I'homme rouge attribuait a sa terre, une
terre divinisée, car il ne distinguait pas entre ses frontieres
et celles des dieux. Je me suis mis dans la peau de I'Indien
pour défendre l'innocence des choses, ['enfance de
l'humanité; pour mettre en garde contre la machine
militaire tentaculaire, qui ne voit pas de limites a son
horizon, mais arrache toutes les valeurs héritées et dévore,
insatiable, la terre et ses entrailles.”

Parmi tant d’autres questions traitées par lui, mention
devrait étre faite de ses lectures, ainsi que de son attitude
face au poéme en prose. Pour les lectures, il suffira de lire
ses entretiens pour se rendre compte qu’elles couvrent
une grande palette allant de 1’ Antiquité jusqu’aux temps
modernes, et englobant des poétes et écrivains arabes et
étrangers”. Quant au poéme en prose, son introduction
dans la culture arabe n’est, en effet, pas passée sans
certaines querelles de chapelle. Ceux qui se voulaient
représentants de ce genre poétique ont parfois vu en
Darwich, du fait qu’il continuait a pratiquer le vers libre
arabe, un adversaire redoutable de leur choix poétique. Pour
lui, comme il I’affirme, entre autres, dans son entretien avec

(1) TIbid., p. 79.

(2) Se reporter a ce propos aux deux articles de Farouk Mardam-
Bey: «Les poétes de Mahmoud Darwich», in Mahmoud
Darwich, Europe, op. cit., et « Avec Mahmoud Darwich a Parisy,
in Cartographies de I'exil : Lectures de I'ceuvre de Mahmoud
Darwich, ouvrage collectif, a paraitre.
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Samer Abu Hawwash, I’affaire n’est pas celle d’un conflit
entre deux genres et la solution se situe sur « un plan créatif,
non pas compétitif ou critique. »" Tout en continuant a
pratiquer le vers libre, il a prouvé, dans son écriture méme,
que le poéme en prose posait aux praticiens du vers
traditionnel ou libre de sérieuses questions et les engageait a
renouveler les ressources de leur art. C’est ainsi que, par des
procédés créatifs déja analysés dans cet ouvrage (le recours
a ’enjambement généralisé, 1’atténuation de la présence des
rimes, et I’alliage du langage soutenu avec la riche banalité
des mots de tous les jours, etc.), il a réussi a créer un
discours poétique frappant par sa nouveauté et son aptitude
a refléter toutes les nuances et nécessaires sophistications
qu’il voulait donner a son langage.

2- Critique de la politique israélienne et esprit de
dialogue avec les écrivains de tous bords

L’Etat d’Israél fut fondé et se perpétue par la violence
et la mise en absence du peuple palestinien ; conditions
auxquelles il n’est nul besoin de revenir'”. Dans ses

(1) M. Darwich, « Mon parcours poétique », in Mahmoud Darwich,
Europe, op. cit., p. 67.

(2) Pour une meilleure connaissance de 1’Histoire de la Palestine
moderne, le lecteur pourra se reporter avec intérét aux ouvrages
d’Elias Sanbar, notamment Palestine 1948, [’expulsion, Paris,
Les Livres de la Revue d’études palestiniennes, 1984, Figures du
Palestinien : identité des origines, identité de devenir, Paris,
Gallimard, coll. les Essais, 2004 et Le Bien des absents, roman
autobiographique, Arles, Actes Sud, 2001.

114



poémes comme dans ses articles et entretiens, Darwich a
toujours fait preuve de véritables capacités d’historien et
de politologue. A maintes reprises, il a montré la fagon
qu’ont les politiciens et propagandistes israéliens (cette
derni¢ére formule englobe, bien évidemment, des écrivains
aussi et des artistes) a falsifier les faits et a réécrire toute
I’histoire de la Palestine, de la Genése a nos jours, selon
le récit et ’orientation qu’ils veulent donner a la réalité.
Darwich s’est plus d’une fois moqué des archéologues
israéliens cherchant a tout prix a faire coincider les
résultats des fouilles avec les récits bibliques. Il a répliqué
aussi a des représentants contemporains du sionisme, qu’il
s’agisse de journalistes, d’écrivains, d’historiens, d’idéologues
ou de religieux illuminés comme le célebre et pitoyable
Meir Kahane."”

Cela dit, cette dimension combative et ce déploiement
d’un esprit critique de la part du poete palestinien
n’excluaient pas chez lui une grande ouverture a I’autre. Sa
connaissance de I’hébreu, ainsi que de la vie et de la pensée
de tous les secteurs de la société isra¢lienne 1’aidaient a
vivre cette ouverture naturellement. Il suffisait que des
écrivains israéliens manifestent une volonté de comprendre
la tragédie palestinienne et proposent le dialogue pour
trouver en Darwich leur interlocuteur ouvert, juste et sans
concession. Rappelons-nous, par exemple, le poéme écrit

(1) M. Darwich, « La Thora de Meir Kahane », trad. Farhat Messaadi, in
Mahmoud Darwich, Europe, op. cit., p. 95 sq.
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par Darwich dans sa jeunesse, « Le soldat qui révait de
lys blancs », ou un soldat israélien se montre horrifié¢ par
le résultat de ses actes (« Ronces rouges explosées dans
le sable... les poitrines... et les entrailles... »), lui qui
était venu 1a en révant d’une vie simple et paisible (« Il
révait de lys blancs, / D’un rameau d’olivier, / Des seins
de son aimée épanouis le soir... »).!"” Or ce poéme ne fait
que reprendre des conversations réelles tenues par
Darwich avec le futur écrivain francophone Shlomo Sand,
alors soldat israé¢lien. Dans des ouvrages largement lus,
ce dernier se donnera le devoir de déconstruire la fagon
dont a été créé 1’Etat hébreu et le triomphe du mythe sur
I’Histoire.

Dans I’un de ses articles, Darwich rend également un
hommage vibrant a I’acteur et metteur en scéne israélien
d’origine kurde Yossef Shiloah.®) 11 analyse patiemment
les réactions contrastées qu’a soulevées dans la société
israé¢lienne la piéce de théatre « Le voyage », que I’artiste
avait préparée a partir de poémes et récits palestiniens. A
en croire les journaux israéliens cités par Darwich, le
choc fut manifestement trés grand : les Israéliens réalisent
enfin que les Palestiniens savent, eux aussi, écrire de la
belle et grande littérature.

(1) Cf. sa traduction par Elias Sanbar, in La terre nous est étroite...,
op. cit., p. 26 sq.

(2) M. Darwich, « Le voyage et I’autre voyage », trad. F. Messaadi,
in Mahmoud Darwich, Europe, op. cit., p. 87 sq.
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Cela n’est pas sans rappeler I'impact de ’ceuvre de
Darwich lui-méme sur les Israéliens. Impact lui aussi
contrasté : d’un c6té, on voit le ministre israélien de
I'Education Yossi Sarid proposer au Knesset d’intégrer
des poémes de Darwich au programme scolaire et buter
sur I’opposition du Premier ministre de I'époque Ehud
Barak". De P’autre, on voit le Premier ministre d'Israél,
Yitzhak Shamir, monter a la tribune de la Knesset pour
dénoncer « Passagers dans des paroles passageres »,
poeéme par lequel Darwich accompagnait le surgissement
de la premiére Intifada.”

Quant a son long entretien avec la poétesse israélienne
Helit Yeshrun, qui est I’'une des picces du livre d’entretiens
de Darwich La Palestine comme métaphore, il constitue
un réservoir des idées du poéte sur un grand nombre de
questions de littérature et d’Histoire, dont nous signalerons
quelques-unes dans ce qui suit.

Enfin, comme Darwich le narre dans une de des lettres
a son ami le poéte palestinien Samih al-Qasim™, une
rencontre avec 1’écrivain finlandais Daniel Katz lui
apprend que ce dernier a abandonné Israél et est rentré

(1) Cf. Christophe Boltanski, « Isra€l : un poéte palestinien censuré.
Barak désavoue son ministre qui voulait enseigner Darwish a
I'école. », Libération, le 7 mars 2000.

(2) Cf. M. Darwich, Simone Bitton, Matitiahu Peled et Ouri Avnéri,
Palestine, mon pays — L affaire du poeme, Paris, Minuit, 1988.

(3) M. Darwich, « La-bas... il y a un caroubier », « Trois lettres a
Samih al-Qasim », trad. Julie Chripko, in Mahmoud Darwich,
Europe, op. cit., p. 73 sq.
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chez lui en Finlande le jour qu’il a découvert que le
caroubier colossal dominant le village-kibboutz ot 1’on
I’avait installé n’était pas planté par les immigrés juifs,
comme ils le prétendaient. A 1’age de ’arbre, il a compris
que c’était I’ceuvre d’un des ancétres de Mahmoud
Darwich, le kibboutz en question ayant été construit sur les
ruines d’al-Birwa, village natal du poéte palestinien, que
les Israéliens avaient rayé de la carte en 1948.

3- Description de la vie quotidienne des Palestiniens

De nombreuses pages de la prose de Darwich décrivent
la vie des Palestiniens et les difficultés de toutes sortes
sur lesquelles ils achoppent. Sa description est toujours
sobre, précise et sans pathos, accumulant les détails les
plus significatifs et laissant au lecteur le soin de remarquer
chaque fois la gravité de la situation. Comme les bateaux de
fortune qui hantent de nos jours les journaux télévisés
informant sur les tentatives désespérées et souvent mortifeéres,
menées tous les jours par des milliers d’émigrés africains et
orientaux pour joindre 1’Occident, les aéroports occupent
une grande place dans les écrits du poéte palestinien.
Contrairement a leur fonction d’ouverture et de lieu de
transit, ils constituent en effet un grand isoloir pour les
Palestiniens cherchant individuellement ou en groupe un
pays qui voudrait bien les accueillir. Dans un de ses
articles, Darwich décrit comment il a écrit dans 1’avion,
en quelques minutes, son court poeme « L’aéroport
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d’Athénes »V : il venait de voir dans ce dernier des
familles palestiniennes entiéres entassées dans les salles
d’attente, ne sachant quelle destination prendre, quel pays
les accepterait.” Dans le méme texte, il décrit comment
lui-méme s’est vu un jour refuser ’entrée en France, et
s’est trouvé remis en un avion le transportant & un autre
pays, qui lui refusa I’entrée a son tour, et ainsi de suite
pendant plusieurs jours : « En fait, je ne dispose d’aucun

droit dans les aéroports » .

De telles descriptions ne s’astreignent toutefois pas
toujours aux aspects tragiques du vécu de tout un peuple ;
la fameuse joie que les Palestiniens affichent a toute
épreuve illumine de nombreuses pages de Darwich. Tout
au long de son exil dans son pays et a 1’étranger, il voyait
dans les objets de la nature et de la vie quotidienne des
signes d’identité qui compensaient [’absence d’un passeport
et toutes sortes de privations et de limitations subies. Dans
ses poemes et récits autobiographiques, 1’on trouve souvent
de pures recréations de 1’espace palestinien et de sa nature
si travaillée par les hommes qu’elle a fini par faire partie
de leur histoire.

(1) Cf. sa traduction par Elias Sanbar, in La terre nous est étroite...,
op. cit., p. 217. Voir le commentaire que lui consacre Rima
Sleiman dans son article « Le poéte nomade », in Mahmoud
Darwich, Europe, op. cit., p. 135 sq.

(2) M. Darwich, «L’aéroport », trad. F. Messaadi, in Mahmoud
Darwich, Europe, op. cit., p. 92.

(3) Ibid.
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4- La véritable paix selon Darwich

La connaissance profonde, précise et ¢éprouvée
personnellement qu’avait le poéte de la grande violence
pratiquée sur les Palestiniens ne I’a pas empéché d’ironiser,
en maints endroits, sur la guerre des hommes et sur la cécité
envers autrui. « La guerre, écrit-il dans un poéme en prose,
s’en va du coté de la sieste et les combattants s’en vont vers
leurs amies, fourbus, craignant que leurs propos ne soient
mal interprétés. [...] Les morts de tous bords, quant a eux,
comprennent tardivement qu’ils ont un ennemi commun : la

mort. Cela a-t-il un sens ? Quel sens ? »"

Ayant dénoncé les accords d’Oslo, qui lui ont tout de
suite paru gravement lacunaires et impraticables, ce sur
quoi la réalité lui a donné largement raison, Darwich a,
néanmoins, discuté a maintes reprises de la paix et donné
sa vision de la meilleure cohabitation possible entre
Palestiniens et Israéliens. Le droit de son peuple & un Etat
indépendant et souverain n’était pas pour lui discutable.
Admettre la paix ne peut signifier, pour le Palestinien,
I’effacement de sa vision et de sa mémoire au profit de
celles des Isra¢liens. Comme il 1’affirme dans son
entretien avec la poétesse israélienne Helit Yeshurun, en
une belle page qui gagne a étre citée intégralement,
chacun doit pouvoir garder son propre récit et son droit a
la mémoire. Voici, d’abord, la réplique du poéte a ceux

(1) M. Darwich, « L’ennemi commun », in La Trace du papillon,
trad. E. Sanbar, op. cit., p. 26.
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qui, du moment qu’il y a promesse de paix, rien que la
promesse, voudraient voir le Palestinien se défaire de sa
mémoire et s’employer a maquiller la réalité :

« Pour le Palestinien ce pays n’est pas Eretz Israél. C’est
la Palestine. Un corps étranger est un corps étranger. [...]
Nous sommes dans un processus de paix, chacun doit changer
sa version de son histoire, mais ne vous hérissez pas si tout
Palestinien est convaincu que la Palestine lui appartient.
Maintenant il convient du fait qu’il a un associe. C’est un
progres immense. Ne le prenez pas a la légere. Et ne tremblez
pas d’apprendre qu’il pense que la Palestine est a lui. Quel est
son pays ? Il est né la. Il ne connait pas d’autre pays. Vous
étes étrangers a ses yeux. Depuis combien d’années étes-vous
arrives ? Vous avez été la, alors que lui ne peut compter les
années de sa présence dans ce pays. Et il n’est méme pas sir
que c’était vous ou pas vous qui étiez la. Etes-vous tous des
petits-enfants du roi Salomon ? "V

Et voici, ensuite, la vision que se faisait le pocte de la
paix véritable :

La paix véritable, c’est le dialogue entre deux versions.
Vous prétendez que cette terre est a vous depuis
toujours, comme si [’Histoire n’avait pas continué
pendant que vous n’étiez pas la, comme s’il n’y avait
personne et que la terre n’avait qu’une fonction : vous
attendre. Ne m’imposez pas votre version et je ne vous
imposerai pas la mienne. Il faut reconnaitre a chacun le

(1) M. Darwich, «Je ne reviens pas, je viens », entretien avec la
poétesse israélienne Helit Yeshurun, trad. Simone Bitton in La
Palestine comme métaphore, op. cit., p. 145-146.
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droit de raconter son histoire. Et I’Histoire se moquera
de nous deux. L Histoire n’a pas de temps pour les Juifs

et les Arabes. Beaucoup de peuples sont passés par la.

L histoire est cynique, et ¢’est tant mieux. »"

Et c’est dans ce méme entretien que se trouve la belle
profession de foi du poéte palestinien :

J’ai cherché ['altérité des hommes partout ou ils se
trouvent. [...] Pourquoi y a-t-il beaucoup de voix dans
mes poemes ? Parce que je ne suis pas seul. Pas seul
dans le poeme. Pas seul dans le lieu. Pas seul dans le
temps. Il y a I’ Autre.”)

Enfin, I’on doit signaler, en passant, que la puissance
avec laquelle Darwich a dit dans ses écrits la Palestine
incite quelques-uns a voir en lui une cible, voire... la
cible. En effet, des lectures falsificatrices de ses ceuvres
et de sa pensée se sont multipliées ces derniers temps. Un
professeur arabo-parisien, originaire de la région et
partisan de la normalisation inconditionnelle avec Israél,
va jusqu’a pratiquer sur les poémes de Darwich des
distorsions et des interprétations fallacieuses dont personne
n’est dupe. Dans un colloque, et ce n’est l1a qu’un exemple,
il affirme que Darwich jugeait les Palestiniens et les
Israéliens a la fois victimes et bourreaux ! Ce qui va a
I’encontre de la pensée du poéte palestinien, dont les
écrits ne permettent pas de penser une seule seconde qu’il
puisse tenir pour égales les postures morales des deux

(1) Tbid., p. 146.
) Ibid., p. 118, 131.
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parties. Bien au contraire, sans contredire son humanisme
avéré, il a maintes fois rappelé le refus caractérisant les
Palestiniens de se livrer avec les autres a une course
vaine et aliénante pour occuper le double statut, en fait
intenable, de la victime et du bourreau :
Le Palestinien a toujours arpenté la Via dolorosa pour
atteindre la paix véritable et juste [...]. Et sans que la
victime s'habitue a son sort, sans qu'elle soit atteinte de
la maladie de l'émulation planétaire pour le statut de
victime, comme l'ont fait d'autres pour justifier leur
refus de respecter les régles communes, et déposséder
leur victime de sa terre et de son nom, perpétuer la
négation de son existence et se donner le droit d'étre tout
a la fois victime et bourreau disposant de ['arme
nucléaire.””

Une chercheuse de I’Afrique du nord du méme acabit
fut prise, dans un colloque, en flagrant délit sémantique,
remplacant systématiquement « juif » par « israélien » a
chaque citation de propos ou Darwich reconnait sa dette
envers la culture juive, essentiellement biblique. De
lecteur assidu de la culture universelle, dont fait partie la
culture hébraique, le poéte palestinien devient ainsi, a son
corps défendant, un admirateur, voire un garant de la
culture israélienne ! La méme chercheuse a, par ailleurs,
lorsqu’elle aborde les écrits de Darwich datant de sa
jeunesse, du temps qu'il était exilé dans son propre pays,
la facheuse tendance a I’appeler « Darwich I’Israélien » !

(1) M. Darwich, « Le lieu est a sa place », in L’Exil recommencé,
trad. E. Sanbar, p. 25. C’est nous qui soulignons.
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Que pourrait-on attendre de telles approches prétendument
critiques ou académiques, quand elles déforment ainsi les
faits et le langage ? Et qu’elle est grande la distance qui
les séparent de la maniére dont Darwich, dans ses propos
cités ci-haut, insistait sur le respect dii a la mémoire
(historique) de tout un chacun !
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Conclusion

Le voyage avec un grand poéte et écrivain menace le plus
souvent de se prolonger. Le nombre de pages imparti a ce
livre nous a cependant imposé des limites. Nous espérons
avoir toutefois montré la richesse de 1’ceuvre de Mahmoud
Darwich et la diversité de ses choix esthétiques, qui n’ont eu
de cesse d’évoluer et de s’enrichir.

Tout en étant soucieux de D’appréciation de son art
poétique, nous avons essayé de montrer les rapports tres
serrés que son ceuvre maintient avec 1’Histoire universelle,
et celle des Palestiniens en particulier, ainsi que les
fondements philosophiques de sa vision de I’expérience
humaine et du métier du poéte. Un humanisme évident et
une forte dimension dialogique caractérisent ainsi la
moindre page de cette ceuvre.

Nous avons vu comment les éveénements décrits et les
situations abordées ont sur le lecteur d’autant plus d’impact
qu’ils ont été tous vécus par le pocte lui-méme, ce qui I’a
doté de la qualité de témoin exceptionnel, doublé d’un grand
artiste de la langue.

Nous avons la chance aujourd’hui d’accompagner un
nouvel élan de la lecture critique appliquée a 1’ceuvre de
Darwich. Nous espérons ainsi que de multiples aspects
novateurs de cette ccuvre, dont nous avons brossé ici les
grands traits seulement, feront a 1’avenir I’objet de plus
grands efforts d’analyse et d’interprétation.
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Annexe 1
Extraits des écrits
de Mahmoud Darwich

Il me parait que mes poemes tristes
Et toutes ces €légies seront souvenir
Et que les hymnes de la joie

Et les arcs-en-ciel

Seront célébrés par d’autres

Et que ma bouche demeurera ensanglantée
Sur la poussiére et la broussaille
Mereci alors pour ceux qui portent
Les cercueils de leurs morts !

Et pardon a ceux qui voient

Devant moi I’étendard de 1’étoile
Dans son obscure nuit !

Il me parait, 6 croix de ma patrie,

Qu’un jour tu seras briilée

Tu seras souvenir, tatouage

Et quand de toi descendront mes cendres
L’ceil du destin se réjouira et dira :

« Ensemble, ils moururent »

Ah, que ne pourrais-je embrasser

Les pierres mémes

Et crier : Seule demeure ma patrie !
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« Ultime priére », traduit de ’arabe par Kadhim Jihad
Hassan, in Mahmoud Darwich, Europe, n° 1053-1054,
janvier-février 2017, p. 36.

*
Ibrahim captait la couleur définitive
Et s’emparait du secret des éléments
11 était peintre et révolté
11 dessinait
Une patrie regorgeant de gens, de pins et de guerre
De vagues de mer, d’ouvriers, de vendeurs et de campagne
11 dessinait
Un corps regorgeant de la patrie pétrie
Dans le miracle du pain, il dessinait
Le carnaval de la terre, de I’homme,
Et du pain chaud le matin.
La terre est un morceau de pain,
Gazelle le soleil,
Et Ibrahim un peuple entier dans un morceau de pain.
A présent il est achevé, accompli,
A six heures pile de I’aprés-midi.
Son sang est dans son pain
Son pain dans son sang
A présent
A six heures pile de I’aprés-midi.

«Poéme du pain» (A Ibrahim Marzouq), traduit de
P’arabe par Kadhim Jihad Hassan, in Mahmoud Darwich,
Europe, op. cit., p. 42.

*
Pour deux mains de pierre et de thym,
Ce chant... Pour Ahmad, 1'oublié entre deux papillons.
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Les nuages sont partis et m'ont dispersé
Et les montagnes ont déployé leurs capes et m'ont caché.

... Descendant par l'abeille, de la blessure ancienne jus-
qu'aux détails
Des pays, c'était 'année de la séparation de la mer des
cités de cendre, et j'étais seul.
Et encore seul...
Seul. Et Ahmad
Etait 'émigration de la mer entre deux balles de fusil,
Un camp qui poussait et enfantait thym et combattants
Et un bras qui se raffermissait dans 1'oubli.
M¢émoire venue des trains en partance, des quais vides
d'étres chers et de jasmin,
11 était la découverte de soi dans les carrioles,
Dans la scéne marine,
Dans la nuit des geoles des fréres,
Dans les relations hatives
Et la quéte de la vérité.
Et en toute chose, Ahmad rencontrait son contraire.
Vingt ans qu’il s'interrogeait,
Qu'il migrait,
Vingt ans. Sa mére ne 1'a enfanté que quelques minutes dans
une corbeille de bananes
Puis elle s'est retirée.
Réclame-t-il une piéce d'identité, qu'un volcan le frappe.
Les nuages ont voyagé et m’ont dispersé,
Et les montagnes ont déploy¢ leurs capes et m’ont caché.
« Ahmad Al-Zaatar », La terre nous est étroite et autres
poémes, traduit de I’arabe par Elias Sanbar, coll. Poésie-
Gallimard, 2000, p. 129-130.

ES
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Sur cette terre, il y a ce qui mérite vie : 1’hésitation d’avril,
I’odeur du pain a 1’aube, les opinions d’une femme sur les
hommes, les écrits d’Eschyle, le commencement de I’amour,
I’herbe sur une pierre, des méres debout sur un filet de fliite et
la peur qu’inspire le souvenir aux conquérants.

Sur cette terre, il y a ce qui mérite vie : la fin de septembre,
une femme qui sort de la quarantaine, mlre de tous ses
abricots, I’heure de soleil en prison, des nuages qui imitent une
volée de créatures, les acclamations d’un peuple pour ceux qui
montent, souriants, vers leur mort et la peur qu’inspirent les
chansons aux tyrans.

Sur cette terre, il y a ce qui mérite vie : sur cette terre, se
tient la maitresse de la terre, mére des préludes et des
épilogues. On D’appelait Palestine. On D’appelle désormais
Palestine. Ma Dame, je mérite la vie, car tu es ma Dame.

« Sur cette terre », La terre nous est étroite..., op. cit.,
traduit de ’arabe par Elias Sanbar p. 214.

%
Au dernier soir sur cette terre nous détachons nos jours
De nos arbrisseaux, et comptons les cotes que nous
emporterons
Et celles que nous laisserons. La. Au dernier soir
Nous ne disons adieu a rien, et ne trouvons pas le temps pour
notre fin
Tout demeure en 1'état. Le lieu renouvelle nos réves
Et ses visiteurs. Soudain nous ne sommes plus capables d'ironie
Car le lieu est apprété pour accueillir e néant. Ici, au dernier soir
Nous saturons nos yeux des montagnes qui ceignent les nuages.
Conquéte et reconquéte
Et un temps ancien qui remet & ce temps nouveau les clefs de
nos portes
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Entrez dans nos maisons, O Conquérants, et buvez notre vin
Sur le mode simple de notre mouwachah. Car nous sommes la
nuit a sa mienuit. Et nulle

Aube portée par un cavalier venu du dernier appel a la pricre
Notre thé est vert et chaud, buvez-le, nos pistaches sont
fraiches, mangez-les

Et les lits sont verts en bois de cédre, cédez au sommeil
Apres ce long siege, et dormez sur le duvet de nos réves

Les draps sont mis, les parfums déposés aux portes, et les
miroirs nombreux

Entrez-y pour que nous en sortions jusqu'au dernier. Et sous
peu nous chercherons ce que

Fut notre Histoire autour de la votre dans les contrées
lointaines

Et a la fin nous nous demanderons : L'Andalousie fut-elle
La ou la-bas ? Sur la terre... ou dans le poéme ?

« Onze astres sur ’épilogue andalou », Au dernier soir sur
cette terre, traduit de D’arabe par Elias Sanbar, Arles,
Sindbad/Actes Sud, 1994, p. 91-92.

£
Pour décrire les fleurs d’amandier, I’encyclopédie
des fleurs et le dictionnaire
ne me sont d’aucune aide...
Les mots m’emporteront
vers les ficelles de la rhétorique
et la rhétorique blesse le sens
puis flatte sa blessure,
comme le male dictant a la femelle ses sentiments.
Comment les fleurs d’amandier
resplendiraient-elles
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dans ma langue, moi 1’écho ?
Transparentes comme un rire aquatique,
elles perlent de la pudeur de la rosée
sur les branches...
Légeres, telle une phrase blanche mélodieuse...
Fragiles, telle une pensée fugace
ouverte sur nos doigts
et que nous consignons pour rien...
Denses, tel un vers
que les lettres ne peuvent transcrire.
Pour décrire les fleurs d’amandier,
j’ai besoin de visites
a I’inconscient qui me guident aux noms
d’un sentiment suspendu aux arbres.
Comment s’appellent-elles ?
Quel est le nom de cette chose
dans la poétique du rien ?
Pour ressentir la 1égéreté des mots,
j’ai besoin de traverser la pesanteur et les mots
lorsqu’ils deviennent ombre murmurante,
que je deviens eux et que, transparents blancs,
ils deviennent moi.
« Pour décrire les fleurs d’amandier », Comme des fleurs

d’amandier ou plus loin, traduit de D’arabe par Elias
Sanbar, Arles, Sindbad/Actes Sud, 2007, p. 38-39.
*

Ce bruit au loin a fait remonter en nous I’angoisse des foréts
vierges des premiers ages. La crainte guide nos pas. Prés du
jardin de Sanaiiyeh, une scéne de Jugement dernier. Des
centaines de personnes affolées entourant un énorme cercueil
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de pierre. Sous un ciel portant toutes les nuances de la cendre,
l'accablement lourd comme une chape. Nous nous frayons un
passage au milieu de la foule pour essayer d'apercevoir quelque
chose derriere la lisiére des épaules, derriere la barriére
humaine, autour de la peur et de la colére, et nous voyons...

Un immeuble que la terre a englouti.

L'universelle barbarie s'en est emparée.

Il y a un nom pour cette chose ?

Une bombe a implosion ; elle creuse un énorme vide sous
son objectif qui perd ses fondations, qui se retrouve avalé,
transformé en cimetiére enfoui, sans modification ni changement.
La-dessous, dans ce nouvel espace, les formes conservent leur
apparence et les habitants de 1'immeuble gardent l'attitude qu'ils
avaient, la trace du geste étranglé. La-dessous, sous ce qui était le
dessous il y a moins d'une seconde, ce sont désormais des statues
de chair, dépourvues de toute vie, pas méme pour un adieu. Celui
qui dormait continue a dormir, celui qui tenait a la main une
cafetiére la tient toujours a la main, celui qui ouvrait la fenétre
I'ouvre encore, celui qui tétait le sein de sa mere, celui qui
dormait au coté de sa femme... Mais celui qui se trouvait par
hasard sur la terrasse n'a eu qu'a secouer la poussiére de ses
vétements et a sauter sur la chaussée, sans avoir a emprunter
l'ascenseur, l'immeuble ayant été réduit a un tas de gravats a
peine plus haut que le sol. Les oiseaux aussi volettent dans
leurs cages posées sur ce qui fut une terrasse.

Une mémoire pour I’oubli, traduit de I’arabe par Yves
Gonzalez-Quijano et Farouk Mardam-Bey, Arles, Actes
Sud, 1994 p. 82- 83.

ES

J'ai vécu une mort bréve qui a profondément modifié mon
comportement personnel. Et méme poétique. [...]
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A force d'électrochocs et de coups de poing sur ma poitrine,
les médecins ont réussi a refaire battre mon coeur. Ma premicre
sensation du retour a la vie fut un sentiment de douleur. C'est ce
que j'ai essay¢ de dire dans de courts poémes écrits par la suite.

Il existe peut-étre des morts objectives qui menacent non
seulement un peuple ou une histoire, mais tout un univers. Le
sentiment instinctif de survie m'a rendu a I'innocence de I'animal.
Ce n'est pas l'instinct qui a écrit, mais c'est lui qui m'a guidé vers
les pentes, les petites vallées, les champs que je devais explorer.
Puis la conscience a pris le relais, et elle s’est mise a écrire.

Cette défense d'un monde, d'une période, qui se meurent,
s'apparente a la riposte des petites créatures lorsqu'elles sont
menacées par la tempéte. Elles se cachent entre deux pierres, dans
les failles, dans les trous, dans 1'écorce d'un arbre. La poésie n'est que
cela. Elle est cette petite créature qui n'a pas la force qu'on lui
supposait. Sa force, c'est son extréme fragilité.

La poésie peut étre d'une efficacité peu commune, mais sa force
provient de la reconnaissance de la fragilit¢ humaine. J'ai brandi
pour ma part l'arme de ma propre fragilit¢ pour tenir téte aux
tempétes de 1'Histoire. Sans autre but que de justifier mon existence.

« Qui impose son récit hérite la terre du récit », entretien
avec le poéte libanais Abbas Beydoun (1995), in La
Palestine comme métaphore, entretiens, traduit de I’arabe
par Elias Sanbar et de I’hébreu par Simone Bitton, Arles,
Sindbad/Actes Sud, 1997, p. 46-47.

*

La perplexité est probablement la description approximative qui
convient le mieux a notre état d'esprit présent, privé de référence.
Car I’on désire nous voir nous fondre, d’un coup, dans I'expérience
d’une conscience empirique qui n’a d'autre critére que la tendance
de I'Autre a maitriser la trame de notre existence, a élaborer notre
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destinée d'une fagon qui non seulement manque de justice, mais
vide notre étre de son étre.

La transition subite d’une étape historique déterminée a une
autre bien obscure, ou l’essence de la paix est absente du
processus de paix, ou dominent I'anarchie des sens et des concepts,
plonge notre conscience nationale dans les tourments de la
perplexité. Mais, contrairement & ce que pensent les pessimistes
parmi nous, cela n’altére ni ne marginalise notre vitalité culturelle,
mais la raméne a ses interrogations essentielles, et peut-étre méme
traditionnelles, quant a sa relation avec la réalité.

Réalité qui n'a nul besoin de plus de plaintes et d'invectives
et qui ne mérite naturellement aucune louange. Il n’est pas
normal de nous orienter, maintenant, vers les questions extrémes
de la normalisation avec quiconque ou quoi que ce soit, de nous
plier aux demandes de purification de notre mémoire de ce qui
demeure en elle du langage du conflit, d’amender notre récit
historique pour nous excuser de notre biographie, car
l'occupation, déclarée ou insidieuse, pése lourdement sur notre
vie publique. Les colonies continuent a dépecer le corps de la
terre et a 1’engloutir, le siége nous tire de notre interrogation
nationale aux rudiments de I'existence, et nous demeurons privés
de l'exercice de notre droit sacré a la souveraineté, a
l'indépendance et a une existence humaine normale.

La paix n'est ni prison ni camp de détention.

Le pouvoir n'est pas un syndicat national en charge de la
gestion des affaires des détenus.

La patrie n'est pas un paysage pour une visite passagere.

« Le lieu est a sa place », in L’Exil recommencé, chroniques
politiques et littéraires, traduit de ’arabe par Elias Sanbar,
Arles, Sindbad/Actes Sud, 2013, p. 24-25.

Le crépuscule tombait lentement a AI-‘Arish. Les rayons de
soleil enlacaient sans se presser les branches des palmiers
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émerveillés par la couleur de feu qui s’en dégageait lentement,
tres lentement, pour aller teinter les vagues de la mer, soumises
de toute éternité a ce marivaudage. Elles nous saluaient d'une
brise estivale, comme un éventail dans les mains d'un ange.
Quand arriverons-nous a Gaza ? as-tu dit a ton ami préoccupé
par la braise de son narguilé. Quand tombera la nuit, a-t-il
répondu. Tu as rétorqué : Je veux la voir de tous mes sens. Il a
souri : La patrie est plus belle la nuit. Profite du crépuscule sur
la mer d'Al-‘Arish, tu ne verras pas la mer la-bas comme ici...
Elle est, 1a-bas, colonisée. Puis il reprit : La patrie est plus belle
la nuit, alors, patience ! Tu as remis ton carnet dans ta sacoche
et tu l'as refermée aprés y avoir enfoui tes sentiments. Que
ressens-tu ? t’a dit Yasser. Tu as répondu : Le chemin a épuisé
mes sentiments et mes attentes... Je ne ressens rien et n'attends
rien. C’est mieux ainsi, a-t-il dit.

Nous sommes entrés, ou plutét nous nous sommes infiltrés
dans Gaza dans le noir. Je t'ai laissé marcher devant moi et j’ai
porté ton ombre a ta place. Tu ne pouvais la protéger d'une
chute sur la dure réalité. Je t’ai vu cacher ton visage pour
échapper aux caméras qui avaient hate d'y saisir l'ivresse du
retour et d'entendre tes invectives de 1’exil, préparées par
avance. Tu as dit : je ne suis pas arrivé. Je suis la mais je ne
suis pas revenu. Tu n’as menti a personne ni a toi-méme. Il n’y
avait rien a célébrer et Gaza ne s’était pas encore relevée. Les
ruines laissées par I’occupation te hantaient. Il te fallait réver
pour que la mer, dans ta langue, ne fuie pas les pécheurs. Dans
cette nuit entrecoupée de barrages, de colonies et de miradors,
on a besoin d'une nouvelle géographie pour connaitre la
frontieére qui sépare un pas d’un autre et I’interdit de 1’autorisé.
C’est aussi difficile que de distinguer I'ambigu de ce qui ne
I’est pas dans les accords d'Oslo.

A la fin de la nuit, tu eus besoin d'un tranquillisant pour dormir
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et, au réveil, d'un long moment pour te convaincre que tu étais
bien a Gaza que tu as aussi t6t dénommée : ville de malheur et de
vigueur. Dans la chaleur de midi, tu t’es rendu avec des amis dans
les camps de réfugiés. Vous marchiez péniblement dans les ruelles
et tu avais honte de toi-méme en pensant a 1’eau et a la propreté.
Tu ne pouvais croire, tu n’avais jamais cru, que la misere était une
condition nécessaire pour réaffirmer et pérenniser le droit au
retour. Mais tu t’es souvenu de ce qu’il fallait oublier : la conscience
universelle. Tu as alors maudit les théories du progrés et du sens de
I'Histoire qui pourrait ramener l'humanité aux cavernes. Pour
demeurer réaliste, tu tes interdit le sérum de l'optimisme et de
l'enthousiasme, les compensant par un cachet hypotenseur. Tu t’es
dit: Si je pensais a autre chose, ce serait comme si je jetais ma
conscience aux chats.

Tu te demandes: Y a-t-il un génie, juriste ou linguiste
suffisamment malin pour élaborer un traité de paix et de bon
voisinage entre un palais et une masure, un geodlier et un
prisonnier ? Tu marches dans les ruelles, honteux de tout : de
tes habits bien repassés, de l'esthétique de la poésie, de
l'abstraction de la musique, de ton passeport qui te permet de
voyager partout. Tu as mal a ta conscience. Puis tu reviens a
Gaza, chez ceux qui regardent de haut les camps et les réfugiés,
qui ont peur aussi de ceux qui rentrent, et tu ne sais plus dans
quel Gaza tu te trouves. Tu dis :

Je suis venu, mais je ne suis pas arrive.
Je suis la, mais je ne suis pas revenu !

Présente absence, traduit de ’arabe par Farouk Mardam-Bey
et Elias Sanbar, Arles, Sindbad/Actes Sud, 2016, p. 117-119.
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Annexe 11

Extraits d'écrits sur Mahmoud Darwich®

Olivier Py, « La terre a un refuge », in Mahmoud Darwich,
Europe, n° 1053-1054, janvier-février 2017 :

11 fallait donc inventer un poéme qui soit un exil intérieur au
cceur de I’aventure littéraire, et Mahmoud Darwich ne pouvait
pas penser que ce geste de survie serait a travers son corps et
son verbe celui d’'un peuple dont aujourd’hui la diaspora
satellise partout la terre manquante. Il suffisait de voir
Mahmoud Darwich marcher dans les rues de Gaza, pour
comprendre a travers son destin, que le pocte n’est pas un

(1) Dans cette annexe, nous présentons quelques extraits d’écrits
critiques et de témoignages consacrés a8 Mahmoud Darwich. Sans
que d’autres initiatives soient négligées, ces extraits proviennent
surtout de deux ouvrages collectifs récents dont les auteurs ont
effectué une véritable nouvelle percée dans la lecture critique de
I’ceuvre du pocte palestinien. Faute d’espace, nous ne pourrons
présenter qu’un nombre réduit d’extraits ; les auteurs des autres
écrits voudront bien nous excuser. Enfin, nous tenons a rappeler
que Darwich, de son vivant et aprés son départ, a fait 1’objet de
plusieurs hommages en poésie. Plus que de simples poémes
dédicatoires, ce sont des chants accompagnant le poéte dans son
expérience exilique et ses poemes. Ils ont pour auteurs Patrick
Quillier, Tahar Bekri, Mourad Yelles et bien d’autres. Dans la
méme veine, 1’on doit signaler deux ouvrages poétiques : Ta voix
vit/Nous vivons, de Habib Tengour (a paraitre, avec des dessins
de Hamid Tibouchi), et Qutre-voix / Voice over, Conversation
nomade avec Mahmoud Darwich, de Breyten Breytenbach,
poémes traduits de I’afrikaans par Georges Lory, édition
bilingue, Collection Unesco d’ceuvres représentatives, Arles,
Actes Sud, 2009 (Prix Max Jacob étranger 2010).
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littérateur extra-terrestre mais une définition de la terre elle-
méme. Je me souviens d’avoir vu des enfants crier son nom et
lui demander des autographes comme a un footballeur. 11 avait
une fagon de marcher a travers les rues de Gaza, comme s’il ne
reconnaissait rien, comme s’il était devenu étranger a lui-méme
et a sa célébrité, comme s’il ne pouvait plus se reconnaitre lui-
méme dans ce mythe traversant les espoirs et les révolutions
avortés, dans ce corps qui n’avait jamais commis 1’erreur de
I’imprécation ou de la haine.

II ne reconnaissait rien mais la terre, elle, le reconnaissait, se
reconnaissait dans cette ouverture toujours plus grande qui
allait jusqu’a une conscience aigué de la mort.

sk

Elias Sanbar, « Maintenant, tu es toi!», in Mahmoud
Darwich, Europe, op. cit. :

J’ai souvent dit et écris que la poésie de Darwich chantait
notre « simple » humanité. Le terme est en réalité de Darwich.

C’¢était pendant le tournage de Et la terre comme la langue...,
notre film, Simone Bitton et moi. Filmé a D’arriére d’une
voiture roulant a toute allure en Palestine, Mahmoud semble
trés sensible au paysage qui défile a sa fenétre et comme
s’adressant a lui-méme, il parle de la pesanteur de sa terre,
historique, mythique, religieuse puis se ressaisit et comme saisi
d’une intuition forte se rétracte et, soulignant le paradoxe de la
relation de cette terre avec ses enfants, il dit : « Simple, la
Palestine est simple ».

[...] Je crois ainsi que cette simplicité, audible dans la poésie
de Mahmoud Darwich, fut le premier signe de reconnaissance
entre lui et ses fréres, les enfants simples de cette terre compliquée.
On m’objectera que je laisse de c6té, impardonnable oubli, les
thémes de la lutte et de la résistance, de la quéte de justice,
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omniprésents dans cette poésie. Il n’en est rien. Je me place en
réalité en amont de ce qui est le plus évident, I’engagement
littéraire de Darwich dans le combat de son peuple.

%

Farouk Mardam-Bey, « Avec Mahmoud Darwich a
Paris », in Cartographies de I’exil : Lectures de I’ceuvre de
Mahmoud Darwich, ouvrage collectif, Kadhim Jihad
Hassan coordinateur, Sindbad/Actes Sud, a paraitre :

Mahmoud Darwich a souvent dit dans ses entretiens qu’il
était poétiquement né par étapes et que Paris était son véritable
lieu de naissance. C’est seulement a Paris a-t-il affirmé, ou il
n’a pourtant jamais voulu s’intégrer pleinement, qu’il a pu
consacrer le plus clair de son temps a la lecture et a 1’écriture,
et a méditer sur le destin de son pays et sur 1’état du monde,
assez loin des soucis politiques immédiats. [...]

Il est resté aussi trés €loigné des milieux culturels parisiens,
et davantage des cénacles politiques, mais Paris est bien
présent dans sa poésie, surtout depuis Le Lit de [’étrangere :
plus, a vrai dire, par quelques repéres familiers, « une rue
secondaire, un burecau de poste, une boulangerie, une
blanchisserie, un tabac, un coin a nous et un parfum qui se
souvient » que la grande ville et sa vie trépidante. L’automne
parisien, « étreinte érotique entre la lumicre et 1’ombre », le
fascinait en particulier : « Cet automne est le tien. Prends-en
soin comme il sied & un poéte qui sait s’insinuer dans la
ressemblance. » (Présente absence, p. 70.)

%

Miguel Casado, « Remarques sur le style tardif, La Trace
du papillon de Mahmoud Darwich », traduit de I’espagnol
par Kadhim Jihad Hassan, in Cartographies de [exil :
Lectures de I’ceuvre de Mahmoud Darwich, op. cit. :

Si Darwich a intitulé son autobiographie publiée en 2006
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Présente absence, La Trace du papillon, qui ’a suivie
immédiatement, pousse plus loin I’exploration de la place de
cette absence dans la réalité vécue. C’est qu’il ne s’agit pas
seulement du fait que la perte marque le destin des
Palestiniens, comme on voit dans 1’expérience du réfugié vécue
par le pocte en son enfance, ainsi que son retour précaire a son
village détruit, ou dans le jeu cynique avec le processus de la
paix, semblable a des jeux trichés, que représente 1’occupation ;
ce n’est pas seulement de 1’évolution de I’histoire ni d’un statut
politique qu’il s’agit, mais de la substance méme de la vie
personnelle : « Es-tu tout cela ?/ Mystérieuse et claire / Présente
et absente a la fois ? » (Trace du papillon, tr. fr. p. 96). Tout est
disjoint, rien ne coincide avec soi-méme. Ce qui engendre un
trouble, un bouleversement permanent: « De [’autobus, je
regarde le trottoir et je me vois assis a 1’arrét attendant un bus ! »
(Trace, p. 163), « Comme si je ne m’étais pas ¢loigné, comme si,
revenu d’un bref adieu a un ami partant en voyage, je m’étais
retrouvé assis, a m’attendre, dans un siége de pierre sous un
pommier. » (Trace, p. 178); une expérience continue de
dédoublement et d’étrangéisation.
%

Hassan Khader, « Une premiére image du seigneur des
mots », traduit de I’arabe par Hana Jaber, in Mahmoud
Darwich, Europe, op. cit. :

Il y a de nombreuses entrées pour lire Mahmoud. La plus
importante est & mon sens, ce fil invisible qui relie les
commencements aux fins. Au fil des ans, de nombreuses
choses ont changé, mais 1’essentiel — j’entends ici le fait de
connaitre le sens et 'utilité de I’écriture — est resté constant.
[...] Pour cela, il serait justifié de regarder l’ceuvre de
Mahmoud, depuis Les feuilles d’olivier jusqu’a La trace du
papillon comme un long récit autobiographique, débordant

140



d’éléments qui tantdt remontent a la surface des mots, tantot

disparaissent dans les plis et les ombres. Mais dans tous les cas,

elle documente tant le vécu d’un Palestinien dans les

expériences et les transformations qu’il a connues en tant que

poete, que le vécu d’un poéte pour qui l’individuel et

I’universel se sont fondus dans son expérience de Palestinien...
%

Mohammed Berrada, « Il vivra en nous, comme le désire
sa langue », traduit de I’arabe par Loic Bertrand, in
Mahmoud Darwich, Europe, op. cit. :

Mais lorsque que tu t’es fait de la mort un compagnon, et que
tu as engagé avec elle une lutte de longue haleine, fluctuant de
flux en reflux, d’étreintes en défis, de confidences en ironies,
nous avons senti que tu t’aventurais dans des cieux ou nos ailes
de glaise ne pouvaient nous porter. Seul tu étais : les yeux et le
cceur grands ouverts, solitaire, sur le qui-vive, tu as fait face a
I’expérience de la mort, tu as Iutté avec « le grand roi des rois,
le souverain des morts, le chef intraitable de 1’armée
assyrienne » [Murale]. Tu as engagé avec lui un combat
singulier, les mains nues ; ton arme était la poésie pénétrée de
la volonté de rester sur cette terre : « Moi je veux, je veux vivre
et t’oublier/oublier notre longue relation. » [ibid. ]

Dés lors, tu t’es €loigné de nous ; tu as couru apres ton destin
solitaire. Tu as fraternisé avec la dialectique de 1’étre et du
néant, de la présence et de I’absence, et tu es devenu le phénix
par excellence: de la cendre de tes douleurs, de tes
louvoiements avec la mort, tu fais naitre des poémes qui nous
rappellent ce qu’il y a de tragique tapi au fond de nos corps
friables et imparfaits.
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Saloua Ben Abda, « Mahmoud Darwich: Le lit de
Détrangére », Revue d’Etudes Palestiniennes, n° 79, printemps
2001, repris dans Mahmoud Darwich, NU(e) n° 20 — Carnets
de P'IISMM, juin 2002 :

Dépouillé de ses oriflammes, le langage revendique ici une
sobriété salutaire. Entre le référent et la métaphore, le voyage
est incessant, un aller-retour qui fait décoller du réel trop étroit
mais qui ne laisse pas non plus planer dans les cimes éthérées
de la rhétorique. Car il s’agit de ne pas se laisser emporter par
le signe abstrait ; I’exigence qui se décele est de donner une
assise a ce qu’on pourrait considérer comme le vertige de
signifiants détachés de leur contexte, « [...] soustraits / A la
pesanteur de la terre identitaire » (Le lit de [’étrangere, tr. fr.
Elias Sanbar, p. 64). Parmi toutes les réunions, celle entre
animus et anima aboutit ici a un dialogue perpétuel. Tout
aspect tranchant et justicier est adouci, alors que c’est mis en
avant tout ce qui est humble et faible, « car un peu de faiblesse
dans I’allégorie suffira demain / pour que poussent les mires
des enclos/Et que le glaive sur brise sur la rosée. » (Ibid., p. 54)

%

Subhi Hadidi, « Le poéme d'amour de Mahmoud Darwich »,
traduit de P’anglais par Julian Sibileau, in Mahmoud
Darwich, Europe, op. cit. :

Darwich est le poéte a qui I’on demande d’éclairer ’avenir.
Les gens reconnaissent la lucidité de sa vision, et il est diment
réclamé par les foules. Il est le bien-aimé attendu qui remplace
le leader défait. Cependant cette adulation compromet son droit
d'étre, d’abord, un poéte, et nous oublions que c’est 1a sa
vocation. Il veut étre un poete «tout court », quitte a étre
parfois tenté de renoncer, pour des raisons personnelles, et sans
avoir besoin de se justifier, aux fonctions qui lui ont été
prescrites. Nous, son public, lui interdisons de fuir ses devoirs
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moraux (dans les domaines littéraire, politique et esthétique) et
de se soustraire a son role parmi nous. [...]

Afin de garder le controle de sa poésie, Darwich a €té contraint
d'innover et de constamment en repenser la substance et les
thémes. En ce sens, il a été obligé d'établir un certain équilibre
entre sa quéte poétique et les attentes du public. Ce n'est pas sans
mal qu’il parvint a imposer cette distinction. En refusant de se
soumettre a l'idéologie et au populisme, il voulut exprimer quelque

chose d'autre que le simpliste « nous » du collectif.
%

Najat Rahman, « La nostalgie menacée et la quéte
perpétuelle : L’écriture du pays dans la poésie de Mahmoud
Darwich », traduit de I’anglais par Hana Jaber, in
Mahmoud Darwich, Europe, op. cit. :

Apres 1982, la poésie devient pour Darwich un espace de
survie. Elle aspire a un héritage dont elle ne puisse étre
dépossédée et qui ouvre sur un avenir. C’est en travaillant la
tension du chant comme désir et perte que Darwich esquisse les
possibilités d’un « chez-soi ». La création d’un pays devient le
travail du poéte. [...]

Ce basculement dans I’expression du pays dans son ceuvre
prend en considération la relation entre le chez-soi et 1’écriture
déployée par un patrimoine littéraire dynamique et pluriel. Le
poéte tente de reconstituer, de manic¢re différente des
configurations héritées, les figures et les tropes du pays. Pour
cela, il convoque, a travers les interruptions survenues dans son
patrimoine, les moments qui garantissent de nouvelles
possibilités pour penser le chez-soi. Ainsi, [...] Darwich se
tourne vers les périodes préislamiques ou andalouses du
patrimoine arabe : moments de rupture que la poésie doit se
construire comme chez-soi, dés lors que le lyrisme s’identifie
davantage avec la quéte perpétuelle qu’avec la perte.

sk
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René Corona, « Mahmoud Darwich, une lecture plurielle
et le sentito dire du poéme », in Cartographies de !’exil :
Lectures de I’ceuvre de Mahmoud Darwich, op. cit. :

Mahmoud Darwich a offert au lecteur plusieurs clefs pour
lire ses poemes, des clefs qui mettent en scéne une poétique
qui, tout d’abord, n’apparait pas telle, lui-méme le précise
quelque part, puisque chaque nouvelle écriture devient une
quéte différente vers un monde nouveau, et il I’explique encore
mieux quand il écrit : « La poésie est une énigme, et c’est ce
qui lui permet de se perpétuer. Il n’y a pas de forme poétique
définitive, et chaque po¢me tente de modifier le concept méme
de poésie. » (Présente absence, tr. fr., p.19.) Et c’est aussi cela
qui fait le charme de sa poésie, chaque poéme transporte le
lecteur vers un autre paysage au gré de métaphores et de vers
teintés de sortiléges renouvelés. Pourtant, on peut y déceler des
notes communes, une sorte de fil conducteur de la création
comme un fil de perles colorées, précieuses mais aussi celles
dont se parent les fillettes devant leurs marelles, un chemin
chatoyant pour le paradis en sautant a cloche-pied, quand le
monde des adultes les oublie. L’enfant Darwich encore bercé
par les rumeurs de son village natal, traverse les capitales du
monde, et ses mots sont des joyaux enluminés qui disent la
nécessité du poéme.

%

Rima Sleiman, « Le poéte nomade », in Mahmoud Darwich,
Europe, op. cit. :

La ou dans le poéme composé en 1986 [« L'aéroport
d'Athénes »], le choix d’une métrique « en boucle » et d’un
langage qui rapprochent le discours poétique d’une prose
dépourvue de lyrisme et de vertus transfiguratrices, reflétait la
fuite du « bayt » et I’attente du « bahr », le désenchantement du
vers et la perte du métre classique, la fin de ce poéme composé
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dix ans plus tard [« Une rime pour les Mu‘allagat »],
réintroduit I’espoir rhétorique. Ici, une prose est réclamée, mais
une prose divine, a l'instar de ce que le Coran a pu par exemple
représenter en termes de révolution religieuse, politique et
rhétorique. Le pocte est ici prophéte et 1'oracle est prometteur.
Rien de moins qu'une révolution aux accents miraculeux est
désormais attendue. Ce poéme est politique, car en assumant
les accusations, en se retranchant dans ce passé contesté, le
poéte balaie la rhétorique du doute et lui oppose la certitude de
son poeme. De I’exil subi, le poéte passe a I’exil assumé. 11
accepte la mouvance comme ce qui le lie au passé face a tout
ce qui délie les attaches de son existence. Le poéte nomade,
exilé de son propre gré, restitue le lien historique, rétablit la
connexion avec son identité démantelée. Son poéme n’est pas
un chant patriotique, ni un semblant de prose résignée, mais
une batisse métaphorique qui réinstalle le sujet au cceur des
résonances passées et des projections futures.
%

Carole Boidin, Eve de Dampierre-Noiray, Emilie Picherot,
« La maison », in Carole Boidin, Eve de Dampierre-Noiray,
Emilie Picherot, Formes de !’action poétique, René Char,
Mahmoud Darwich, Frederico Garcia Lorca, Neuilly-sur-
Seine, Atlande, 2016 :

[La terre nous est étroite et autres poemes] égréne les noms
de lieux palestiniens : Jaffa, Jérusalem, Nazareth, le Karmil,
Hittin, Sodome, Haifa, Ramleh, Saint Jean d’Acre... parce que
leur profération, interdite par les nouveaux venus qui ont
renommé l'espace, les fait exister. La maison n'est donc pas
seulement la sensation, celle de 'odeur du café ou du chant du
bulbul (p. 55), la maison est le vers lui-méme, autre sens du
terme polysémique bayt en arabe qui désigne aussi bien 1'un
que l'autre. [...] Si la langue (« Je suis ma langue. Et je suis /

145



Ce que les mots ont dit/ Sois notre corps, et je fus un corps
pour leur timbre / Je suis ce que j'ai dit aux mots », La terre
nous est étroite, p. 350) ou les mots constituent un « abri sir »
(p- 361) le poete refuse pourtant cet enfermement qui le
priverait d'un retour réel dans la maison familiale. [...] et il faut
manipuler la polysémie méta-poétique de bayt avec précaution,
« la maison est plus belle que le chemin de la maison. » (p.
252). Le poeme, comme le « train » ou I'hdtel, comme 'odeur
du café ou le chant ne remplacent pas le lieu perdu, ils ne sont
qu'une «tente qui abrite [la] nostalgie. » (Onze astres sur
l'épilogue andalou, p. 266).
%

Evanghélia Stead, « Pas sur le sable », in Carfographies de
Dexil : Lectures de I’ceuvre de Mahmoud Darwich, op. cit. :

Dans une des scénes inaugurales du documentaire de Simone
Bitton et d’Elias Sanbar, Mahmoud Darwich. Et la terre
comme la langue..., Darwich regarde sa Palestine natale des
hauteurs du mont Nébo en Jordanie. [...] Il dit aimer cet
endroit car il peut tenir I’absence, 1’enlacer (comme une femme
aimée), mais aussi I’¢loigner. Il en est de méme de son rapport
au sable qui connote tantdt I’absence et I’abandon, un creux ou
se love la poésie, tantot une mise a distance féconde, d’ou jaillit
un nouveau poéme. Un double mouvement : enfouissement, d’un
coté, efflorescence de I’autre. [...]

Plusieurs des premiers po¢mes [de Mahmoud Darwich]
prennent en charge une poignée de grains de sable pour faire
naitre un paysage, un incident, un épisode de la langue.
L’opération est meuble, comme le sable est mouvant, et chaque
poéme est arraché au mouvement de dispersion qui le menace
d’inexistence.
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