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Introduction 

 

Cet ouvrage s’inscrit dans le cadre d'un ambitieux 
projet culturel initié et mis en œuvre par deux 
institutions culturelles de renommée, le Prix du Roi 
Fayçal à Riyad et l'Institut du Monde Arabe à Paris, 
représenté par la Chaire de l'Institut. 

Ce projet se donne pour objectif de faire connaitre 
auprès du grand public une centaine de chercheurs et 
universitaires arabes et français qui se sont distingués 
par leurs considérables efforts destinés à la promotion 
des différentes formes de dialogue constructif et 
interactif entre les deux rives de la Méditerranée au 
cours des deux derniers siècles. 

Il s'agit d'un authentique hommage que nous tentons 

de rendre à cette communauté scientifique, aux œuvres 
exceptionnelles de ces médiateurs culturels, ainsi 
qu’à leurs vies respectives entièrement dédiées au 

progrès du savoir, marquant ainsi leur époque par 
l’innovation et perpétuant une tradition scientifique 
et humaniste visant notamment la compréhension 

mutuelle, l’entente et la coopération entre les hommes. 

Le choix de soixante personnalités arabes et de 
quarante personnalités françaises est le fruit d'une 
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réflexion raisonnée et ciblée menée durant plusieurs 
mois par un comité scientifique commun soucieux 
de réunir et présenter une palette de personnalités 
qui soient, autant que possible, représentatives de 
chaque discipline et courants de pensée à travers les 
différentes époques.  

Cette liste est loin d'être exhaustive, toutefois, une 

sélection s’impose malgré le risque ô combien regrettable 
de sacrifier quelques écrivains, qui ont sans doute le 
mérite de faire partie de cette pléiade, par milliers. 

Consolons-nous néanmoins de vous présenter cette 
belle constellation d’auteurs, et d’initier cette voie qui 
sera, nous l’espérons, empruntée et poursuivie par 

d’autres acteurs.  

Enfin, nous exprimons notre profonde gratitude 
aux auteurs qui ont cru en cette initiative et ont participé 
à sa réalisation. Nos plus sincères remerciements 

s’adressent également au Prince Khalid Al Fayçal, 
Président du Prix du Roi Fayçal, et à M. Jack Lang, 
Président de l’Institut du Monde Arabe, pour leur 

soutien et suivi continus de ce projet durant toutes 
ses étapes. 

 

Mojeb Al Zahrani                   Abdulaziz Alsebail 
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Avertissement 

 

À l’exception d’une étude faisant partie du cahier spécial 
Mahmoud Darwich, publié récemment par la revue Europe 
(n°1053-1054, janvier-février 2017), l’auteur de cet ouvrage s’est 
permis de reprendre, en les insérant dans une nouvelle synthèse, 
certaines pages de ses précédents écrits sur le poète palestinien. 

Pour la commodité de la lecture, les noms propres et mots 
arabes seront transcrits selon un mode simplifié, ne comportant 
pas de signes diacritiques. Un accent circonflexe signalera une 
voyelle longue, une apostrophe le coup de glotte dit « hamza », 
et une apostrophe inversée la consonne fricative pharyngale 
voisée « ‘ayn ».  

Pour la même raison, et exception faite des textes non encore 
traduits en français, ne seront pas rappelés les titres originaux 
des poèmes et autres écrits de Darwich ; seuls ceux des recueils 
le seront, lors de leur première mention au premier chapitre. En 
effet, les lecteurs bilingues sauront s’y retrouver, et une version 
arabe de notre ouvrage est en préparation.  

Enfin, nos remerciements vont au poète, critique littéraire et 
traducteur Jean-Baptiste Para, directeur de la revue Europe, et 
à l’historien et éditeur Farouk Mardam-Bey, responsable de la 
collection Sindbad/Actes Sud, pour nous avoir autorisé à 
reproduire, dans l’Annexe II, quelques extraits d’études consacrées 
à Mahmoud Darwich, publiées dans la revue et en ouvrage à 
paraître dans ladite collection. 
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Préface 

 
Victime, avec sa famille, de l’expulsion massive en 

1948, revenu peu après, avec les siens, en Palestine comme 
« infiltré » et devenu réfugié sur ses propres terres, le poète 
Mahmoud Darwich (Al-Birwa, Palestine, 1941 – Houston, 
USA, 2008) sera le poète de l’exil des Palestiniens par 
excellence. Lecteur de Mutanabbî, de Sayyâb, de Lorca, 
d’Eliot et de Char, il a progressivement élargi l’horizon 
de son travail poétique et affiné son art. Il a vite dépassé 
les résonances immédiates, souvent fugaces, propres à la 
poésie militante et nationaliste, vers une universalité 
réelle, un humanisme dans lequel il parlera de « la Palestine 
comme métaphore », un paradigme permettant à d’autres 
lieux de tragédie et à d’autres voix marginalisées dans 
l’Histoire de se dire. 

Ainsi aimait-il à méditer l’épreuve des Peaux-Rouges 
et celle des Morisques chassés d’Espagne. Il traça des 
parallèles troublants entre ces antécédents historiques et 
son expérience de Palestinien. D’une tragédie à l’autre, 
des échanges se font, et de fortes ressemblances se 
laissent appréhender. 

Aspirant à rassembler les bris d’une mémoire blessée et 
à dénoncer, par la poésie et la pensée, une grave injustice 
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historique, Darwich trouva dans le chant épique le moyen 
de réaliser une unité et de nourrir une espérance. Cet 
aspect explique la longueur de la plupart de ses poèmes et 
cet alliage en eux de constructions poétiques bien 
élaborées et d’attachement à la clarté, qualités qui lui ont 
valu l’admiration des initiés et des simples lecteurs tout à 
la fois. 

Témoin d’une occultation programmée de son peuple, 
d’une fabrique de l’absence dressée contre les Palestiniens, il 
s’imposa comme le poète de la lucidité meurtrie et de 
l’endurance exemplaire. L’appellation de « poète élégiaque », 
qu’utilise à son propos le poète et critique libanais Abbas 
Beydoun, nous paraît ainsi bien plus à même de le définir 
que celle de “poète de la résistance”, titre qu’il rejeta dès 
ses débuts et dont il montra, dans la facture même de ses 
poèmes, l’incongruité à son égard. De même, son 
expérience peut être qualifiée d’ex-tatique, dans le sens 
étymologique du terme, que Michel de Certeau aimait à 
rappeler en analysant la poésie mystique, celui d’une 
permanente sortie de soi et d’un perpétuel aller vers 
l’Autre. 

L’universalité de la voix et du langage du poète 
palestinien, son attachement à la littérature française, son 
long séjour à Paris dont il s’efforça de tirer une forte 
impulsion pour son travail poétique justifient qu’un 
volume lui soit consacré dans la collection Les Cent et un 
livres de l’IMA. 
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Dans le présent ouvrage, sans négliger la considérable 
œuvre en prose de Darwich, à laquelle nous consacrons 
un dernier chapitre, nous nous pencherons surtout sur les 
différentes phases évolutives de son œuvre poétique. 
Face à la richesse de cette œuvre, l’espace manquera 
évidemment pour en donner une lecture étendue et une 
interprétation détaillée. Nous avons cherché à montrer 
autant que faire se peut la nouveauté de ce discours 
poétique et à en mettre en évidence les vastes réseaux 
thématiques ainsi que les stimulantes préoccupations 
formelles. Destiné au grand public, ce livre ne néglige pas 
pour autant les exigences de l’analyse littéraire, auxquelles ce 
public n’est, par ailleurs, pas aussi indifférent que certains 
pourraient le croire. 

Enfin, dans la mesure où notre approche explore les 
différentes étapes du parcours du poète palestinien, nos 
chapitres se divisent en fonction des pays où il a 
successivement séjourné, hormis le dernier, consacré à sa 
prose. Ces pays sont autant de périodes, de longues haltes 
où Darwich a mûri son art poétique et sa pensée critique 
et historique. À ce titre, ils constituent sa géographie 
exilique et sa cartographie créative tout à la fois. 

 

Kadhim J. Hassan 
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Chapitre premier 

Une vie de poète 

 

En nous référant à l’œuvre immense et diversifiée de 
Mahmoud Darwich (1941-2008), ainsi qu’à sa vie, elle-même 
conçue et assumée comme une œuvre, l’on peut dire que 
le poète résume et incarne toute l’histoire de la Palestine 
moderne. Il n'est pas un seul épisode du long exil et du 
grand combat des Palestiniens qu’il n’aura traversé dans 
sa vie et ses écrits.  

Dans une production dont l’abondance et l’évolution 
forcent l’admiration, Mahmoud Darwich est parvenu à 
dire le maximum possible sur son expérience combative 
et exilique et sur celle des Palestiniens. À partir des 
années 1990, entamant une innovation totale de son 
approche poétique, c’est sur le drame de l’homme moderne 
en général, et sur la tragédie des habitants de l’ombre 
qu’il a centré son chant et ses réflexions.  

Cette façon de se sentir happé par l’Histoire et 
interpellé par une souffrance collective commença peu 
après sa venue au monde. Né le 13 mars 1941 à al-Birwa, 
village palestinien situé à une dizaine de kilomètres de 
Saint-Jean d’Acre, en Galilée, l’enfant est chassé de chez 
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lui à l’âge de 7 ans, avec sa famille, sous le bruit des 
bombes à l’été 1948. Lui et les siens se retrouvent avec 
des dizaines de milliers de réfugiés palestiniens au sud du 
Liban(1). Quelques mois plus tard, son grand-père paternel, 
que le poète aimait tant, et en qui il voyait son père 
culturel, les ramènera au pays, en « infiltrés ». Ils 
découvrent alors que leur village a été démoli pendant leur 
absence, et remplacé par un village agricole israélien, 
Ahihoud, abritant le kibboutz Yasur. Ils iront vivre en 
réfugiés dans un village plus au nord, Deir al-Assad. Plus 
tard, ils s’installeront dans un village de la région de Haïfa. 

À cet évènement traumatique et fondateur, le poète 
reviendra dans son recueil de poèmes Pourquoi as-tu 
laissé le cheval à sa solitude ? (1995), et dans d’autres 
recueils, ainsi que dans ses écrits autobiographiques et 
entretiens. Tout au long de sa vie et de son œuvre, 
Darwich fera montre de cette fidélité à un paysage 
originaire, et à ceux qui le peuplaient. Dans plus d’un 
écrit, il rappellera que, lorsque lui et les siens sont rentrés 
en Palestine, cherchant à s’y établir à nouveau selon la 
seule modalité qui leur était laissée, en réfugiés sur leur 
terre, les autorités israéliennes leur ont attribué, comme à 
tous ceux qui partageaient leur sort, une nouvelle 

                                       
(1) Pour plus de détails sur la biographie du poète, le lecteur pourra 

visiter le site Mahmoud Darwich foundation and Museum 
(Ramallah) : http://mahmouddarwish.ps/#, et celui de la Chaire 
Mahmoud Darwich (Bruxelles) :  

 http://mahmouddarwishchair.org/fr/  
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appellation : « les présents-absents » ; « C’est-à-dire, précise 
le poète, que nous étions présents physiquement mais 
absents juridiquement. »(1) 

 
Le poète surveillé 

Pendant sa jeunesse, le poète sera particulièrement actif 
et, par conséquent, très surveillé. Ayant accompli ses 
études secondaires à Haïfa, il rejoint le Parti communiste 
israélien (Maki), où militaient ensemble des Arabes et 
des juifs. Il commence à publier des poèmes et articles, et 
devient rédacteur au sein du journal Al-Ittihâd 
(« L’Union »). Au sein de ce journal, il s’activera aux 
côtés de grands écrivains palestiniens parmi ses aînés, 
tels qu’Émile Touma, Tawfiq Zayyad, Émile Habibi, et 
d’autres, de sa génération, dont les poètes Sâlim Gibran 
et Samih Al-Qâsim.  

Dans ses écrits de cette époque, réunis dans Chroniques 
de la tristesse ordinaire (1973), Darwich décrira et 
analysera plusieurs évènements remontant à son enfance 
et à sa prime jeunesse, dont des massacres perpétrés par 
les sionistes sur la population palestinienne. C’est avec 
une rigueur digne d’un historien qu’il nous permet de 
voir comment les condamnations des auteurs du massacre 
                                       
(1) M. Darwich, « Entretiens avec Abdo Wazen », in M. Darwich, 

Entretiens sur la poésie, avec Abdo Wazen et Abbas Beydoun, p. 
61. (Pour les données éditoriales complètes des ouvrages du 
poète cités, se reporter à la bibliographie finale.)  
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de Kafr Qasim (1956), par des prouesses juridiques 
déconcertantes, furent quasiment réduites à néant. De 
même, il nous montre comment les ouvriers des carrières, 
dont son père, devaient signer un engagement déchargeant 
les autorités de la responsabilité de toute mort causée par 
les conditions de travail, le labeur étant accompli en 
l’absence de toute protection. Sans oublier le grand-père 
du poète, qui s’adonnait à la nostalgie et, après une 
longue attente d’autorisation, parcourait à plusieurs 
reprises de longues distances, afin de pouvoir contempler 
de loin les orangers qu’il cultivait sur ses terres que 
d’autres s’étaient appropriées. 

À cause de ses écrits, Darwich se voit interdire de 
quitter Haïfa dix années durant. C’est en vain qu’il écrira 
aux autorités israéliennes, en un hébreu pourtant impeccable, 
pour défendre son droit à visiter la Grèce en touriste. Et 
sans être jugé par un tribunal, il est emprisonné cinq fois : 
en 1961, 1965, 1966, 1967 et 1969, avec assignation à 
résidence de 1967 à 1970. 

Dans cette phase de son évolution, Darwich compose 
les recueils de poèmes Oiseaux sans ailes (‘Asâfîr bi-là 
ajniha, 1960, renié plus tard), Feuilles d’olivier (Awrâq 
al-zaytûn, 1964), Un amoureux de Palestine (‘Âchiq min 
Filastîn, 1966), Bout de la nuit (Âkhir al-layl, 1967), Les 
oiseaux meurent en Galilée (Al-‘asâfîr tamût fi-l-jalîl,1969), 
et Ma bien-aimée se réveille (Habîbatî tanhad min 
nawmi-hâ, 1970). À ce stade de son expérience poétique, 
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il s’agissait pour lui avant tout de dire ce charnel et 
durable rapport à la terre qui distinguera toujours les 
Palestiniens. C’est cela que le poète appellera, d’une 
appellation heureuse, « construire une patrie par les 
mots ». Les mots ne sont évidemment pas habitables, et il 
ne s’agit pas de solution fictive donnée à la tragédie 
palestinienne. Ils viennent plutôt enraciner le sens de 
l’habitation, et transforment le rapport physique, émotionnel 
et historique à la terre en une forte donnée ontologique. Pour 
ce faire, le poète a dû ranimer, réactiver, et toujours insérer 
dans des gestes accomplis quotidiennement par un peuple 
sur ses terres, et dans des situations vécues et nullement 
fantasmées, les mots disant le temps, l’espace, la sublime 
banalité de la vie, les travaux et les jours. En somme, des 
mots faisant mémoire partagée, indélébile, et signifiant, 
pour reprendre une formule de René Char, une 
« commune présence ».  

 

Le poète exilé 

Le premier voyage du poète hors de Palestine a lieu en 
1970, grâce à une bourse d’études de l’Institut des sciences 
sociales de Moscou. En 1968, il avait tenté de partir à Paris, 
mais les autorités françaises lui avaient refusé le visa.  

Après avoir passé un an à Moscou, Darwich se rend au 
Caire, initiative qu’il considère parmi les événements les 
plus importants de sa vie, et qui le décide à rejoindre la 
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diaspora palestinienne, afin de jouir pleinement de la 
liberté d’écrire.  

Ce séjour au Caire le conduira à une profonde 
innovation de son écriture poétique, qui se concrétisera 
peu après dans le recueil T’aimer ou ne pas t’aimer 
(Uhubbiki aw-lâ uhibbuki, 1972), où figure notamment le 
célèbre poème « Sirhane prend le café à la cafétéria ». Le 
puissant lyrisme de ses premiers recueils, se distinguant 
par une simplicité essentielle, cédera la place à des 
sophistications rythmiques et à un souci d’orchestration 
du poème, non moins essentiels. Et comme il l’avait fait 
dans un article retentissant publié en 1969 dans Al-Jadîd, 
intitulé « Épargnez-nous cet amour cruel ! », il s’opposera à 
maintes reprises à une lecture régnante dans le monde arabe, 
qui envisageait la poésie palestinienne d’alors à l’enseigne 
exclusive d’une « poésie de résistance », poésie dont elle 
tolérait, voire encourageait des facilités néfastes pour la 
culture palestinienne et pour la poésie.  

Ensuite, c’est sur Beyrouth que le poète met le cap. Il y 
résidera de 1973 à 1982. En 1975 éclate la guerre civile 
libanaise, à laquelle le poète souhaitait que les combattants 
palestiniens ne participent pas. En compagnie de nombreux 
écrivains et chercheurs palestiniens, libanais et d’autres 
pays arabes, il œuvrera dans l’Institut des études 
palestiniennes, et écrira dans la revue trimestrielle Shu’ûn 
filastîniyya (« Questions palestiniennes »), avant de 
fonder la revue Al-Karmel.  
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Dans cette période, il publiera ses recueils Essai n° 7 
(Muhâwala raqm 7, 1974), Telle est son image et voici le 
suicide de l’amant (Tilka sûratu-hâ wa-hâdha intihâr al-âchiq, 
1975) et Noces (A‘râs, 1977). Darwich affirme dans La 
Palestine comme métaphore et d’autres entretiens que son 
séjour de dix ans à Beyrouth n’aura pas été aussi fructueux 
pour sa poésie que d’aucuns aiment à le faire croire. Mais 
l’on doit noter que, grâce à ce séjour, il a pu accompagner le 
mouvement fedayi, suivre la modernité littéraire arabe et 
mondiale plus qu’il ne lui était donné de le faire en Palestine, 
consigner des pertes et écrire de grands thrènes à la mémoire 
d’amis et combattants assassinés. En somme, il a pu, et ce 
n’est pas négligeable, confirmer et faire évoluer les compétences 
poétiques et le traitement innovateur du langage qu’il avait 
déjà acquis chez lui et au Caire.  

Après la sortie des combattants palestiniens à la suite 
de l’invasion de Beyrouth par l’armée israélienne en 1982, 
Darwich reste pour un temps dans la capitale libanaise, 
alors même que des menaces pèsent sur sa vie. Mais le 
jour où il apprend que des phalangistes libanais, 
supervisés et aidés par l’armée israélienne, ont perpétré 
un massacre sur les Palestiniens demeurés, en principe 
sous protection internationale, dans le camp de réfugiés 
de Sabra et Chatila les 16 et 17 septembre 1982, il juge la 
prolongation de son séjour à Beyrouth absurde et trop 
risquée. Il se laisse alors conduire par l’ambassadeur 
libyen de Beyrouth à Damas, muni d’un passeport tunisien.  
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Il quitte bientôt Damas pour Tunis, où il retrouve Arafat 
et les autres Palestiniens dans une situation tragique. « J’ai 
trouvé la révolution palestinienne blottie dans un hôtel au 
bord de la mer », dira-t-il dans un entretien.  

Suite à ce nouveau départ, le poète vivra pendant une 
douzaine d’années entre Tunis et Paris. Ses vastes lectures 
et son travail à la tête de la revue Al-Karmel l’ouvriront 
définitivement à la poésie mondiale. La mer d’abord 
s’imposera comme théâtre d’une longue errance individuelle 
et collective. Darwich se livrera à une réflexion sur le 
devenir des Palestiniens et à une révision lucide et tourmentée 
de l’étape libanaise. « Éloge de l’ombre haute » (« Madîh 
al-zill al-‘âlî », 1983), « La Qasida de Beyrouth » 
(« Qasîdat Bayrût ») et d’autres poèmes de Blocus pour 
les panégyriques de la mer (Hisâr li-madâ’ih al-bahr, 
1984), ainsi que les recueils Moins de roses (Ward aqall, 
1986)(1), C’est une chanson, c’est une chanson (hiya 
ughniya, hiya ughniya, 1986) et Je vois ce que je veux 
(Arâ mâ urîd, 1990) concrétisent cette nouvelle percée 
poétique. Ensuite, sous l’impulsion du 500e anniversaire 
de la conquête de l’Amérique en 1492, conjuguée avec 
d’intenses réflexions sur l’Andalousie de la cohabitation 
hispano-arabe comme expérience d’entente culturelle et 
sociale et paradigme de la nostalgie, Darwich procédera à 
                                       
(1) Traduit par Abdellatif Laâbi sous le titre Plus rares sont les 

roses, Paris, Éditions de Minuit, 1989. Un choix en est traduit par 
Elias Sanbar dans l’anthologie La terre nous est étroite et autres 
poèmes, coll. Poésie-Gallimard. 
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un élargissement considérable de sa vision poétique. Dans 
Onze astres(1) (1992), il intégrera plus qu’il ne l’a jamais 
fait l’Histoire et une philosophie de l’Histoire. S’inspirant 
des discours de chefs Peaux-Rouges, il montrera les 
prétentions illusoires et non seulement iniques des 
conquérants, et affirmera que le vaincu triomphe à travers 
sa volonté de survie, son incessant renouvellement de soi 
et sa grandeur morale. 

En 1987, Darwich est élu membre du Comité exécutif 
de l’OLP. Il en fera partie pendant six ans avant d’y 
renoncer après les accords d’Oslo (1993). De ces accords, 
il a immédiatement vu et dénoncé le caractère insuffisant 
et inapplicable, ainsi que la marge laissée à une 
manipulation susceptible de déboucher sur un simulacre 
de paix (ce qui advint !).  

 

« Je suis venu, mais je ne suis pas arrivé » 

En 1995, jugeant qu’il est de son devoir d’accompagner 
son peuple dans sa nouvelle épreuve historique, Darwich 
décide de quitter Paris et de vivre à Amman et à 
Ramallah. Il connaîtra et décrira, en poésie et en prose, ce 
qu’il appellera la « perplexité du retour » : pays morcelé 
et peuple divisé, liberté de circulation hypothéquée et vie 
entravée, pour lui et pour le reste des Palestiniens, sans 

                                       
(1) Traduit par Elias Sanbar sous le titre Au dernier soir sur cette 

terre, Arles, Sindbad / Actes-Sud, 1994. 
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compter les vexations et exactions qu’ils ont souvent à 
subir. Comme il le formule éloquemment dans Présente 
absence, il est de retour, mais sans vraiment rentrer : « Je 
suis venu, mais je ne suis pas arrivé. / Je suis là, mais je 
ne suis pas revenu ! » 

En une douzaine d’années, le poète procédera à une 
innovation majeure dans sa poésie et la poésie arabe. À 
Amman, et en partie à Ramallah, il achèvera Le lit de 
l’étrangère (Sarîr al-gharîba, 1998) et écrira Murale 
(Jidâriyyat Mahmûd Darwîch, 2000), État de siège (Hâlat 
hisâr, 2002), Ne t’excuse pas (Lâ ta‘tadhir ‘ammâ fa‘alt, 
2003), Comme des fleurs d’amandier ou plus loin (Ka-zahr 
al-lawz aw ab‘ad, 2005), son récit autobiographique Présente 
absence (Fî hadhrat al-ghiyâb, 2006), La Trace du papillon 
(Athar al-farâcha, 2007), les poèmes qui figureront dans 
son recueil posthume Je ne veux pas que ce poème se 
termine (Lâ urîd li-hâdhi l-qasîda an tantahî, dont la 
plupart figurent dans le recueil traduit en français par 
Elias Sanbar sous le titre Le Lanceur de dés et autres 
poèmes) et, encore une fois, de nombreux articles. De 
même, il continuera à faire paraître l’importante revue 
trimestrielle qu’il avait fondée, Al-Karmel. 

Après des visites médicales à Paris, Darwich s’envole 
vers Houston (Texas), le matin du 28 juillet 2008. Il 
décédera dans l’un des hôpitaux de la ville, le 9 août, des 
suites d’une opération à cœur ouvert non couronnée de 
succès, et sera enterré à Ramallah le 13 du même mois. 
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Dans son œuvre poétique, Mahmoud Darwich a évolué 
du poème le plus simple au chant le plus sophistiqué, tout 
en réservant, toujours, une place primordiale à une 
lisibilité maximale. Ce faisant, il a doté les Palestiniens 
d’éléments d’identité et d’un sentiment d’être inaliénable, 
face à tout arraisonnement identitaire et à toute dénégation 
malveillante. Dans ses derniers écrits poétiques, il édifie 
l’épopée des habitants des marges, des exils et des ombres, 
et témoigne d’une impulsion des plus généreuses, qui le 
propulse à jamais vers l’étranger, le pérégrin, le nomade et 
l’homme de passage. Ainsi, à proximité de son œuvre 
poétique, il a construit une œuvre de prosateur hors pair, 
comprenant, entre autres, des dizaines d’articles et d’entretiens 
sur son écriture et sur l’évolution de la cause palestinienne. 
Mais ce sont les trois récits autobiographiques, Chroniques de 
la tristesse ordinaire (Yawmiyyât al-huzn   al-‘âdî, 1976), 
Une mémoire pour l’oubli (Dhâkira li-li-nisyân, 1987) et 
Présente absence (Fî hadhrat al-ghiyâb, 2006) qui, de 
cette œuvre en prose, constituent des pièces maîtresses et 
témoignent sur trois phases cruciales de la vie du poète et 
du combat de son peuple.  
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Chapitre deuxième 

Mahmoud Darwich dans ses poésies 
premières, ou la politique du poème 

 

De nombreux critiques se plaisent à affirmer que 
Mahmoud Darwich, avant de passer à une poésie 
personnelle et néanmoins marquée par le destin tragique 
de son peuple, avait commencé par pratiquer une poésie 
de résistance, voire une poésie militante dans le sens à 
peine mélioratif du terme. Une cassure entre deux 
pratiques de la poésie semble ainsi partager son parcours 
poétique. Nous voyons au contraire dans l’ensemble de sa 
démarche une évolution on ne peut plus cohérente. Dès 
ses débuts poétiques, Darwich a su éviter les pièges de la 
poésie politique et a réussi à élaborer une politique du 
poème, puissamment et rigoureusement articulée.  

L’écrivain palestinien Hassan Khader raconte comment 
la remémoration des premiers poèmes de Darwich l’avait 
aidé à supporter la torture dans une prison israélienne(1). 
Et il est possible de récolter de nombreux autres 
témoignages qui confirment ce rôle de consolidation 
                                       
(1) Hassan Khader, « ‘Ichnâ fî zamanih » (« Nous avons vécu en son 

temps »), Al-Safîr, Beyrouth, 15 août, 2008.  
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psychologique et de repère identitaire joué par la poésie 
de Darwich. Or une œuvre qui dote ainsi ses lecteurs 
d’immenses capacités de résistance doit dépasser le cadre 
d’une simple poésie militante. Non satisfaite de 
provoquer l’émotion des lecteurs, elle se doit de toucher 
le plus profondément possible leurs facultés perceptives 
et cognitives. En plus de la beauté de leur langage, les 
premiers recueils de poèmes de Darwich ont dû en effet 
inventer toute une logique poétique à l’examen de 
laquelle sera consacré ce chapitre. 

 
Une dimension dialogique 

Le recueil de poèmes Feuilles d’olivier (1964)(1) peut 
être considéré comme la véritable première œuvre 
poétique de Darwich, un premier recueil de jeunesse, 
intitulé Oiseaux sans ailes (1960), ayant été par la suite 
renié par le poète et jamais réédité. Dans cette phase 
poétique, il sera suivi d’un amoureux de Palestine 
(1966), Bout de la nuit (1967), Les oiseaux meurent en 
Galilée (1969) et Ma bien-aimée se réveille (1970).  

                                       
(1) Nous recourons ici aux œuvres poétiques complètes de M. 

Darwich, rééditées, en 2005, par les Éditions Riad al-Rayyes 
(Beyrouth) en trois volumes intitulés Al-A‘mâl al-ûlâ (Œuvres 
premières), auxquels sont venus s’ajouter, en 2009, trois autres 
volumes intitulés Al-A‘mâl al-jadîda (Œuvres nouvelles), 
regroupant, non sans un certain désordre chronologique, ses 
recueils de poèmes à partir de Pourquoi as-tu laissé le cheval à 
sa solitude ? (1995) et reprenant, dans le 3e volume, ses trois 
ouvrages autobiographiques. 
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Dès le premier poème de Feuilles d’olivier, « Au 
lecteur » (« Ila l-qâri’ »), le poète exilé dans sa propre 
patrie annonce son besoin de communication. Le titre 
même du poème dépasse le langage conventionnel de 
certains préambules poétiques et donne d’emblée au texte 
l’allure d’une véritable adresse. Cette interpellation du 
lecteur permet au « je » du poème de décliner ses signes 
d’identité tels qu’il les appréhende lui-même, et non tels 
que d’autres voudraient les lui dicter. La sauvegarde de 
l’identité constitue, en effet, un axe majeur de cette poésie, 
axe qui s’affermira au fil des ans et sera constamment affiné 
par l’évolution de la conscience critique et historique de 
Darwich, ainsi que par la consolidation de son métier de 
poète. Un regard extérieur, étranger au contexte dans lequel 
s’enracine sa poésie, pourrait songer à une approche 
nationaliste dans le sens étroit du mot. Un tel jugement sera 
hâtif et manquera l’essentiel. L’affirmation identitaire, dont 
Darwich se faisait une mission s’imposait en fait à une 
période de l’histoire où la scène internationale dans son 
ensemble occultait quasiment le nom même de la Palestine 
et des Palestiniens.  

Quel est le protocole poétique que Darwich installe 
avec son lecteur à partir de cette première pièce de son 
œuvre de maturité ? C’est d’une sorte d’autoportrait qu’il 
s’agit en vérité. Dans le même temps est annoncée la 
tonalité qui sera adoptée dans ses poèmes à venir. « Dans 
mon cœur gisent des lys noirs ; sur mes lèvres court une 
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flamme »(1) : une duplicité que le « je » du poème assume 
comme étant sa condition. Son for intérieur est voué à 
l’amour de la beauté naturelle, mais les « lys » qu’il dit 
porter dans son cœur sont, du fait de leur couleur, 
synonymes de deuil et d’affliction. Son dire, quant à lui, 
est contraint à se faire « colère » (« une flamme »), elle-
même imposée, surgie comme une réponse à une 
exclusion subie. La douloureuse question : « De quel bois 
êtes-vous venues / ô croix de la colère ? »(2) souligne ce 
choix forcé d’une colère étrangère à sa véritable nature. 
Afin de transformer son destin en liberté, le poète est 
obligé d’assumer cette colère et de la changer en 
responsabilité : « Je me suis mis à l’écoute de mes peines 
et me suis voué à la soif et à l’errance »(3), lisons-nous 
dans le vers suivant. C’est ce programme, somme toute 
classique, que le poète va instituer en logique imparable, 
sur laquelle ses poèmes à venir vont essayer toutes les 
variations possibles, donnant au peuple menacé 
d’occultation, voire d’effacement, une manière d’être et 
une modalité d’agir et de se dire. Toute une pragmatique 
du discours poétique et une valeur performative des mots 
découleront de ce choix initial. Une fois prise l’option 

                                       
(1) Feuilles d’olivier (Awrâq al-zaytûn), in M. Darwich, Al-A‘mâl al-ûlâ 

(Œuvres premières), op. cit., t. 1, p. 15. Traduction personnelle. Note 
valable chaque fois que le nom d’un traducteur n’est pas précisé.  

(2)  Ibid.  
(3)  Ibid. 
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pour la colère, le poème se plaît à en répéter le nom et 
appuyer la signification : « Colère est ma main, colère est 
ma bouche, et le sang qui coule dans mes veines est jus 
de colère. »(1) Ces anaphores annoncent déjà des procédés 
itératifs de toutes sortes dont Darwich montrera une étonnante 
maîtrise. De même, l’expression « jus de colère » annonce les 
images et comparaisons inventives auxquelles le poète 
habituera ses lecteurs. 

Dans le dernier vers de ce court poème, un pacte est 
conclu avec le lecteur. Celui-ci est pris à témoin du choix 
que le poète fait d’une posture ontologique et d’un 
langage poétique : « Ne me demande pas de chuchoter ni 
de t’émouvoir /…/ Il me suffira d’être en colère ; car la 
colère est le commencement de la flamme. »(2) À partir de 
cette adresse s’installe dans la poésie de Darwich une 
dimension dialogique qui ne fera jamais défaut. L’Autre 
interpellé est tantôt le Palestinien, auquel le poète veut 
insuffler une force d’affirmation, tantôt l’agresseur que le 
poète rappelle à la raison et au respect de la vie, tantôt 
enfin un « tu » ou un « vous » général s’étendant sur le 
monde entier, auquel le poète expose les épisodes de la 
tragédie des siens. 

 

                                       
(1)  Ibid. 
(2) Ibid., p. 16. 
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De l’art d’argumenter en poésie 

L’on sait que la poésie non seulement peut parfois procéder 
d’une logique argumentative, mais possède aussi sa 
logique propre. Dans l’une de leurs erreurs fécondes, les 
philosophes, poéticiens et traducteurs arabes médiévaux 
ont cru qu’Aristote parlait de poésie quand il définissait 
les grandes opérations du discours dramatique et tragique. 
Le philosophe Fârâbî (mort en 950) et les poéticiens 
Qudâma ibn Ja‘far (m. en 935 ou 937) et ‘Abd al-Qâhir 
al-Jurjânî (m. en 1078) attribuèrent à la parole poétique un 
effort d’argumentation proche de celui auquel procèdent 
dramaturges et orateurs. Toutefois, le poète ne vise selon 
eux pas la persuasion de l’auditeur, mais son consentement 
(taçdîq), qu’il obtient par une logique elliptique, dont 
l’enthymème est le procédé le plus fréquent. L’émerveillement 
(ta‘jîb) est considéré comme la voie royale conduisant à ce 
consentement. Et cet émerveillement peut constituer 
l’équivalent de la catharsis aristotélicienne, non entendue 
comme telle par les Arabes médiévaux.  

L’on rencontre différents modes d’émerveillement dans 
la poésie ancienne et moderne. Deux poètes français 
modernes que rien ne réunit sur le plan du langage 
poétique et des choix esthétiques, Saint-John Perse et 
René Char, accordent à l’émerveillement une place de 
choix dans leurs œuvres respectives. Dans le même 
temps, une certaine logique argumentative les aide à 
doter, chacun à sa manière, leur poésie d’une dimension 
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sapientielle et exhortative, invitant l’homme à toujours être 
en avance sur lui-même. Poussé par sa forte intuition de 
poète et par ses lectures en arabe comme dans les langues 
européennes, Darwich a dès le début senti l’importance de 
l’émerveillement et de l’argumentation pour sa visée poétique 
et humaniste, ainsi que pour la cause collective qu’il défend. 
À l’instar de ses modèles arabes et étrangers, son usage de 
la logique argumentative est d’autant plus puissant qu’il le 
réalise non pas par des mots de discours mais par des 
images, des métaphores et des rythmes. Et c’est cela qui 
devra nous dissuader de voir dans cette œuvre une simple 
poésie militante ou politique.  

Cette logique n’opère évidemment pas sur le seul plan du 
contenu, mais tire une part essentielle de son efficacité de 
tout un ensemble d’harmoniques que Darwich imprime à 
ses poèmes. L’usage averti de la répétition et du 
parallélisme font aussi partie de ces artefacts créateurs qui 
garantissent le consentement du lecteur et son adhésion à la 
logique du poème. Cet usage fait par ailleurs montre d’une 
maîtrise et d’un naturel qui nous incitent à croire qu’il s’agit 
d’un don inné chez le poète palestinien, que sa culture 
poétique et littéraire ne fait en réalité qu’affermir. 

En plus de l’équilibre et de la musicalité que cet usage 
de la répétition et d’autres procédés esthétiques impriment à 
la poésie de Darwich, une visée purement ontologique 
doit être soulignée. Au Palestinien privé de terre, et dans 
l’intériorité de qui le trauma de la perte de ses droits les 
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plus élémentaires provoque un sentiment ravageur de 
vacuité, le poète fournit la possibilité de posséder un 
monde plein, d’avoir accès à l’être et d’acquérir une 
pesanteur psychologique et existentielle. Une présence 
dans le langage, l’Histoire et le monde, tel est le don fait 
par cette poésie aux Palestiniens des temps modernes. 
Dans les pages qui suivent, nous examinons certaines 
modalités de ce don de présence, telles qu’elles agissent 
dans les premiers écrits du poète. 

Dans le deuxième poème de Feuilles d’olivier, intitulé 
« D’un homme » (« ‘an insân »), Darwich fournit un 
autre exemple de cette logique poétique agissant par-delà 
une simplicité apparente. La première moitié du poème 
opère des variations sur une même séquence, faite de la 
description d’une violence exercée sur une victime (le 
Palestinien), suivie chaque fois d’un qualificatif péjoratif 
qui lui est donné par ses tortionnaires. Par ces qualificatifs, 
ces dernies cherchent à justifier leur violence et à 
déstabiliser chez la victime son rapport à elle-même et 
son auto-image : la première fois, l’homme en question 
est dit « assassin » (qâtil), la deuxième fois « voleur » 
(sâriq) et la troisième… « réfugié » (lâji’)(1). On l’imagine 
                                       
(1) Dans son entretien avec Samer Abu Hawwach, Darwich évoque 

le néfaste impact qu’eut ce mot sur lui pendant son enfance : « Je 
me suis fait insulter une ou deux fois par un mot dont je ne 
connaissais pas le sens. Des filles libanaises m’ont traité de 
« réfugié » en classe. Je ne savais pas ce que voulait dire ce mot. 
Quand nous sommes revenus en Palestine, une autre fille du village 
où nous nous étions réfugiés, m’a insulté par le même mot. Il y avait =
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aisément, il suffit que la victime adhère au discours des 
geôliers et qu’elle accepte leur violence comme un destin 
imparable pour qu’elle corrobore et légitime sa propre 
annihilation. Mais si elle veut sauver son honneur et 
affirmer son droit à la vie, elle se doit d’assumer sa colère 
et de la transformer en décision. Telle est la logique 
instituée, évidente mais qui nécessite d’être fondée, que 
le poète s’efforce de formuler et propager dans ses premières 
poésies, et qu’il reprendra dans certaines poésies ultérieures, 
mobilisant pour elle des moyens d’expression et 
d’argumentation de plus en plus sophistiqués. D’ailleurs, 
la suite du poème expose admirablement cette logique. 
Après avoir parlé de la victime à la troisième personne, le 
poète l’interpelle directement, c’est là un premier pas 
décisif dans le long processus visant à faire surgir chez 
cette dernière un début d’affirmation de soi. Ainsi 
devient-elle une entité dotée d’être, plutôt que de rester 
une créature vouée à une occultation à laquelle elle 
participe, faute d’une prise de conscience de sa condition 
aliénante : « Homme aux yeux et mains ensanglantés, 
sache que la nuit passera / Ni la cellule de prison ne 
demeurera, ni les chaînes / Néron est mort, mais Rome 
continue de se battre avec ses yeux mêmes / Et les grains 

                                       
de la concurrence entre nous deux et comme je l’ai dépassée, elle 
m’a dit : ‘‘Tu es un réfugié !’’. Voilà que je me faisais traiter de 
‘‘réfugié’’, non seulement en dehors de Palestine, mais aussi en 
Palestine, c’était là la malédiction même. » (« Mon parcours 
poétique », in Mahmoud Darwich, Europe, op. cit., p. 50.) 

= 
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d’un épi qui meurt font naître dans la vallée mille autres 
épis. »(1) 

Ce passage fait ainsi à lui seul contrepoids aux vers qui 
le précèdent. Afin de camper une logique de combat, s’y 
trouvent investis différents registres. D’abord est sollicitée 
l’histoire d’autres peuples, à travers l’exemple de l’antique 
Rome faisant face à son tyran. Le verbe « continuer de » 
imprime au combat une durabilité : il s’agit de tyrans du 
passé, de ceux actuels et sans doute d’autres à venir. 
Ensuite est sollicitée la loi naturelle, à travers le grain qui 
meurt et ne meurt pas : il revit dans d’autres épis surgis 
de sa mort. Ici, nous ne sommes pas loin de la parabole 
évangélique du semeur, à laquelle le poète reviendra dans 
Mémoire pour l’oubli. Une sorte d’échange métonymique 
traverse en fait toute la poésie de Darwich : dans sa 
propre tragédie, la Palestine revit les tragédies d’autres 
nations et espère connaître le même dénouement 
qu’elles : voir ses droits reconnus et sa face jadis occultée 
renaître à soi et au monde. Ainsi verra-on dans d’autres 
poèmes une identification avec l’Espagne et la Grèce 
subissant la dictature, mais aussi, ultérieurement, avec les 
Peaux-Rouges dont le poète réactive le discours 
sapientiel apte à mettre en évidence l’aveuglement des 
conquérants, qui ne veulent pas se voir eux-mêmes dans 
l’image ou la réalité de l’Autre. 
                                       
(1) M. Darwich, Al-A‘mâl al-ûlâ (Œuvres premières), op. cit., t. 1, p. 

20-21. 
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C’est cette volonté de doter la victime d’une aptitude à 
être et à s’affirmer qui expliquerait la recrudescence dans 
cette poésie de verbes exhortatifs. Une telle exhortation 
est fondée tantôt sur une matière sapientielle puisée à 
l’Histoire, tantôt sur la lecture que le poète fait des 
souffrances actuelles de son peuple. L’on se rappelle que 
René Char, dans Feuillets d’Hypnos, alterne des notations 
sur l’expérience quotidienne de la résistance française, 
des aphorismes condensant cette expérience et la 
transformant en leçons, et enfin des exhortations adressées à 
ses camarades de combat et, par-delà ces derniers, à tout 
homme voulant déjouer une logique de l’échec.  

De tels verbes ne sont jamais isolés, mais toujours introduits 
dans une situation. Le poème « Espoir » (« Amal »), du même 
premier recueil de Darwich, transpose en termes de poésie 
un syllogisme que l’on pourrait schématiser comme suit : 
« Il vous reste encore ceci ou cela / Faites donc ceci ou 
cela / Pour qu’advienne ceci ou cela. » C’est en quelque 
sorte une dynamique consécutive, où la conséquence est le 
fruit d’une connaissance des possibles sur lesquels on peut 
intervenir : « Il vous reste encore un peu de miel / Éloignez 
les mouches de vos assiettes / Afin de protéger le miel. »(1) 
Et dans la strophe suivante : « Vos vignes portent encore 
quelques grappes de raisin / Chassez donc les renards, ô 
gardiens des vignobles / Afin que mûrissent les raisins. »(2) 
                                       
(1) Ibid., p. 22. 
(2) Ibid.  
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Pareille logique argumentative, présente dans d’autres 
poèmes, s’appuie donc parfois sur une répétition à but 
pédagogique évident, comme l’on en voit dans tout 
discours édificateur. Mais cette répétition est loin d’être 
mécanique, car la dernière strophe du poème cité ampute 
la logique ternaire de sa partie finale, le poète comptant 
sur l’intelligence du lecteur pour tirer la conclusion 
appropriée : « Il reste dans vos foyers encore du feu / Il 
reste du café et une poignée de colère. »(1) Une ellipse 
s’impose donc à la fin, avec une métaphorisation significative : 
ce n’est plus d’une gerbe d’épis ou d’une grappe de raisins 
qu’il s’agit désormais, mais d’une « poignée de colère », dont 
dépend précisément la sauvegarde des biens naturels et des 
droits existentiels.  

Pour davantage d’efficacité, les vocables dont est 
constituée cette logique argumentative et exhortative sont 
tirés du cadre familier des destinataires immédiats de ce 
discours poétique, en l’occurrence les Palestiniens. Mais 
on sait que la poésie peut dépasser ses destinataires 
premiers pour en atteindre d’autres, tous ceux qui vivent 
un drame semblable à celui décrit par le poète et dont 
celui-ci aspire à déconstruire la logique oppressante.  

Pour revenir à l’art de la répétition mis au service d’une 
telle logique, il a connu en vérité une diversification 
significative au fur et à mesure que s’affermissait l’expérience 
poétique de Darwich. Le poème « Douce pluie d’un automne 
                                       
(1) Ibid., p. 23. 
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lointain » (« Matar nâ‘im fî kharîf ba‘îd »)(1), inclus dans le 
recueil Les Oiseaux meurent en Galilée (1969) est 
construit sur un schéma bien simple dont le poète 
s’emploie à intervertir les trois ou quatre éléments de base, 
tout en maintenant le dernier vers de chaque strophe. À 
travers un tissage savant et le recours à une poignée de 
vocables extraits d’un cadre naturel et familial, il réussit à 
condenser l’ensemble de son drame personnel et national. 
Dans la première strophe, nous lisons : 

Douce pluie d’un automne lointain / Les oiseaux 
sont bleus… bleus / Et la terre est en fête. / Ne dis 
pas je suis un nuage dans l’aéroport / Car je 
n’attends de ma patrie tombée des vitres des trains / 
que le mouchoir de ma mère / Et des raisons de 
mourir encore.(2) 

Dans les strophes suivantes, le poète opère sur chacun 
de ces énoncés des variations qui enrichissent tout à la 
fois le relief musical, le tissu métaphorique et le contenu 
dramatique du poème. Ainsi l’automne est dit « lointain », 
puis « étranger », ensuite « triste », puis à nouveau « lointain ». À 
la formule « Les oiseaux sont bleus… bleus » succèdent 
« Les fenêtres sont blanches… blanches », puis « les rendez-
vous sont verts… verts », puis à nouveau « Les oiseaux 
sont bleus… bleus ». « La terre est en fête » alterne avec 

                                       
(1) Trad. E. Sanbar, sous le titre « Pluie d’automne lointain », in La 

terre nous est étroite et autres poèmes, op. cit, p. 35-36.  
(2) Ibid., p. 35. 
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« Le soleil, un verger au couchant », puis avec « Le soleil 
est de glaise ». L’assertion « Je suis un nuage dans 
l’aéroport » cède la place à « Je suis une orange spoliée », 
puis à « Mon visage était un soir ». Seule demeure 
invariable la chute du poème précisant le vœu de celui 
qui y parle, vœu centré sur « le mouchoir » de sa mère et 
sur « les raisons d’une mort nouvelle », mort recommencée à 
chaque instant, comme celle du grain qui meurt pour faire 
surgir de sa mort d’autres épis.  

 

Restaurer l’être par la vertu de quelques vocables 

L’un des apports majeurs de Mahmoud Darwich à la 
poésie palestinienne et arabe en général, ainsi qu’à la 
personnalité des Palestiniens, réside dans la mobilisation 
d’un vocabulaire capable d’instituer une poésie qu’on ne 
peut qualifier simplement de poésie de résistance, à 
moins de donner à ce dernier mot un sens dépassant le 
cadre d’une poésie combative pour englober toutes sortes 
de chant œuvrant pour la restauration d’un « moi » 
collectif blessé, traumatisé et en quelque sorte empêché. 
Un chant cherchant à réaliser ce que René Char, dans ses 
Feuillets d’Hypnos, appelle l’homme requalifié. Pour 
rassembler et mettre à l’œuvre un tel vocabulaire, 
Darwich a dû innover. La poésie dithyrambique arabe 
classique, celle de révolte chez les néoclassiques et 
romantiques arabes au début du XXe siècle, les premiers 
exemples de poésie de résistance palestinienne écrite par 
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Ibrâhîm Tuqân (1905 et mort de maladie en 1941), ‘Abd 
al-Rahîm Mahmûd (né en 1913 et mort sur le champ 
d’honneur en 1984) et ‘Abd al-Karîm al-Karmî (né en 
1907 et mort dans son exil damascène en 1980), et les 
poèmes de satire politique du Syrien Nizâr Qabbânî 
(1923-1998) ne lui étaient pas d’un grand secours. Aussi 
a-t-il dû appliquer sur sa thématique propre le travail sur 
le langage poétique réalisé par les poètes de la modernité 
arabe, à commencer par les Irakiens Badr Châkir al-Sayyâb 
(1926-1963), Nâzik al-Malâ’ika (1923-2007) et ‘Abd 
al-Wahhâb al- Bayyâtî (1926-1999), en s’inspirant, dans 
le même temps, de quelques poètes étrangers majeurs, 
dont notamment Eliot et Lorca.  

Dès le début de son parcours, Darwich a compris que la 
restauration de l’être lésé par l’Histoire n’a pas seulement 
besoin d’une direction politique et d’hommes portant les 
armes, mais aussi et surtout d’un imaginaire vivant et 
capable de rêver et de se projeter dans l’avenir. C’est 
pourquoi il ne s’est jamais satisfait d’exalter par la poésie 
l’ardeur des combattants ou de confirmer inlassablement 
le droit des siens à une patrie et à un État. Pour 
remembrer la personnalité des Palestiniens et enrichir 
leur imaginaire, il s’est d’abord mis à rassembler les bris 
d’un langage dans lequel les Palestiniens pourraient se 
reconnaître. Il s’agit là d’un vocabulaire riche et souvent 
varié, englobant la terre et ses habitants, l’histoire de ces 
derniers et leurs mythes fondateurs, ainsi que la flore 
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couvrant le sol de Palestine et dont les éléments sont 
promus à la dignité d’emblèmes, notamment les orangers, 
les vignobles, les oliviers, les amandiers et le thym. 
Certains mots sont puisés à l’expérience quotidienne 
(usine, champ, école et prison), mais la Bible et le Coran 
sont aussi mis à contribution, ainsi que le legs littéraire 
des Arabes et d’autres peuples. Par honnêteté ontologique 
et radicalité poétique, Darwich s’est abstenu d’astreindre 
son attention à la figure du héros ou du combattant. Le 
réfractaire mis en prison, le paysan assiégé par les soucis, 
l’ouvrier fauché par les mitraillettes alors qu’il rentrait de 
son travail, l’immigré dans une ville dont les habitants 
s’amusent à l’ignorer, ces figures et d’autres peuplent ses 
premières poésies. À elles s’ajoute la figure du poète, 
celui que Darwich, fidèle au legs homérique et à 
l’héritage de Lorca, appelle mughannî, mot qui signifie 
chanteur ou rhapsode et aède. Et ces figures sont 
évidemment introduites dans des situations existentielles 
précises, au sein desquelles elles collaborent pour tisser 
une parole poétique. Faute d’espace, nous en isolerons ici 
trois figures récurrentes. 

 

Le signe de la terre  

Pas plus que les autres éléments et figures, la terre ne 
se présente seule, mais elle est là en tant que porteuse 
d’une histoire et soutenant une identité. Elle est présente 
dans sa double qualité pour ainsi dire classique : pleurant 
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ses fils frappés de mort (sacrificielle), elle n’en demeure 
pas moins prometteuse d’avenir : « Cette terre qui 
absorbe le sang des martyrs / Et qui promet à l’été des 
épis et des étoiles. »(1) Des emprunts au discours amoureux 
sont également fréquents : « Ma patrie n’est pas une 
valise / Ni moi ne suis un pérégrinant / Je suis un 
amoureux, ma patrie est la bien-aimée. »(2) 

Mais la terre, dans le cas de la Palestine, n’est pas 
seulement un espace vers lequel se déploie une nostalgie, 
et avec lequel se préparent de simples retrouvailles. Elle 
est surtout un théâtre où se livre une guerre d’interprétations 
de l’Histoire, et où des efforts sont inlassablement fournis 
pour se l’approprier. Dans le même poème, nous lisons : 
« La maison des aimés est déserte et Jaffa / Fut interprétée 
jusqu’à la moelle… »(3) Et, plus loin : « L’archéologue 
est occupé à analyser les pierres / Il cherche ses yeux 
dans les mythes en ruines afin de prouver / que je suis un 
passager sans yeux / qui n’a pas la moindre lettre inscrite 
dans l’ouvrage de la civilisation / … / Mais moi, je plante 
mes arbres à mon rythme et chante mon amour. »(4)  

Face à l’archéologue qui cherche des preuves lui 
                                       
(1) M. Darwich, « Journal d’une blessure palestinienne » (« Yawmiyyât 

jurh filistînî »), in Habîbatî tanhad min nawmi-hâ (Ma bien-aimée se 
réveille, 1970), M. Darwich, Al-A‘mâl al-ûlâ (Œuvres premières-1), 
op. cit., t. 1, p. 360. 

(2) Ibid., p. 361. 
(3) Ibid.  
(4) Ibid., p. 264. 
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permettant de dénier au Palestinien toute réalité historique, 
celui-ci demeure confiant dans son rapport à la terre. 
Rapport qui, dans d’autres poèmes, est transformé en 
signe identitaire et en un savoir que les plus puissantes 
entreprises de dénégation ne peuvent ébranler. Ainsi dans  
« Passeport » (« Jawâz al-safar »)(1), le « je » du poème 
s’oppose à la force de négation dont il fait l’objet dans les 
aéroports en tant que Palestinien. Il s’y oppose en 
énumérant tout simplement les éléments naturels et 
humains auxquels il est depuis toujours rattaché. Cette 
énumération alterne deux registres. Le premier est 
composé de signes culturels, tous destinés à le renier en 
tant que Palestinien et à l’exclure (le passeport, l’aéroport, 
les douanes, une exposition de photos pour touristes 
amateurs des images et des poncifs, la prison, etc.). L’autre 
registre égrène et réitère les éléments par lesquels il se 
reconnaît fils du lieu et qui sont, pour la plupart, naturels 
(la pluie, les champs de blé, les arbres, les vallées, les 
oiseaux), mais aussi humains (les yeux de ses proches et 
les mouchoirs qu’ils agitent au moment des adieux, etc.). 
Et cette maison de la nature dont il a toujours été 
l’habitant et le bâtisseur lui sert finalement d’argument 
solide contre toute dénégation, et tient lieu de signe 
d’identité : de même que les arbres ne se connaissent pas 
de noms, ni les vallées ne se rappellent qui les a 
engendrées, le Palestinien du poème déclare que lui non 
                                       
(1) Ibid., p. 371-373. 
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plus n’a besoin ni de nom ni de document de voyage.  

Malgré sa simplicité, ou grâce à elle, ce poème instaure 
ainsi une sorte d’argument par analogie et conduit 
naturellement à la conclusion irréfutable : « Tous les 
cœurs des gens sont ma nationalité / Vous pourrez donc me 
retirer le passeport. »(1) Et cette logique sauve radicalement 
le « je » du poème et le répare. Entre le constat amer du 
début (« Ils ne m’ont pas reconnu dans les ombres / qui 
sur le passeport absorbent ma couleur »(2)) et le cri 
triomphal et joyeux de la fin (« Vous pourrez donc me 
retirer le passeport »), ce « je » échappe à toute crise 
d’identité et à toute crispation identitaire. Il le fait en 
déconstruisant la logique même de l’identité et en 
remplaçant la preuve documentaire (falsifiable par 
essence) par celle d’une mémoire des lieux et du corps, 
qui ne peut être feinte ni improvisée. 

 

Le père comme initiateur à l’Histoire et comme passeur 

Tandis que la figure de la mère est évoquée dans très 
peu de poèmes de Darwich, essentiellement le célèbre 
poème « À ma mère » et le poème tardif « Les leçons de 
Houriyya »(3), celle du père est, dès le début, très 
récurrente dans son œuvre. Et sa fonction est double : il 
                                       
(1) Ibid., p. 372. 
(2) Ibid., p. 371. 
(3) Cf. la traduction des deux poèmes par E. Sanbar dans La terre 

nous est étroite…, op. cit., respectivement p. 16-17 et p. 326-332. 
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est pris dans son rôle le plus courant ou immédiat, rôle de 
celui qui nourrit et protège, et dont le poète décrit les 
souffrances et l’odyssée de tous les jours ; mais il est 
aussi un père culturel et transmetteur, celui qui constitue 
un trait d’union entre le garçon grandissant et son 
histoire ; un père dont le poète rapporte les dits et retrace 
les souvenirs. Cette continuité entre le fils et l’Histoire, 
de même qu’entre lui et la terre, continuité qui se réalise 
grâce à l’intercession du père, est exemplairement 
consignée dans un poème de jeunesse : « Mon père ». 

Dans ce poème, le père cultive sa terre en présence de 
son fils, qu’il édifie et à qui il inculque quelques vérités 
essentielles touchant au rapport à la terre. Dans la 
description qu’en fait le fils parlant dans le poème, le 
père détourne son regard de la lune, puis se penche pour 
embrasser la terre et prier un ciel sans pluie. Ignorant 
ainsi la lune, par refus de verser dans l’adoration de l’astre 
lointain, il se dirige vers la terre nourricière et remercie le 
ciel même quand il n’est pas couvert de nuages. Son 
rapport à la terre et au ciel n’est donc pas inscrit dans une 
utilité immédiate, il est au contraire fait d’attente, de 
sollicitation et de patience que l’on dirait infinie. C’est 
donc un savoir empirique, fruit de l’expérience la plus 
concrète, une connaissance des mœurs de la nature et des 
saisons que le père insuffle à son fils qui l’écoute. 

Un vers essentiel clôt la première strophe et reviendra 
plus d’une fois dans le poème : « Et il m’interdit de 
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voyager. »(1) Le salut de la terre exige que ses fils y 
demeurent. La deuxième fois où le précepte paternel 
revient, il est associé au conseil donné au fils de ne pas 
épouser le destin erratique d’Ulysse. Ce refus est 
immédiatement suivi du vers : « Et mon père m’a dit une 
fois / Qu’il priait sur une pierre : / Ignore la lune / Et 
garde-toi de la mer… et des voyages. »(2) Prier sur une 
pierre ne signifie bien sûr pas ici un paganisme retrouvé, 
mais une louange adressée à la terre par celui qui vit de 
l’aimer et de la cultiver. Et par opposition à la figure 
d’Ulysse, le poète reproduit le discours de son père 
s’identifiant plutôt à la figure de Job : « Job aimait à 
remercier / Le créateur des vermisseaux… et des nuages / 
la plaie fut créée à mon intention / Non pas pour les 
morts ou pour les idoles / Laisse donc les plaies et la 
douleur / Et assiste-moi dans le regret de mes fautes. »(3) 
Combattre les regrets est un processus continu, une lutte 
de chaque instant. C’est à ce prix que le père, paysan et 
ami de la terre, triomphe de sa défaite provisoire et 
transforme la nature. C’est pourquoi le poème opère une 
sorte de fusion cosmique, le père dont les propos sont 
rapportés devient une figure antique, atemporelle ou 
consubstantielle à l’Histoire, et ce sont ses propres mains 

                                       
(1) Cf. le recueil Un amoureux de Palestine (‘Âchiq min Filistîn, 

1966), in M. Darwich, Œuvres premières-1, op. cit., p. 153-155. 
(2) Ibid., p. 154 ; trad. E. Sanbar, in La terre nous est étroite…, op. 

cit., p. 24.  
(3) Ibid., p. 25. 



 49

qui font fructifier les arbres : « Les éclairs ont embrasé 
les vallées / Mon père y élevait des pierres / Depuis les 
temps anciens… et créait des arbres / De sa peau jaillissait 
la rosée / Et ses mains enfeuillaient les branches. »(1) 

 

La ville comme parcours exilique 

À l’opposé de la terre avec laquelle l’habitant de la 
campagne vit des rapports d’entente et de collaboration, 
la ville se dresse comme une figure de négativité. Émigré 
dans une ville palestinienne altérée par la violence des 
occupants, le Palestinien fait figure d’intrus ou de paria 
sur sa propre terre. Les fêtes des autres et leur danse dans 
les boîtes de nuit ne font qu’exacerber son exclusion : « Ô 
Rue des lumières, quelle est donc la couleur du ciel ? / Et 
pourquoi ces gens dansent-ils ? »(2) L’amour d’une 
Israélienne se trouve lui aussi interdit : « La ville a balayé 
tous les chanteurs et entre / Rita et mes yeux se dresse un 
fusil. »(3) Des indentifications sont établies, là aussi, entre 
la ville palestinienne occupée et l’antique Rome, ou avec 
le Madrid de Lorca et l’Athènes subissant la dictature des 
généraux : « Même la tristesse est déclarée interdite par 
                                       
(1) Ibid., p. 24. 
(2) M. Darwich, « Pensées dans une rue » (« Khawâtir fî châri‘ »), in 

Un amoureux de Palestine, Œuvres premières-1, op. cit., p. 130.  
(3) M. Darwich, « Rita et le fusil » (« Ritâ wa-l-bunduqiyya »), le 

recueil Âkhir al-layl (Bout de la nuit, 1967), Œuvres premières-1, 
op. cit., p. 202. 
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la police à Athènes »(1) ; « Le guitariste erre la nuit dans 
les rues / Il chante en catimini / Et en récitant tes poèmes, 
Lorca, il fait la manche. »(2) 

Le père, le paysan, l’émigré esseulé qui contemple de 
loin les éclats de la fête qui aiguisent son sentiment 
d’exil, le chanteur broyé par le rouleau compresseur de la 
ville, l’émigré qui va chercher le travail loin, dans un 
pays du Golfe ou ailleurs, avec l’espoir souvent vite déçu 
de rentrer un jour chez lui, les réfugiés au Liban ou en 
Jordanie qui envoient à leurs proches restés dans le 
village natal des salutations et nouvelles à travers les 
ondes des radios, ou le prisonnier à qui la prison fait 
soudain sentir la lune « plus belle et plus grande 
désormais »(3), ce sont là quelques-unes des figures et 
situations peuplant les premières poésies de Darwich. Au 
vu de ces quelques exemples, il s’agit là moins d’une 
poésie politique au sens étroit du mot que du chant d’une 
terre en souffrance de ses fils, et de celui d’un peuple 
sommé à chaque instant de transformer ses afflictions en 
un surplus d’être.  

                                       
(1) M. Darwich, « Rita, aime-moi » (« Rîta… ahibbînî ») in Les 

Oiseaux meurent en Galilée (Al-‘asâfîr tamût fi-l-jalîl, 1969), 
Œuvres premières-1, op. cit., p. 290.   

(2) M. Darwich, « Lorca », in Les Feuilles d’olivier, Œuvres premières-1, 
op. cit., p. 76. 

(3) M. Darwich, « La prison » (« Al-sijn »), in Un amoureux de 
Palestine, Œuvres premières-1, op. cit., p. 117 ; trad. E. Sanbar, 
in La terre nous est étroite…, op. cit., p. 18. 
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Chapitre troisième 

Moscou-Le Caire-Beyrouth : 
Apprentissage de l’exil 

Comme il fut déjà précisé, Mahmoud Darwich passa un 
an à Moscou (1970), séjourna au Caire en 1971-1972, et 
à Beyrouth de 1973 à 1982. Dans plusieurs entretiens, il 
jugeait les années passées dans la capitale libanaise 
comme étant insuffisamment fécondes en termes de 
production poétique. En vérité, si sa production dans 
cette ville paraît être, en comparaison avec celle de ses 
autres phases ou périodes, moindre en quantité, l’on ne 
peut négliger la grande avancée enregistrée dans sa 
création de nouvelles formes et son maniement du 
langage poétique. Dans l’ensemble, l’acquis majeur de 
cette phase englobant son séjour dans les trois villes 
réside dans la façon dont il fit face à la question de 
l’écriture poétique, qui le tenaillait depuis ses débuts. Le 
poète désirait, en effet, s’éloigner de toute poétique de 
militance, et était bien conscient des limites de la poésie 
dite de résistance. C’est ainsi qu’il va inventer des 
réseaux de thèmes, d’images et de rythmes montrant que 
sa poésie, toujours hantée par la Palestine, est marquée et 
orientée par des choix exigeants, n’admettant aucune 
concession quant à la rigueur requise dans le traitement 
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des mots et figures. Les aberrations de l’Histoire, une 
mémoire blessée, l’amour, la nostalgie, l’errance et bien 
d’autres thèmes et situations lui permettront de réaliser 
une écriture aussi éloignée que possible de la figure de la 
victime ou du combattant qui peuplent le plus souvent la 
poésie militante.  

T’aimer ou ne pas t’aimer (1972), Essai n° 7 (1974), 
Telle est son image et voici le suicide de l’amant (1975) 
et Noces (1977) sont les recueils produits dans cette 
phase. Cette dernière est ponctuée par plusieurs « poèmes 
iconiques », comme le rappelle Farouk Mardam-Bey(1), 
poèmes qui ont fini par se graver dans la mémoire des 
lecteurs arabes et dans d’autres langues. Ce sont, somme 
toute, des poèmes dictés par les évènements, sans être des 
poèmes de circonstances. L’on sait que ce qui décide de 
la qualité de toute création littéraire ou artistique, ce n’est 
pas le facteur déclencheur mais le traitement de la 
matière et les procédés de travail. En même temps que les 
faits décrits, voire au-delà de ceux-ci, le poème crée son 
propre évènement ; il se crée comme évènement. 

 

                                       
(1) Cf. Farouk Mardam-Bey, « Avec Mahmoud Darwich à Paris », in 

Cartographies de l’exil : Lectures de l’œuvre de Mahmoud 
Darwich, ouvrage collectif, Kadhim Jihad Hassan coordinateur, 
Sindbad/Actes Sud, à paraître. 
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Le « je » du poète 

À partir de cette étape de son parcours, Darwich 
introduit massivement le « je » dans son discours poétique 
et décide d’y impliquer sa subjectivité, au lieu d’être 
simple chroniqueur en poésie d’une blessure et d’une 
lutte nationales. Notons qu’il s’agit là d’un « je » 
problématique et non narcissique ou pacifié.  

Écrit au Caire en 1972, « Sirhane prend le café à la 
cafétéria » est sans doute le premier poème significatif de 
cette nouvelle écriture darwichienne. Le Palestinien 
Sirhane s’interroge sur son passé, son présent et son avenir 
et avance dans toute la perplexité que peut connaître un 
sujet entravé dans son devenir. Ce n’est pas sur son identité 
que portent ses interrogations, le Palestinien sachant d’où il 
vient, mais plutôt sur les accidents de sa biographie et les 
bizarreries dont lui paraît être drapé le temps historique. Par 
une sorte d’humour noir, ses doutes s’étendent sur ses 
rapports avec la Palestine même, à laquelle il prête une 
figure maternelle : « Ce n’était pas de l’amour. / Deux 
mains qui disent quelque chose et s’éteignent. / Jougs qui 
voient le jour. / Prisons. / Exils qui naissent. / Et nous nous 
rassemblons en ton nom »(1). 

Ce qui fascine dans une telle agilité poétique, et en quoi 
se résume toute la nouveauté de cette poésie en 
comparaison avec celle écrite par les contemporains de 
                                       
(1) Trad. E. Sanbar, La terre nous est étroite…, op. cit., p. 65.  
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Darwich, c’est la sérénité et le calme absolu avec lesquels 
Sirhane ou le poète égrène les épisodes de sa tragédie : 
« Nous le savons. Nous étions peuples, nous voilà, 
pierres. / Nous le savons. Tu étais patrie, te voilà, fumée. / 
Nous en savons même davantage. »(1) 

Là aussi, et surtout après son installation à Beyrouth, en 
1973, Darwich fait montre de sa prédilection pour les longs 
poèmes. L’exemple en est « Telle est son image et voici le 
suicide de l’amant », écrit en 1975. Contrairement à une 
idée répandue qui voit dans la bien-aimée une métaphore de 
la Palestine, elle est dans les poèmes de Darwich la femme 
réelle. Ainsi, dans certains poèmes, comme celui que nous 
évoquons, le poète réussit à camper un véritable trio dont les 
termes n’ont de cesse de communiquer, de s’interpeller 
mutuellement. Ce sont le poète-amant, la bien-aimée et la 
terre. Parfois, comme ce sera le cas surtout dans le futur 
recueil Le lit de l’étrangère, la terre est remplacée par un 
espace exilique qui vient à son tour irradier l’amour et 
l’inscrire dans un contexte historique. Et toujours les images 
sont posées avec calme et dans un registre plutôt pictural : 
« La voix est noire. / Je savais qu’un éclair viendrait / Pour 
que je distingue une voix sur la pierre de l’obscurité. / La 
voix est noire. / J’étais au plus fort de la noce, / Des avions 
traversaient mes épousailles. / J’ai écrit : / Mon aimée est 
de charbon. »(2) 

                                       
(1) Ibid. 
(2) Ibid., p. 97.  
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Le célèbre long poème « Ahmad Al-Zaatar » (1977) a 
pour arrière-fond le massacre de Tel Al-Zaatar(1). Là aussi, 
l’événement est narré par le recours à des images fortes, et 
c’est pour le poète l’occasion de passer en revue toutes les 
étapes de l’errance palestinienne, la sienne et celle de son 
héros, inextricablement mêlées : « …Et Ahmad / Était 
l’émigration de la mer entre deux balles de fusil / Un camp 
qui poussait et enfantait thym et combattants / Et un bras qui 
se raffermissait dans l’oubli. / Mémoire venue des trains en 
partance, des quais vides d’êtres chers et de jasmin, / Il était 
la découverte de soi dans les carrioles, / Dans la scène 
marine, / Dans la nuit des geôles des frères, / Dans les 
relations hâtives / Et la quête de la vérité. »(2) 

 

Poèmes de la terre, du sable et du pain 

De cette période, trois poèmes reliés méritent d’être 
soulignés : « Le poème du sable », « Le poème de la 
terre » et « Le poème du pain ». Dans le premier, à 
travers le sable comme image d’infini, d’éparpillement et 
en même temps de cohésion, le poète dessine encore une 
fois les traits significatifs du devenir palestinien : « Le 
                                       
(1) Le massacre fut perpétré le 12 août 1976 par les milices du parti 

Phalangiste libanais, des Gardiens du cèdre et d’autres groupes alliés, 
dans le camp des réfugiés palestiniens Tel al-Zaatar, situé à Beyrouth, 
où les combattants palestiniens étaient assiégés depuis de longs mois. 
1500 victimes sont tombées parmi les Palestiniens.  

(2) Ibid., p.129-130.  
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sable est forme et possibles. / Une orange qui oublie 
volontairement mon premier désir. / Je vois ce que je vois, 
l’oubli. Il pourra dévorer les fleurs et l’étonnement, / Et 
le sable est le sable. Je vois un siècle de sable qui le 
recouvre / Et nous renvoie des jours. »(1)  

Et dans « Le poème de la terre », écrit en hommage à la 
1ère  Intifada ou révolte des pierres, les images viennent 
en trombes célébrer ce geste des Palestiniens qui 
recourent à leur propres terres pour défendre leur terre(2) : 
« Je nomme la tourbe, prolongement de mon âme. / Je 
nomme mes mains, trottoirs des plaies. / Je nomme les 
gravats, ailes. / Je nomme les oiseaux, amandes et figues. / 
Je nomme mes côtes, arbres. / Et du figuier de la poitrine, 
je détache une branche, / Je la lance telle une pierre / Et 
je détruis le char des conquérants. »(3) 

Quant au « Poème du pain », il constitue un thrène à la 
mémoire du peintre libanais Ibrahim Marzouq, mort en 
1976, alors qu’il attendait son tour devant une boulangerie à 
Beyrouth, victime d’un obus lancé par les milices du parti 
Phalangiste sur Beyrouth-Ouest, qui abritait à l’époque les 
Palestiniens et le mouvement national libanais qui les 
soutenait. La passion des couleurs, foisonnantes dans les 
tableaux de ce peintre, l’ardeur du travail créatif et l’épopée 
                                       
(1) Ibid., p. 140. 
(2) Cf., Giles Deleuze « La révolte des pierres », in Deux régimes de 

fous et autres textes (1975-1995), Édition préparée par David 
Lapoujade, Paris, Minuit, 2003. 

(3) Trad. E. Sanbar, La terre nous est étroite…, op. cit., p. 144. 
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de la quête quotidienne du pain constituent les principaux 
axes de ce poème : « La terre est un morceau de pain, / 
Gazelle le soleil, / Et Ibrahim un peuple entier dans un 
morceau de pain. »(1)  

Dans la plupart des poèmes de cette période, la solitude 
du Palestinien et celle du poète fusionnent et échangent 
différentes modalités existentielles et expressives. Mais 
parfois, Darwich s’efforce de dire en sourdine la solitude 
à laquelle il est livré, en tant que poète, face aux turbulences 
de l’Histoire. Comme dans le poème « Tu portes le fardeau 
du papillon », où il se voit comme sommé de s’effacer, son 
art jugé de peu de poids face à l’énormité des événements : 
« Une étudiante dira : À quoi sert le poème ? Le poète 
extrait fleurs et poudre de deux mots quand les ouvriers 
ploient sous fleurs et poudre dans deux guerres. À quoi sert 
le poème au midi sous les ombrages ? Tu te trompes quand 
tu dis : Les palmiers sont proches de ma vision des choses. 
Les palmiers te brisent. »(2)  

L’on doit rappeler aussi qu’il s’agit là d’une veine 
dispersée mais récurrente, présente dans différents moments 
du parcours du poète palestinien . Dans « Ultime prière », 
qui fait partie de ses poèmes de jeunesse, par exemple, nous 
lisons : « Il me paraît que ma vie sera brève / Que sur terre 

                                       
(1) Traduit par nos soins, in Mahmoud Darwich, Europe, n° 1053-

1054, janvier-février 2017, p. 44. 
(2) Trad. E. Sanabr, in Nous choisirons Sophocle et autres poèmes, 

p. 12. 
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je suis un touriste / Que l’amie de mon cœur brisé / Me 
trompe lorsque je suis loin d’elle / Boit du vin / Et écrit des 
poèmes / À d’autres que moi / Car sur terre je suis un 
touriste ! // Il me paraît qu’un poignard traître / Labourera 
mon dos / Un journal alors écrira : / ‘‘Il combattait !’’»(1) 
Et l’on constatera le retour à cette thématique dans des 
poèmes tardifs de Darwich. 

Rappelons aussi que c’est dans le poème « Tu portes le 
fardeau du papillon » que le poète avait entamé d’audacieuses 
opérations métriques et rythmiques, qui vont s’imposer 
d’une manière éclatante dans ses dernières œuvres. Ce sont 
notamment l’enjambement perpétuel, qui transcende 
l’espace du vers, le poème avançant désormais comme une 
totalité irréfragable, la raréfaction des rimes et le recours à 
des rimes internes, imposant ainsi la césure sémantique 
au lieu de celle dictée par le mètre. Tout cela donnera à 
son poème une unité solide, un déferlement naturel et une 
continuité qui cadre bien avec les caractéristiques du 
chant moderne, trouvant dans le silence sa limite désirée 
et impossible à atteindre. 

Éloge des vivants et des morts 

Les poèmes de Darwich au cours de cette période 
contiennent des récits d’errance, de déception, de 
rencontres avec la mort et des portraits de nombreux 
                                       
(1) Traduction par nos soins, in Mahmoud Darwich, Europe, op. cit., 

p. 35-36. 
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martyrs, connus ou anonymes, amis du poète ou simples 
combattants palestiniens. Pensant aux thrènes de Darwich 
et à ses thèmes exiliques, le poète et critique libanais 
Abbas Beydoun voit en Darwich un poète élégiaque par 
excellence. Sans contredire cette idée, nous pensons qu’il 
était aussi poète de célébration et d’éloge, non pas envers 
des souverains ou des puissants, mais à l’égard d’êtres 
héroïques et singuliers, drapés d’une simplicité essentielle. 
La tradition occidentale, qui va de la culture gréco-latine 
ancienne à la littérature contemporaine, regorge, elle aussi, 
de semblables exemples. Saint-John Perse, par exemple, n’a 
pas seulement intitulé un de ses recueils de poèmes Éloges, 
mais a fait de la célébration de nombreuses manifestations 
du monde et de la vie la principale fonction de ses poésies. 
Par des moyens différents, René Char, dans ses vers sur 
ceux qu’il appelait « les Transparents » par exemple(1), a 
agi de même.  

En effet, cette pratique de l’éloge et l’art du portrait 
mélioratif accompagneront Darwich dans toutes ses 
phases poétiques. Ce sont des célébrations et des 
panégyriques destinés à valoriser toutes sortes de 
courage, de vitalité et de beauté, et à rehausser la capacité 
d’endurance et d’action au cœur même de la plus grande 
fragilité. Ainsi a-t-il fait, dans le sens élargi du mot que 
nous venons d’évoquer, l’éloge d’hommes et de femmes 

                                       
(1) Cf. René char, Les Matinaux suivi de La Parole en archipel, coll. 

Poésie-Gallimard, p. 28 sq. 
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connus ou anonymes, de la terre et de ses fils, ceux qui y 
résident sous occupation ou qui sont jetés sur des chemins 
d’exil, ainsi que de poètes admirés et pris pour modèles 
(notamment l’Irakien Sayyâb et l’Espagnol Lorca). Il a fait 
surtout l’éloge de la langue, face à laquelle il donnait de 
lui-même l’image d’un amoureux passionné et non d’un 
conquérant subjugué par de prétendus exploits et pris par 
l’édification de son mythe personnel. Dans tous ces éloges, 
toute l’attention du poète palestinien est centrée sur la 
splendeur spirituelle que de nombreux êtres singuliers 
ajoutent selon lui à l’existence. Un poème de sa dernière 
période, captivant par sa simplicité profonde, nous montre 
que cette pratique de l’éloge et cette attention à autrui, cet 
altruisme radical et généreux ne l’ont jamais abandonné : 
« Quand tu rentres à la maison, ta maison, pense aux 
autres / (N’oublie pas le peuple des tentes.) / Quand tu 
comptes les étoiles pour dormir, pense aux autres / 
(Certains n’ont pas le loisir de rêver.) / Quand tu te 
libères par la métonymie, pense aux autres / (Qui ont 
perdu le droit à la parole »).(1) 

À la même période, Darwich se trouve affligé par la 
perte de plusieurs amis, écrivains et combattants palestiniens. 
Les thrènes qu’il leur consacre sont exempts du langage 
dithyrambique ou sentimentaliste dont regorgent le plus 
souvent les poèmes de ce genre. Celui qu’il consacre au 
                                       
(1) M. Darwich, « Pense aux autres », in Comme des fleurs d’amandier 

ou plus loin, trad. E. Sanbar, p. 13. 
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poète palestinien Râshid Husayn (mort dans son exil 
new-yorkais en 1977, brûlé par les flammes d’un 
incendie provoqué dans sa bibliothèque, remplie de livres 
et de bobines de films, par une cigarette qu’il avait oublié 
d’éteindre avant de s’endormir), ce poème prélude à 
d’autres thrènes qu’il écrira dans les années à venir selon 
le même art poétique. Il en écrira, par exemple, un à la 
mort de ‘Izz al-Dîn Qalaq en 1978(1), un autre lors de 
celle de Mâjid Abû Charâr en 1981(2), et un troisième 
après le décès du célèbre penseur et critique littéraire 
palestinien Edward Said en 2003(3).  

Dans ces poèmes, un portrait moral est le plus souvent 
dessiné par le poète, ce qui représente sans doute le 
meilleur hommage que l’on puisse rendre à la mémoire 
du défunt. Une image de lui est ainsi laissée à la postérité 
et mise en dépôt dans le langage poétique selon les 
meilleures règles de l’art de l’éloge funèbre. Et ce sont 
de simples détails quotidiens et quelques traits de 
personnalité, ou de singularité, qui viennent se rassembler 

                                       
(1) Représentant de l’OLP à Paris, où il fut assassiné par le Mossad 

en 1978. Cf. le poème de Darwich « Dernière conversation à Paris », 
in Nous choisirons Sophocle et autres poèmes, trad. Elias Sanbar. 

(2) Représentant de l’OLP à Rome, où il fut assassiné par le Mossad 
en 1981. Cf. « Al-liqâ’ al-akhîr fî Rûmâ » (« Dernière rencontre à 
Rome ») in Mahmoud Darwich, Hisâr li-madâ’ih al-bahr 
(Blocus pour les panégyriques de la mer), Œuvres premières, op. 
cit., t. 2, p. 445 sq. 

(3)  Cf. M. Darwich, « Contrepoint – Pour Edward Said », in Comme 
des fleurs d’amandier ou plus loin, trad. E. Sanbar, p. 121 sq.  
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et s’affiner mutuellement pour dessiner un tel portrait, 
comme dans le thrène pleurant la mort de Râshid 
Husayn : « Vingt ans / Que je le connais, quadragénaire / 
Et élancé, tel un hymne côtier, et triste. / Il nous rendait 
visite comme un glaive de vin. / Il repartait comme les 
derniers mots d’une prière. / Il déclamait ses vers au 
restaurant Chez Christo / Et Saint-Jean d’Acre s’éveillait / 
Et marchait sur les eaux. »(1)  

Pour récapituler les acquis de l’avancée poétique 
réalisée dans cette phase, l’on peut dire que le poète y a 
pu déjà préparer ses futurs procédés d’écriture en 
travaillant sur plusieurs plans. La compétence du poète à 
créer des images de plus en plus amples et inventives ; à 
élargir l’étendue du vers arabe jusqu’à épouser l’esthétique 
du verset, qui sera le mode prépondérant dans ses recueils 
à venir ; à varier ses thématiques et son approche 
interprétative de la tragédie palestinienne ; mais aussi le 
travail sur les couleurs et les choses vues, ainsi que la 
dimension poétologique ou méta-poétique (poème sur le 
poème) ; tout cela et bien d’autres traits n’ont fait dans cette 
phase que se confirmer, et c’est fort de ces acquis qu’il se 
prépare à entamer les grandes phases suivantes.  

Mais c’est là surtout qu’on remarque l’émergence de la 
subjectivité du poète, car c’est par son regard que le 
monde sera désormais vu, et non par cette entité 
                                       
(1) M. Darwich, « Il fut ce qu’il aurait été – Pour Râshid Husayn », 

La terre nous est étroite…, op. cit., p. 121.  
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impersonnelle qui lui dictait, dans ses poésies premières, 
une sorte d’effacement du poète comme sujet écrivant. Si 
un quelconque crédit peut être accordé à l’appellation 
« poésie de résistance », on doit en revanche signaler 
qu’à partir des poèmes du Caire et de Beyrouth, cette 
dernière a le plus grand mal à s’appliquer aux choix et 
positions esthétiques de Darwich. 
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Chapitre quatrième 

Tunis-Paris : « l’exil recommencé » 

L’invasion de Beyrouth par l’armée israélienne en 1982 
est venue imposer à la démarche des Palestiniens et du 
poète une douloureuse cassure aux conséquences graves, 
et qui va les jeter sur de nouveaux chemins d’exil. Elle 
aura naturellement son impact sur la poésie de Darwich. 

Les recueils Blocus pour les panégyriques de la mer 
(1984), Moins de roses (1986), C’est une chanson, c’est 
une chanson (1986), Je vois ce que je veux (1990) et 
Onze astres (traduit sous le titre Au dernier soir sur cette 
terre) (1992) ponctuent cette phase et vont donner à 
l’œuvre du poète palestinien de tout autres orientations.  

L’état de siège, le bombardement massif subi par la 
capitale libanaise et l’étau resserré autour des Palestiniens, et 
parmi eux le poète lui-même, avant le départ forcé vers la 
Tunisie et d’autres pays, tout cela hantera la mémoire du 
poète. Dans le long poème « Éloge de l’ombre haute » et la 
non moins longue « Qasida de Beyrouth »(1), tous deux 
contenus dans Blocus pour les panégyriques de la mer 
                                       
(1) Les deux poèmes sont traduits par Elias Sanbar, respectivement 

dans Nous choisirons Sophocle et autres poèmes, op. cit. et La 
terre nous est étroite…, op. cit. 
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(1984), il évoque le vécu quotidien durant cette invasion, 
tout en s’efforçant d’enraciner le combattant palestinien 
dans une nouvelle dynamique à réinventer. Et si les deux 
poèmes sont respectivement datés de 1983 et 1984, il 
avait en fait commencé à les composer à Beyrouth, sous 
le bruit et la fureur des bombardements. L’on sait par 
ailleurs de quelle façon magistrale il décrira l’invasion et 
la terreur par elle déclenchée, dans son ouvrage de prose 
Mémoire pour l’oubli. 

L’immédiateté de l’expression poétique incita le poète 
à donner par ailleurs au premier des deux poèmes le sous-
titre « Poème documentaire ». Mais au-delà de cette 
immédiateté, qui n’intervient que d’une façon sporadique 
et quasiment calculée, destinée à enhardir le combattant 
défait, à lui impulser un nouvel élan et à lui signifier qu’il 
est libre maintenant que d’autres épreuves l’attendent, ces 
deux œuvres demeurent pour l’essentiel fidèles à l’écriture 
imagée et efficacement rythmée de Darwich.  

« Éloge de l’ombre haute » porte manifestement la trace 
des semaines vécues dans la ville pendant l’invasion 
israélienne et des bombardements qui l’ont accompagnée. La 
solitude du combattant et plus généralement celle du 
Palestinien est le thème dominant : « Que tu es seul, ô fils de 
ma mère, / ô fils de plus d’un père, / que tu es seul. / Le blé 
est amer dans les champs des autres, / l’eau est salée, / les 
nuages sont d’acier / et blessante cette étoile. / À toi de vivre 
et de revivre, / d’échanger ta peau contre une olive / Que tu 
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es seul ! »(1). Dans d’autres parties, c’est encore l’horreur 
subie pendant ce sanguinaire état de siège qui domine et 
gangrène les trois périodes du jour : « Beyrouth à l’aube / 
La mer tire sur les fenêtres. » ; « Beyrouth / À midi / L’aube 
se prolonge depuis l’aube. / Le ciel se brise sur une galette 
de pain. » ; « Beyrouth / La nuit / Pas de nuit plus dense 
que celle-ci, / Ma mort m’éclaire. »(2) 

Et dans « La Qasida de Beyrouth », c’est un grand chant de 
loyauté adressé à la ville aimée et que le poète doit 
abandonner ; un chant où les ritournelles incantatoires (« Et 
nous chantons en cachette : / Beyrouth est notre tente. / 
Beyrouth est notre étoile. »(3) alternent avec l’expression 
des douleurs de l’arrachement et de la joie de se voir 
encore en vie : « Colombes sur ses immeubles, / Paix sur 
ses décombres... / Je referme la ville ainsi qu’un livre / Et 
je porte la terre menue, telle un sac de nuages. / Je me 
réveille et, dans les habits de mon cadavre, je cherche 
trace de moi. / Et nous rions : Nous sommes encore en vie, / 
Tout comme le reste des gouvernants. /…/ Merci Beyrouth 
les Brumes. / Merci Beyrouth les Décombres. »(4) 

En dehors de ces deux œuvres, c’est à un autre 
élargissement de son approche poétique que le poète va 
procéder dans cette nouvelle phase qu’il traversera en vivant 
                                       
(1) Mahmoud Darwich, « L’éloge de l’ombre haute », Nous choisirons 

Sophocle et autres poèmes, trad. Elias Sanbar, p. 21. 
(2) Ibid., respectivement p. 34, 35 et 37. 
(3) Trad. E. Sanbar, La terre nous est étroite…, op. cit., p. 179. 
(4) Ibid., p. 182. 
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entre Tunis et Paris. Dans cet élargissement, l’Histoire arabe 
et universelle lui servira de réservoir de figures et de 
situations qu’il saura rendre emblématiques de sa traversée 
et de celle des siens. Le poème « Souterrains, Andalouses et 
désert » (1984) peut être retenu comme le point de départ 
significatif de cette nouvelle poétique. Darwich revient à la 
fois au désert et à l’Andalousie de la cohabitation hispano-
arabe, tisse des liens entre ces deux univers et connecte 
l’ensemble avec les douloureux paradoxes de l’aventure 
poétique : « Aisé et ardu, le départ des colombes du mur de 
la langue. / Comment nous rendre / À la petite place des 
orangers ? / Aisé et ardu, le retour des colombes au mur de 
la langue. / Comment demeurer / Face au poème, dans le 
souterrain ? Désert, Désert. »(1) Dualité du souterrain et du 
désert : image tantôt de perdition, tantôt de retrouvailles 
avec un horizon de liberté que rien ne peut délimiter, 
entraver. Là se trouve en fait l’amorce d’une poétique 
universaliste et de pérégrination infinie, que Darwich 
poussera le plus loin possible dans la dernière longue phase 
de son expérience poétique(2).  

  

                                       
(1) Trad. E. Sanbar, La terre nous est étroite…, op. cit., p. 162-163. 
(2) Voir à ce propos Najat Rahman, « La nostalgie menacée et la 

quête perpétuelle : L’écriture du pays dans la poésie de Mahmoud 
Darwich », traduit de l’anglais par Hana Jaber, in Mahmoud 
Darwich, Europe, op. cit., p. 211 sq. 
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« De la mer et à la mer » 

Le vécu quotidien des Palestiniens dans leur nouvel 
exil ainsi que les souvenirs de l’invasion israélienne 
continuent néanmoins à fournir le cadre ou le thème de 
plusieurs poèmes. Dans « Nous sortirons », c’est le thème 
de la sortie (expulsion, exode, nouvel exil) qui est 
approfondi, problématisé par le poète. Dans cette 
perduration de l’errance, les limites entre le dehors et le 
dedans, la géographie du monde et la cartographie de 
l’âme se trouvent perturbées, déplacées, interrogées : 
« Nous sortirons. / Nous l’avons dit : Nous sortirons. / 
Nous vous l’avons dit : Nous sortirons un peu de nous-
mêmes. Nous sortirons de nous-mêmes / Vers les marges 
blanches, méditer le sens de l’entrée et de la sortie. »(1) 

Le recueil Moins de roses viendra en 1986 donner à ce 
vécu, à ce nouvel espace exilique les résonances les plus 
poignantes. Il s’agit de 33 courts poèmes, débarrassés de 
rimes et pratiquant l’enjambement perpétuel, de façon à 
faire de tout le poème un seul vers ininterrompu, un 
« poème en boucle » (qasîda mudawwara) selon son 
appellation technique dans la poésie arabe moderne. Un 
discours qui, comme il a été déjà précisé, paraît refuser 
de s’interrompre, et dans lequel le poète excelle à mêler 
le chant le plus imagé à la prose de la vie et du monde. 
Dans « L’aéroport d’Athènes », par exemple, il décrit 

                                       
(1) Ibid., p. 198. 
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l’angoisse d’une foule de Palestiniens projetés dans cet 
espace transitoire avec leurs différentes figures (un combattant, 
une femme enceinte, un employé, un intellectuel et un 
jeune homme) disant chacun à sa manière l’impasse où ils 
se trouvent et l’absence d’horizon : « Et les douaniers ont 
dit : D’où venez-vous ? Nous avons répondu : De la mer. 
Ils ont dit : Où allez-vous ? Nous avons répondu : À la 
mer. »(1) Dans d’autres poèmes, comme « Il étreint son 
assassin », « Ils m’aiment morts » et « Je suis Joseph, ô 
mon père » se confondent encore une fois la solitude du 
poète et celle du Palestinien en général.  

Peu après, dans le long poème « Et la terre se transmet 
comme la langue » (qui a pour titre original : « Tragédie 
des narcisses, comédie de l’argent » (« Ma’sât al-nargis, 
malhât al-fidda », 1989, intégré au recueil Je vois ce que 
je veux, 1990), le poète imagine les siens déjà rentrés 
chez eux, pressés de reprendre les rites ancestraux et la 
belle répétition de gestes familiers et banals qui sans 
doute font la vie : « Ils sont rentrés célébrer l’eau de leur 
existence, et ordonner cet éther / Marier leurs fils à leurs 
filles, faire danser un corps dans le marbre estompé / 
Suspendre à leurs plafonds tresses d’oignons, cornes 
grecques et ail pour l’hiver. »(2) 

                                       
(1) Ibid., p.217. Voir le commentaire que Rima Sleiman consacre à 

ce poème dans son article « Le poète nomade », in Mahmoud 
Darwich, Europe, op. cit. p. 135 sq. 

(2) Trad. E. Sanbar, La terre nous est étroite…, op. cit., p. 236. 
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À la rencontre des Peaux-Rouges, ou « la Palestine 
comme métaphore »  

Cette phase poétique trouvera son couronnement dans 
l’important recueil Onze astres (1992 ; traduit en français 
sous le titre Au dernier soir sur cette terre), qui, par son 
amplitude et sa radicale nouveauté, mérite qu'on lui 
accorde plus d’attention. 

Écrit lors des préparatifs de la célébration, par l’Espagne, 
de la conquête de l’Amérique, ce recueil viendra insuffler à 
la poésie de Darwich une tout autre vision de l’Histoire et de 
son travail poétique. De l’un de ses entretiens, il éclaire 
comme suit la naissance de ce recueil : 

La poésie est l’alliée indéfectible de la victime, et elle 
ne peut trouver de terrain d’entente avec l’Histoire 
que sur la base de ce principe fondamental. C’est 
sous cet angle qu’il faut comprendre la thématique 
des Peaux-Rouges ou de la chute de Grenade, pour 
proposer, en 1992, une lecture humaniste de 1492. 
Cette année-là, le monde occidental s’est attelé à 
l’interprétation de la portée historique de 1492, et 
plus particulièrement de deux bouleversements, 
fondateurs pour l’Occident : le voyage de Colomb et 
la chute de Grenade. Le premier des deux événements 
fut une conquête assortie d’un projet génocidaire, 
dans la lignée de l’esprit des guerres croisées. Le 
second consacra définitivement l’idée d’Occident et 
expulsa les Arabes du chemin qui menait vers ce 
même Occident.(1) 

                                       
(1) M. Darwich, La Palestine comme métaphore, entretiens, traduit de 

l’arabe par Elias Sanbar et de l’hébreu par Simone Bitton, p. 78-79. 
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Interpellés par la question du tragique, les poètes et 
philosophes allemands des dernières décennies du XVIIIe 
siècle lui ont consacré des pages décisives(1). Plus 
radicalement qu’on a coutume de le faire, ils soulignent 
la grandeur du héros tragique et la nature paradoxale de 
son combat. « C’est en laissant son héros lutter contre la 
puissance supérieure du destin, écrivait Schelling, que la 
tragédie grecque honorait la liberté humaine »(2). Le 
tragique est pour lui un phénomène dialectique, qui veut 
que « le vainqueur soit en même temps vaincu et que le 
vaincu soit en même temps vainqueur »(3). À la nature 
vaine de toute démarche triomphaliste songeait également 
Schiller. Avec sa pièce de théâtre posthume Démétrius 
furent trouvés des proverbes russes que le poète avait 
sans doute rassemblés en vue de ladite œuvre. L’un d’eux 
postule justement que « perte et gain logent sous le même 
toit »(4). Quant à Hölderlin, ses poèmes ainsi que ses 
traductions de Sophocle et ses notes sur la tragédie nous 
montrent la façon dont il envisageait de faire face à la 
nuit de l’éloignement des dieux, nuit de ce que lui-même 
appelait « l’infidélité divine ». Dans cette nuit, pour 
reprendre les mots de Peter Szondi, le poète « est résolu à 

                                       
(1) Voir à ce propos Peter Szondi, Poésie et poétique de l'idéalisme 

allemand, trad. fr. sous la direction de J. Bollack, avec la 
collaboration de B. Cassin, I. Michot, J. Michot et H. Stierlin, 
Paris, Gallimard, 1974. 

(2)  Cité par P. Szondi, op. cit., p. 9. 
(3)  Cité par P. Szondi, op. cit., p. 13. 
(4)  Cité par P. Szondi, op. cit., p. 27. 
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persévérer et à préparer l’avènement futur des dieux »(1). 

De tels axiomes et paradoxes, Darwich n’eut de cesse 
de les approcher, par sa forte intuition de poète et son 
implication personnelle dans la tragédie de son peuple. 
En effet, il suffit de renommer les adversaires, de mettre 
une force répressive et conquérante à la place de ce que 
les anciens Grecs appelaient destin, pour voir le tragique 
prendre place au sein de la modernité. Se trouver sans 
cesse déplacé, devoir chaque jour se livrer à un combat 
inégal, ne pas être écouté même quand il admet le 
dialogue et le partage, tel est le tragique que vit depuis 
plusieurs décennies le peuple palestinien. Or, de cette 
conscience tragique, Darwich s’est imposé comme le plus 
puissant interprète dans la poésie arabe moderne. En 
même temps qu’un immense chant d’amour pour la terre 
et qu’une célébration de la vie, à l’instance même des 
plus graves menaces, son œuvre constitue une odyssée du 
Palestinien errant. À toute force acharnée à nier son 
existence, il continua d’opposer une suite de démentis 
imparables que nous soulignons ici.  

Afin de donner à sa parole de plus grandes résonnances 
et la sortir de toute étroitesse nationaliste, Darwich 
s’employa à méditer l’épreuve des Peaux-Rouges et celle 
des Morisques chassés d’Espagne. Il traça des parallèles 
troublants entre ces antécédents historiques et son 

                                       
(1)  Ibid., p. 16. 
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expérience de Palestinien. Par ailleurs, c’est dans ce 
terrier que la formule La Palestine comme métaphore 
trouve ses racines, formule que le poète inventera peu 
après, et dont on connaît la fortune depuis qu’elle fut 
donnée comme titre à la traduction française d’un recueil 
de ses entretiens.  

D’un drame à l’autre, des échanges se font, et de fortes 
ressemblances se laissent appréhender. Si bien que, dans 
certains de ses poèmes, l’on se demande de quel état de 
siège il s’agit, de celui nous montrant les Palestiniens 
obligés en 1982 d’abandonner le Liban et d’entamer un 
nouvel exode, ou bien de celui où musulmans et juifs se 
virent expulsés d’une Espagne à laquelle ils se sentaient 
appartenir :  

Les draps sont mis, les parfums déposés aux 
portes, et les miroirs nombreux 
Entrez-y pour que nous en sortions jusqu’au 
dernier. Et sous peu nous chercherons ce que 
Fut notre Histoire autour de la vôtre dans les 
contrées lointaines(1).  

Tout au long de ce chant, différents moments clés de 
l’Histoire se font métonymes ou synonymes les uns des 
autres. Dans ses instants de réconciliation et de commune 
                                       
(1) M. Darwich, « Onze astres sur l’épilogue andalou », in Onze 

astres (Ahada ‘ashara kawkaban, 1992 ; traduit par Elias Sanbar 
sous le titre Au dernier soir sur cette terre.) Ce poème et d’autres 
du même recueil sont repris dans La terre nous est étroite et 
autres poèmes, op. cit., p. 265 pour la citation actuelle. 
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fondation, comme dans ses périodes de rupture et de 
mutuelle exclusion, l’histoire des hommes se drape 
d’irréalité ; elle s’irréalise et donne lieu à une perplexité 
douloureuse et lancinante : 

[…] L’Andalousie fut-elle 
Là ou là-bas ; sur la terre… ou dans le poème ? »(1)  

Que le réel se montre comme étant le plus irréel qui 
soit, voilà qui incite le poète à reprendre le travail sur les 
évidences, et la poésie à se doter d’une dimension 
dialogique et d’une ironie critique : 

Il est du droit de Colomb de trouver les Indes sur 
n’importe quelle mer. / De son droit de nommer nos 
fantômes, piments ou Indiens. / Et il peut briser la 
boussole de la mer, qu’elle se redresse. / Et il peut 
infirmer le vent du nord. / Mais il ne pense pas que les 
hommes sont semblables, / Tels le vent et l’eau à 
l’extérieur du royaume des cartes. / Qu’ils naissent 
tout comme l’on naît à Barcelone, / Mais en toutes 
choses adorent le dieu de la nature et non point l’or.(2) 

Pour le pourchassé perpétuel, celui à qui l’on nie la 
possibilité de résider quelque part, voire celle de 
simplement être, une inscription dans la nature des lieux, 
une adhésion à l’élémentaire viennent remplacer toute 
crispation identitaire : 
                                       
(1) Ibid.  
(2) M. Darwich, « Le dernier discours de l’homme rouge », in Au 

dernier soir sur cette terre, op. cit., repris dans La terre nous est 
étroite…, op. cit., p. 287. 
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Elevée notre âme, sacrés sont les pâturages  
Et les étoiles sont des mots qui illuminent… 
Scrute-les, et tu liras notre histoire entière : 
Ici nous naquîmes entre feu et eau 
Et sous peu nous renaîtrons dans les nuages 
Au bord du littoral azuré.(1)  

Après avoir signifié au vainqueur la relativité de sa 
« victoire », le poème lui fait comprendre que l’exil est 
une condition commune à tous les hommes. En un 
langage proche de la célèbre formule de Georg Trakl, 
« L’homme est un étranger sur terre », celui qui parle 
dans les poèmes de Darwich prend l’initiative d’inviter 
l’Autre au dialogue, expérience de partage que les 
conquérants redoutent le plus : 

N’est-il pas venu le temps que nous nous 
retrouverions, l’Étranger, 
Deux étrangers, en un même temps, en un 
même pays, 
Comme se retrouvent les Étrangers sur un abîme ?(2) 

C’est ainsi que le poète aspirant à rassembler les bris 
d’une mémoire blessée et à dépasser une fracture 
historique trouve dans le chant épique le moyen de 
réaliser une unité et de nourrir une espérance. Cela 
explique la longueur de la plupart des poèmes de 
Darwich et l’alliage en eux du langage soutenu et du 
discours quotidien, alliage réussi qui fait que le poète a 
                                       
(1) Ibid., p. 286.  
(2) Ibid., p. 287. 
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toujours été admiré par les initiés et aimé et compris par 
les plus simples lecteurs. Depuis Feuilles d’olivier (1964), 
c’est en effet une poésie en révolte contre elle-même, 
remettant sans cesse en cause ses propres réussites et 
s’efforçant de les dépasser sans nullement les renier.   

À ce stade, il importe de rappeler, pour la saluer, la 
résistance que Darwich a toujours su opposer aux exigences 
de son large public. Maintes fois, il a refusé de réciter à la 
demande de ses auditeurs son ancien poème « Inscris, je 
suis arabe », qu’il considérait dépassé, étant trop direct. 
Maintes fois aussi, il a défié son public, en s’obstinant à lui 
lire des poèmes d’amour, alors que son auditoire lui 
réclamait ses premiers poèmes, dits « de résistance »(1). 

En effet, Darwich a très tôt compris l’importance de la 
subjectivité pour la poésie, une implication du sujet écrivant 
qui n’a rien à voir avec l’individualisme, 1’égoïsme, ou le 
narcissisme. Il a compris que la Palestine ne toucherait 
personne ni ne s’imposerait en tant que grande question 
d’Histoire, de vérité et de justice, si elle n’était pas prise 
en charge en poésie par une subjectivité sensible et 
assumée, procédant d’une souffrance commune traversant la 
personne entière, et non pas par un discours abstrait, 
désincarné. 

                                       
(1) Lire à ce sujet les contributions d’Elias Sanbar et de Subhi 

Hadidi dans Mahmoud Darwich, Europe, op. cit., ainsi que 
Mahmoud Darwich, « Mon parcours poétique », entretien avec 
Samer Abu Hawwash, ibid. 
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Chapitre cinquième 

Amman-Ramallah :                                         
« La perplexité du retour » 

À l’instar de Saint-John Perse dans le cycle poétique 
Pour fêter une enfance(1), Darwich est habité par deux 
temps, qui sont aussi deux espaces : celui de l’enfance 
vécue avant l’exclusion, en parfaite concomitance avec la 
terre, et celui de l’arrachement et de l’errance. Déjà avant 
son choix forcé de l’exil, il a dû constater, dans la douleur 
que l’on peut imaginer, la pollution du paradis de l’enfance 
par des conquérants venus d’ailleurs et la distance installée 
sur place entre lui et son espace natal. Sur ses terres, il se 
trouve sans terre. Le séjour est ici doublé d’exil. Il faudra 
sans doute mobiliser toutes les possibilités du langage et une 
forte pensée paradoxale pour donner une idée adéquate de 
cette expulsion se faisant sur place, ce dont l’expression 
courante d’« exil intérieur » ne pourra donner qu’une image 
abstraite et pauvre. 

Cette expérience d’assister au saccage de son espace 
premier, Darwich aura à la vivre une deuxième fois 
lorsque, de retour à Ramallah après les accords d’Oslo, 

                                       
(1) Cf. Saint-John Perse, Pour fêter une enfance (1910), in Éloges, 

coll. Poésie-Gallimard.  
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en 1993, il prendra la mesure de toutes les limitations 
imposées à la vie des Palestiniens dans cette enclave 
faussement libérée. Dans un de ses premiers poèmes, il 
s’inscrivait en faux contre la hantise de voyage chez 
Ulysse(1) ; dans ses dernières poésies, il constatera 
l’impossibilité du véritable retour.  

À Beyrouth, Darwich avait partagé pleinement les 
conditions de vie des combattants palestiniens, notamment 
lors de l’invasion de la ville par les Israéliens en 1982, où 
il devait être extrêmement précautionneux dans ses 
déplacements quotidiens, et était confronté à une menace 
de mort constante, car il se savait recherché. Face aux 
nouvelles conditions problématiques imposées par le 
simulacre de paix à une grande partie du peuple palestinien, il 
a mis à la disposition de celui-ci toute la force de son chant, 
consolidant ainsi sa résistance existentielle et son endurance. 
Observer les évènements, les vivre émotionnellement et 
intellectuellement avec la plus grande implication possible 
et en témoigner en poète, telle est la mission qu’il a 
épousée définitivement.  

Dans ce nouvel exil intérieur comme dans ses 
successifs exils extérieurs, le poète s’est conformé à cette 
éthique du véritable intellectuel exilé, formulée par 
Edward Said dans le sillage de Théodore Adorno : « Je ne 
                                       
(1) Cf. son poème de jeunesse : « Abî » (« Mon père »), commenté 

dans le ch. 1 de notre ouvrage ; trad. E. Sanbar, in La terre nous 
est étroite…, op. cit., p. 24-25. 
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songe pas ici, cela va de soi, écrit l’auteur de De 
l’orientalisme, à l’intellectuel de service, dont la 
compétence technique est à louer ou à vendre. Ce que je 
veux dire, c’est que, lorsqu’un intellectuel se trouve aussi 
marginal et aussi peu domestiqué qu’un véritable exilé, il 
devient infiniment plus sensible au voyageur qu’au 
potentat, aux situations provisoires qu’aux habitudes, à 
l’innovation qu’au statu quo autoritaire. L’intellectuel 
exilique ne répond pas à la logique de la convention, mais 
à celle de l’audace, il représente le changement, le 
mouvement en avant, et non le calme plat. »(1) 

Lors de la nouvelle phase qui s’ouvrait à lui et à son 
peuple par la nouvelle situation créée par les accords 
d’Oslo, accords qu’il récusera et dont il montrera 
immédiatement les insuffisances et l’inapplicabilité, il a 
choisi de renouer le contact physique avec la Palestine. 
Résidant dans la capitale jordanienne, il procédera à de 
récurrents allers-retours entre elle et Ramallah, lui qui 
aurait pu gagner sa vie comme conférencier ou conseiller 
culturel dans les meilleures villes d’Occident. 

C’est là un geste de citoyen et de témoin essentiel. 
« Personne / ne témoigne pour le / témoin(2) », écrivait 
                                       
(1) Edward W. Said, Des intellectuels et du pouvoir, traduit de 

l’anglais par Paul Chemla et revu par Dominique Eddé, Paris, Le 
Seuil, 1998, p. 80.  

(1) Cité par E. W. Said, op. cit., p. 75. 
(2) Paul Celan, « Gloire de cendres », Choix de poèmes réunis par 

l’auteur, traduction et présentation par Jean-Pierre Lefebvre, 
Poésie / Gallimard, 2004, édition bilingue, p. 264-265. 
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Paul Celan. « Le témoin est seul, affirmait Jean Genet. Il 
parle. […] mais il sait que le vérisme d’une description 
ne dira rien à personne, aux magistrats non plus, s’il n’y 
ajoute les ombres et les lumières qu’il fut le seul à 
distinguer. »(1) Solitude que les Palestiniens ont connue à 
chaque cassure grave causée à leur révolution, et au 
lendemain de chaque faux-pas de l’Histoire. Pour Darwich, 
cette solitude a acquis des dimensions considérables après la 
signature desdits accords et la fallacieuse liberté « accordée » 
aux Palestiniens dans l’espace réduit placé sous une autorité 
palestinienne surveillée, entravée et butant sur bien des 
limites. Cette situation pour le moins incongrue imprimera 
à ses dernières poésies une diversité d’approche et un 
timbre particulier, et leur donnera l’allure d’un nouveau 
commencement.  

Arrivé à Ramallah avec d’autres écrivains et citoyens 
palestiniens, Darwich ne tardera pas à découvrir ce qu’il 
appelle « la perplexité du retour »(2). Dans ses écrits à 
venir, il s’efforcera de trouver des formules poétiques 
permettant de chasser les spectres d’une foncière 
mélancolie et le grave sentiment d’avoir été, lui et son 
peuple, terriblement abusés.  

                                       
(1)  Jean Genet, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986, p. 503. 
(2) Sous le titre Hayrat al-‘â’id – Maqâlât mukhtâra (La Perplexité 

du retour – Choix d’articles), Darwich a réuni un ensemble de 
ses articles écrits à cette période et un peu avant, éd. Riad al-Rayyes, 
Beyrouth, 2007. Quelques textes en sont traduits par Elias Sanbar 
dans Mahmoud Darwich, L’exil recommencé. Cf. notamment, 
dans ce dernier, « Le lieu est à sa place », p. 23 sq.  
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Un vaste champ d’explorations poétiques 

Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude ? (1995), 
Le lit de l’étrangère (1999), Murale (1999), État de siège 
(2002), Ne t’excuse pas (2004), Comme des fleurs 
d’amandier ou plus loin (2005), La Trace du papillon 
(2008) et un recueil de poèmes posthumes sont les 
œuvres portant ce chant du « dernier » Darwich. À ces 
recueils de poèmes s’ajoutent de nombreux articles et un 
nouveau récit autobiographique(1). Peu avant son départ, 
Darwich a réuni les ouvrages de cette période dans un 
ensemble intitulé Les nouvelles œuvres(2), attribuant à 
toutes ses productions précédentes le titre générique 
d’Œuvres premières(3). 

Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude ? regorge 
de figures mythiques, historiques ou faisant partie des 
familiers du poète (sa mère Houriyya, Abel, Ismaël, 
Anath, Imru’ al-Qays, Abû Firâs al-Hamdânî, etc.). 
Mais l’on voit resurgir dans ce recueil le retour au 
désert, réel et métaphorique, déjà amorcé dans le poème 
« Souterrains, Andalouses et désert » (1984). Un devenir-
nomade se déploie par exemple dans le célèbre poème 
«Une rime pour les mu‘allaqât ». Là, c’est toute la poésie 
arabe préislamique et tout le passé de la langue arabe qui 
viennent donner asile au poète à court d’ancrage dans 
                                       
(1) Présente absence (2006) ; cf. notre chapitre suivant.  
(2) Al-a‘mâl al-ûlâ (Œuvres premières), éd. Riad al-Rayyes, op. cit.  
(3) Al-a‘mâl al-Jadîda (Œuvres nouvelles), éd. Riad al-Rayyes, op. cit. 
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l’époque : « Quant à moi j’ai la gazelle pour épouse, et 
j’ai le palmier / Poèmes suspendus dans le livre du sable / 
Du passé, ce que je vois / L’homme possède le royaume 
de la poussière et une couronne / À ma langue de 
l’emporter sur le siècle adverse / Sur ma lignée / Sur moi, 
sur mon père et sur une fin qui n’en finit pas / Voici ma 
langue et mon miracle… »  

Dans Le lit de l’étrangère, l’amour entre étrangers dans 
des espaces exiliques, comme naguère l’amour sous 
surveillance connu par le poète en Palestine occupée vient 
imprimer au sentiment d’exil et à l’amour, tout à la fois, un 
redoublement étrange et déstabilisateur. Sans cesse 
renvoyés à leur solitude partagée et à leur communion 
souvent menacée de ruine, l’homme et la femme, dont les 
voix s’alternent dans le discours poétique, ne sont 
cependant qu’ouverture infinie, un aller permanent vers 
l’autre et le monde : « C’est un amour pauvre qui 
contemple / longtemps les passants et prend / Le plus jeune 
pour lune : Tu as besoin / D’un ciel moins élevé. / Sois 
mon ami et tu pourras contenir / L’égoïsme de deux êtres 
qui ne savent / À qui offrir leur fleur… / Il parlait peut-être 
de moi, peut-être / De nous, mais nous ne le savions pas. / 
C’est un amour… »(1) 

Dans sa célèbre Murale, écrite après sa seconde opération 
à cœur ouvert, subie en 1998, il parle avec l’accent de 

                                       
(1) Trad. E. Sanbar, Le lit de l’étrangère, p. 15. 
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celui qui revient de la mort. Et dans son long poème « Le 
lanceur de dés », il égrène les questions de celui qui va à 
sa rencontre. Rappelons qu’il composa ce poème, qui 
constitue son testament poétique en quelque sorte, peu 
avant de subir sa troisième opération, qui lui sera fatale, 
en 2008. En vérité, les deux grands poèmes viennent 
consacrer « le triomphe de la vie ». Son triomphe non pas 
d’ennemis possibles ou virtuels mais, pour reprendre une 
formule de Shelley dans son poème « The Triumph of 
Life », celui de la vie elle-même face à tout ce qui cherche 
à l’hypothéquer. Loin de craindre la mort, Darwich énumère 
d’un ton amusé toutes les fois qu’il y a échappé, dans 
différentes sortes d’accidents et de poursuites. Sauvé de la 
noyade dans son enfance, esquivant par miracle les balles 
d’un sniper dans une rue de Beyrouth, et déjouant d’autres 
menaces et sources de danger, il affirme devoir ces 
multiples délivrances, tantôt à un hasard objectif et 
bénéfique, tantôt à l’autre veillant toujours sur lui, mais 
aussi à son intime connaissance de la douleur et à sa 
permanente écoute des alarmes de son corps.  

Dans Murale aussi, il personnifie la mort et lui rappelle 
toutes les occasions où elle a été vaincue par l’héroïsme 
des hommes ou la création artistique. Il l’interpelle sur un 
ton familier et lui signifie : « Un jour je serai ce que je 
veux »(1), formule qui, un peu plus loin, s’infléchit vers le 

                                       
(1) Trad. E. Sanbar, Murale, p. 8. 
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pluriel : « Un jour nous serons ce que nous voulons »(1). 
Une fraicheur se dégage de tout le poème, et « verte »(2) 
est par ailleurs la terre du poème auquel il dit aspirer, à 
l’image des pas de Gilgamesh, qualifiés, eux aussi, de 
même(3). L’on se rappelle enfin que, dans Moins de roses, 
Darwich avait écrit : « Nous aussi, nous aimons la vie 
quand nous en avons les moyens »(4), prenant ainsi le 
parti de la vie comme une décision ferme et définitive.  

On remarque ici d’abord cet alliage du langage poétique et 
d’une prose narrative intégrée au poème et soumise à ses 
lois, une sorte d’alchimie dont Robert Desnos, René Char 
et Henri Michaux, entre autres poètes de la modernité, 
nous présentent de hauts exemples. Pour la « justification » 
de tels procédés, Darwich lui-même aimait à citer la 
phrase de l’écrivain et philosophe Abû Hayyân al-Tawhîdî 
(vers 930-1023) : « La plus belle parole est celle qui se 
situe entre une poésie qui ressemble à la prose et une 
prose qui ressemble à la poésie. »(5)  

À ce titre, il faut croire sur parole le poète quand il 
déclare, dans plusieurs entretiens, avoir tiré dans ses 
poèmes en vers libres un grand profit des moyens 
expressifs du poème en prose. En effet, si ce dernier se 

                                       
(1) Ibid., p. 10. 
(2)  Ibid., p. 35. 
(3)  Ibid., p. 41. 
(4) Trad E. Sanbar, La terre nous est étroite…, op. cit., p. 227. 
(5) Trad. E. Sanbar, Comme des fleurs d’amandier ou plus loin, op. 

cit., p. 9. 
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caractérise par l’atténuation du chant, l’introduction d’un 
prosaïsme transformé et du langage quotidien, le sens de 
l’anecdote savamment utilisée et l’art de l’ellipse, éléments 
qui distinguent un poème de la simple narration, tout cela 
nous le trouvons dans les poèmes de Darwich. 

Dans cette même phase, le poète va aussi renouer avec 
une veine poétique dont nous avons déjà signalé la 
présence dans un de ses poèmes écrits en Palestine, 
«Ultime prière », et dans un autre, écrit à Beyrouth, « Tu 
portes le fardeau du papillon ». Dans les deux poèmes, 
une foncière mélancolie lui fait voir dans la solitude et 
l’oubli la condition même du poète. Et c’est la même 
veine que l’on retrouve dans un poème de Ne t’excuse 
pas : « On t’oubliera, comme si tu n’avais jamais été / On 
t’oubliera comme la mort d’un oiseau / comme une église 
abandonnée, / comme un amour passager / et comme une 
rose dans la nuit, on t’oubliera. »(1) 

 
Des avantages d’être « oublié » 

Comme des fleurs d’amandier ou plus loin est pour 
nous le recueil le plus significatif sur cette percée du 
« dernier » Darwich. Comme dans ses poésies premières 
écrites en Palestine, le royaume et l’exil seront ici 
tragiquement mêlés. Le poète est constamment en alerte, 
                                       
(1) « On t’oubliera, comme si tu n’avais jamais été », in Ne t’excuse 

pas, trad. E. Sanbar, repris dans Mahmoud Darwich, Anthologie 
(1992-2005), p. 243. 
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cherchant à trouver de véritables parades contre ce haut 
degré d’absurde où l’a placé l’Histoire. Dans certains 
poèmes, il célèbre le sentiment de la nature, se fait poète 
paysagiste et donne libre cours à une sorte d’animisme 
poétique : « Le fleuve déborde de moi sans raison, / Et je 
déborde autour de mes sentiments / L’air s’est empli du 
parfum des tubéreuses / Comme si une musique allait 
s’élever. »(1) Dans d’autres, il pousse son humour noir 
jusqu’à trouver au fait d’être oublié, laissé en marge de 
tout, un ensemble de vertus et d’avantages, voire une 
sorte de bénédiction :  

Un café, toi avec ton journal, assis, 
Non, tu n’es pas seul. Ta coupe est à moitié vide 
Et le soleil emplit l’autre moitié.  
À travers la vitre, tu vois les passants pressés 
Et on ne te voit pas (c’est un avantage de l’Invisible 
Que de voir sans être vu).  
Que tu es libre, toi l’oublié dans ce café !(2) 

Dans d’autres poèmes, une foncière aridité gangrène 
l’espace, espace historicisé, bloqué justement comme le 
temps historique soudain frappé de suspens : « Un vide 
spacieux. Cuivre. Des oiseaux couleur de froment. Un 
saule pleureur. Paresse. / Un horizon négligé / Comme les 
grands récits. Une terre au visage ridé. / Un été qui bâille 

                                       
(1) « L’air s’est empli du parfum des tubéreuses », Le Lanceur de 

dés et autres poèmes, trad. Elias Sanbar, p. 33. 
(2) « Un café, toi avec ton journal », in Comme des fleurs d’amandier ou 

plus loin, op. cit., p. 20. 
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souvent ainsi que le chien assis à l’ombre. »(1) Mais le 
poète veille le plus souvent à dissiper ce sentiment de 
vacuité et d’aridité, en partant à la redécouverte de 
l’élémentaire, et en s’employant à célébrer le soleil 
matinal, l’attente d’une femme, qui peut-être ne viendra 
pas, attente vécue en elle-même ou pour elle-même, ou à 
inventer de significatifs entretiens entre exilés : « Nous 
sommes demeurés vingt ans sur le pont. / Vingt ans nous 
nous sommes nourris de conserves, / Revêtus des habits 
des saisons, / Nous avons écouté de nouvelles chansons, 
de bonne facture, venues des casernes. / Nos fils ont 
épousé des princesses d’exil, changé de nom / Et nous 
avons abandonné nos destinées. » (2) 

Tout au long de son errance à travers le monde, depuis 
sa décision de rejoindre la diaspora à partir de 1970, les 
objets vus et aimés en Palestine lui serviront de traces 
ineffaçables, disant le rapport à une patrie présente-absente. 
En premier lieu s’élève l’amandier déjà évoqué, arbre presque 
adulé et que, dans sa coutumière humilité, il se dira incapable 
de bien décrire. Dans son agréable humour, il ira jusqu’à 
affirmer qu’un poème excellant à le décrire mériterait de 
servir d’hymne national pour les Palestiniens(3).  

                                       
(1) M. Darwich, « Vide spacieux », in Comme des fleurs d’amandier 

ou plus loin, op. cit., p. 33-34. 
(2) M. Darwich, « Exil 2, Brouillard dense sur le pont », Ibid., p. 

102-103. 
(3) M. Darwich, « Pour décrire les fleurs d’amandier », Ibid., p. 38-39.  
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Dans le dernier ouvrage publié de son vivant, La Trace 
du papillon, qui contient des méditations et des textes 
représentant indéniablement de beaux poèmes en prose, 
mais qu’il sous-intitule par modestie Pages de journal, la 
sollicitation du pouvoir évocateur et pacificateur des 
objets revient en force. Réinventant et développant un 
vers du poète arabe antéislamique Tamîm ibn Muqbil, 
dans lequel celui-ci soupirait : « Que l’homme n’est une 
pierre ! », Darwich écrit : 

Que ne suis-je une pierre – me dis-je – 
Que l’eau me police,  
Que je verdisse, jaunisse 
Que l’on m’expose dans une pièce 
Telle l’épreuve ou l’œuvre d’un sculpteur…, 
Que ne suis-je une pierre 
Pour être nostalgique de quelque chose !(1) 

Prenant à sa manière le parti des choses, il dissèque les 
effets maléfiques de la guerre à travers l’assassinat des 
maisons, perpétré chaque fois que la guerre renaît de ses 
cendres : 

 Toute la vie d’une maison s’achève en une minute. 
Assassiner une maison, même vide de ses habitants, 
tient du meurtre collectif […] 
L’on assassine la mémoire des choses : la pierre, le 
bois, le verre, le fer, le ciment volent en éclats comme 

                                       
(1) M. Darwich, « Que ne suis-je une pierre », La Trace du papillon, 

trad. Elias Sanbar, p. 12. 
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les êtres. Le coton, la soie, le lin, les cahiers, les livres 
se déchirent comme les mots que leurs propriétaires 
n’ont pas eu le temps de dire. Les assiettes, les 
cuillères, les jouets, les disques, les robinets, les 
tuyaux, les poignées de portes… Toute cela, la 
mémoire des gens vidée des objets et la mémoire des 
objets vidée des gens, prend fin en une seule minute. 
Nos objets meurent comme nous, mais ne sont pas 
enterrés avec nous !(1) 

Quant au célèbre mur de séparation, il n’échappe pas, 
lui non plus, à son ironie qui s’étonne de tant d’absurde et 
se montre frappée d’une affliction que le ton sarcastique 
de l’écrit ne parvient pas à taire, au contraire il la 
rehausse et l’intensifie : 

C’est un serpent de métal géant. Il nous encercle et avale 
les petits murs qui séparent nos chambres à coucher, salle 
de bain, cuisine et salon… Un serpent qui brandit son 
cauchemar et déroule ses vertèbres de ciment armé d’un 
acier souple… Et nous voyons l’autre versant du serpent, 
nous voyons les gardiens du ghetto effrayés par ce que 
nous faisons à l’abri de ce qui nous reste des petits murs… 
nous les voyons graisser leurs armes pour abattre le 
phénix qu’ils croient caché chez nous dans un poulailler. 
Et nous ne pouvons qu’en rire !(2) 

À l’ouverture du Lanceur de dés et autres poèmes, recueil 
posthume, à partir de cette présence désolée et néanmoins 

                                       
(1) M. Darwich, « La maison assassinée », Ibid., p. 18-19. 
(2) M. Darwich, « Le mur », Ibid., p. 47. 
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rayonnante, des objets, une voix collective, celle des 
Palestiniens, s’élève en un mélange d’assurance et d’ironie : 
« Ici, entre les débris des choses et le rien, / nous vivons 
dans les faubourgs de l’éternité / … / Nous sommes qui nous 
sommes sans nous demander / qui nous sommes car nous 
sommes toujours là, / ravaudant la robe de l’éternité. » (1) 

 

Du bon usage de l’intertextualité en poésie 

Enfin, l’on doit rappeler la manière dont Darwich a excellé, 
en cette ultime phase, dans l’usage de l’intertextualité en 
poésie. Il réinvente des figures et situations emblématiques, 
ou retravaille des énoncés, comme il le fit avec les mots 
du poète antéislamique Tamîm ibn Muqbil, évoqués ci-
haut(2). Déjà dans le poème « Voyage d’Égypte de 
Mutanabbi »(3), poème écrit en 1980 et appartenant au 
recueil Blocus pour les Panégyrique de la mer, il 
s’identifie à ce grand poète abbâsside tardif à travers 
l’errance et le désabusement quant au rapport au pouvoir, 
à tout pouvoir. Et dans « Extraits des byzantines d’Abou 
Firâs al-Hamdânî »(4), il épouse l’expérience de ce grand 

                                       
(1) M. Darwich, « Ici », Le Lanceur de dés et autres poèmes, op. cit., 

p. 9.   
(2) Pour l’intertextualité chez M. Darwich, voir notre contribution à 

Cartographies de l’exil : Lectures de l’œuvre de Mahmoud 
Darwich, ouvrage collectif, à paraître. 

(3) Trad. E. Sanbar, Nous choisirons Sophocle et autres poèmes, op. cit. 
(4) Trad. E. Sanbar, Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude ? 

repris dans La terre nous est étroite…, op. cit. 
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contemporain de Mutanabbî, et en réactualise le langage. 
Comme Abou Firâs, Darwich a connu la captivité, 
l’enfermement dans les prisons israéliennes. Comme lui, il a 
eu des pensées constantes pour sa mère et contracté l’amour 
d’une étrangère appartenant au peuple même de ses geôliers. 
Comme lui aussi, il a fraternisé, en pensée pour le moins, 
avec une colombe aperçue à travers la lucarne de sa cellule.  

Dans le poème « Différend non linguistique avec Imru’ 
al-Qays »(1), c’est une sorte de masque rejeté qui nous est 
livré. Admiratif comme tous les lecteurs de cette grande 
figure pionnière de la poésie de l’Anté-islam, d’où la 
précision dans le titre même du poème qu’il s’agit d’un 
différend ne portant nullement sur le langage (poétique), 
Darwich désapprouve le voyage d’Imru’ al-Qays vers 
l’empereur byzantin Justinianus, dont il serait allé 
implorer en vain l’aide pour venger son père, roi 
assassiné au Yémen, et récupérer son trône. À travers 
cette approche critique et nuancée, Darwich semble (et 
certains de ses entretiens confirment une telle lecture) 
pointer du doigt cette dépendance de forces extérieures 
rarement sincères à laquelle la révolution, ou plutôt la 
direction palestinienne s’est vue plus d’une fois 
assujettie, à son corps défendant. « Invente ta propre 
voie», tel semble être le postulat du poète palestinien.  

 

                                       
(1) Ibid. 
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Du « style tardif » de Mahmoud Darwich 

À travers cette dizaine d’ouvrages que constituent ses 
Œuvres nouvelles, Darwich aura donc procédé à une 
longue suite d’expérimentations et d’expansions thématiques 
et formelles, faisant œuvre d’une grande inventivité 
poétique et d’une non moins grande curiosité esthétique. 
Dans l’un de ses essais critiques, toujours excellents, 
consacrés à l’œuvre du poète palestinien, le poète et 
critique littéraire espagnol Miguel Casado évoque, dans 
le titre et brièvement à l’intérieur de son écrit, le « style 
tardif » de Mahmoud Darwich.(1) À ces œuvres, l’on peut 
en effet appliquer cette formule de Théodore Adorno, 
développée et enrichie par Edward Said. Dans son 
posthume ouvrage éponyme, Said se dit fasciné par « un 
certain nombre d’artistes célèbres », qu’il évoque « pour 
tenter de montrer comment leur œuvre et leur pensée, 
alors même qu’ils sont parvenus presque au terme de leur 
existence, s’expriment dans un idiome nouveau, que je 
qualifierai désormais de style tardif. »(2) Il les préfère de 
loin à bon « nombre d’œuvres ultimes qui reflètent une 
maturité particulière, un esprit nouveau de réconciliation 

                                       
(1) Cf. Miquel Casado, « Remarques sur le style tardif, La Trace du 

papillon de Mahmoud Darwich », traduit de l’espagnol par nos 
soins, in Cartographies de l’exil : Lectures de l’œuvre de 
Mahmoud Darwich, ouvrage collectif, à paraître.  

(2)  Edward W. Said, Du style tardif : Musique et littérature à contre-
courant, traduit de l’américain par Michelle-Viviane Tran Van 
Khai, Arles, Actes Sud, 2012, p. 37. 
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et de sérénité, lequel trouve fréquemment à s’exprimer 
sous la forme d’une miraculeuse transfiguration de la 
réalité la plus banale. »(1) Pour souligner la différence 
entre ces deux catégories de style, il se demande : « Mais 
qu’en est-il des œuvres tardives d’artistes lorsque, loin 
d’être synonymes d’harmonie et de résolution des conflits, 
elles sont au contraire marquées par l’intransigeance, 
l’effort douloureux, et les contradictions non résolues. »(2) 

Said rappelle que « c’est Adorno qui utilisa le premier 
cette mémorable formule de ‘‘style tardif’’ dans un très 
bref essai de 1937, intitulé ‘‘Spätstil Beethovens’’ (‘‘Le 
style tardif de Beethoven’’) »(3). Et c’est chez le plus célèbre 
des dramaturges norvégiens que l’auteur palestinien trouve 
l’exemple le plus frappant de cette posture créative : « Ainsi 
donc, écrit-il, loin de traduire la résolution des conflits, les 
dernières pièces d’Ibsen évoquent un artiste curieux et 
tourmenté, à qui ce médium que représente le théâtre fournit 
l’occasion de faire naître chez les spectateurs une angoisse 
encore plus grande, et de rendre toute clôture irrévocablement 
impossible, augmentant encore ainsi leur perplexité et 
leur malaise après la fin de la pièce. »(4)  

Si notre poète palestinien ne s’attendait sans doute pas 
à un départ aussi précoce, il se savait néanmoins de santé 

                                       
(1)  Ibid.  
(2)  Ibid., p. 38. 
(3)  Ibid., p. 39. 
(4)  Ibid., p. 38. 
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fragile et avait déjà subi deux opérations chirurgicales à 
cœur ouvert. On a déjà vu comment, dans Murale et Le 
lanceur de dés, il dialoguait avec la mort, la défiait et 
tentait de la repousser par la vertu du chant. Et dans le 
récit autobiographique Présente absence, la mort occupe 
aussi une grande place dans les méditations du poète. 
Mais surtout, il voyait devant lui la cause palestinienne 
conduite à une nouvelle et redoutable impasse. L’on se 
rappelle que, dans « Onze astres sur l’épilogue andalou », 
s’identifiant au Zughbî, dernier souverain musulman du 
royaume de Grenade, et faisant allusion à son fameux 
soupir lors de sa chute, appelé par les Espagnols Suspiro 
del Moro (« Le soupir du Maure »), il s’écriait : « Je suis 
le dernier soupir de l’Arabe »(1). Or un tel propos peut 
s’étendre sur son état d’esprit dans toute cette ultime 
phase de son œuvre. La façon dont il s’est employé à 
donner à ce sentiment toutes les traductions possibles, 
tout en laissant la porte toujours ouverte à des inventions 
futures prouve, si besoin est, la puissance de sa voix de 
poète et la fécondité hors pair de son imagination.  

                                       
(1) M. Darwich, « Au dernier soir sur cette terre », op. cit., p. 97, 

repris dans La terre nous est étroite…, p. 200. 
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Chapitre sixième 

La prose de Mahmoud Darwich 

 

Comme nous l’avons signalé ailleurs(1), les écrits en 
prose de Mahmoud Darwich sont inséparables de son 
œuvre de poète, et ne peuvent être considérés comme un 
simple supplément à cette dernière. S’ils traitent des 
mêmes expériences et mondes traversés, ces écrits les 
éclairent néanmoins différemment, grâce à la grande 
compétence dans le maniement des arguments et des 
prouesses de la prose, tour à tour, descriptive, analytique, 
ironique ou critique ; maniement que le poète a cultivé 
et acquis conjointement à son évolution dans l’écriture 
de la poésie.  

Ses écrits de prose couvrent trois récits autobiographiques, 
plusieurs livres d’entretiens et un grand nombre d’articles 
dont seulement une partie a été réunie dans des recueils, 
et une partie plus restreinte encore traduite en français et 
d’autres langues. 

 

                                       
(1) Cf. notre essai « La splendide endurance », in Mahmoud Darwich, 

Europe, op. cit., p. 188 sq. 
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Chroniques de la tristesse ordinaire 

Ce livre est composé de neuf récits de longueur 
variable, que l’auteur appelle « yawmiyyât » (« journaux » 
ou « chroniques »), écrits et publiés dans la presse à des 
dates diverses, et réunis en un ouvrage en 1973.(1) Ils sont 
toutefois unis par une trame solide, et chacun d’eux se 
focalise sur une tranche importante de la vie de son 
auteur, jeune alors, de celle de ses proches et de son 
peuple. Les moments essentiels traités sont : la fuite des 
familles de nuit devant les soldats de la Haganah (troupes 
sionistes venues chasser les Palestiniens de leurs terres en 
1948) ; les déambulations de la famille du poète au Liban 
et leur retour à leur village en « infiltrés » ; les trente-six 
métiers du père depuis que ses terres furent spoliées, et 
l’attachement au grand-père, véritable père culturel pour 
l’enfant Mahmoud ; le premier poème composé par celui-ci 
et récité à l’école, qui évoque la patrie volée et l’absence 
de fêtes, et son renvoi de l’école qui s’en suivra ; 
l’assignation, plus tard, à résidence suite à la publication 
de ses poèmes et articles contestataires ; l’impact sur lui 
de la défaite des gouvernements arabes en 1967 ; la 
conscience aigüe de l’Histoire qu’il acquiert à force de 
                                       
(1) Souvent réédité, l’ouvrage fut repris, contre toute logique 

chronologique, à la fin du 3e volume d’Al-a‘mâl al-jadîda 
(Œuvres nouvelles) de Mahmoud Darwich, éd. Riad Al-Rayyes, 
op. cit. Il en existe une traduction française partielle dans 
Mahmoud Darwich, Poèmes palestiniens précédés de Chronique 
de la tristesse ordinaire, trad. Olivier Carrée, Paris, Cerf, 1989. 
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lectures et de méditations en prison ou pendant ses 
résidences surveillées ; des promenades avec un ami 
peintre israélien, ponctuées par de calmes discussions sur 
leurs tragédies respectives, l’un venu avant 1948 pour 
fuir le nazisme et l’autre se voyant sommé de céder son 
pays natal et ancestral au profit du peintre et d’autres 
nouveaux arrivants ; enfin, la découverte de la fausseté de 
la démocratie et de la justice israéliennes, à travers deux 
expériences avec les tribunaux de l’État hébreux : une, 
personnelle (la vaine sollicitation par le poète palestinien 
de pouvoir partir en vacances en Grèce, la jouissance du 
droit élémentaire à la circulation lui étant ainsi plus d’une 
fois refusée par l’absence répétée de réponse) et l’autre, 
collective : la manière dont les peines des auteurs du 
massacre de Kafr Qasim (1956) furent réduites quasiment 
à néant, après des simulacres de procès.  

Le premier texte de cet ouvrage, « La lune n’est pas 
tombée dans le puits » (Al-qamar lam yasqut fi-l-bi’r »), 
possède à nos yeux le poids d’un véritable petit chef-
d’œuvre dans le domaine de la littérature de témoignage 
et du récit autobiographique. L’auteur narre la nocturne 
fuite collective devant les soldats de la Haganah, et le 
retour clandestin des siens à leur village, pour découvrir 
que rien ne leur appartient plus, ni même le nom du 
village, enterré sous un autre, construit sur ses ruines. 
Darwich y excelle à montrer toute l’angoisse liée à cette 
expérience, surtout du point de vue de l’enfant qu’il était. 
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Mais pour les parents aussi. Que la lune soit cachée par 
les nuages, et ce sera pour eux l’occasion d’une grande 
frayeur, car cela multipliera pour leurs poursuiveurs les 
chances de commettre sur eux davantage de violences 
dans une nuit sans lune, ou bien causera la perte de 
quelques enfants (Darwich lui-même se rappelle s’être 
perdu dans l’épaisse nuit, avant que sa mère ne revienne 
le chercher). « La lune, écrit-il, nous a accompagnés vers 
une route que j’ai plus tard su être celle de l’exil. Sans la 
lune, mes parents m’auraient perdu. »(1) 

À cette nuit de la fuite, Darwich reviendra au début de 
son dernier récit autobiographique, Présente absence : 
« Mais un chuchotement salé t’ordonne de te mettre à 
plat ventre. C’est l’hyène te dit-on en indiquant du doigt 
les phares d’une voiture au loin mais tu n’es pas autorisé 
à poser la question : L’hyène sait-elle conduire ? Tu ne 
connaissais pas encore la métaphore, ne savais pas que 
l’hyène en question c’était les gardes-frontières. » (2) 

L’on se rappelle la thèse développée par Bruno 
Bettelheim dans Psychanalyse des contes de fées (1976) 
sur les fonctions de ces derniers. Selon lui, ils aident 
l’enfant à structurer le monde dans son esprit et à régler 
ses conflits intérieurs en s’identifiant à tel ou tel 
personnage. Or, la traumatique expérience vécue par les 
                                       
(1) M. Darwich, Al-a‘mâl al-jadîda (Œuvres nouvelles), op. cit. p. 358. 
(2) M. Darwich, Présente absence, trad. Fraouk Mardam-Bey et 

Elias Sanbar, p. 37. 
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enfants palestiniens, tel Mahmoud Darwich, et par leurs 
parents en 1948 vient pervertir l’univers des contes et le 
détourner de ses véritables visées. Une grande violence est 
ainsi imprimée à ce monde du merveilleux, l’imagination 
de l’enfant est gravement menacée par les assauts d’un 
réel traumatisant, et un grand effort de camouflage des 
signes est demandé aux adultes : « On pensait qu’à ton 
âge, te dire hyène était plus miséricordieux, car l’hyène 
ne porte pas de fusil et ne sait pas chicaner... »(1) 

 

Mémoire pour l’oubli 

Écrit à Paris et publié en 1983, l’ouvrage Mémoire 
pour l’oubli, Le temps : Beyrouth ; le lieu : un jour 
d’août 1982(2), décrit et analyse l’invasion de Beyrouth 
par l’armée israélienne, invasion que le poète a vécue 
quotidiennement, et après laquelle, au lieu d’emboîter le 
pas aux combattants palestiniens contraints à partir par 
bateaux vers la Tunisie, d’où certains partiront vers 
d’autres pays, il a d’abord préféré rester à Beyrouth, tout 
en se sachant recherché par les Israéliens dont il espérait 
un départ rapide. Et c’est le massacre perpétré par les 
Phalangistes libanais, sous contrôle et avec l’aide des 
soldats du Tsahal, au camp de Sabra et Chatila les 16 et 

                                       
(1) Ibid.  
(2) M. Darwich, Une mémoire pour l’oubli, traduit par Yves Gonzalez- 

Quijano et Farouk Mardam-Bey, 1994. 
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17 septembre 1982 qui le convaincra du danger qu’il 
courait en restant au Liban.  

Décrivant par le menu détail les mutilations infligées à 
la ville et l’angoisse imposée à ses habitants, Darwich 
élargit dans cet ouvrage les chroniques de l’horreur à des 
dimensions transhistoriques, et fait de la violence 
massive et gratuite le fond d’un large questionnement. Sa 
connaissance de la Bible, des anciens chroniqueurs arabes et 
de la littérature mondiale antique et moderne l’aide à 
donner à l’évènement des résonnances universelles. Si 
l’on se rappelle les percutants propos du philosophe 
Jacques Derrida dans son ouvrage consacré à Paul Celan : 
« On me pardonnera si je ne nomme ici l’holocauste, 
c’est-à-dire littéralement, comme j’avais aimé l’appeler 
ailleurs, le brûle-tout, que pour en dire ceci : il y a certes 
aujourd’hui la date de cet holocauste que nous savons, 
l’enfer de notre mémoire, mais il y a un holocauste pour 
chaque date, et quelque part dans le monde à chaque 
heure »(1), l’on peut dire que Darwich vaque ici à 
l’évocation d’un holocauste à ciel ouvert dont il fut l’un 
des témoins oculaires et survivants miraculés.  

Comme dans Ulysse de James Joyce, l’ouvrage couvre 
les évènements d’une seule journée, à laquelle les 
observations du poète-narrateur, ses récits de rêve, ses 
                                       
(1) Jacques Derrida, Schibboleth. Pour Paul Celan, op. cit., 1986, p. 

83. Cf. notre article « Les Palestiniens dans la pensée de Jacques 
Derrida », Rue Descartes, 2016 / 2 (N° 89-90), p. 218 -230. 
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réflexions et vues sur l’Histoire universelle et celle des 
Palestiniens impriment des élargissements incessants. C’est 
donc un récit éclaté, à l’image même de la ville qu’il 
parcourt, un texte fragmenté en une ironique réplique aux 
« bombes à fragmentations » lancées sur la population par 
les avions israéliens. Mais il tire sa cohérence du contexte, 
plus précisément de l’évènement, auquel le récit revient 
toujours, et de la cohésion d’une mémoire traumatique, qui 
mêle savamment les références et les époques, mais 
demeure unie autour d’un même lieu ou noyau de drame.  

Le récit est démembré aussi, portant la trace de cette 
obsédante crainte du démembrement, cette hantise d’un 
morcellement dont il voit l’image concrète non seulement 
dans les centaines de victimes des bombardements qu’il 
voit tomber autour de lui, mais surtout dans le corps 
éclaté de son ami Sami, dont il apprend qu’il gisait dans 
un hôpital dans l’attente de sa fin annoncée.(1)  

Le récit est enfin et pour ainsi dire déambulatoire, 
mouvant, comme les déambulations de son auteur dans la 
ville assiégée et sans cesse bombardée. En effet, Darwich 
narre dans cet ouvrage ses pérégrinations dans Beyrouth 
                                       
(1) Cf. à ce sujet la lecture d’Eva Monclus Baros, « Discontinuité 

narrative et quête poétique – Une Mémoire pour l’oubli de 
Mahmoud Darwich », sur le site électronique Les Armes 
miraculeuses.com – Arpenter les textes aujourd’hui, et les deux 
articles d’Aurélia Hetzel : « Le poète en sursis », in Mahmoud 
Darwich, Europe, op. cit., et « Mahmoud Darwich le Galiléen », 
in Cartographies de l’exil, Lectures de l’œuvre de Mahmoud 
Darwich, ouvrage collectif, à paraître.  



 102

le temps d’une journée : sorti de sa résidence à l’aube, il 
atteint la corniche de la mer à la tombée de la nuit, 
égrenant dans sa narration ses vues et réflexions à travers 
des étapes bien tracées par sa plume et constituant les 
relais ou stations de cette marche à la fois hallucinée et 
lucide. L’on devine évidemment que ces pérégrinations 
sont une pratique quotidienne pour l’auteur, qui va à la 
rencontre d’amis, de journalistes, de combattants, et fait 
surtout de l’observation de la terreur mobile et ambiante 
un devoir, une mission à laquelle il vaque à ses risques et 
périls. L’ironie lui sert d’une meilleure arme, comme 
quand il affirme trouver son chemin dans la nuit tombante 
grâce à « la lueur des avions et des explosions »(1).  

Stèle mémorielle dressée contre l’oubli, et réquisitoire 
contre la foncière iniquité des conquérants, ce récit est 
tout aussi bien le chant méditatif et courageux d’un poète 
assiégé, bouleversé par tant de terreur, et séparé de son 
entourage par ces frappes qui ont pour premier effet de 
fragmenter la ville et de cloisonner la vie des habitants, 
séparant parfois la personne d’elle-même, et installant 
une schize généralisée dans toute chose et en tout être 
auxquels elles touchent. 

Afin de mieux décrire toute la nature inouïe de ce que 
la ville subissait, Darwich excelle à convoquer les 
ressources du langage. Le sous-titre est déjà très évocateur, 
par la permutation qu’il fait subir au temps et à l’espace : 
                                       
(1) M. Darwich, Une mémoire pour l’oubli, op. cit., p. 165. 
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Le temps : Beyrouth ; le lieu : un jour d’août 1982. Dans 
cette temporalisation de l’espace, le poète fait de la ville 
de Beyrouth la matrice d’un temps unique, d’une ère 
signifiant naguère ouverture planétaire et universalisme 
culturel, et qui se voit ici changée en prison à ciel ouvert. 
Ce piège se ferme sur elle et sur les Palestiniens venus y 
chercher la possibilité de signifier au monde leur 
existence et leur refus de s’effacer. 

En revanche, à travers la spatialisation du temps, non 
seulement le poète nous dit l’absence de repères générée 
par l’agression massive narrée dans ce récit, mais aussi 
que le temps c’est fermé, comme un lieu sans issue. C’est 
cet aspect d’un temps figé, lourd de pertes et de menaces, 
qui dit le mieux l'horreur de l’état de siège doublé 
d’excursions meurtrières méthodiquement menées par les 
assaillants. Quant aux termes de l’espace réel peuplant le 
récit, ils subissent également d’étranges et redoutables 
distorsions, du fait de l’évènement, à l’impact duquel le 
langage de Darwich est très sensible : couvert d’un tapis 
de bombes, le ciel est une chape de plomb qui menace à 
chaque instant de descendre sur la ville pour l’aplatir, et 
tout en elle se solidifie et s’opacifie ; tout mime le métal 
ardent et en acquiert les funestes qualités.  

Dans ses rêves, le poète craignant le démembrement et 
en subissant la menace, décrit un véritable retour au sein 
maternel. Mais là aussi, c’est un retour paradoxal, 
effarant. À la 1ère page de son récit, il se voit non pas 
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renaître dans l’espace matriciel, mais mourir, sa mère 
l’exhortant à résister : « Ne meurs pas tout à fait ! », et lui 
de répondre : « J’essayerai »(1).  

Ou bien est-ce la culture scripturaire et mythologique 
qui lui vient à la rescousse. À la question qu’un journaliste 
et écrivain américain lui pose à l’hôtel Commodore, 
« bunker des journalistes étrangers », « Qu’êtes-vous en 
train d’écrire ? », le poète assiégé par une multitude de cris 
qu’il ne parvient pas à libérer, et qui a juste réussi à tracer 
quelques fragments de son futur long poème « Éloge de 
l’ombre haute », répond : « J’écris mon silence »(2). Et 
juste avant ce dialogue, comme une réplique anticipée, le 
poète insère d’une façon significative la parabole 
évangélique sur le semeur : des graines sont mangées par 
les oiseaux, d’autres asséchées par le soleil, mais 
quelques-unes parviennent à donner de la bonne récolte. 
« Le langage adéquat »(3), que le poète appelle de ses 
vœux, doit en effet savoir attendre. 

 

Présente absence 

Dans Présente absence (2006), Darwich évoque d’abord 
son retour d’un face-à-face avec la mort, ayant écrit le 
livre peu après avoir échappé à un deuxième arrêt 

                                       
(1) Ibid., p. 7. 
(2) Ibid., p. 67. 
(3) Ibid.  
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cardiaque. Il reprend également l’histoire héroïque de son 
père, devenu après 1948 simple ouvrier agricole sur ses 
propres terres confisquées par les Israéliens en 1948. 
Pour le reste, l’ouvrage est empli d’instantanées bien 
révélatrices sur la vie à Ramallah après le retour tronqué 
consécutif à la signature des accords d’Oslo en 1993. La 
minutieuse dissection et les méditations profondes auxquelles 
il soumet ces moments aporétiques en font des morceaux 
d’anthologie sur l’incongruité affligeante d’un retour qui n’en 
est pas vraiment un. « La perplexité du retour» 
(littéralement: perplexité du «revenant» ou « retournant», 
celui qui rentre à son pays natal) est l’éloquente 
appellation donnée par Darwich à ce phénomène pour le 
moins paradoxal : un retour qui se fait à une patrie-mère 
disloquée, mutilée, devenue un espace réduit dont les 
habitants, qui plus est, subissent dans leurs moindres 
déplacements des contrôles humiliants et des vexations 
commises par les Israéliens avec cynisme et préméditation. 
Le poète lui-même fera l’objet de tels contrôles et 
vexations, comme dans ces longs mauvais moments qu’il 
devait passer sur le pont Allenby, en allant à Ramallah, et 
qu’il décrit avec un saisissant humour noir, nous 
montrant les soldats israéliens le faire plus d’une fois 
repasser par le portail électronique, à cause de son stylo 
de marque qui n’arrêtait pas de le faire sonner.(1)  

                                       
(1) M. Darwich, Présente absence, op. cit., p. 121. 
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Le titre original de ce récit signifie littéralement En 
présence de l’absence, et sa traduction par Farouk 
Mardam-Bey et Elias Sanbar en Présente absence en 
capte et reflète toute la force. En effet, l’absent ici c’est le 
pays même, constat auquel la situation paradoxale et 
trichée déjà décrite donne un maximum d’acuité. Le 
poète est dans son pays, son pays est apparemment là, 
mais une grande partie en a déjà été engloutie, transformée 
en colonies, et celle « accordée » aux Palestiniens (comme 
si elle n’était pas la leur !) est menacée d’être happée à son 
tour et souffre des graves limitations évoquées. La patrie 
est donc là et n’est pas là. Dans son absence même, elle 
est fortement présente et se change pour le poète en une 
présente absence. Patryck Froissart a raison d’évoquer 
dans une lecture de cet ouvrage le phénomène connu du 
« membre amputé qui n’existe plus mais dont la réalité 
passée se manifeste toujours par des fourmillements et de 
confuses douleurs. »(1) Et ce sont cette confusion et cette 
douleur qui propulsent Darwich vers cette « perplexité du 
retour » à la description de laquelle il a consacré cet 
ouvrage. En plus de cette formule, le poète palestinien 
concrétise cet état d’esprit dans une sorte de douloureuse 
rengaine ou ritournelle qu’il répète dans ce livre : « Je 
suis venu, mais je ne suis pas arrivé. / Je suis là, mais je 
ne suis pas revenu ! » La foudroyante découverte que la 

                                       
(1) Patryck Froissart, « Présente absence, Mahmoud Darwich », sur 

le site électronique La Cause littéraire – Servir la littérature. 
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venue ne signifie pas forcément l’arrivée, et encore moins 
le retour, surgit dans l’esprit du poète lors d’une visite à 
Gaza, où il sent la ville lui échapper(1).  

L’on savait déjà par Vladimir Jankélévitch que le 
retour de l’exilé est impossible, dût-il réaliser, comme 
Darwich ici et maints autres Palestiniens, le retour 
physique au pays natal. Car l’exilé a en vérité la nostalgie 
non pas d’un espace premier, comme on l’imagine 
souvent, mais du temps de son enfance et de sa jeunesse, 
qu’il ne retrouvera jamais plus : « Le véritable objet de la 
nostalgie n’est pas l’absence par opposition à la présence, 
mais le passé par opposition au présent ; le vrai remède 
de la nostalgie n’est pas le retour en arrière dans l’espace, 
mais la rétrogradation vers le passé dans le temps. »(2) 
Dans le cas de Darwich, tel que nous le fait vivre ce récit, 
dans lequel un chapitre entier (ch. XIV) est consacré 
justement à la nostalgie, un autre douloureux paradoxe 
nous attend. La perplexité du « revenant » constatant sa 
non-arrivée, son non-retour, n’est pas causée par l’évidence 
de la fuite du temps, mais par le fait d’une foncière main 
basse pratiquée sur le pays. 

Enfin, le récit est assumé par un « je » interpellant 
d’une manière récurrente un « tu » intime. Dans le « je », 
il s’agit de Darwich l’homme ou le citoyen d’un pays 
                                       
(1) Cf., dans l’Annexe I de notre ouvrage, la reproduction de la page 

dans laquelle surgit la formule en question. 
(2) Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la Nostalgie, Paris, 

Flammarion, 1974, p. 368. 
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présent-absent, et dans le « tu », du poète qu’il est : 
« Partons donc ensemble, toi et moi, dans deux directions : / 
Toi, vers une deuxième vie promise par la langue chez un 
lecteur qui échapperait à la chute d’un astre. / Moi, vers un 
rendez-vous plus d’une fois remis avec une mort à laquelle 
j’avais promis dans un poème une coupe de vin rouge. »(1)  

L’ouvrage enferme également une série de réflexions 
percutantes sur ce que peut l’écrivain et en quoi consiste 
sa mission face à certaines aberrations ravageuses de 
l’Histoire. Face à la fuite des lieux, et non seulement du 
temps, Darwich ne cache pas non plus sa perplexité. Non 
à cause des prétendues insuffisances du langage, 
auxquelles aiment s’accrocher certains plumitifs, mais en 
pensant à l’insaisissabilité de telles situations, le poète, 
qui ne jette cependant pas l’éponge, juge qu’il est de son 
devoir de signaler des apories : « Comment écrire ? Tu 
invoques un rêve. Il s’échappe de l’image. Tu sollicites 
un sens. La cadence lui devient étroite. »(2) 

Encore une fois, Patryck Froissart a raison d’écrire ceci 
qui engage également la prose du poète palestinien : « La 
poésie de Darwich, lorsqu’elle brosse le tableau d’un 
épisode de l’Histoire rend la réalité plus réelle, plus 
sensible, plus percutante (est-ce un paradoxe ?) que les 
reportages télévisés et que l’article de presse et les 
photos, aussi crues et cruelles soient-elles, qui l’illustrent. 
                                       
(1) M. Darwich, Présente absence, op. cit., p. 9. 
(2)  Ibid., p. 80. 
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Un exemple éclatant en est donné dans la représentation 
darwichienne des massacres de Sabra et Chatila. »(1)  

En plus de la fécondité de ses explorations poétiques   
et esthétiques, cette puissance de l’écriture lui vient de la 
qualité testimoniale qu’enferme toute grande littérature. 
« La gloire des héros, écrivait Jean Genet, doit peu à 
l’immensité des conquêtes, tout à la réussite des hommages : 
L’Iliade plus que la guerre d’Agamemnon ; les stèles 
chaldéennes que les armées de Ninive ; la colonne 
Trajane ; La chanson de Roland… »(2) 

Signalons, enfin, que l’approche autobiographique est 
présente également dans La Trace du papillon. Mais il 
s’agit là d’un ouvrage qui, par son écriture, et même si 
Darwich, par modestie sans doute, l’a sous-intitulé Pages 
d’un journal (été 2006 - été 2007), est plutôt composé de 
courts textes inspirés de la vie du poète, et se mouvant 
entre la prose poétique et le poème en prose. Raison pour 
laquelle nous l’avons abordé parmi ses dernières œuvres 
poétiques. 

Articles, entretiens et correspondance 
Articles, éditoriaux, entretiens et correspondance constituent 

les autres volets de l’œuvre en prose de Darwich. On l’y 
voit, tout à tour, historien de la cause palestinienne, 
                                       
(1)  Patryck Froissart, op. cit. 
(2) Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 14 
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déconstructeur de la politique israélienne, polémiste de 
talent et ironiste sans pair, penseur humaniste et homme 
de dialogue, critique littéraire et poéticien. Cette 
production est si vaste que nous ne pourrons ici qu’en 
mentionner les axes les plus saillants.  Ils nous montrent 
que Darwich a traversé, dans sa vie même, toutes les 
phases de l’Histoire de la Palestine depuis la fondation de 
l’État d’Israël, et en a connu et consigné par écrit tous les 
épisodes. 

1- Réflexions méta-poétiques et critiques  

Les articles de Darwich et ses entretiens regorgent de 
réflexions brillantes sur son métier de poète et ses choix 
esthétiques. Dans les entretiens réalisés avec lui par 
Abbas Beydoun, Abdo Wazen, Subhi Hadidi, Zakarriyya 
Muhammad, Helit Yechurun(1), Samer Abu Hawwash(2) 
et bien d’autres, incité par les questions de ses 
interlocuteurs, il réfléchit sur ses préférences en matière 
d’art poétique et de rapport à l’Histoire. Il préfère celle-ci 
par exemple au mythe, à condition qu’elle soit lue d’une 
lecture lucide et vérificatrice, car elle est le plus souvent 
écrite par les vainqueurs : « Les puissants écrivent 

                                       
(1) Pour les versions françaises de ces entretiens, cf. La Palestine 

comme métaphore, entretiens, traduit de l’arabe par Elias Sanbar 
et de l’hébreu par Simone Bitton, et Entretiens sur la poésie, 
avec Abdo Wazen et Abbas Beydoun, traduit par Farouk 
Mardam-Bey. 

(2) Cf. M. Darwich, « Mon parcours poétique », entretien avec 
Samer Abu Hawwash, trad. Murad Abdualdaim, in Mahmoud 
Darwich, Europe, op. cit., p. 47 sq. 
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l’Histoire. Celui qui écrit le premier acquiert le Lieu de 
l’écrit ou la vision de l’écrit ; il s’inscrit dans la conscience 
du lecteur. Il a la force non seulement de changer l’avenir 
des autres, mais aussi de modifier leur passé. »(1) De ce 
fait, il est des cités vaincues qui ne parviennent pas 
toujours à tracer la leur : « J’ai choisi d’être le poète de 
Troie, affirme Darwich, parce que Troie n’a pas relaté 
son histoire. »(2) De même, il y a aussi une course aux 
récits : « Celui qui impose son récit hérite la Terre du 
Récit. »(3) Quant au rapport de l’écriture poétique à 
l’Histoire, il tenait à ne pas faire de ses poèmes une sorte 
d’archive ou de chronique. En effet, l’évènement 
n’acquiert les véritables éclairages qu’on attend des 
poètes et des écrivains que grâce à leur capacité à 
déchiffrer le non-dit de l’Histoire et à interroger ses zones 
d’ombre et de silence : 

Je distingue entre la chronique et l'archive. Mes poèmes 
disent le droit, le refus que la force impose ses « droits ». 
On pourrait me rétorquer que l'Histoire n'est qu'une 
longue succession de ces droits nés de l'usage de la force. 
Le faible est-il pour autant obligé d'accepter son absence 
forcée, voire de collaborer à sa propre disparition ? Ne 
doit-il pas, au contraire, poursuivre le combat pour rester 

                                       
(1)  M. Darwich, La Palestine comme métaphore, op. cit., p. 140. 
(2) Ibid., p. 30. 
(3) Ibid. La phrase trouve son origine dans un vers de « Le voyageur 

dit au voyageur… », poème du recueil Pourquoi as-tu laissé le 
cheval à sa solitude ? op. cit., p. 88, repris dans La terre nous est 
étroite.., op. cit., p. 348. 
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présent ? Le registre historique sur lequel je travaille est 
celui de la défense du droit, même si l’on me dit que c'est 
par le glaive que naissent les États. La poésie ne peut se 
concilier avec la force, car elle est habitée par le devoir de 
créer sa propre force, en fondant un espace vital pour la 
défense du droit, de la justice et de la victime. La poésie 
est l'alliée indéfectible de la victime, et elle ne peut trouver 
de terrain d'entente avec l'Histoire que sur la base de ce 
principe fondamental.(1) 

De même, il s’était employé à motiver l’inspiration 
qu’il tirait de tel ou tel sujet de l’Histoire, comme dans le 
travail massif qu’il a effectué sur les Peaux-Rouges et 
l’exclusion des Arabes d’Andalousie. À ce propos, ses 
affirmations rejoignent un souci de plus en plus 
majoritaire d’une écologie salutaire dont l’oubli réside 
derrière les plus anciennes et néfastes conquêtes : 

Ce qui m'a impressionné chez les Indiens, c'est qu'ils ont 
appréhendé les événements comme les manifestations d'un 
destin imparable, et qu'ils les ont affrontés avec 
l'étonnement de ceux qui voient l'histoire générale 
s'abattre sur l’histoire privée. La consécration du concept 
d'Occident a nécessité la disparition de soixante-dix 
millions d'êtres humains, ainsi qu'une guerre culturelle 
rageuse contre une philosophie intrinsèquement mêlée à la 
terre et à la nature, aux arbres, aux cailloux, à la tourbe, 
et à l'eau. L'homme rouge s'excusait avec une chaleur 
d'une surprenante poésie de l'arbre qu'il allait couper, 

                                       
(1)  M. Darwich, La Palestine comme métaphore, op. cit., p. 78. 
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expliquant son besoin vital de son écorce, son tronc, ses 
branches ; puis il lançait un bout du tronc dans la forêt 
pour que l'arbre renaisse... La machine a triomphé de 
cette sainteté que l'homme rouge attribuait à sa terre, une 
terre divinisée, car il ne distinguait pas entre ses frontières 
et celles des dieux. Je me suis mis dans la peau de l'Indien 
pour défendre l'innocence des choses, l'enfance de 
l'humanité; pour mettre en garde contre la machine 
militaire tentaculaire, qui ne voit pas de limites à son 
horizon, mais arrache toutes les valeurs héritées et dévore, 
insatiable, la terre et ses entrailles.(1) 

Parmi tant d’autres questions traitées par lui, mention 
devrait être faite de ses lectures, ainsi que de son attitude 
face au poème en prose. Pour les lectures, il suffira de lire 
ses entretiens pour se rendre compte qu’elles couvrent 
une grande palette allant de l’Antiquité jusqu’aux temps 
modernes, et englobant des poètes et écrivains arabes et 
étrangers(2). Quant au poème en prose, son introduction 
dans la culture arabe n’est, en effet, pas passée sans 
certaines querelles de chapelle. Ceux qui se voulaient 
représentants de ce genre poétique ont parfois vu en 
Darwich, du fait qu’il continuait à pratiquer le vers libre 
arabe, un adversaire redoutable de leur choix poétique. Pour 
lui, comme il l’affirme, entre autres, dans son entretien avec 
                                       
(1) Ibid., p. 79. 
(2) Se reporter à ce propos aux deux articles de Farouk Mardam-

Bey : « Les poètes de Mahmoud Darwich », in Mahmoud 
Darwich, Europe, op. cit., et « Avec Mahmoud Darwich à Paris», 
in Cartographies de l’exil : Lectures de l’œuvre de Mahmoud 
Darwich, ouvrage collectif, à paraître. 
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Samer Abu Hawwash, l’affaire n’est pas celle d’un conflit 
entre deux genres et la solution se situe sur « un plan créatif, 
non pas compétitif ou critique. »(1) Tout en continuant à 
pratiquer le vers libre, il a prouvé, dans son écriture même, 
que le poème en prose posait aux praticiens du vers 
traditionnel ou libre de sérieuses questions et les engageait à 
renouveler les ressources de leur art. C’est ainsi que, par des 
procédés créatifs déjà analysés dans cet ouvrage (le recours 
à l’enjambement généralisé, l’atténuation de la présence des 
rimes, et l’alliage du langage soutenu avec la riche banalité 
des mots de tous les jours, etc.), il a réussi à créer un 
discours poétique frappant par sa nouveauté et son aptitude 
à refléter toutes les nuances et nécessaires sophistications 
qu’il voulait donner à son langage. 

2-  Critique de la politique israélienne et esprit de 
dialogue avec les écrivains de tous bords  

L’État d’Israël fut fondé et se perpétue par la violence 
et la mise en absence du peuple palestinien ; conditions 
auxquelles il n’est nul besoin de revenir(2). Dans ses 

                                       
(1) M. Darwich, « Mon parcours poétique », in Mahmoud Darwich, 

Europe, op. cit., p. 67. 
(2) Pour une meilleure connaissance de l’Histoire de la Palestine 

moderne, le lecteur pourra se reporter avec intérêt aux ouvrages 
d’Elias Sanbar, notamment Palestine 1948, l’expulsion, Paris, 
Les Livres de la Revue d’études palestiniennes, 1984, Figures du 
Palestinien : identité des origines, identité de devenir, Paris, 
Gallimard, coll. les Essais, 2004 et Le Bien des absents, roman 
autobiographique, Arles, Actes Sud, 2001. 
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poèmes comme dans ses articles et entretiens, Darwich a 
toujours fait preuve de véritables capacités d’historien et 
de politologue. À maintes reprises, il a montré la façon 
qu’ont les politiciens et propagandistes israéliens (cette 
dernière formule englobe, bien évidemment, des écrivains 
aussi et des artistes) à falsifier les faits et à réécrire toute 
l’histoire de la Palestine, de la Genèse à nos jours, selon 
le récit et l’orientation qu’ils veulent donner à la réalité. 
Darwich s’est plus d’une fois moqué des archéologues 
israéliens cherchant à tout prix à faire coïncider les 
résultats des fouilles avec les récits bibliques. Il a répliqué 
aussi à des représentants contemporains du sionisme, qu’il 
s’agisse de journalistes, d’écrivains, d’historiens, d’idéologues 
ou de religieux illuminés comme le célèbre et pitoyable 
Meir Kahane.(1) 

Cela dit, cette dimension combative et ce déploiement 
d’un esprit critique de la part du poète palestinien 
n’excluaient pas chez lui une grande ouverture à l’autre. Sa 
connaissance de l’hébreu, ainsi que de la vie et de la pensée 
de tous les secteurs de la société israélienne l’aidaient à 
vivre cette ouverture naturellement. Il suffisait que des 
écrivains israéliens manifestent une volonté de comprendre 
la tragédie palestinienne et proposent le dialogue pour 
trouver en Darwich leur interlocuteur ouvert, juste et sans 
concession. Rappelons-nous, par exemple, le poème écrit 
                                       
(1) M. Darwich, « La Thora de Meir Kahane », trad. Farhat Messaadi, in 

Mahmoud Darwich, Europe, op. cit., p. 95 sq. 
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par Darwich dans sa jeunesse, « Le soldat qui rêvait de 
lys blancs », où un soldat israélien se montre horrifié par 
le résultat de ses actes (« Ronces rouges explosées dans 
le sable… les poitrines… et les entrailles… »), lui qui 
était venu là en rêvant d’une vie simple et paisible (« Il 
rêvait de lys blancs, / D’un rameau d’olivier, / Des seins 
de son aimée épanouis le soir... »).(1) Or ce poème ne fait 
que reprendre des conversations réelles tenues par 
Darwich avec le futur écrivain francophone Shlomo Sand, 
alors soldat israélien. Dans des ouvrages largement lus, 
ce dernier se donnera le devoir de déconstruire la façon 
dont a été créé l’État hébreu et le triomphe du mythe sur 
l’Histoire.  

Dans l’un de ses articles, Darwich rend également un 
hommage vibrant à l’acteur et metteur en scène israélien 
d’origine kurde Yossef Shiloah.(2) Il analyse patiemment 
les réactions contrastées qu’a soulevées dans la société 
israélienne la pièce de théâtre « Le voyage », que l’artiste 
avait préparée à partir de poèmes et récits palestiniens. À 
en croire les journaux israéliens cités par Darwich, le 
choc fut manifestement très grand : les Israéliens réalisent 
enfin que les Palestiniens savent, eux aussi, écrire de la 
belle et grande littérature.  

                                       
(1) Cf. sa traduction par Elias Sanbar, in La terre nous est étroite…, 

op. cit., p. 26 sq. 
(2) M. Darwich, « Le voyage et l’autre voyage », trad. F. Messaadi, 

in Mahmoud Darwich, Europe, op. cit., p. 87 sq. 
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Cela n’est pas sans rappeler l’impact de l’œuvre de 
Darwich lui-même sur les Israéliens. Impact lui aussi 
contrasté : d’un côté, on voit le ministre israélien de 
l'Éducation Yossi Sarid proposer au Knesset d’intégrer 
des poèmes de Darwich au programme scolaire et buter 
sur l’opposition du Premier ministre de l'époque Ehud 
Barak(1). De l’autre, on voit le Premier ministre d'Israël, 
Yitzhak Shamir, monter à la tribune de la Knesset pour 
dénoncer « Passagers dans des paroles passagères », 
poème par lequel Darwich accompagnait le surgissement 
de la première Intifada.(2)   

Quant à son long entretien avec la poétesse israélienne 
Helit Yeshrun, qui est l’une des pièces du livre d’entretiens 
de Darwich La Palestine comme métaphore, il constitue 
un réservoir des idées du poète sur un grand nombre de 
questions de littérature et d’Histoire, dont nous signalerons 
quelques-unes dans ce qui suit.  

Enfin, comme Darwich le narre dans une de des lettres 
à son ami le poète palestinien Samih al-Qâsim(3), une 
rencontre avec l’écrivain finlandais Daniel Katz lui 
apprend que ce dernier a abandonné Israël et est rentré 
                                       
(1)  Cf. Christophe Boltanski, « Israël : un poète palestinien censuré. 

Barak désavoue son ministre qui voulait enseigner Darwish à 
l'école. », Libération, le 7 mars 2000. 

(2) Cf. M. Darwich, Simone Bitton, Matitiahu Peled et Ouri Avnéri, 
Palestine, mon pays – L’affaire du poème, Paris, Minuit, 1988. 

(3) M. Darwich, « Là-bas… il y a un caroubier », « Trois lettres à 
Samih al-Qâsim », trad. Julie Chripko, in Mahmoud Darwich, 
Europe, op. cit., p. 73 sq. 
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chez lui en Finlande le jour qu’il a découvert que le 
caroubier colossal dominant le village-kibboutz où l’on 
l’avait installé n’était pas planté par les immigrés juifs, 
comme ils le prétendaient. À l’âge de l’arbre, il a compris 
que c’était l’œuvre d’un des ancêtres de Mahmoud 
Darwich, le kibboutz en question ayant été construit sur les 
ruines d’al-Birwa, village natal du poète palestinien, que 
les Israéliens avaient rayé de la carte en 1948. 

  

3- Description de la vie quotidienne des Palestiniens 

De nombreuses pages de la prose de Darwich décrivent 
la vie des Palestiniens et les difficultés de toutes sortes 
sur lesquelles ils achoppent. Sa description est toujours 
sobre, précise et sans pathos, accumulant les détails les 
plus significatifs et laissant au lecteur le soin de remarquer 
chaque fois la gravité de la situation. Comme les bateaux de 
fortune qui hantent de nos jours les journaux télévisés 
informant sur les tentatives désespérées et souvent mortifères, 
menées tous les jours par des milliers d’émigrés africains et 
orientaux pour joindre l’Occident, les aéroports occupent 
une grande place dans les écrits du poète palestinien. 
Contrairement à leur fonction d’ouverture et de lieu de 
transit, ils constituent en effet un grand isoloir pour les 
Palestiniens cherchant individuellement ou en groupe un 
pays qui voudrait bien les accueillir. Dans un de ses 
articles, Darwich décrit comment il a écrit dans l’avion, 
en quelques minutes, son court poème « L’aéroport 
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d’Athènes »(1) : il venait de voir dans ce dernier des 
familles palestiniennes entières entassées dans les salles 
d’attente, ne sachant quelle destination prendre, quel pays 
les accepterait.(2) Dans le même texte, il décrit comment 
lui-même s’est vu un jour refuser l’entrée en France, et 
s’est trouvé remis en un avion le transportant à un autre 
pays, qui lui refusa l’entrée à son tour, et ainsi de suite 
pendant plusieurs jours : « En fait, je ne dispose d’aucun 
droit dans les aéroports » (3).  

De telles descriptions ne s’astreignent toutefois pas 
toujours aux aspects tragiques du vécu de tout un peuple ; 
la fameuse joie que les Palestiniens affichent à toute 
épreuve illumine de nombreuses pages de Darwich. Tout 
au long de son exil dans son pays et à l’étranger, il voyait 
dans les objets de la nature et de la vie quotidienne des 
signes d’identité qui compensaient l’absence d’un passeport 
et toutes sortes de privations et de limitations subies. Dans 
ses poèmes et récits autobiographiques, l’on trouve souvent 
de pures recréations de l’espace palestinien et de sa nature 
si travaillée par les hommes qu’elle a fini par faire partie 
de leur histoire.   

                                       
(1) Cf. sa traduction par Elias Sanbar, in La terre nous est étroite…, 

op. cit., p. 217. Voir le commentaire que lui consacre Rima 
Sleiman dans son article « Le poète nomade », in Mahmoud 
Darwich, Europe, op. cit., p. 135 sq. 

(2) M. Darwich, « L’aéroport », trad. F. Messaadi, in Mahmoud 
Darwich, Europe, op. cit., p. 92. 

(3) Ibid. 
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4- La véritable paix selon Darwich 

La connaissance profonde, précise et éprouvée 
personnellement qu’avait le poète de la grande violence 
pratiquée sur les Palestiniens ne l’a pas empêché d’ironiser, 
en maints endroits, sur la guerre des hommes et sur la cécité 
envers autrui. « La guerre, écrit-il dans un poème en prose, 
s’en va du côté de la sieste et les combattants s’en vont vers 
leurs amies, fourbus, craignant que leurs propos ne soient 
mal interprétés. […] Les morts de tous bords, quant à eux, 
comprennent tardivement qu’ils ont un ennemi commun : la 
mort. Cela a-t-il un sens ? Quel sens ? »(1)  

Ayant dénoncé les accords d’Oslo, qui lui ont tout de 
suite paru gravement lacunaires et impraticables, ce sur 
quoi la réalité lui a donné largement raison, Darwich a, 
néanmoins, discuté à maintes reprises de la paix et donné 
sa vision de la meilleure cohabitation possible entre 
Palestiniens et Israéliens. Le droit de son peuple à un État 
indépendant et souverain n’était pas pour lui discutable. 
Admettre la paix ne peut signifier, pour le Palestinien, 
l’effacement de sa vision et de sa mémoire au profit de 
celles des Israéliens. Comme il l’affirme dans son 
entretien avec la poétesse israélienne Helit Yeshurun, en 
une belle page qui gagne à être citée intégralement, 
chacun doit pouvoir garder son propre récit et son droit à 
la mémoire. Voici, d’abord, la réplique du poète à ceux 

                                       
(1) M. Darwich, « L’ennemi commun », in La Trace du papillon, 

trad. E. Sanbar, op. cit., p. 26. 
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qui, du moment qu’il y a promesse de paix, rien que la 
promesse, voudraient voir le Palestinien se défaire de sa 
mémoire et s’employer à maquiller la réalité : 

« Pour le Palestinien ce pays n’est pas Eretz Israël. C’est 
la Palestine. Un corps étranger est un corps étranger. […] 
Nous sommes dans un processus de paix, chacun doit changer 
sa version de son histoire, mais ne vous hérissez pas si tout 
Palestinien est convaincu que la Palestine lui appartient. 
Maintenant il convient du fait qu’il a un associé. C’est un 
progrès immense. Ne le prenez pas à la légère. Et ne tremblez 
pas d’apprendre qu’il pense que la Palestine est à lui. Quel est 
son pays ? Il est né là. Il ne connaît pas d’autre pays. Vous 
êtes étrangers à ses yeux. Depuis combien d’années êtes-vous 
arrivés ? Vous avez été là, alors que lui ne peut compter les 
années de sa présence dans ce pays. Et il n’est même pas sûr 
que c’était vous ou pas vous qui étiez là. Êtes-vous tous des 
petits-enfants du roi Salomon ? (1) 

Et voici, ensuite, la vision que se faisait le poète de la 
paix véritable : 

La paix véritable, c’est le dialogue entre deux versions. 
Vous prétendez que cette terre est à vous depuis 
toujours, comme si l’Histoire n’avait pas continué 
pendant que vous n’étiez pas là, comme s’il n’y avait 
personne et que la terre n’avait qu’une fonction : vous 
attendre. Ne m’imposez pas votre version et je ne vous 
imposerai pas la mienne. Il faut reconnaître à chacun le 

                                       
(1) M. Darwich, « Je ne reviens pas, je viens », entretien avec la 

poétesse israélienne Helit Yeshurun, trad. Simone Bitton in La 
Palestine comme métaphore, op. cit.,  p. 145-146. 
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droit de raconter son histoire. Et l’Histoire se moquera 
de nous deux. L’Histoire n’a pas de temps pour les Juifs 
et les Arabes. Beaucoup de peuples sont passés par là. 
L’histoire est cynique, et c’est tant mieux. »(1) 

Et c’est dans ce même entretien que se trouve la belle 
profession de foi du poète palestinien : 

J’ai cherché l’altérité des hommes partout où ils se 
trouvent. […] Pourquoi y a-t-il beaucoup de voix dans 
mes poèmes ? Parce que je ne suis pas seul. Pas seul 
dans le poème. Pas seul dans le lieu. Pas seul dans le 
temps. Il y a l’Autre.(2) 

Enfin, l’on doit signaler, en passant, que la puissance 
avec laquelle Darwich a dit dans ses écrits la Palestine 
incite quelques-uns à voir en lui une cible, voire… la 
cible. En effet, des lectures falsificatrices de ses œuvres 
et de sa pensée se sont multipliées ces derniers temps. Un 
professeur arabo-parisien, originaire de la région et 
partisan de la normalisation inconditionnelle avec Israël, 
va jusqu’à pratiquer sur les poèmes de Darwich des 
distorsions et des interprétations fallacieuses dont personne 
n’est dupe. Dans un colloque, et ce n’est là qu’un exemple, 
il affirme que Darwich jugeait les Palestiniens et les 
Israéliens à la fois victimes et bourreaux ! Ce qui va à 
l’encontre de la pensée du poète palestinien, dont les 
écrits ne permettent pas de penser une seule seconde qu’il 
puisse tenir pour égales les postures morales des deux 
                                       
(1) Ibid., p. 146. 
(2) Ibid., p. 118, 131. 
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parties. Bien au contraire, sans contredire son humanisme 
avéré, il a maintes fois rappelé le refus caractérisant les 
Palestiniens de se livrer avec les autres à une course 
vaine et aliénante pour occuper le double statut, en fait 
intenable, de la victime et du bourreau : 

Le Palestinien a toujours arpenté la Via dolorosa pour 
atteindre la paix véritable et juste […]. Et sans que la 
victime s'habitue à son sort, sans qu'elle soit atteinte de 
la maladie de l'émulation planétaire pour le statut de 
victime, comme l'ont fait d'autres pour justifier leur 
refus de respecter les règles communes, et déposséder 
leur victime de sa terre et de son nom, perpétuer la 
négation de son existence et se donner le droit d'être tout 
à la fois victime et bourreau disposant de l'arme 
nucléaire.(1) 

Une chercheuse de l’Afrique du nord du même acabit 
fut prise, dans un colloque, en flagrant délit sémantique, 
remplaçant systématiquement « juif » par « israélien » à 
chaque citation de propos où Darwich reconnaît sa dette 
envers la culture juive, essentiellement biblique. De 
lecteur assidu de la culture universelle, dont fait partie la 
culture hébraïque, le poète palestinien devient ainsi, à son 
corps défendant, un admirateur, voire un garant de la 
culture israélienne ! La même chercheuse a, par ailleurs, 
lorsqu’elle aborde les écrits de Darwich datant de sa 
jeunesse, du temps qu'il était exilé dans son propre pays, 
la fâcheuse tendance à l’appeler « Darwich l’Israélien » !  
                                       
(1) M. Darwich, « Le lieu est à sa place », in L’Exil recommencé, 

trad. E. Sanbar, p. 25. C’est nous qui soulignons. 
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Que pourrait-on attendre de telles approches prétendument 
critiques ou académiques, quand elles déforment ainsi les 
faits et le langage ? Et qu’elle est grande la distance qui 
les séparent de la manière dont Darwich, dans ses propos 
cités ci-haut, insistait sur le respect dû à la mémoire 
(historique) de tout un chacun ! 
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Conclusion 

 

Le voyage avec un grand poète et écrivain menace le plus 
souvent de se prolonger. Le nombre de pages imparti à ce 
livre nous a cependant imposé des limites. Nous espérons 
avoir toutefois montré la richesse de l’œuvre de Mahmoud 
Darwich et la diversité de ses choix esthétiques, qui n’ont eu 
de cesse d’évoluer et de s’enrichir.  

Tout en étant soucieux de l’appréciation de son art 
poétique, nous avons essayé de montrer les rapports très 
serrés que son œuvre maintient avec l’Histoire universelle, 
et celle des Palestiniens en particulier, ainsi que les 
fondements philosophiques de sa vision de l’expérience 
humaine et du métier du poète. Un humanisme évident et 
une forte dimension dialogique caractérisent ainsi la 
moindre page de cette œuvre. 

Nous avons vu comment les évènements décrits et les 
situations abordées ont sur le lecteur d’autant plus d’impact 
qu’ils ont été tous vécus par le poète lui-même, ce qui l’a 
doté de la qualité de témoin exceptionnel, doublé d’un grand 
artiste de la langue.  

Nous avons la chance aujourd’hui d’accompagner un 
nouvel élan de la lecture critique appliquée à l’œuvre de 
Darwich. Nous espérons ainsi que de multiples aspects 
novateurs de cette œuvre, dont nous avons brossé ici les 
grands traits seulement, feront à l’avenir l’objet de plus 
grands efforts d’analyse et d’interprétation. 
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Annexe I 
Extraits des écrits                                 

de Mahmoud Darwich  

Il me paraît que mes poèmes tristes 
Et toutes ces élégies seront souvenir 
Et que les hymnes de la joie 
Et les arcs-en-ciel 
Seront célébrés par d’autres 
Et que ma bouche demeurera ensanglantée 
Sur la poussière et la broussaille  
Merci alors pour ceux qui portent 
Les cercueils de leurs morts ! 
Et pardon à ceux qui voient 
Devant moi l’étendard de l’étoile 
Dans son obscure nuit ! 
 
Il me paraît, ô croix de ma patrie, 
Qu’un jour tu seras brûlée 
Tu seras souvenir, tatouage 
Et quand de toi descendront mes cendres 
L’œil du destin se réjouira et dira : 
« Ensemble, ils moururent »  
Ah, que ne pourrais-je embrasser 
Les pierres mêmes 
Et crier : Seule demeure ma patrie ! 
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« Ultime prière », traduit de l’arabe par Kadhim Jihad 
Hassan, in Mahmoud Darwich, Europe, n° 1053-1054, 
janvier-février 2017, p. 36. 

* 
Ibrahim captait la couleur définitive 
Et s’emparait du secret des éléments 
Il était peintre et révolté 
Il dessinait 
Une patrie regorgeant de gens, de pins et de guerre 
De vagues de mer, d’ouvriers, de vendeurs et de campagne 
Il dessinait 
Un corps regorgeant de la patrie pétrie 
Dans le miracle du pain, il dessinait  
Le carnaval de la terre, de l’homme, 
Et du pain chaud le matin. 
La terre est un morceau de pain, 
Gazelle le soleil, 
Et Ibrahim un peuple entier dans un morceau de pain.  
À présent il est achevé, accompli, 
À six heures pile de l’après-midi. 
Son sang est dans son pain 
Son pain dans son sang 
À présent 
À six heures pile de l’après-midi. 

« Poème du pain » (À Ibrahim Marzouq), traduit de 
l’arabe par Kadhim Jihad Hassan, in Mahmoud Darwich, 
Europe, op. cit., p. 42.  

* 
Pour deux mains de pierre et de thym, 
Ce chant... Pour Ahmad, l'oublié entre deux papillons. 
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Les nuages sont partis et m'ont dispersé 
Et les montagnes ont déployé leurs capes et m'ont caché. 
 
… Descendant par l'abeille, de la blessure ancienne jus- 
qu'aux détails 
Des pays, c'était l'année de la séparation de la mer des 
cités de cendre, et j'étais seul. 
Et encore seul...  
Seul. Et Ahmad 
Était l'émigration de la mer entre deux balles de fusil, 
Un camp qui poussait et enfantait thym et combattants 
Et un bras qui se raffermissait dans l'oubli. 
Mémoire venue des trains en partance, des quais vides 
d'êtres chers et de jasmin, 
Il était la découverte de soi dans les carrioles, 
Dans la scène marine, 
Dans la nuit des geôles des frères, 
Dans les relations hâtives 
Et la quête de la vérité. 
Et en toute chose, Ahmad rencontrait son contraire. 
Vingt ans qu’il s'interrogeait, 
Qu'il migrait, 
Vingt ans. Sa mère ne l'a enfanté que quelques minutes dans 
une corbeille de bananes 
Puis elle s'est retirée. 
Réclame-t-il une pièce d'identité, qu'un volcan le frappe. 
Les nuages ont voyagé et m’ont dispersé, 
Et les montagnes ont déployé leurs capes et m’ont caché. 

« Ahmad Al-Zaatar », La terre nous est étroite et autres 
poèmes, traduit de l’arabe par Elias Sanbar, coll. Poésie-
Gallimard, 2000, p. 129-130. 

* 



 129

Sur cette terre, il y a ce qui mérite vie : l’hésitation d’avril, 
l’odeur du pain à l’aube, les opinions d’une femme sur les 
hommes, les écrits d’Eschyle, le commencement de l’amour, 
l’herbe sur une pierre, des mères debout sur un filet de flûte et 
la peur qu’inspire le souvenir aux conquérants. 

Sur cette terre, il y a ce qui mérite vie : la fin de septembre, 
une femme qui sort de la quarantaine, mûre de tous ses 
abricots, l’heure de soleil en prison, des nuages qui imitent une 
volée de créatures, les acclamations d’un peuple pour ceux qui 
montent, souriants, vers leur mort et la peur qu’inspirent les 
chansons aux tyrans. 

Sur cette terre, il y a ce qui mérite vie : sur cette terre, se 
tient la maîtresse de la terre, mère des préludes et des 
épilogues. On l’appelait Palestine. On l’appelle désormais 
Palestine. Ma Dame, je mérite la vie, car tu es ma Dame. 

« Sur cette terre », La terre nous est étroite…, op. cit., 
traduit de l’arabe par Elias Sanbar p. 214. 

* 
Au dernier soir sur cette terre nous détachons nos jours 
De nos arbrisseaux, et comptons les côtes que nous 
emporterons 
Et celles que nous laisserons. Là. Au dernier soir 
Nous ne disons adieu à rien, et ne trouvons pas le temps pour 
notre fin 
Tout demeure en l'état. Le lieu renouvelle nos rêves 
Et ses visiteurs. Soudain nous ne sommes plus capables d'ironie 
Car le lieu est apprêté pour accueillir le néant. Ici, au dernier soir 
Nous saturons nos yeux des montagnes qui ceignent les nuages. 
Conquête et reconquête 
Et un temps ancien qui remet à ce temps nouveau les clefs de 
nos portes 
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Entrez dans nos maisons, Ô Conquérants, et buvez notre vin 
Sur le mode simple de notre mouwachah. Car nous sommes la 
nuit à sa mienuit. Et nulle 
Aube portée par un cavalier venu du dernier appel à la prière 
Notre thé est vert et chaud, buvez-le, nos pistaches sont 
fraîches, mangez-les 
Et les lits sont verts en bois de cèdre, cédez au sommeil 
Après ce long siège, et dormez sur le duvet de nos rêves 
Les draps sont mis, les parfums déposés aux portes, et les 
miroirs nombreux 
Entrez-y pour que nous en sortions jusqu'au dernier. Et sous 
peu nous chercherons ce que 
Fut notre Histoire autour de la vôtre dans les contrées 
lointaines 
Et à la fin nous nous demanderons : L'Andalousie fut-elle 
Là ou là-bas ? Sur la terre... ou dans le poème ? 

« Onze astres sur l’épilogue andalou », Au dernier soir sur 
cette terre, traduit de l’arabe par Elias Sanbar, Arles, 
Sindbad/Actes Sud, 1994, p. 91-92. 

* 
Pour décrire les fleurs d’amandier, l’encyclopédie 
des fleurs et le dictionnaire 
ne me sont d’aucune aide… 
Les mots m’emporteront 
vers les ficelles de la rhétorique 
et la rhétorique blesse le sens 
puis flatte sa blessure, 
comme le mâle dictant à la femelle ses sentiments. 
Comment les fleurs d’amandier 
resplendiraient-elles 
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dans ma langue, moi l’écho ? 
Transparentes comme un rire aquatique, 
elles perlent de la pudeur de la rosée 
sur les branches… 
Légères, telle une phrase blanche mélodieuse… 
Fragiles, telle une pensée fugace 
ouverte sur nos doigts 
et que nous consignons pour rien… 
Denses, tel un vers 
que les lettres ne peuvent transcrire. 
Pour décrire les fleurs d’amandier, 
j’ai besoin de visites 
à l’inconscient qui me guident aux noms 
d’un sentiment suspendu aux arbres. 
Comment s’appellent-elles ? 
Quel est le nom de cette chose 
dans la poétique du rien ? 
Pour ressentir la légèreté des mots, 
j’ai besoin de traverser la pesanteur et les mots 
lorsqu’ils deviennent ombre murmurante, 
que je deviens eux et que, transparents blancs, 
ils deviennent moi. 

« Pour décrire les fleurs d’amandier », Comme des fleurs 
d’amandier ou plus loin, traduit de l’arabe par Elias 
Sanbar, Arles, Sindbad/Actes Sud, 2007, p. 38-39. 

* 
Ce bruit au loin a fait remonter en nous l’angoisse des forêts 

vierges des premiers âges. La crainte guide nos pas. Près du 
jardin de Sanaiïyeh, une scène de Jugement dernier. Des 
centaines de personnes affolées entourant un énorme cercueil 
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de pierre. Sous un ciel portant toutes les nuances de la cendre, 
l'accablement lourd comme une chape. Nous nous frayons un 
passage au milieu de la foule pour essayer d'apercevoir quelque 
chose derrière la lisière des épaules, derrière la barrière 
humaine, autour de la peur et de la colère, et nous voyons...  

Un immeuble que la terre a englouti.  
L'universelle barbarie s'en est emparée.  
Il y a un nom pour cette chose ?  
Une bombe à implosion ; elle creuse un énorme vide sous 

son objectif qui perd ses fondations, qui se retrouve avalé, 
transformé en cimetière enfoui, sans modification ni changement. 
Là-dessous, dans ce nouvel espace, les formes conservent leur 
apparence et les habitants de l'immeuble gardent l'attitude qu'ils 
avaient, la trace du geste étranglé. Là-dessous, sous ce qui était le 
dessous il y a moins d'une seconde, ce sont désormais des statues 
de chair, dépourvues de toute vie, pas même pour un adieu. Celui 
qui dormait continue à dormir, celui qui tenait à la main une 
cafetière la tient toujours à la main, celui qui ouvrait la fenêtre 
l'ouvre encore, celui qui tétait le sein de sa mère, celui qui 
dormait au côté de sa femme... Mais celui qui se trouvait par 
hasard sur la terrasse n'a eu qu'à secouer la poussière de ses 
vêtements et à sauter sur la chaussée, sans avoir à emprunter 
l'ascenseur, l'immeuble ayant été réduit à un tas de gravats à 
peine plus haut que le sol. Les oiseaux aussi volettent dans 
leurs cages posées sur ce qui fut une terrasse. 

Une mémoire pour l’oubli, traduit de l’arabe par Yves 
Gonzalez-Quijano et Farouk Mardam-Bey, Arles, Actes 
Sud, 1994 p. 82- 83. 

* 
J'ai vécu une mort brève qui a profondément modifié mon 

comportement personnel. Et mème poétique. […]  
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À force d'électrochocs et de coups de poing sur ma poitrine, 
les médecins ont réussi à refaire battre mon cœur. Ma première 
sensation du retour à la vie fut un sentiment de douleur. C'est ce 
que j'ai essayé de dire dans de courts poèmes écrits par la suite.  

Il existe peut-être des morts objectives qui menacent non 
seulement un peuple ou une histoire, mais tout un univers. Le 
sentiment instinctif de survie m'a rendu à l'innocence de l'animal. 
Ce n'est pas l'instinct qui a écrit, mais c'est lui qui m'a guidé vers 
les pentes, les petites vallées, les champs que je devais explorer. 
Puis la conscience a pris le relais, et elle s’est mise à écrire.  

Cette défense d'un monde, d'une période, qui se meurent, 
s'apparente à la riposte des petites créatures lorsqu'elles sont 
menacées par la tempête. Elles se cachent entre deux pierres, dans 
les failles, dans les trous, dans l'écorce d'un arbre. La poésie n'est que 
cela. Elle est cette petite créature qui n'a pas la force qu'on lui 
supposait. Sa force, c'est son extrême fragilité.  

La poésie peut être d'une efficacité peu commune, mais sa force 
provient de la reconnaissance de la fragilité humaine. J'ai brandi 
pour ma part l'arme de ma propre fragilité pour tenir tête aux 
tempêtes de l'Histoire. Sans autre but que de justifier mon existence.  

« Qui impose son récit hérite la terre du récit », entretien 
avec le poète libanais Abbas Beydoun (1995), in La 
Palestine comme métaphore, entretiens, traduit de l’arabe 
par Elias Sanbar et de l’hébreu par Simone Bitton, Arles, 
Sindbad/Actes Sud, 1997, p. 46-47. 

* 
La perplexité est probablement la description approximative qui 

convient le mieux à notre état d'esprit présent, privé de référence. 
Car l’on désire nous voir nous fondre, d’un coup, dans l'expérience 
d’une conscience empirique qui n’a d'autre critère que la tendance 
de l'Autre à maîtriser la trame de notre existence, à élaborer notre 
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destinée d'une façon qui non seulement manque de justice, mais 
vide notre être de son être.  

La transition subite d’une étape historique déterminée à une 
autre bien obscure, où l’essence de la paix est absente du 
processus de paix, où dominent l'anarchie des sens et des concepts, 
plonge notre conscience nationale dans les tourments de la 
perplexité. Mais, contrairement à ce que pensent les pessimistes 
parmi nous, cela n’altère ni ne marginalise notre vitalité culturelle, 
mais la ramène à ses interrogations essentielles, et peut-être même 
traditionnelles, quant à sa relation avec la réalité.  

Réalité qui n'a nul besoin de plus de plaintes et d'invectives 
et qui ne mérite naturellement aucune louange. Il n’est pas 
normal de nous orienter, maintenant, vers les questions extrêmes 
de la normalisation avec quiconque ou quoi que ce soit, de nous 
plier aux demandes de purification de notre mémoire de ce qui 
demeure en elle du langage du conflit, d’amender notre récit 
historique pour nous excuser de notre biographie, car 
l'occupation, déclarée ou insidieuse, pèse lourdement sur notre 
vie publique. Les colonies continuent à dépecer le corps de la 
terre et à l’engloutir, le siège nous tire de notre interrogation 
nationale aux rudiments de l'existence, et nous demeurons privés 
de l'exercice de notre droit sacré à la souveraineté, à 
l'indépendance et à une existence humaine normale. 

La paix n'est ni prison ni camp de détention.  
Le pouvoir n'est pas un syndicat national en charge de la 

gestion des affaires des détenus.  
La patrie n'est pas un paysage pour une visite passagère. 

« Le lieu est à sa place », in L’Exil recommencé, chroniques 
politiques et littéraires, traduit de l’arabe par Elias Sanbar, 
Arles, Sindbad/Actes Sud, 2013, p. 24-25. 

Le crépuscule tombait lentement à AI-‘Arîsh. Les rayons de 
soleil enlaçaient sans se presser les branches des palmiers 
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émerveillés par la couleur de feu qui s’en dégageait lentement, 
très lentement, pour aller teinter les vagues de la mer, soumises 
de toute éternité à ce marivaudage. Elles nous saluaient d'une 
brise estivale, comme un éventail dans les mains d'un ange. 
Quand arriverons-nous à Gaza ? as-tu dit à ton ami préoccupé 
par la braise de son narguilé. Quand tombera la nuit, a-t-il 
répondu. Tu as rétorqué : Je veux la voir de tous mes sens. Il a 
souri : La patrie est plus belle la nuit. Profite du crépuscule sur 
la mer d'Al-‘Arîsh, tu ne verras pas la mer là-bas comme ici... 
Elle est, là-bas, colonisée. Puis il reprit : La patrie est plus belle 
la nuit, alors, patience ! Tu as remis ton carnet dans ta sacoche 
et tu l'as refermée après y avoir enfoui tes sentiments. Que 
ressens-tu ? t’a dit Yasser. Tu as répondu : Le chemin a épuisé 
mes sentiments et mes attentes... Je ne ressens rien et n'attends 
rien. C’est mieux ainsi, a-t-il dit.  

Nous sommes entrés, ou plutôt nous nous sommes infiltrés 
dans Gaza dans le noir. Je t'ai laissé marcher devant moi et j’ai 
porté ton ombre à ta place. Tu ne pouvais la protéger d'une 
chute sur la dure réalité. Je t’ai vu cacher ton visage pour 
échapper aux caméras qui avaient hâte d'y saisir l'ivresse du 
retour et d'entendre tes invectives de l’exil, préparées par 
avance. Tu as dit : je ne suis pas arrivé.  Je suis là mais je ne 
suis pas revenu. Tu n’as menti à personne ni à toi-même. Il n’y 
avait rien à célébrer et Gaza ne s’était pas encore relevée.  Les 
ruines laissées par l’occupation te hantaient. Il te fallait rêver 
pour que la mer, dans ta langue, ne fuie pas les pécheurs. Dans 
cette nuit entrecoupée de barrages, de colonies et de miradors, 
on a besoin d'une nouvelle géographie pour connaître la 
frontière qui sépare un pas d’un autre et l’interdit de l’autorisé. 
C’est aussi difficile que de distinguer l'ambigu de ce qui ne 
l’est pas dans les accords d'Oslo.  

À la fin de la nuit, tu eus besoin d'un tranquillisant pour dormir 
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et, au réveil, d'un long moment pour te convaincre que tu étais 
bien à Gaza que tu as aussi tôt dénommée : ville de malheur et de 
vigueur. Dans la chaleur de midi, tu t’es rendu avec des amis dans 
les camps de réfugiés. Vous marchiez péniblement dans les ruelles 
et tu avais honte de toi-même en pensant à l’eau et à la propreté. 
Tu ne pouvais croire, tu n’avais jamais cru, que la misère était une 
condition nécessaire pour réaffirmer et pérenniser le droit au 
retour. Mais tu t’es souvenu de ce qu’il fallait oublier : la conscience 
universelle. Tu as alors maudit les théories du progrès et du sens de 
l'Histoire qui pourrait ramener l'humanité aux cavernes. Pour 
demeurer réaliste, tu t'es interdit le sérum de l'optimisme et de 
l'enthousiasme, les compensant par un cachet hypotenseur. Tu t’es 
dit : Si je pensais à autre chose, ce serait comme si je jetais ma 
conscience aux chats.  

Tu te demandes : Y a-t-il un génie, juriste ou linguiste 
suffisamment malin pour élaborer un traité de paix et de bon 
voisinage entre un palais et une masure, un geôlier et un 
prisonnier ? Tu marches dans les ruelles, honteux de tout : de 
tes habits bien repassés, de l'esthétique de la poésie, de 
l'abstraction de la musique, de ton passeport qui te permet de 
voyager partout. Tu as mal à ta conscience. Puis tu reviens à 
Gaza, chez ceux qui regardent de haut les camps et les réfugiés, 
qui ont peur aussi de ceux qui rentrent, et tu ne sais plus dans 
quel Gaza tu te trouves. Tu dis : 

Je suis venu, mais je ne suis pas arrivé.  
Je suis là, mais je ne suis pas revenu ! 

Présente absence, traduit de l’arabe par Farouk Mardam-Bey 
et Elias Sanbar, Arles, Sindbad/Actes Sud, 2016, p. 117-119. 
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Annexe II 

Extraits d'écrits sur Mahmoud Darwich(1) 

Olivier Py, « La terre a un refuge », in Mahmoud Darwich, 
Europe, n° 1053-1054, janvier-février 2017 : 

Il fallait donc inventer un poème qui soit un exil intérieur au 
cœur de l’aventure littéraire, et Mahmoud Darwich ne pouvait 
pas penser que ce geste de survie serait à travers son corps et 
son verbe celui d’un peuple dont aujourd’hui la diaspora 
satellise partout la terre manquante. Il suffisait de voir 
Mahmoud Darwich marcher dans les rues de Gaza, pour 
comprendre à travers son destin, que le poète n’est pas un 

                                       
(1) Dans cette annexe, nous présentons quelques extraits d’écrits 

critiques et de témoignages consacrés à Mahmoud Darwich. Sans 
que d’autres initiatives soient négligées, ces extraits proviennent 
surtout de deux ouvrages collectifs récents dont les auteurs ont 
effectué une véritable nouvelle percée dans la lecture critique de 
l’œuvre du poète palestinien. Faute d’espace, nous ne pourrons 
présenter qu’un nombre réduit d’extraits ; les auteurs des autres 
écrits voudront bien nous excuser. Enfin, nous tenons à rappeler 
que Darwich, de son vivant et après son départ, a fait l’objet de 
plusieurs hommages en poésie. Plus que de simples poèmes 
dédicatoires, ce sont des chants accompagnant le poète dans son 
expérience exilique et ses poèmes. Ils ont pour auteurs Patrick 
Quillier, Tahar Bekri, Mourad Yelles et bien d’autres. Dans la 
même veine, l’on doit signaler deux ouvrages poétiques : Ta voix 
vit/Nous vivons, de Habib Tengour (à paraître, avec des dessins 
de Hamid Tibouchi), et Outre-voix / Voice over, Conversation 
nomade avec Mahmoud Darwich, de Breyten Breytenbach, 
poèmes traduits de l’afrikaans par Georges Lory, édition 
bilingue, Collection Unesco d’œuvres représentatives, Arles, 
Actes Sud, 2009 (Prix Max Jacob étranger 2010). 
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littérateur extra-terrestre mais une définition de la terre elle-
même. Je me souviens d’avoir vu des enfants crier son nom et 
lui demander des autographes comme à un footballeur. Il avait 
une façon de marcher à travers les rues de Gaza, comme s’il ne 
reconnaissait rien, comme s’il était devenu étranger à lui-même 
et à sa célébrité, comme s’il ne pouvait plus se reconnaître lui-
même dans ce mythe traversant les espoirs et les révolutions 
avortés, dans ce corps qui n’avait jamais commis l’erreur de 
l’imprécation ou de la haine.  

Il ne reconnaissait rien mais la terre, elle, le reconnaissait, se 
reconnaissait dans cette ouverture toujours plus grande qui 
allait jusqu’à une conscience aiguë de la mort.  

* 
Elias Sanbar, « Maintenant, tu es toi ! », in Mahmoud 

Darwich, Europe, op. cit. : 
J’ai souvent dit et écris que la poésie de Darwich chantait 

notre « simple » humanité. Le terme est en réalité de Darwich.  
C’était pendant le tournage de Et la terre comme la langue..., 

notre film, Simone Bitton et moi. Filmé à l’arrière d’une 
voiture roulant à toute allure en Palestine, Mahmoud semble 
très sensible au paysage qui défile à sa fenêtre et comme 
s’adressant à lui-même, il parle de la pesanteur de sa terre, 
historique, mythique, religieuse puis se ressaisit et comme saisi 
d’une intuition forte se rétracte et, soulignant le paradoxe de la 
relation de cette terre avec ses enfants, il dit : « Simple, la 
Palestine est simple ». 

[…] Je crois ainsi que cette simplicité, audible dans la poésie 
de Mahmoud Darwich, fut le premier signe de reconnaissance 
entre lui et ses frères, les enfants simples de cette terre compliquée. 
On m’objectera que je laisse de côté, impardonnable oubli, les 
thèmes de la lutte et de la résistance, de la quête de justice, 
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omniprésents dans cette poésie. Il n’en est rien. Je me place en 
réalité en amont de ce qui est le plus évident, l’engagement 
littéraire de Darwich dans le combat de son peuple.  

* 
Farouk Mardam-Bey, « Avec Mahmoud Darwich à 

Paris », in Cartographies de l’exil : Lectures de l’œuvre de 
Mahmoud Darwich, ouvrage collectif, Kadhim Jihad 
Hassan coordinateur, Sindbad/Actes Sud, à paraître : 

Mahmoud Darwich a souvent dit dans ses entretiens qu’il 
était poétiquement né par étapes et que Paris était son véritable 
lieu de naissance. C’est seulement à Paris a-t-il affirmé, où il 
n’a pourtant jamais voulu s’intégrer pleinement, qu’il a pu 
consacrer le plus clair de son temps à la lecture et à l’écriture, 
et à méditer sur le destin de son pays et sur l’état du monde, 
assez loin des soucis politiques immédiats. […] 

Il est resté aussi très éloigné des milieux culturels parisiens, 
et davantage des cénacles politiques, mais Paris est bien 
présent dans sa poésie, surtout depuis Le Lit de l’étrangère : 
plus, à vrai dire, par quelques repères familiers, « une rue 
secondaire, un bureau de poste, une boulangerie, une 
blanchisserie, un tabac, un coin à nous et un parfum qui se 
souvient » que la grande ville et sa vie trépidante. L’automne 
parisien, « étreinte érotique entre la lumière et l’ombre », le 
fascinait en particulier : « Cet automne est le tien. Prends-en 
soin comme il sied à un poète qui sait s’insinuer dans la 
ressemblance. » (Présente absence, p. 70.) 

* 
Miguel Casado, « Remarques sur le style tardif, La Trace 

du papillon de Mahmoud Darwich », traduit de l’espagnol 
par Kadhim Jihad Hassan, in Cartographies de l’exil : 
Lectures de l’œuvre de Mahmoud Darwich, op. cit. : 

Si Darwich a intitulé son autobiographie publiée en 2006 
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Présente absence, La Trace du papillon, qui l’a suivie 
immédiatement, pousse plus loin l’exploration de la place de 
cette absence dans la réalité vécue. C’est qu’il ne s’agit pas 
seulement du fait que la perte marque le destin des 
Palestiniens, comme on voit dans l’expérience du réfugié vécue 
par le poète en son enfance, ainsi que son retour précaire à son 
village détruit, ou dans le jeu cynique avec le processus de la 
paix, semblable à des jeux trichés, que représente l’occupation ; 
ce n’est pas seulement de l’évolution de l’histoire ni d’un statut 
politique qu’il s’agit, mais de la substance même de la vie 
personnelle : « Es-tu tout cela ?/ Mystérieuse et claire / Présente 
et absente à la fois ? » (Trace du papillon, tr. fr. p. 96). Tout est 
disjoint, rien ne coïncide avec soi-même. Ce qui engendre un 
trouble, un bouleversement permanent : « De l’autobus, je 
regarde le trottoir et je me vois assis à l’arrêt attendant un bus ! » 
(Trace, p. 163), « Comme si je ne m’étais pas éloigné, comme si, 
revenu d’un bref adieu à un ami partant en voyage, je m’étais 
retrouvé assis, à m’attendre, dans un siège de pierre sous un 
pommier. » (Trace, p. 178) ; une expérience continue de 
dédoublement et d’étrangéisation. 

* 
Hassan Khader, « Une première image du seigneur des 

mots », traduit de l’arabe par Hana Jaber, in Mahmoud 
Darwich, Europe, op. cit. : 

Il y a de nombreuses entrées pour lire Mahmoud. La plus 
importante est à mon sens, ce fil invisible qui relie les 
commencements aux fins. Au fil des ans, de nombreuses 
choses ont changé, mais l’essentiel – j’entends ici le fait de 
connaître le sens et l’utilité de l’écriture – est resté constant. 
[…] Pour cela, il serait justifié de regarder l’œuvre de 
Mahmoud, depuis Les feuilles d’olivier jusqu’à La trace du 
papillon comme un long récit autobiographique, débordant 
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d’éléments qui tantôt remontent à la surface des mots, tantôt 
disparaissent dans les plis et les ombres. Mais dans tous les cas, 
elle documente tant le vécu d’un Palestinien dans les 
expériences et les transformations qu’il a connues en tant que 
poète, que le vécu d’un poète pour qui l’individuel et 
l’universel se sont fondus dans son expérience de Palestinien… 

* 
Mohammed Berrada, « Il vivra en nous, comme le désire 

sa langue », traduit de l’arabe par Loïc Bertrand, in 
Mahmoud Darwich, Europe, op. cit. : 

Mais lorsque que tu t’es fait de la mort un compagnon, et que 
tu as engagé avec elle une lutte de longue haleine, fluctuant de 
flux en reflux, d’étreintes en défis, de confidences en ironies, 
nous avons senti que tu t’aventurais dans des cieux où nos ailes 
de glaise ne pouvaient nous porter. Seul tu étais : les yeux et le 
cœur grands ouverts, solitaire, sur le qui-vive, tu as fait face à 
l’expérience de la mort, tu as lutté avec « le grand roi des rois, 
le souverain des morts, le chef intraitable de l’armée 
assyrienne » [Murale]. Tu as engagé avec lui un combat 
singulier, les mains nues ; ton arme était la poésie pénétrée de 
la volonté de rester sur cette terre : « Moi je veux, je veux vivre 
et t’oublier/oublier notre longue relation. » [ibid.] 

Dès lors, tu t’es éloigné de nous ; tu as couru après ton destin 
solitaire. Tu as fraternisé avec la dialectique de l’être et du 
néant, de la présence et de l’absence, et tu es devenu le phénix 
par excellence : de la cendre de tes douleurs, de tes 
louvoiements avec la mort, tu fais naître des poèmes qui nous 
rappellent ce qu’il y a de tragique tapi au fond de nos corps 
friables et imparfaits. 

* 
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Saloua Ben Abda, « Mahmoud Darwich : Le lit de 
l’étrangère », Revue d’Études Palestiniennes, n° 79, printemps 
2001, repris dans Mahmoud Darwich, NU(e) n° 20 – Carnets 
de l’IISMM, juin 2002 : 

Dépouillé de ses oriflammes, le langage revendique ici une 
sobriété salutaire. Entre le référent et la métaphore, le voyage 
est incessant, un aller-retour qui fait décoller du réel trop étroit 
mais qui ne laisse pas non plus planer dans les cimes éthérées 
de la rhétorique. Car il s’agit de ne pas se laisser emporter par 
le signe abstrait ; l’exigence qui se décèle est de donner une 
assise à ce qu’on pourrait considérer comme le vertige de 
signifiants détachés de leur contexte, « […] soustraits / À la 
pesanteur de la terre identitaire » (Le lit de l’étrangère, tr. fr. 
Elias Sanbar, p. 64). Parmi toutes les réunions, celle entre 
animus et anima aboutit ici à un dialogue perpétuel. Tout 
aspect tranchant et justicier est adouci, alors que c’est mis en 
avant tout ce qui est humble et faible, « car un peu de faiblesse 
dans l’allégorie suffira demain / pour que poussent les mûres 
des enclos/Et que le glaive sur brise sur la rosée. » (Ibid., p. 54) 

* 
Subhi Hadidi, « Le poème d'amour de Mahmoud Darwich », 

traduit de l’anglais par Julian Sibileau, in Mahmoud 
Darwich, Europe, op. cit. : 

Darwich est le poète à qui l’on demande d’éclairer l’avenir. 
Les gens reconnaissent la lucidité de sa vision, et il est dûment 
réclamé par les foules. Il est le bien-aimé attendu qui remplace 
le leader défait. Cependant cette adulation compromet son droit 
d'être, d’abord, un poète, et nous oublions que c’est là sa 
vocation. Il veut être un poète « tout court », quitte à être 
parfois tenté de renoncer, pour des raisons personnelles, et sans 
avoir besoin de se justifier, aux fonctions qui lui ont été 
prescrites. Nous, son public, lui interdisons de fuir ses devoirs 
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moraux (dans les domaines littéraire, politique et esthétique) et 
de se soustraire à son rôle parmi nous. […] 

Afin de garder le contrôle de sa poésie, Darwich a été contraint 
d'innover et de constamment en repenser la substance et les 
thèmes. En ce sens, il a été obligé d'établir un certain équilibre 
entre sa quête poétique et les attentes du public. Ce n'est pas sans 
mal qu’il parvint à imposer cette distinction. En refusant de se 
soumettre à l'idéologie et au populisme, il voulut exprimer quelque 
chose d'autre que le simpliste « nous » du collectif. 

* 
Najat Rahman, « La nostalgie menacée et la quête 

perpétuelle :  L’écriture du pays dans la poésie de Mahmoud 
Darwich », traduit de l’anglais par Hana Jaber, in 
Mahmoud Darwich, Europe, op. cit. : 

Après 1982, la poésie devient pour Darwich un espace de 
survie. Elle aspire à un héritage dont elle ne puisse être 
dépossédée et qui ouvre sur un avenir. C’est en travaillant la 
tension du chant comme désir et perte que Darwich esquisse les 
possibilités d’un « chez-soi ». La création d’un pays devient le 
travail du poète. […] 

Ce basculement dans l’expression du pays dans son œuvre 
prend en considération la relation entre le chez-soi et l’écriture 
déployée par un patrimoine littéraire dynamique et pluriel. Le 
poète tente de reconstituer, de manière différente des 
configurations héritées, les figures et les tropes du pays. Pour 
cela, il convoque, à travers les interruptions survenues dans son 
patrimoine, les moments qui garantissent de nouvelles 
possibilités pour penser le chez-soi. Ainsi, […] Darwich se 
tourne vers les périodes préislamiques ou andalouses du 
patrimoine arabe : moments de rupture que la poésie doit se 
construire comme chez-soi, dès lors que le lyrisme s’identifie 
davantage avec la quête perpétuelle qu’avec la perte.  

* 
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René Corona, « Mahmoud Darwich, une lecture plurielle 
et le sentito dire du poème », in Cartographies de l’exil : 
Lectures de l’œuvre de Mahmoud Darwich, op. cit. : 

Mahmoud Darwich a offert au lecteur plusieurs clefs pour 
lire ses poèmes, des clefs qui mettent en scène une poétique 
qui, tout d’abord, n’apparaît pas telle, lui-même le précise 
quelque part, puisque chaque nouvelle écriture devient une 
quête différente vers un monde nouveau, et il l’explique encore 
mieux quand il écrit : « La poésie est une énigme, et c’est ce 
qui lui permet de se perpétuer. Il n’y a pas de forme poétique 
définitive, et chaque poème tente de modifier le concept même 
de poésie. » (Présente absence, tr. fr., p.19.) Et c’est aussi cela 
qui fait le charme de sa poésie, chaque poème transporte le 
lecteur vers un autre paysage au gré de métaphores et de vers 
teintés de sortilèges renouvelés. Pourtant, on peut y déceler des 
notes communes, une sorte de fil conducteur de la création 
comme un fil de perles colorées, précieuses mais aussi celles 
dont se parent les fillettes devant leurs marelles, un chemin 
chatoyant pour le paradis en sautant à cloche-pied, quand le 
monde des adultes les oublie. L’enfant Darwich encore bercé 
par les rumeurs de son village natal, traverse les capitales du 
monde, et ses mots sont des joyaux enluminés qui disent la 
nécessité du poème. 

* 
Rima Sleiman, « Le poète nomade », in Mahmoud Darwich, 

Europe, op. cit. : 
Là où dans le poème composé en 1986 [« L'aéroport 

d'Athènes »], le choix d’une métrique « en boucle » et d’un 
langage qui rapprochent le discours poétique d’une prose 
dépourvue de lyrisme et de vertus transfiguratrices, reflétait la 
fuite du « bayt » et l’attente du « bahr », le désenchantement du 
vers et la perte du mètre classique, la fin de ce poème composé 
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dix ans plus tard [« Une rime pour les Mu‘allaqât »], 
réintroduit l’espoir rhétorique. Ici, une prose est réclamée, mais 
une prose divine, à l'instar de ce que le Coran a pu par exemple 
représenter en termes de révolution religieuse, politique et 
rhétorique. Le poète est ici prophète et l'oracle est prometteur. 
Rien de moins qu'une révolution aux accents miraculeux est 
désormais attendue. Ce poème est politique, car en assumant 
les accusations, en se retranchant dans ce passé contesté, le 
poète balaie la rhétorique du doute et lui oppose la certitude de 
son poème. De l’exil subi, le poète passe à l’exil assumé. Il 
accepte la mouvance comme ce qui le lie au passé face à tout 
ce qui délie les attaches de son existence. Le poète nomade, 
exilé de son propre gré, restitue le lien historique, rétablit la 
connexion avec son identité démantelée. Son poème n’est pas 
un chant patriotique, ni un semblant de prose résignée, mais 
une bâtisse métaphorique qui réinstalle le sujet au cœur des 
résonances passées et des projections futures.  

* 
Carole Boidin, Ève de Dampierre-Noiray, Émilie Picherot, 

« La maison », in Carole Boidin, Ève de Dampierre-Noiray, 
Émilie Picherot, Formes de l’action poétique, René Char, 
Mahmoud Darwich, Frederico Garcia Lorca, Neuilly-sur-
Seine, Atlande, 2016 : 

[La terre nous est étroite et autres poèmes] égrène les noms 
de lieux palestiniens : Jaffa, Jérusalem, Nazareth, le Karmil, 
Hittîn, Sodome, Haïfa, Ramleh, Saint Jean d’Acre... parce que 
leur profération, interdite par les nouveaux venus qui ont 
renommé l'espace, les fait exister. La maison n'est donc pas 
seulement la sensation, celle de l'odeur du café ou du chant du 
bulbul (p. 55), la maison est le vers lui-même, autre sens du 
terme polysémique bayt en arabe qui désigne aussi bien l'un 
que l'autre. […] Si la langue (« Je suis ma langue. Et je suis / 
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Ce que les mots ont dit/ Sois notre corps, et je fus un corps 
pour leur timbre / Je suis ce que j'ai dit aux mots », La terre 
nous est étroite, p. 350) ou les mots constituent un « abri sûr » 
(p. 361) le poète refuse pourtant cet enfermement qui le 
priverait d'un retour réel dans la maison familiale. […] et il faut 
manipuler la polysémie méta-poétique de bayt avec précaution, 
« la maison est plus belle que le chemin de la maison. » (p. 
252). Le poème, comme le « train » ou l'hôtel, comme l'odeur 
du café ou le chant ne remplacent pas le lieu perdu, ils ne sont 
qu'une « tente qui abrite [la] nostalgie. » (Onze astres sur 
l'épilogue andalou, p. 266).  

* 
Évanghélia Stead, « Pas sur le sable », in Cartographies de 

l’exil : Lectures de l’œuvre de Mahmoud Darwich, op. cit. : 
Dans une des scènes inaugurales du documentaire de Simone 

Bitton et d’Elias Sanbar, Mahmoud Darwich. Et la terre 
comme la langue…, Darwich regarde sa Palestine natale des 
hauteurs du mont Nébo en Jordanie. […] Il dit aimer cet 
endroit car il peut tenir l’absence, l’enlacer (comme une femme 
aimée), mais aussi l’éloigner. Il en est de même de son rapport 
au sable qui connote tantôt l’absence et l’abandon, un creux où 
se love la poésie, tantôt une mise à distance féconde, d’où jaillit 
un nouveau poème. Un double mouvement : enfouissement, d’un 
côté, efflorescence de l’autre. […] 

Plusieurs des premiers poèmes [de Mahmoud Darwich] 
prennent en charge une poignée de grains de sable pour faire 
naître un paysage, un incident, un épisode de la langue. 
L’opération est meuble, comme le sable est mouvant, et chaque 
poème est arraché au mouvement de dispersion qui le menace 
d’inexistence.  
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