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Introduction 

 

Cet ouvrage s’inscrit dans le cadre d'un ambitieux 

projet culturel initié et mis en œuvre par deux 

institutions culturelles de renommée, le Prix du Roi 

Fayçal à Riyad et l'Institut du Monde Arabe à Paris, 

représenté par la Chaire de l'Institut. 

Ce projet se donne pour objectif de faire connaitre 

auprès du grand public une centaine de chercheurs et 

universitaires arabes et français qui se sont distingués par 

leurs considérables efforts destinés à la promotion des 

différentes formes de dialogue constructif et interactif 

entre les deux rives de la Méditerranée au cours des 

deux derniers siècles. 

Il s'agit d'un authentique hommage que nous tentons de 

rendre à cette communauté scientifique, aux œuvres 

exceptionnelles de ces médiateurs culturels, ainsi qu’à 

leurs vies respectives entièrement dédiées au progrès du 

savoir, marquant ainsi leur époque par l’innovation et 

perpétuant une tradition scientifique et humaniste 

visant notamment la compréhension mutuelle, l’entente 

et la coopération entre les hommes. 

Le choix de soixante personnalités arabes et de 

quarante personnalités françaises est le fruit d'une 
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réflexion raisonnée et ciblée menée durant plusieurs 

mois par un comité scientifique commun soucieux de 

réunir et présenter une palette de personnalités qui 

soient, autant que possible, représentatives de chaque 

discipline et courants de pensée à travers les différentes 

époques.  

Cette liste est loin d'être exhaustive, toutefois, une 

sélection s’impose malgré le risque ô combien regrettable 

de sacrifier quelques écrivains, qui ont sans doute le 

mérite de faire partie de cette pléiade, par milliers. 

Consolons-nous néanmoins de vous présenter cette 

belle constellation d’auteurs, et d’initier cette voie qui 

sera, nous l’espérons, empruntée et poursuivie par 

d’autres acteurs.  

Enfin, nous exprimons notre profonde gratitude aux 

auteurs qui ont cru en cette initiative et ont participé à 

sa réalisation. Nos plus sincères remerciements s’adressent 

également au Prince Khalid Al Fayçal, Président du 

Prix du Roi Fayçal, et à M. Jack Lang, Président de 

l’Institut du Monde Arabe, pour leur soutien et suivi 

continus de ce projet durant toutes ses étapes. 

 

Mojeb Al Zahrani                   Abdulaziz Alsebail 
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Entrée en matière 

 

Il y a trente ans disparaissait KATEB Yacine, laissant 
une œuvre littéraire de portée universelle. Il est, avec 
Mohammed Dib et Assia Djebar, l’écrivain algérien de 
langue française dont le nom est le plus connu, de par 
le monde.  

Parler de lui est une entreprise des plus difficiles. 
Non seulement, pour les qualités littéraires exceptionnelles 
de son œuvre, mais surtout pour leur enchevêtrement 
inextricable avec ses engagements dans les enjeux 
sociopolitiques du moment. Auteur éminemment impliqué, 
dans les luttes de son pays, Kateb nourrit aussi une 
aspiration à un universalisme progressiste qui lui a fait 
épouser les causes de pays et de catégories sociales en 
lutte pour leur émancipation.  

Après s’être manifesté très jeune par la publication de 
poèmes et par des conférences, la sortie fracassante de son 
roman Nedjma l’impose au niveau médiatique. Ce roman 
fait éclater au grand jour, non seulement, l’existence d’un 
potentiel littéraire algérien, mais aussi le scandale de la 
guerre sans nom qui se déroule dans ce pays.  

La trajectoire littéraire de notre auteur se construit 
sur ce coup d’éclat, la critique l’ayant crédité d’une 
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réputation de créateur génial. Cependant, pour autant 
qu’un tel engouement soit justifié, il ne dispense pas de 
penser « le phénomène Kateb » par référence à une 
histoire littéraire et au contexte socioculturel dans 
lequel l’auteur évolue. Car au-delà de l’effet de rupture 
qui a frappé, à juste titre, lecteurs et critiques littéraires, il 
importe aussi d’appréhender le champ au sein duquel 
cette rupture prend tout son sens. De fait, l’auteur lui-
même s’est évertué, sa vie durant, à exhumer, « les 
liens jamais rompus » de la généalogie historique et 
littéraire algérienne, profondément bouleversée par 
l’intrusion coloniale.  

Au-delà de Nedjma, l’œuvre de Kateb, très diverse, 
embrasse tous les genres : poésie, roman, théâtre ; 
genres que l’auteur s’est appliqué à rendre communicants 
en transgressant leurs frontières. Il s’est aussi attaché à 
renouveler le théâtre populaire, s’adressant prioritairement 
aux couches les plus défavorisées de la société. 

Son œuvre se livre par bribes sous forme d’éclats 
échappés à un bouillonnement perpétuel, de parcelles 
incandescentes et sans cesse revisitées, ressassées, 
amendées. Fragments qui semblent avoir absorbé toute 
la teneur explosive des aspirations contradictoires d’un 
peuple que l’Histoire a beaucoup violenté et qui se 
trouve périodiquement sommé de se redéfinir en 
fonction de conjonctures nouvelles.  
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Kateb écrit constamment au cœur d'une Histoire en 
train d'advenir, remettant chaque fois en question la 
mémoire et ses aléas, cherchant à lire, dans un présent 
obscur et mouvant, le sens de la marche de l'Histoire et 
de ses déviations. Tourné vers l’avenir, il fait confiance à 
la vitalité du mixage des hommes et des cultures et ne 
cède jamais au mythe de l'authentique et de l’originel.  

Son œuvre a la réputation d'être difficile d'accès en 
raison de la complexité de ses techniques, de la riche 
diversité de ses références culturelles et de la 
multiplicité des points de vue qu'elle sollicite. Enfin, sa 
poéticité qui, tantôt projette de fulgurants éclairages 
sur le mystère du monde, tantôt augmente ses zones 
d'ombre et ses muettes interrogations, participe, elle 
aussi, à produire une impression de difficulté. 

L’auteur, quant à lui, assure que ce ne sont pas ses 
textes mais l’Algérie elle-même qui est complexe et 
difficile à décrypter, jusqu’à devenir parfois illisible 
parce qu’elle a été constituée depuis la nuit des temps 
par un amalgame des civilisations dont on retrouve les 
traces dans ses paysages et dans le génie de son 
peuple. 

Dépourvu de tout égocentrisme et de tout narcissisme, 
Kateb fuyait sa bourgeoisie d’origine, lui préférant la 
fréquentation des gens du peuple, estimant qu’il 
suffisait de les écouter et de leur prêter sa plume. Il 
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s’attachera à mettre en œuvre cette pratique en se 
fondant dans les membres de sa troupe théâtrale, devenue 
sa vraie famille, sa raison de vivre. 

Kateb revendiquait une responsabilité dans la défense 
des droits des opprimés et exigeait des intellectuels 
qu’ils arrachent la liberté d’être eux-mêmes. Quant à 
lui, il s’est donné comme programme de choisir librement 
d’être au service du peuple pour que lui soit restituée la 
capacité de construire son destin. 

*** 

 

 

L'objectif de ce fascicule est de répondre à la 
curiosité du lecteur sans illusion de la combler mais en 
attisant son désir d’en savoir plus. Et, fidèles à l'esprit 
de l'auteur, nous aurons à cœur de laisser ouverte la 
lecture d'un texte qui s'insurge contre toute clôture et 
réfute toute artificielle cohérence. 
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I. Itinéraire de l’auteur 

 

Les registres de l’état civil colonial consignent la 
naissance de Kateb Yacine le 25 janvier 1929  à Constantine. 
Son décès survient dans l’Algérie indépendante, le 28 
octobre 1989, le même jour que celui de son cousin 
Mustapha Kateb, qui dirigea le Théâtre National 
d’Alger (TNA) à l’aube de l’indépendance. Et c’est la 
sœur de celui-ci, Zouleikha, la cousine qui inspira à 
l’auteur sa mythique héroïne Nedjma, qui ramena de 
France où ils étaient soignés, les dépouilles des deux 
cousins. Ils seront inhumés dans le même carré au 
cimetière d’El Alia, à Alger, la proximité de leurs 
tombes scellant à jamais leur roman familial. 

Le déroulement des obsèques de l’écrivain rebelle 
échappa aussi bien à sa famille qu’aux autorités 
gouvernementales qui avaient manifesté le désir 
d’enterrer en grandes pompes l’enfant prodige du pays. 
Ses amis proches organisèrent, à leur manière, la 
cérémonie qui fut suivie par une foule immense 
d’hommes et de femmes de tous âges et de toutes 
conditions, dans un climat quasi carnavalesque. 

Les représentants de l’Etat et du culte maintenus à 
l’entrée du cimetière, la cérémonie se déroula dans des 
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manifestations de douleur et d’allégresse de la part de 
la foule d’admirateurs venus accompagner sa 
dépouille. Pour faire honneur à l’esprit du défunt, on 
entonna des chants berbères et son corps fut mis en 
terre au son de l’Internationale ouvrière entonnée dans 
les trois langues : français, arabe et tamazight.  

La coïncidence de ces obsèques avec la commémoration 
du 1er Novembre(1), a contribué à donner à la 
cérémonie une solennité et un air de fête conformes à 
l’esprit du chantre de la révolution permanente. Et, 
pour ajouter à extravagance du rituel improvisé, une 
touche de surnaturel s’en mêla quand, le lendemain de 
la mise en terre, le mont de Tipaza fut secoué par un 
énorme tremblement de terre, comme en une annonce 
d’apocalypse. 

 

I. 1. La mise sur orbite 

Yacine appartient à une famille de lettrés : son père 
était oukil (avocat dans le système judiciaire musulman 
qui coexistait avec l’appareil judiciaire français) et sa 
mère fille de bach-adel (juge suppléant du cadi), tous 

                                       
(1) Le 1er novembre 1954,  une série d’attentats sur le territoire 

algérien marquaient le coup d’envoi de la Guerre de Libération. 
Depuis l’indépendance cette date est commémorée comme 
anniversaire de naissance de la jeune nation algérienne.  
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deux férus de littérature orale : poésie, contes et légendes. 
La première formation de l’auteur s’effectue donc, 
naturellement, dans la langue arabe et il évoquera avec 
nostalgie les joutes oratoire que se livraient ses deux 
parents, estimant que son destin aurait pu (aurait dû) 
être celui d’un écrivain de langue arabe sans la bifurcation 
induite par la colonisation et l’école française : 

« Quelqu’un qui, même de loin aurait pu m’observer 
au sein du petit monde familial, dans mes premières 
années d’existence, aurait sans doute prévu que je 
serais écrivain ou, tout au moins un passionné de 
lettres, mais s’il s’était hasardé à prévoir dans quelle 
langue j’écrirais, il aurait dit sans hésiter "en langue 
arabe, comme son père, comme sa mère, comme ses 
oncles, comme ses grands-parents". I1 aurait dû avoir 
raison, car, autant que je m'en souvienne, les premières 
harmonies des muses coulaient pour moi naturellement 
de source maternelle. Mon père versifiait avec 
impertinence (…) et ma mère souvent lui donnait la 
réplique, mais elle était surtout douée pour le théâtre. 
Que dis-je ? A elle seule, elle était un théâtre. J’étais 
son auditeur unique et enchanté»(1) 

Yacine entre en 1934 à l'école coranique et en 1935 à 
l'école française, selon un usage courant dans les 
familles de la bourgeoisie algérienne de l’époque. 
                                       
(1)   Le Polygone étoilé, Le Seuil, 1966, p. 179 
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Il est admis, en 1941, en qualité d’interne, au collège 
de Sétif, dans le constantinois, et y restera jusqu’en classe 
de troisième, quand éclatent, dans la ville, les mémorables 
manifestations du 8 mai 1945. Comme nombre de jeunes 
gens de son âge, Kateb y prend part. Il est arrêté, détenu 
durant deux mois et voit de près le carnage sans nom 
perpétré par la police et l'armée françaises.  

Cette expérience traumatisante est fondatrice de son 
itinéraire existentiel et de sa carrière d’écrivain. Elle 
hallucinera son œuvre et il en donnera plusieurs versions, 
notamment dans Nedjma ; roman où l’auteur se projette 
dans ses quatre héros de premier plan et fait endosser 
le récit des manifestations par deux d’entre eux.  

Dans la vie réelle, le jeune Yacine, à sa sortie de 
prison, se trouve exclu du collège et confronté à l’entrée en 
folie de sa mère. Expérience particulièrement douloureuse 
qui propulse brutalement l’adolescent dans le monde 
des adultes.  

Dès 1946, il entame l’écriture de son premier recueil 
de poésie «Soliloques »(1), alors qu’il est encore sous le 
choc de son arrestation et sous l’effet de la découverte 
éblouissante de son peuple : «J’ai commencé  à 
comprendre les gens qui étaient avec moi, les gens du 
                                       
(1) Soliloques, poèmes, Bône, Ancienne imprimerie Thomas, 

1946 Réédition (avec une introduction de Yacine Kateb), Alger, 
Bouchène, 1991, 64 p. 
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peuple (…). Devant la mort, on se comprend, on se 
parle plus et mieux », écrira-t-il en préface du recueil 
où l’auteur noue définitivement son adhésion à une 
double cause : l’engagement politique et la vocation 
poétique. 

Son milieu familial avait déjà fait de lui un passionné 
des Lettres, lui-même fera remonter l'éclosion de sa 
vocation d’écrivain à sa rencontre dans la geôle coloniale, 
avec ces hommes de la rude composante paysanne-
populaire qui a fourni le gros des troupes des 
manifestations de 1945 et de la guerre d'indépendance. 
Ils resteront, à jamais, à ses yeux, le sel de la terre, lui 
enjoignant de faire de la révolution un devoir et quasi 
une religion. 

« C’est en prison (…) que j’ai accumulé ma 
première réserve poétique. Je me souviens de certaines 
illuminations que j’ai eues. Rétrospectivement ce sont 
les plus beaux moments de ma vie. J’ai découvert les 
deux choses qui me sont les plus chères, la poésie et la 
révolution. »(1) 

De retour chez lui après son incarcération, il éprouve 
des moments de dépression mais aussi d’exaltation et 
se jette à corps perdu dans des discussions avec les 
rescapés de la répression. Son père, inquiet, cherche à 

                                       
(1) Nouvel Observateur du 18/ 01/ 967 
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l’éloigner de ce milieu subversif et à la surveillance 
policière. Il le fait admettre au lycée de Bône 
(aujourd’hui Annaba) pour l’inciter à reprendre ses 
études.  

Commence alors pour l’adolescent, un nouveau cycle 
de sa vie. Il est accueilli dans la famille de son cousin 
Mustapha dont il s’éprendra de la sœur Zouleikha qu’il 
rencontre pour la première fois. Dès lors, la passion 
amoureuse se combine avec la passion de la politique 
et de la poésie, dans une triangulation intime et 
conflictuelle. Le noyau dur de sa création cristallise autour 
du sentiment amoureux et sa cousine entrera dans le 
répertoire des héroïnes de la littérature algérienne sous le 
nom et les traits de Nedjma (Etoile). Le choix de ce 
prénom à connotation irradiante qui évoque l’éblouissement 
amoureux réfère également à « l’Etoile Nord-Africaine », 
premier parti algérien, populaire et indépendantiste, 
créé en 1926 en France par Messali El Hadj. 

Dans son nouveau lycée, Yacine néglige les études 
pour lesquelles il n’éprouve plus d’intérêt. Par contre, 
il fréquente assidument des militants politiques et écrit 
frénétiquement de la poésie.  

Malgré son jeune âge, il fait figure d’intellectuel et, 
alors qu’il a abandonné le lycée, il donne des conférences 
dans les cafés maures et les associations culturelles. 
Celles-ci ont fleuri sur tout le territoire au lendemain 
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de la Seconde Guerre mondiale et sont le lieu d’une 
résistance politique plus ou moins clandestine qui propage 
ses réseaux informels dans les villes et les campagnes, 
prolongeant les revendications des manifestants de mai 
1945. 

 

I. 2. Les débuts littéraires 

En 1947, Kateb se rend à Paris où, à peine âgé de 18 
ans, il prononce à la Salle des Sociétés savantes, une 
conférence sur l’Emir Abdelkader. On le sait, l’Emir 
fut l’artisan de la fédération de tribus en un embryon 
d’Etat National contre l’invasion coloniale française. Il 
est devenu, dans la mémoire collective, une figure 
mythique. 

A Paris, Kateb est introduit auprès d’intellectuels 
français d’obédience marxiste et dans les milieux 
littéraires progressistes. Il se lie d’amitié avec Armand 
Gatti, homme de théâtre révolutionnaire, et publie en 
1948, dans la revue Le Mercure de France, un long 
poème : Nedjma ou le poème ou le couteau qui 
apparaîtra, rétrospectivement, comme la matrice de son 
œuvre future, plus précisément du « cycle Nedjma » 
constitué de l’ensemble de livres où apparaît l’héroïne. 

Entre 1949 et 1951, de retour au pays, le jeune auteur 
s’installe dans la capitale et collabore au journal Alger 
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républicain, quotidien progressiste où il signe une série 
de reportages. A part le maigre revenu que lui assure 
cette collaboration, il gagne sa vie jusqu’en 1952 en 
exerçant toutes sortes de métiers dont celui de docker.  

Etant donné que l’analphabétisme touche la majorité 
de la population, la politisation se fait, par-delà les 
organes de presse (soumis à rude surveillance), à travers 
les canaux traditionnels de l’oralité dont la poésie des 
bardes et les sketchs des conteurs (gouwalin). Dans ce 
paysage, la petite minorité de jeunes gens qui ont eu 
accès à l’enseignement est très impliquée dans les 
activités culturelles et politiques. Dans Nedjma, Kateb 
tourne en dérision les sollicitations dont ces jeunes font 
l’objet et leur instrumentalisation par des individus 
comme ce marchand de beignets fanfaron qui héberge 
Mustapha, jeune lycéen en rupture de ban, en échange 
de connaissances sur la splendeur passée des Arabes 
qu’il débitera pour briller en public.  

Pendant qu’il vit une période cruciale d’effervescence 
politique et culturelle, Kateb est confronté, en 1950 au 
décès de son père, tandis que sa mère s’enfonce 
inexorablement dans la folie.  

Après cet épisode algérois particulièrement dense, 
Kateb s’installe à Paris jusqu’en 1959. Il y rencontre 
des artistes et hommes de culture algériens résidant 
dans la capitale française. Parmi eux l’artiste-peintre 
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M’Hammed Issiakhem avec lequel il noue une amitié 
profonde et engage un compagnonnage artistique qui 
durera toute leur vie. Les deux hommes sont des écorchés 
vifs qui présentent une forme de gémellité intellectuelle 
mise en exergue par l’anthropologue Benamar Médiène. 

En 1954, la revue Esprit publie Le Cadavre encerclé ; 
pièce mise en scène à Bruxelles par le dramaturge 
Jean-Marie Serreau qui influencera la réflexion de 
Kateb : « Si je n’avais pas rencontré Jean-Marie 
Serreau peut-être que je continuerais à écrire des 
choses dans la lignée du Polygone étoilé. C’est Jean-
Marie Serreau qui m’a montré le premier que le 
théâtre n’est pas si difficile. Jusque-là, j’avais un peu 
peur du théâtre. J’ai lu Eschyle quand j’ai terminé Le 
Cadavre encerclé. J’avais vraiment une culture insuffisante. 
Mais je me sentais quand même tenté par toutes les formes 
d’expression. Quand j’ai commencé Le Cadavre encerclé 
jamais je n’aurais pensé que ça se monterait. Et 
finalement Jean-Marie Serreau est venu et il a eu le 
courage de vouloir monter la pièce. »(1) 

Durant la Guerre de Libération algérienne (1954 – 
1962) Kateb, parvient à circuler entre la France, la 
Belgique, l’Allemagne, l’Italie, la Yougoslavie et 
l’Union soviétique en dépit de son harcèlement par les 
                                       
(1)  Extrait d’un entretien réalisé par Mireille Djaïder et Khédidja 

Nekkouri-Khelladi, publié dans El Moudjahid, Alger, 4 avril 
1975 
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services de la Direction de la surveillance du territoire, 
mise en place pour juguler l’action des combattants 
indépendantistes.  

Au cours de cette période le roman Nedjma, publié 
en 1956, fait grand bruit et assoit définitivement le 
prestige de Kateb. Nous y reviendrons. 

 

I. 3. Le travail de la maturité 

En 1962, après un court séjour au Caire, Yacine rentre 
en Algérie, peu après les fêtes de l'Indépendance. Il 
collabore de nouveau à Alger républicain qui a repris 
son activité. La parution du journal avait été interdite 
pendant la guerre et son directeur de rédaction, Henri 
Alleg(1), arrêté et torturé pour son combat contre le 
système colonial. A l’indépendance le journal reparaît 
mais il sera bientôt interdit de facto, suite à l’instauration du 
parti unique : le FLN (Front de libération nationale). 

Kateb a le temps d’y publier, en 1964, six textes 
portant pour titre  Nos frères les Indiens et qui manifestent 
l’élargissement des préoccupations de l’auteur à 
l’ensemble des opprimés du monde et de l’histoire. A 
                                       
(1)  Pendant son incarcération, Alleg réussit à faire passer un 

témoignage de son interrogatoire, dénonçant l’usage de la 
torture par l’armée française. La sortie du livre La Gangrène 
participera à la prise de conscience par l’opinion française des 
horreurs de cette guerre. 
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la même époque, il raconte sa rencontre mémorable 
avec Jean-Paul Sartre dans l’hebdomadaire Jeune Afrique.  

La notoriété de Kateb est déjà bien établie quand la 
pièce La Femme sauvage, écrite entre 1954 et 1959, est 
représentée en 1963 à Paris. Les Ancêtres redoublent 
de férocité et La Poudre d'intelligence suivront en 
1967, toujours à Paris. La version en arabe algérien ne 
verra le jour à Alger qu’en 1969. Nous reviendrons sur 
ce théâtre. 

Entre temps l’auteur aura effectué de 1963 à 1967 de 
nombreux séjours à Moscou, en Allemagne et en 
France. Mais, si sa vie d’écrivain est en plein essor, 
familialement le drame est latent et la tragédie imminente. 
La folie de sa mère se précise et son internement à 
l’hôpital psychiatrique de Blida (là où Franz Fanon 
avait exercé une décennie auparavant) est décidé. Cette 
hospitalisation donne lieu à la publication du recueil 
poétique La rose de Blida dans la revue Révolution 
Africaine en juillet 1965 ; un vibrant hymne à la mère. 

En 1967, Kateb part pour le Viêt Nam, entamant une 
nouvelle tranche de vie marquée par cet élargissement 
de son engagement qui, de la lutte anticoloniale passe 
au combat anti-impérialiste et  consolide ses convictions 
internationalistes.  

Il renonce (momentanément, pense-t-il) à la forme 
romanesque qu’il a profondément bouleversée avec 
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Nedjma pour se consacrer au théâtre qu’il considère 
être une forme mieux adaptée au public populaire qu’il 
postule. En effet la population est encore, dans sa majorité, 
analphabète et ses pratiques culturelles sont celles de la 
transmission orale. Or, notre poète est soucieux d’une 
interaction politique et culturelle avec son public et 
conçoit le théâtre comme un vecteur possible d’action 
éducative et d’agitation politique.  

Il achève d’écrire L'Homme aux sandales de caoutchouc, 
pièce liée à son périple vietnamien mais qu’il avait 
entamée avant son voyage. « J’ai ébauché les premières 
scènes de L’Homme aux sandales de caoutchouc quand 
j’étais journaliste à Alger, en 1949 » a-t-il confié(1). La 
pièce sera représentée en 1970 dans sa version française 
en France et publiée en 1971, puis traduite en arabe. 

L’auteur est définitivement focalisé sur le théâtre : 
non plus celui de ses débuts, poétique et sophistiqué, 
mais dans une nouvelle écriture, plus limpide et plus 
explicitement politique. Il s’intéresse de plus en plus à 
la mise en scène qu’il cherche à renouveler en s’appuyant 
sur la réflexion révolutionnaire d’Armand Gatti et les 
discussions avec Serreau. Mais il a aussi en mémoire la 
scénographie minimaliste de la « halqa » (cercle du 
conteur des souks).  
                                       
(1) Entretien réalisé par Mireille Djaïder et Khédidja Nekkouri-

Khelladi, El Moudjahid, Alger, 4 avril 1975 
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Il écrit La guerre de deux mille ans » dans cet esprit ; 
une œuvre aux influences universelles, inspirée à la 
fois du théâtre de rue et du théâtre antique grec qui fait 
une tournée de trois ans en France. Mais ce succès est 
essentiellement circonscrit dans les lieux de l’émigration et 
ne suscite pas l’adhésion de la critique française qui 
avait acclamé Le Cadavre encerclé ou Les ancêtres 
redoublent de férocité.  

Cependant, poussant plus avant sa réflexion sur la 
dramaturgie et ses rapports avec le public, Kateb 
suspend son errance, s'établit en Algérie et engage un 
travail militant sur l'élaboration d'un théâtre populaire 
en arabe algérien. Il s’agit, dans la même veine que ses 
premières pièces écrites en français, d’un théâtre à la 
fois épique et satirique.  

Mais l’auteur, qui n’a pas la même aisance pour 
s’exprimer (littérairement) en arabe qu’en français, 
renonce à la création solitaire pour développer un atelier 
d’écriture avec des collaborateurs. L’esprit-même de la 
création collective correspond à son nouvel engagement 
pour la promotion de la culture populaire. 

Cette aventure, Kateb la commence en 1971 avec la 
troupe du Théâtre de la Mer, fondée par un animateur 
culturel, Kadour Naïmi, et prise en charge par le 
département de la formation professionnelle au 
ministère du Travail. Celui-ci était alors dirigé par Ali 
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Zamoum, un intellectuel de progrès et de grande 
culture, ami de Kateb qu’il sollicita pour diriger la 
troupe. Ce fut une belle opportunité pour l’auteur de 
rentrer au bercail, d’autant qu’un air mauvais soufflait 
en France pour les émigrés.  

Kateb relate les circonstances de son retour en 
Algérie en ces termes : « (Zamoum) (…) accordait de 
l’importance à l’animation et nous partagions la 
conviction que l’avenir du pays réside dans les jeunes 
travailleurs. C’est ainsi qu’est né "Mohammed prends 
ta valise". Là j’ai réalisé un très vieux rêve : celui de 
m’exprimer en arabe populaire, d’être compris par 
tous les Algériens, par l’immense majorité. (…)Alors, 
pour toucher ce public, le seul qui m’intéresse, le 
théâtre a été pour moi l’épreuve décisive, parce que je 
n’aurais jamais pu seul me mettre à écrire en arabe 
populaire. Cela aurait été vraiment difficile, mais avec 
la troupe c’est devenu possible. »(1) 

Kateb poursuit : « La rencontre de cette troupe a été une 
grande chance pour moi parce qu’elle m’a permis de 
vérifier que j’étais capable de créer en arabe populaire et 
que, simplement, j’avais besoin d’un groupe de théâtre 
pour retrouver mes sources après dix ans d’exil »(2) 

                                       
(1) Extrait d’un entretien réalisé par Hafid Gafaïti pour la revue 

Voix multiples, éd. Laphomic Alger, 1986 
(2) Ibid. 
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L’homme aux sandales de caoutchouc sera joué, 
pour la première fois, en 1971, au Théâtre National 
d’Alger grâce à une collaboration entre l’auteur, son 
cousin Mustapha Kateb, alors directeur du TNA, et la 
troupe du Théâtre de la mer. Toutefois, les nombreuses 
œuvres écrites avec la collaboration des membres de sa 
troupe, restent peu connues du public et sont plutôt 
dédaignées des spécialistes qui s’intéressent surtout 
aux premières pièces : celles du Cercle des représailles. 

Quoi qu’il en soit, Kateb parcourt, pendant cinq ans 
toute l'Algérie pour présenter à un public d'ouvriers, de 
paysans et d'étudiants Mohamed prends ta valise 
 (1971), La Voix des femmes (1972), La Guerre de 
deux mille ans (où apparaît l'héroïne ancestrale Kahéna, 
1974), Le Roi de l'Ouest (une violente charge contre le 
roi du Maroc Hassan II, 1975), Palestine trahie (1977).  

Si l’écriture est collective, elle se fait toujours sous 
l’impulsion de Kateb qui reste l’auteur de l’argument 
et de la structure d’ensemble. Entre 1972 et 1975, il 
accompagne en France et en RDA (République 
démocratique d’Allemagne d’alors) les tournées de : 
Mohamed prends ta valise et  La Guerre de deux mille 
ans, écrites en français.   

En 1978, les interventions provocatrices de Kateb sur 
la scène sociale amènent son ami Zamoum à l’éloigner 
de la capitale en le chargeant de la direction du théâtre 
régional de Sidi Bel-Abbès dans l’ouest algérien. une 
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sorte d’exil que Kateb mettra à profit pour s’adonner à 
une agitation politique partout où il trouve un public : 
établissements scolaires, entreprises, villages agricoles... 

Chemin faisant notre éternel révolutionnaire a découvert 
la relégation dont souffraient la culture berbère et les 
langues tamazight et s’est mis à militer pour leur 
reconnaissance. Une cause qu’il a épousée en sillonnant le 
pays et en prenant conscience de la diversité linguistique 
des provinces algériennes et, surtout, du substrat 
berbère que la langue arabe a recouvert sans totalement 
l’ensevelir : « On croirait aujourd'hui, en Algérie et 
dans le monde, que les Algériens parlent l'arabe. Moi-
même, je le croyais, jusqu'au jour où je me suis perdu 
en Kabylie. Pour retrouver mon chemin, je me suis 
adressé à un paysan sur la route. Je lui ai parlé en 
arabe. Il m'a répondu en tamazight. Impossible de se 
comprendre. Ce dialogue de sourds m'a donné à 
réfléchir. Je me suis demandé si le paysan kabyle 
aurait dû parler arabe, ou si, au contraire, j'aurais dû 
parler tamazight, la première langue du pays depuis 
les temps préhistoriques... »(1) 

Kateb a aussi embrassé la cause d’une autre catégorie 
d’opprimés : les femmes. Très tôt il a été sensible à la 
cause féminine et son attachement fusionnel à sa mère, 
sa complicité culturelle avec elle, ne sont pas étrangers 

                                       
(1) Avant-propos à Les Ancêtres redoublent de férocité, Bouchène/ 

Awal, Alger, 1990 
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à sa prise de conscience : « La question des femmes 
algériennes dans l’histoire m’a toujours frappé. Depuis 
mon plus jeune âge, elle m’a toujours semblé primordiale. 
Tout ce que j’ai vécu, tout ce que j’ai fait jusqu’à présent a 
toujours eu pour source première ma mère. »(1) 

Mettant en action son "féminisme", il milite contre le 
port du voile et en faveur de l'égalité entre hommes et 
femmes. Mais, surtout, il célèbre les grandes figures 
féminines de l’Histoire algérienne, notamment la grande 
cheffe guerrière berbère Kahina.  

« Les humains qui ne savent pas qui ils sont, ni d’où 
ils viennent, ne peuvent pas vivre. Ils sont paralysés. 
La connaissance de l’histoire est absolument nécessaire. 
(…) Voyez notre héroïne nationale, la première, celle que 
tout le monde devrait connaître, dans les écoles et partout 
la Kahina. Eh bien personne ne sait rien d’elle. Etait-elle 
simplement une femme, ou une Berbère ou une juive ? Je 
n’en sais rien. Mais je crois qu’elle est les trois à la fois, 
parce que c’est une femme. »(2) 

Mais ses engagements tous azimuts qui contribuent à 
sa réputation de libertaire, lui attirent sa mise à l’index 
                                       
(1) Extrait d’un entretien avec El Hassar Benali, réalisé à Tlemcen en 

1972, paru dans le recueil Parce que c’est une femme, présenté par 
Zebeïda Chergui, édition des femmes Antoinette Fouque, 
Paris, 2004 

(2)  Ibid  
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par les milieux traditionnalistes et, surtout, par les islamistes 
dont l’action est montée en puissance au cours du temps. 
Leur acharnement contre lui n’a jamais désarmé et se 
manifestera avec un haut degré d’hystérie au moment de 
la poussée intégriste des années 1990 au point que sa 
tombe fut plusieurs fois profanée. 

En 1986, Kateb, toujours fidèle à ses convictions 
révolutionnaires, livre un extrait de pièce sur Nelson 
Mandela qui restera à l’état de fragment mais qui porte 
témoignage de son admiration pour ce grand 
révolutionnaire pacifiste ; une des plus belles figures 
mondiales du XXème siècle. 

En 1987, le Grand prix national des Lettres lui est 
décerné en France en reconnaissance de la puissance de 
son écriture en français, l’incitant à y revenir. En 1988, à 
l’occasion de la préparation du bicentenaire de la 
Révolution française de 1789, le Centre culturel d’Arras 
lui passe commande d’une pièce sur Robespierre, le grand 
révolutionnaire originaire de cette ville. Il s’exécutera et le 
festival d’Avignon crée en 1989 sa pièce intitulée : Le 
Bourgeois sans culotte ou le spectre du parc Monceau. 

Après quoi, Kateb s'installe en France, dans un 
village de la Drôme, effectue un voyage aux USA et 
quelques brefs séjours en Algérie. Mais, provoquée par 
une foudroyante leucémie, sa mort survient le 28 
octobre 1989 à Grenoble où il avait été hospitalisé. Il 
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était en train d’écrire sur les émeutes d’octobre 1988 
en Algérie qui ont surpris la classe politique et ouvert 
la voie au multipartisme. 

 

I. 4. Prolongements posthumes 

L’auteur de Nedjma laisse également des interviews 
et des écrits où il expose sa vision d’une société algérienne 
progressiste, égalitaire et sa conception d’une littérature 
dégagée des normes contraignantes que lui avait 
imprimées la domination de l’histoire européenne.  

Au cours de sa dernière apparition dans les média, 
l’été 1989, Kateb a exposé son souhait de voir advenir 
une Algérie éloignée de toutes les formes d’intégrisme 
qu’il soit d’ordre politique ou religieux et appelé de ses 
vœux un théâtre indexé sur le public populaire.  

Ses archives ont été entreposées à l’IMEC (Institut 
Mémoires de l’édition contemporaine), en France, qui 
publie régulièrement des inédits sous l’égide de sa 
famille. En Algérie, de nombreux universitaires ont 
fait de son œuvre leur domaine de recherche et l’objet 
de leur enseignement. Un amphithéâtre porte son nom 
à l’Institut des langues étrangères d’Alger, mais son 
inauguration ne s’est jamais effectuée de façon 
officielle par les autorités universitaires. Tout se passe 
comme si on ne pouvait pas éluder son importance 
mais qu’on hésitait à la mettre en lumière de crainte 



 32

d’avoir à légitimer son exigence de liberté absolue. 

En 2003 (année de l’Algérie en France), son théâtre 
est inscrit au répertoire de la Comédie Française et son 
œuvre romanesque au programme de l’agrégation de 
Lettres modernes. Mais aucun effort de pédagogie 
n’est engagé pour rendre accessible une œuvre qui 
demeure largement une affaire de spécialistes.  

*** 

Depuis son entrée fracassante dans le champ 
politico-culturel au moment de la sortie de Nedjma, 
l'enfant terrible des Lettres algériennes n’a cessé 
d'accumuler provocations et paradoxes, de faire alterner 
interventions tapageuses et éclipses plus ou moins 
longues, de surgir là où on ne l'attendait pas, au 
moment où on le pensait définitivement "hors circuit".  

Sa vie durant, il a parcouru le monde avec une âme 
de nomade impénitent comme poussé par le besoin 
d'arpenter des lieux pour donner consistance à son rêve de 
solidarité planétaire avec tous les peuples, tous les 
opprimés de la terre. Vagabondage chaque fois ré-impulsé 
par une quête angoissée de soi et la poursuite de la trace de 
destins fraternels et de grandes figures patriotiques comme 
l’Emir Abdelkader, Ho Chi min, Nelson Mandela ou la 
Kahéna. Vagabondage interrompu de temps à autre par 
un "retour au pays natal" où s'effectue un recentrage de 
la réflexion et de la création. 
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II. Contexte d’émergence de l’œuvre 

 

Yacine KATEB (1929-1989) est le contemporain de 
Mouloud Feraoun (1913-62), Mouloud Mammeri 
(1917-89), Mohammed Dib (1920-2003), Malek Haddad 
(1927-1978), et Assia Djebar (1937- 2015). Autrement 
dit, il appartient à la génération d’écrivains qui a donné 
ses lettres de noblesse à la littérature algérienne de 
langue française. Génération charnière qui vient après 
celle des pionniers qui se sont exprimés en français 
aux alentours du centenaire de la colonisation et ceux 
qui s’y sont aventurés après l’accession de l’Algérie à 
l’indépendance. Parmi les noms, tous prestigieux, de sa 
génération, celui de Dib bénéficie d’une audience au-
delà du face à face France/Algérie. 

 

II. 1. Naissance d’une littérature francophone 
en Algérie 

Les Algériens qui, pour la première fois, se sont 
avisés d’écrire en français, l’ont fait d’abord en 
poésie ; forme privilégiée de l’expression littéraire du 
terroir. Quant au roman, il n’est apparu que vers 1920, 
dans la foulée de la floraison du roman colonial.  
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Il s’agit alors d’une prise de parole réactive, d’un 
roman qui, tout en obéissant à la pulsion créative des 
auteurs, est impulsée par une injonction historique. En 
effet la nécessité de contrecarrer la parole coloniale 
anime ces nouveaux venus sur la scène littéraire, 
soucieux de donner à voir leur communauté de leur 
point de vue d’autochtones. Mais ils veulent aussi se 
faire accepter dans le cénacle des écrivains français. 
Ces auteurs(1) appartiennent à des familles de notables 
qui occupent des fonctions dans l’administration 
coloniale et souscrivent à la politique assimilationniste 
en inscrivant leurs enfants (garçons) dans la filière 
pour indigènes du système éducatif français.  

Ceux-ci, passés par l’école française, ont acquis la 
capacité d’écrire (y compris littérairement) dans la 
langue étrangère. Devenus auteurs, ils occupent une 
situation délicate, à cheval sur deux systèmes de valeurs et 
leurs romans manifestent une complexe redéfinition 
identitaire. Procès ambigu : à la fois d’acculturation, plus 
ou moins heureuse selon les cas, et de fidélité à la 
culture ancestrale fût-elle dévaluée par le conquérant. 
La nouvelle identité qu’ils postulent comporte un désir 
de modernité à travers l’acquisition de la culture 

                                       
(1) Ils se nomment : Mohammed Ben Chérif, Abdelkader Hadj 

Hamou, Chukri Khodja, Mohammed Ould Cheikh, Rabah 
Zenati, Bamer Slimane Ben Brahim 
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française en même temps qu’un souci de fidélité aux 
valeurs arabo-islamiques.  

D’un point de vue formel, leurs romans reconduisent, en 
substance, les traits du roman colonial, avatar du 
roman classique français du XIXème siècle. Ils relatent 
l’itinéraire de formation d’un héros parti à la conquête 
d’un destin illustre par son entrée dans le monde de 
l’Autre. Aussi le milieu littéraire colonial, qui les 
perçoit comme des échantillons du projet de civilisation 
proclamé par la France, leur consent-il un certain 
espace dans ses institutions.  

Cependant, ces œuvres, par-delà la reconduction des 
normes du roman classique, ont en commun la fin 
tragique des héros. Ceux-ci sont marginalisés par les 
deux communautés et leurs itinéraires sombrent dans 
une désillusion cuisante si ce n’est dans l’alcoolisme 
ou le suicide. 

Il apparaît ainsi que ces pionniers qui font preuve 
d’une perméabilité à la civilisation de l’Autre, font leur 
entrée dans le cénacle littéraire français par la porte 
étroite de la domination coloniale. Ils révèlent une 
littérature nouvelle adossée à deux héritages en même 
temps qu’une intelligentsia nouvelle de double culture. 
En contrepoint, ils instaurent une certaine cassure dans 
la relation de médiation avec leur public naturel qui, 
lui, est maintenu dans l’analphabétisme et reste 



 36

massivement étranger à la langue française.   

En définitive, les œuvres de ces pionniers donnent à 
voir un double phénomène : celui d’une bifurcation qui 
affecte l’histoire littéraire algérienne, générant un 
mixte culturel ; celui d’un hiatus qui s’instaure dans la 
société entre les élites scolarisées et leur peuple. 

En revanche, du fait de l’action propre au travail 
transformationnel de l’écriture littéraire, ces romans 
préparent leur sortie de la sphère d’influence du roman 
colonial et annoncent l’arrivée des grandes œuvres des 
années 1950, auxquelles appartient Kateb, qui 
accompagneront la guerre d’indépendance et décrocheront 
le roman algérien de sa matrice coloniale.  

L’existence de cette littérature, qui apparaît d’abord 
comme suspecte, voire illégitime, va se développer 
jusqu’à devenir partie intégrante du champ littéraire 
algérien après avoir été, dans la décennie 1950, la 
caisse de résonance de la parole indépendantiste. 
Produit d’une situation historique de domination, elle 
se présente comme une espèce hybride, semblable à 
celles apparues dans les autres empires coloniaux du 
XIXème siècle (littérature anglophone, hispanophone ou 
lusophone). Nées de l’impérialisme européen, ces 
littératures opèrent un brassage des langues et des 
cultures annonciateur du procès de mondialisation en 
cours.  
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En Algérie, l’émergence de cette littérature marque 
un tournant dans l’histoire de la résistance des 
autochtones à l’occupation coloniale qui prélude au 
procès de décolonisation 

 

II. 2. Littérature de langue française et reprise 
historique. 

Depuis la littérature des voyageurs et celle des 
militaires jusqu’à celle des écrivains européens issus 
de la colonie, l’écriture romanesque en Algérie s’inscrit, 
en substance, dans le sillage de l’exotisme et de 
l’orientalisme du XIXème siècle. La fiction s’y structure 
autour de la dichotomie du Même et de l’Autre que la 
configuration ségrégationniste de la société coloniale 
justifie pleinement. La survenue d’auteurs indigènes 
dans ce contexte va reconduire en texte cette 
dichotomie tout en inversant les pôles de l’identité et 
de l’altérité. 

Tout au long de la première moitié du XXème siècle, 
le champ culturel algérien (et, plus largement maghrébin) 
subit une importante transformation qui aboutira à un 
basculement dans la décennie 1950 qui conduit à 
l’indépendance.  

Dans la colonie de peuplement, le mouvement de 
L'École d'Alger (avec Gabriel Audisio, Albert Camus, 
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Emmanuel Roblès, Claude de Fréminville, Jules Roy, 
etc.), universaliste et ouvert au dialogue avec les 
colonisés se démarque de l’Ecole algérianiste et de ses 
préjugés colonialistes.  

Du côté des indigènes le processus d'acculturation – 
à la fois "amaigrissement" de la culture du terroir et 
absorption de pans entiers de la culture française – s’est 
accéléré au lendemain de la Première Guerre mondiale, 
passant essentiellement par l'école, secondairement par 
l’émigration. Les écrivains qui ont apprivoisé la langue 
française deviennent progressivement quasiment monolingues, 
n'entretenant plus de rapports avec l’arabe savant qu’à 
travers les éléments qu’en véhiculent la pratique familiale 
ou les productions des orientalistes européens. Une 
telle évolution contribue à fragmenter l’intelligentsia 
algérienne en instaurant un clivage entre francophones 
et arabophones formés dans le système religieux 
traditionnel local ou dans les universités des pays 
voisins : la Zitouna de Fès au Maroc ou El Azhar du 
Caire. Malgré tout, la contradiction fondamentale reste 
celle qui oppose colonisateurs et colonisés.  

Quoi qu’il en soit, les écrivains sont des acteurs importants 
d’une reconfiguration du paysage sociolinguistique et 
socioculturel où ils représentent, quelle que soit leur langue 
d’expression, des figures problématiques, emblématiques 
de subtiles négociations idéologiques, psychologiques 
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et politiques qui se jouent dans la réalité. De fait, et 
malgré leurs rivalités, les deux littératures sont habitées par 
les mêmes tensions et sont porteuses, toutes deux, de la 
revendication nationale qu’elles répercutent, l’une auprès 
de l’opinion occidentale, l’autre du côté du Moyen-
Orient. 

Dans ce contexte, la greffe « littérature de langue 
française » prend bien (au sens végétal du terme) et 
acquiert plus de prestige que la littérature de langue 
arabe. Cependant, elles participent toutes deux d’un 
élan créatif porté par l’intense bouillonnement politique 
qui bénéficie du renfort de l’universalisme de l’Ecole 
d’Alger et du mouvement anticolonialiste né au 
lendemain de la Seconde Guerre mondiale.  

Une floraison de talents en sort qui embrasse toutes 
les sphères de la vie intellectuelle et artistique. En 
particulier, la littérature de langue française des années 
1950 (et l’œuvre de Kateb en particulier) offre un 
exemple éloquent de cette effervescence. Des auteurs 
tels que Feraoun, Mammeri et autre Dib à ses débuts – 
sommairement qualifiées d’ethnographiques parce qu’ils 
souscrivent aux conventions de l'écriture réaliste et au 
projet de témoignage – ont tout de même opéré un saut 
qualitatif qui donne ses lettres de créance à leurs 
œuvres. Avec eux le sujet écrivant se manifeste à la 
fois dans la tension et l’épanouissement d'une double 
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inscription linguistique, psychologique et culturelle. 
Leur littérature met à mal la dichotomie du « même » 
et de « l’autre » en faisant apparaître une modalité 
hybride qui conjoint les contraires. 

Le terrain est bien préparé pour accueillir Kateb et 
son besoin viscéral de renverser la table. Il vivra 
intensément cette situation complexe et éprouvera 
douloureusement le décalage linguistique qui le sépare 
de son peuple. Taraudé par le malaise, voire la culpabilité 
de cette séparation, il n’aura de cesse que de rétablir la 
communication et de tisser des liens solides avec les 
masses populaires dont il proclame qu’elles sont le 
véritable auteur de ses livres 

En 1956, la publication de Nedjma résonne dans le 
fracas des armes de la Guerre de Libération, comme un 
coup de tonnerre qui attire l’attention de l’intelligentsia 
française sur cette écriture poétique au puissant souffle 
révolutionnaire et …sur « le drame algérien ». 

 

II. 3. Quel statut pour cette littérature ? 

Si Kateb a introduit un renouveau notable dans le 
champ littéraire algérien, il n’a pas, pour autant légitimé 
l’écriture en français, ni apaisé les polémiques autour 
de sa légitimité qui resurgissent épisodiquement. Par 
ailleurs, cette littérature ne cesse de négocier sa 
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« candidature » à l’universel dans un monde où les 
rapports de domination se sont déplacés sans être 
dépassés.  

La réception ambiguë qu’instaure cette production de 
l'inter (ou du poly) culturel, qui invite à surmonter les 
défiances et l’incuriosité, inquiète et déstabilise les 
institutions. Notamment en s’attelant à faire résonner et 
s'interpénétrer les harmoniques des deux civilisations 
concurrentes, elle postule des rapports égalitaires et un 
universalisme effectif, n’ayant ni centre attitré ni 
périphéries obligées.  

Toutefois, et quelles que soient ses difficultés à se 
faire reconnaître comme littérature à part entière, cette 
production rassemble, aujourd'hui, un corpus considérable 
et constitue déjà un capital non négligeable d'expériences 
de partages. Et ses auteurs les plus éminents continuent 
à œuvrer pour l'arracher au ghetto folkloriste dont elle 
émane en élaborant des procédures d’intégration dans 
la culture originelle et de relais vers les autres cultures. 

Entre 1950, date de la parution de Le Fils du pauvre 
de Feraoun, et 1956, date de la sortie de Nedjma, cette 
littérature s’est progressivement autonomisée, permettant 
au colonisé d'échapper à l'expropriation ultime de l'être 
qui le désignait à la mort et de rattraper le train de 
l’Histoire. Car ses auteurs ont réussi à déposséder 
l'idéologie dominante de son pouvoir de contrôle et à 
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se forger les moyens d'émancipation de son champ  
rhétorique.  

Quand Kateb entre en scène, il était en quelque sorte 
dégagé de la responsabilité historique de témoignage 
puisque c'est désormais par les armes que s'expriment 
l'affirmation identitaire et la revendication nationale. Il 
est, de ce fait, devenu disponible pour rendre audible 
une pluralité de paroles générées par des rapports 
sociaux complexes. La déflagration poético-symbolique 
de Nedjma confère, alors, une violence explosive à la 
contestation d'un monde devenu plus lisible après les 
descriptions des Feraoun, Mammeri et autres Dib. 
Aussi  Kateb pourra-t-il opérer un changement crucial 
de point de vue.  

Son œuvre interdit, dès lors, toute récidive du roman 
colonial et ouvre les avenues du possible à la génération 
suivante qui inaugure l’ère postcoloniale. Génération 
qui s’affirme, du reste, en proclamant, dans la foulée 
de Kateb, la Révolution permanente. 

Les années 1960-70 enregistrent la consécration d’écritures 
non conventionnelles, turbulentes et audacieuses, avec 
des têtes de proue comme Rachid Boudjedra ou Nabile 
Farès en Algérie, Mohammed Khaïr Eddine, Tahar Ben 
Jelloun et Abdelkébir Khatibi au Maroc, Abdelwaheb 
Meddeb en Tunisie pour ne citer que les plus connus.  
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Cependant Driss Chraïbi, Mohammed Dib, Mouloud 
Mammeri, Assia Djebar et, bien sûr, Yacine Kateb 
poursuivent leurs quêtes et réajustent leurs trajectoires 
en réfutant radicalement toute généalogie univoque. 
D’une part, ils conçoivent la spécificité maghrébine 
comme la résultante de convergences culturelles diversifiées, 
d’autre part, ils ont ouvert une brèche décisive dans "le 
Grand Code" occidental  - langue, mythes, modèles 
culturels, formes génériques - pour y engouffrer des 
références du code originel maghrébin, faisant en sorte 
que deux systèmes, à la fois conflictuels et complices, 
soient à l'œuvre dans les nouvelles écritures.  

Le roman algérien (maghrébin) de langue française 
s’applique alors à décrocher de l’alternative idéologique 
antérieure : aliénation / authenticité et met en place un 
espace de la « traduction en marche » selon l'heureuse 
formule de Abdelkébir Khatibi. Espace de la liberté qui 
offre une riche gamme de références culturelles, laisse 
toute latitude aux recherches formelles et poursuit sa 
marche avec, pour horizon, l'accès à la modernité de la 
pensée : enjeu historique décisif pour les sociétés 
maghrébines. 

L'activité critique s'avère désormais consubstantielle 
de l'acte d'écrire et la "maghrébinité" se décline alors 
dans une stratégie de transformation culturelle et non 
plus dans un quelconque mythe d'essence antérieure, 
extérieure à toute pratique sociale et artistique. Démarche 
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à rebours du discours politique officiel, resté figé sur 
d’illusoires constantes identitaires. 

Néanmoins, force est de reconnaître que l’esprit 
d’ouverture des jeunes écrivains, engagés dans un 
processus de réappropriation critique du passé national 
et d’appropriation du présent moderne, reste le fait 
d’une minorité éclairée dans un contexte où extension 
de la scolarisation ne rime pas forcément avec 
démocratisation, ni avec esprit critique. 

Malgré toutes les embûches, la littérature algérienne 
(maghrébine) de langue française s'est imposée dans sa 
spécificité historique, culturelle et géopolitique. Elle 
s’est aussi affirmée comme entreprise humaniste et 
esthétique à vocation universelle, parce qu'elle a su 
réaliser, en son creuset, une synthèse d’éléments vitaux 
de civilisations différentes, historiquement concurrentes 
ou même antagoniques et établir un trait d'union entre 
elles. Pourtant les institutions tant européennes que 
maghrébines ne l’ont pas encore inscrite au panthéon 
des grandes littératures mondiales, sauf peut-être et 
dans une certaine mesure, l’œuvre de Kateb.  

Enfant terrible qui a toujours marché à l'effraction, à 
la transgression, à la libération, Kateb a joué un rôle 
décisif dans ce processus d’émancipation, par-delà la 
détermination linguistique qui menaçait de l'enfermer 
et qu’il s’est ingénié à briser. La littérature algérienne 
francophone a, notamment grâce à lui, démontré qu'elle 
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avait assimilé  - et dépassé -  son héritage étranger et que, 
si elle lui a payé son tribut, ce n'est que pour mieux en 
prendre congé ! 

Dès lors, en dépit des hostilités, des ignorances, des 
incompréhensions et des anathèmes, cette littérature, 
comme le sphinx, renaît chaque fois de ses cendres. Et 
ce regain périodique de vitalité lui vient, nous semble-t-il, 
du fait qu'elle constitue - au même titre que la musique, la 
peinture, le théâtre issus des mêmes déterminations 
historiques - un dispositif intégré du brassage culturel. Si la 
littérature suscite plus de controverses que les autres arts, 
c’est parce que son matériau (la langue) exhibe, 
ouvertement, sa double généalogie.  

Mais c’est aussi ce qui fait sa prétention à transcender 
les frontières, sa prédisposition à jouer la carte de 
l’ouverture et de l’échange dans un monde qui se veut 
de plus en plus global. Elle déjoue d’autant mieux les 
arguments des partisans d’un retour pur et simple au 
giron arabo-musulman, que la reconnaissance du substrat 
amazigh comme socle, toujours vivant, de l’identité 
maghrébine est aujourd’hui unanimement admise.   

Désormais, le désir de gommer la « parenthèse » 
coloniale et le rêve de retrouver l’éclat passé de la 
civilisation arabo-musulmane apparaissent bien comme 
illusoires et obsolètes. Le développement actuel de la 
littérature algérienne dans trois langues – arabe, 
français, tamazigh - sont là pour l’attester. 
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III. LE CYCLE NEDJMA 

 

Chaque grand auteur est représenté dans l’imaginaire 
collectif par une œuvre phare. Pour Kateb, c’est Nedjma ; 
œuvre centrale d’un cycle où son héroïne occupe une 
place irradiante, même quand sa présence en texte 
n’est pas prépondérante. Elle apparaît dans l’écriture 
de Kateb avant la sortie du roman du même nom 
auquel elle doit sa puissance d’icône. 

En fait, plus qu’un personnage anthropomorphe, 
Nedjma est une forme qui accueille plusieurs potentialités 
de sens et acquiert, chemin faisant, la force d’un 
symbole. En quelque sorte, c’est un signe qui, à la fois, 
concentre et diffuse du sens. 

A l’origine, Nedjma n’est pas une pure fiction 
puisque le personnage a été inspiré à l’auteur par une 
jeune femme qu’il a passionnément aimée : une cousine 
déjà mariée quand il fit sa connaissance.  

La caractéristique majeure de cet amour est donnée, 
d’emblée, comme d’autant plus ardent qu’il était impossible. 
Pas seulement pour des raisons de convenances morales 
ou sociales, mais parce que la passion amoureuse se 
présente, d’entrée de jeu, dans une concurrence féroce 
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avec deux autres passions, aussi dévorantes, qui 
s’étaient déjà installées dans l’esprit de l’auteur : la 
lutte politique et la création poétique.  

Dès lors, le travail littéraire va intégrer la femme et 
le désir amoureux dans l’univers katébien. Cette 
thématique va même cristalliser toutes les aspirations 
et les interrogations, tant existentielles que politiques 
ou esthétiques, qui parcourent le texte.  

Autour de l’astre féminin, gravitent une pléiade de 
personnages, essentiellement masculins, dessinant une 
fresque sociale bariolée à travers laquelle l’auteur donne à 
voir les contradictions et les tensions qui travaillent en 
profondeur son époque, préparant un futur dont il 
cherche à capter les signes annonciateurs. 

Le « cycle Nedjma » regroupe :  

- Un long poème : Nedjma ou le poème ou le 
couteau, paru en 1948 dans la revue Le Mercure 
de France, 1948 

- Un ensemble théâtral : Le Cercle des représailles, 
Le Seuil, 1959, composé de quatre éléments 
divers : Le Cadavre encerclé, créé à Bruxelles en 
1958 ; une farce tragique La Poudre d’intelligence ; 
une tragédie Les Ancêtres redoublent de férocité 
et un poème héroïco-tragique Le Vautour, qui 
clôt l’ensemble 
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- Le roman Nedjma, Le Seuil, 1956, pièce maîtresse 
du cycle  

- Un texte inclassable hâtivement catalogué roman : 
Le Polygone étoilé, Le Seuil, 1966 

- Et des poèmes épars, regroupés pour la plupart 
par Jacqueline Arnaud dans L’œuvre en fragments, 
Ed. Sindbad, 1986. 

*** 

Le dilemme qui court tout au long du cycle est 
désigné d’entrée de jeu par le titre du poème : Nedjma 
ou le poème ou le couteau, qui oppose la femme aimée 
à la vocation littéraire et à la violence révolutionnaire 
(le couteau). Toutefois, la contradiction est posée en 
termes qui ne s’excluent pas radicalement mais se 
concurrencent pour produire un équilibre toujours 
instable et fragile. 

Poétique, lyrique, tragique, spéculatif, ironique, 
baroque… le cycle Nedjma, dans sa richesse et sa 
complexité, se caractérise par une flamboyance et une 
diversité stylistique autant que par une constance 
thématique et par une récurrence de personnages. 
Ceux-ci forment un réseau d’appels et d’échos d’un 
opus à l’autre, dessinant, autour de la figure de l’héroïne, 
un univers stellaire reconnaissable entre tous, autant 
par la mobilité des personnages, les métamorphoses de 
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Nedjma que par la transgression des frontières 
génériques en vigueur.  

Kateb écrit de façon discontinue, passant d’un texte à 
l’autre, en abandonnant un en chemin, soit définitivement, 
soit pour le reprendre plus tard, dans un nouveau 
contexte et une optique différente, selon les préoccupations 
de l’heure et ses pulsions créatives.  

Ne pouvant suivre pas à pas la marche vagabonde 
(physiquement et intellectuellement) de l’auteur, nous 
avons choisi de présenter son œuvre, selon les trois 
genres littéraires (poésie, théâtre, roman) qu’il a 
exploités de concert, d’un même geste scriptural. Cette 
option, qui souscrit à la classification générique 
récusée par l’auteur, nous est dictée par l’exigence 
pédagogique tout comme elle lui avait été imposée par 
les conventions éditoriales. 

Mais nous aurons à cœur de ne jamais perdre de vue 
que l’auteur envisageait son œuvre comme un long 
roman-poème plus ou moins théâtralisé. Il l’a déclaré 
dans une interview : « Nedjma n’est pas ce qu’on 
appelle un roman et Le Cadavre encerclé est anti-
théâtre au possible. Actuellement je poursuis une 
tentative de faire éclater les limites matérielles qui 
emprisonnent la littérature »(1). 

                                       
(1)   in L’Action du 25 août 1958 
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III. 1. Nedjma dans les poèmes(1) 

La figure de Nedjma apparaît d’abord dans la poésie 
qui est la forme de prédilection de l’auteur. « La poésie 
est au centre de tout » disait-il en lui assignant un but 
ambitieux d’ordre quasi métaphysique : aller au bout 
du langage pour retrouver la voix perdue : « si vous 
voulez aller au bout de ce que vous dites, vous êtes à 
un moment abstrait, obscur : vous vous retournez sur 
vous-même. Mais j’ai, en tout cas confiance dans le 
pouvoir explosif de la poésie, autant que dans les 
moyens conscients du théâtre, du langage contrôlé, 
bien manié. »(2) 

Kateb nous livre, ici, en même temps qu’une pétition 
de principe, les caractéristiques majeures de son 
écriture : intériorité, abstraction et lutte contre l’opacité. 

Dans cette entreprise, Nedjma – femme aimée - est 
aussi et indissociablement, forme poétique appelée à 
devenir incarnation de la Nation, effectuant la 
conjonction des termes opposés du titre Nedjma ou le 
poème ou le couteau. 

                                       
(1) Les titres des poèmes seront indiqués par les initiales : NPC = 

Nedjma ou le poème ou le couteau ;  LN = Loin de Nedjma ; 
KN = Keblout et Nedjma ; RB = La rose de Blida ; SC = La 
Séparation de corps ; Œil = L’œil qui rajeunit l’âme  

(2) « Pourquoi j’ai écrit Le cadavre encerclé » in France 
Observateur, 31/12/1958 
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Ecrit en 1947-1948, ce poème programme la visée de 
l’œuvre en  tissant le lien indissoluble entre amour, 
poésie et révolution. Les autres titres : Loin de Nedjma, 
La Séparation de Corps, Poèmes d’Exil, L’œil qui 
rajeunit l’âme etc. portent le signe de la perte ou de la 
séparation. Nedjma y est omniprésente, à la fois par 
l’appel, l’élan qu’elle provoque autour d’elle et par son 
mutisme désespérant. Passante énigmatique, elle laisse 
l’amant accroché à son secret, condamné à suivre sans 
répit « une étoile amnésique », à passer « Toutes les 
heures /…/dans le monde infernal » (Œil), condamné à 
« aimer une muette » (L N). Toutefois, ce mutisme 
n’est pas toujours silence : il éveille d’innombrables 
autres paroles qui sont essentiellement des paroles 
mémorielles évoquant d’autres amours, elles aussi 
frappées de séparation. Ainsi en est-il de l’histoire de 
Djaziya, (NPC), héroïne d’une geste nationale, ou celle 
des chevauchées fantastiques des Beni-Hilal dans le 
désert où les amants trouvent place : « nous avions 
nom dans l’épopée » (Poème d’Arabie).  

En arrière-fond du drame de l’amour éconduit, 
surgissent aussi bien le désert que les jardins d’Andalousie 
ou la mer avec ses navires et son éternelle invitation au 
voyage. Lieux baignés de rêve et de nostalgie, marqués 
ici par la déchirure, comme si tout espace s’accordait à 
l’image de l’aimée toujours-déjà perdue.  
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En fait, il s’agit moins d’un désarroi personnel que 
d’un drame généralisé : celui d’une mémoire collective 
éclatée et dont l’exploration constitue le lien entre tous 
les poèmes dispersés. Et Nedjma, signe de ralliement 
plutôt que personnage, fédère l’ensemble de ces poèmes 
éparpillés au cours d’une vie vagabonde.  

En particulier un réseau solide se tisse entre Nedjma 
ou le poème ou le couteau et d’autres poèmes 
rassemblés par Jacqueline Arnaud dans L’Œuvre en 
fragments tels que L’Œil qui rajeunit l’âme, Séparation de 
corps, Poème d’exil, Septembre, Keblout et Nedjma, 
Jardin parmi les fleurs ou encore La rose de Blida. 

Quel que soit le poème, les mots renvoient à des 
souvenirs parcellaires. Mémoire lacunaire, disloquée 
par l’épreuve, de sorte que la poésie ne peut livrer que 
des états d’âme fugitifs, des bribes d’un univers mental 
qui ne réfère qu’à lui-même. La disposition des vers 
sur la page donne, de prime abord, un aperçu de cet 
éparpillement psychologique et mémoriel: courts fragments, 
parfois un seul mot, beaucoup de blancs, imposant une 
impression de fragmentation généralisée.  

Il en ressort un sentiment de manque, fait de souvenirs 
lapidaires entrecoupés de silences, des bribes de confessions 
disséminées donnant une impression d’existence brisée : 
« Les pages du livre déchiré // Et maintenant tout nous 
sépare // Ils furent séparés » (Œil)   
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Textes en bourgeonnement continu, en chantier 
permanent, se recomposant en patchwork mouvant, 
jamais définitivement ajusté, essaimant selon une stratégie 
de confrontation plutôt que de développement. 

Les poèmes construisent un espace de la féminité, 
voué au silence douloureux, à l’interdit du désir, à 
l’enfouissement et nettement séparé de l’espace des 
hommes. Le destin féminin est celui des torrents taris 
qui se perdent « chassés des sources de l’enfance » (K. N.). 
Figure centrale de cet espace, Nedjma ne parle pas. 
Elle apparaît comme énigme qui dit la violence du déni 
qui la frappe : « cils bordés d’ombres tragiques », « frissons 
inhabités des peupliers réprobateurs » (Septembre).  

Les silences de la femme indiquent une présence 
vidée de parole ; une femme non pas coquette, jouant 
de surgissements et de retraits intempestifs, mais plutôt 
« sauvage et de prunelle andalouse / ne sachant quel 
époux fuir / et quel amant égarer » (R. B) 

Univers de silence, donc, où se découvrent pourtant 
des régions fabuleuses, des grottes magiques, des êtres 
bénéfiques ou maléfiques, des éléments soit solaires 
soit nocturnes, des gestes quotidiens, des jeux enfantins 
d’antan.  

Le silence et la fragmentation sont le prix à payer 
pour sauver quelques parcelles de ce monde de la réclusion 
des femmes, l’arracher au consensus qui légitime leur 
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claustration et ce faisant, les arme du « couteau » ou du 
« treuil » qui « déracine » ; prix à payer pour conjurer 
le dérobement de ces figures désœuvrées et fuyantes 
ou implacables.     

Malgré tout, une suggestion d’idylle parvient à 
s’immiscer à travers des évocations d’une attente, ou le 
souvenir d’une invitation à la rencontre en un château 
avec escalier et terrasse, ou en bord de mer avec 
barque : « Assise dans l’escalier / Elle dit / Viens ! / 
Passons / La nuit / Sur la terrasse » (Œil) ; « Je me 
souviens des longues promenades que je fis avec elle / 
Car elle était sur la terre une mouette et dans la terre une 
île / Elle était à la fois le navire et son ancre » (Œil) 

L’amoureux, traîne sa peine entre remémoration 
évasive et attente indéfinie, hanté par l’image de rivaux 
à la porte de l’aimée, par l’apparition d’un capitaine 
assassiné, d’une esquisse de cimetière, d’une source 
aux illusions ... Evocations furtives qui se déclinent en 
variantes répétitives et discontinues produisant un 
paysage kaléidoscopique.  

La répétition, principe poétique universel, est le 
noyau dur de la poétique katébienne, faisant circuler 
des vers d’un opus à l’autre, laissant le texte vivre 
librement, en attente d’une reprise ou d’un prolongement 
inopiné ; symphonie à jamais inachevée… 
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Tout se passe comme si l’auteur répugnait à figer la 
rêverie, comme s’il lui laissait la chance de revivre 
différemment, dans un autre contexte, un autre temps. 
Sans doute sous l’effet d’une blessure mémorielle 
impossible à cicatriser. Peut-être par une mystérieuse 
fidélité à la manière dont se propage la parole dans la 
transmission orale, soucieuse de la liberté d’improvisation, 
prête à passer par des voix successives. 

Pourtant plus qu’à un esprit de liberté, c’est à un 
espace du chaos que nous avons à faire, habité par la 
nostalgie des temps d’avant la catastrophe, d’avant la 
rupture ; lieu du désastre où surnagent quelques épaves  
de souvenirs irrémédiablement échoués, des ruines de 
discours, des figures fantomatiques comme cette 
colombe, symbole de paix en déshérence, à laquelle le 
poète s’identifie : « Je suis natif de ces contrées 
comme toi Colombe, je voudrais revenir à la main qui 
m’a lâché » (K N) 

Le poème se cherche dans le souvenir d’une épopée 
en faillite et la quête d’une connivence avec l’aimée en 
rupture de bans : « Je dis Nedjma, le sable est plein de 
nos empreintes gorgées d’or / Les nomades nous guettent 
et crèvent nos mots comme des bulles » (NPC).  

Comme la faillite, la défiguration révèle une blessure 
indélébile : « Keblout défiguré franchit sans se retourner / 
Le jardin des vierges et l’une lui jeta au front / Un 
coquelicot … » (K et N).  
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Tout dit l’absence à soi et la perte du pouvoir de 
nommer le réel. Seuls les animaux « Touristes par la 
terre », échappent au désarroi général comme ces chats 
qui « voyagent pour le plaisir / Et sans naufrage / 
Tranquilles » (L  N)/  

Cependant quelques animaux, comme le scorpion, 
sont solidaires de l’homme : « As-tu remarqué / que 
l'homme seul / Et le scorpion / se suicident » (L N). Car, à 
l’instar du poète, le scorpion est pétri de révolte : « Pareil 
au scorpion / toute colère dehors / j’avance avec le feu 
du jour / Et le premier esclave que je rencontre / je le 
remplis de ma violence » (Scorpion) 

Le vautour, quant à lui, avatar de l’aigle, totem des 
ancêtres, le long poème qui clôt Le Cercle des Représailles 
lui est consacré qui annonce un changement : une quête 
quasi prométhéenne du poète s’élançant vers d’autres 
horizons. Son envergure d’oiseau de proie en noir et 
blanc l’impose pour anéantir la plainte stérile et sortir 
le poète du solipsisme morbide pour l’amarrer au libre 
cours de l’imaginaire collectif qui se prépare à prendre 
sa revanche. 
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III. 2. Nedjma dans le théâtre 

III. 2. 1. Le Cadavre encerclé(1) 

Composé pour l’essentiel en 1946, le Cadavre encerclé, 
est centré sur les manifestations de mai 1945 auxquelles 
l’auteur a participé. La conjonction de l’amour d’une 
femme et de l’amour de la révolution s’y réalise sur un 
mode conflictuel et douloureux tout en produisant de 
Nedjma une figure très humaine, différente du sphinx 
campé dans les poèmes.  

Son amant et partenaire de combat, Lakhdar, la 
désigne comme « l’amante en exil » : exil intérieur puisque, 
comme lui, elle pâtit de l’occupation coloniale ; exil 
affectif puisque la violence du combat révolutionnaire 
contrecarre son amour et la confronte à une horde de 
militaires, policiers et autres geôliers.  

De surcroît, l’amour que Nedjma porte à Lakhdar est 
entravé par la jalousie de Mustapha qui l’aime lui aussi 
et par la rivalité avec l’étrangère Marguerite qui exerce 
un certain attrait sur Lakhdar. Mais, la tragédie atteint 
son paroxysme quand le traitre Tahar assassine Lakhdar, 
                                       
(1) Le Cadavre encerclé paraîtra dans le n° de la revue Esprit de 

décembre 1954 – janvier 1955. Repris et remanié, il paraîtra 
dans le Cercle des représailles, aux Editions du Seuil, en 
1959. Selon Jacqueline Arnaud, il aurait été écrit en 1946, 
laissé à la revue Esprit et aurait été repris à la demande de 
l’éditeur cinq ans plus tard alors que l’auteur en était à la 
rédaction définitive de Nedjma 
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brisant l’élan révolutionnaire et l’amour du couple. 
Malgré tout, le duo Nedjma / Lakhdar, qui concentre 
une grande intensité émotionnelle et poétique se perpétuera 
et Nedjma formera avec leur fils, Ali, un nouvel attelage 
mythique qui renoue – autrement - avec la généalogie. 
De fait, Nedjma a toujours entretenu un lien avec les 
ancêtres, au point de finir prisonnière de leurs exigences.  

 

III. 2. 2. Les ancêtres redoublent de férocité 

L’action de ce volet tragique se déroule pendant la 
guerre de Libération Nationale. Il y est fait référence à 
l’arraisonnement le 22 octobre 1956, par les Services 
français, de l’avion civil marocain qui transportait cinq 
dirigeants du Front de Libération Nationale (FLN).  

Nedjma gagne en densité au cœur de l’action, concentrant 
une forte charge émotionnelle et c’est autour d’elle que 
gravitent les personnages masculins : Hassan, le vétéran 
marocain et Mustapha qui va exécuter le traître Tahar. De 
même, les forces en présence : l’armée coloniale, le 
vautour (représentant des Ancêtres et âme incarnée de 
Lakhdar), le chœur des jeunes filles convergent toutes 
vers « la femme sauvage » qui a pris les commandes 
d’une armée féminine(1).  

                                       
(1) Elle deviendra, plus tard, dans le théâtre en langue arabe, 

Kahina, la cheffe guerrière berbère qui s’opposa à l’invasion 
des Arabes au VIIème siècle. 
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A mesure que l’action avance, Nedjma devient l’enjeu 
des rivalités masculines et n’y échappera qu’en rejoignant 
Lakhdar dans la mort. Elle représente l’élément actif de 
la tragédie. Moins par son action ou par la menace de 
mort qui plane sur elle, que par la verbalisation du 
drame historique qu’elle déclame et que répercute le 
chant du chœur des jeunes filles, porte-voix de 
l’aspiration nationale. En même temps se met en place 
la double postulation qui traverse l’ensemble de l’œuvre: 
la quête conjointe de la féminité et de l’ancestralité qui 
subjugue tous les héros, tandis que l’auteur poursuit 
parallèlement, sa quête esthétique d’une forme inédite. 
Aussi, lorsque paraît le roman Nedjma, l’auteur est-il 
en pleine possession de ses moyens. 

 

III. 2. 3. La Poudre d’intelligence 

Pièce satirique, l’auteur y met en scène Nuage de 
fumée, un avatar de Dj’ha, héros facétieux des traditions 
populaires du Maghreb et du Moyen-Orient. Il cèdera 
sa place à Ali, le militant révolutionnaire, fils de 
Lakhdar et Nedjma. 

La pièce se présente sous forme d’une suite de tableaux 
dont certains comportent une seule réplique tandis que 
d’autres offrent un poème. Scénographie tout à fait 
originale qui préfigure les innovations ultérieures de 
Kateb dramaturge.  
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La satire qui, on le sait, utilise la liberté du fou à 
produire des réponses subversives aux questions sociales 
et politiques, permet, ici, de faire la critique d’un héritage 
culturel sclérosé, déformé par une histoire d’aliénation. 
Puis la satire cède le pas au drame qui évolue vers le 
tragique à la fin de la pièce. 

Dj’ha, le personnage archétypal aux nombreux avatars, 
devient, sous la plume de Kateb, un personnage 
problématique : un intellectuel qui n’a ni la verve, ni la 
jovialité ni l’assurance de son modèle. Son nom évoque, 
plutôt, l’inconsistance, la légèreté, la prédisposition à 
la rêverie éthérée. En fait, Nuage de Fumée est au diapason 
du contexte de confusion dans lequel il évolue, aux prises 
avec des situations extrêmes sur fond de tensions entre 
tradition et modernité. Il se veut « éveilleur des consciences » 
et s’attache à éclairer le peuple en lui révélant le secret de 
la poudre d’intelligence : allégoriquement en lui dévoilant 
les rouages cachés du pouvoir.  

Mais son projet émancipateur échoue et c’est la classe 
dominante qui s’empare de la poudre d’intelligence, 
détournant l’intellectuel subversif de son objectif en 
l’enrôlant comme précepteur du prince. Cette trahison 
du clerc signe sa mort symbolique et il se trouve, dès 
lors, supplanté sur scène par Ali, le produit de la 
guerre, fils de deux militants martyrs.  

Au demeurant, sa femme Atika l’avait déjà discrédité 
en le présentant comme un homme paresseux, ivrogne 
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et drogué. Lui-même ne se justifie que par une 
pirouette incriminant les Arabes : « Ô, pourquoi inventer 
l’alcool et mourir assoiffés ». Le Coryphée le juge 
sévèrement : « Voyez cet homme, il est habité par le 
démon, il connaît les signes de l’avenir et il en fait rien 
et il fume le chanvre de la mort lente … ».  

Malgré tout, l’intellectuel, même dégradé, fait peur 
au Sultan qui entreprend de le soudoyer. Si le nouveau 
Dj’ha tombe dans le piège c’est que sa personnalité 
mal définie, à mi-chemin entre le philosophe rationaliste et 
le bouffon, n’est plus adaptée au rôle qu’il incarnait 
autrefois dans la société et l’amène à se saborder lui-même : 
« (il) monte sur un arbre, s’installe sur la plus haute 
branche et scie en rêvassant, (la branche casse). Chute ». 

En somme, Dj’ha/Nuage de fumée apparaît comme 
un être déclassé, enfermé dans « le cercle de représailles » 
de ses illusions et de son impuissance. La conclusion 
qu’il tire de son entreprise est amère : « Je n’ai plus 
rien à faire dans ce pays ». 

Avec ce personnage Kateb réalise un mixage 
d’éléments comiques et d’éléments tragiques pour 
procéder à la démystification carnavalesque du monde 
anachronique des sultans, cadis et autres muftis. Mais 
le ton est sombre pour dénoncer les intellectuels 
opportunistes, prêts à renoncer à leur droit de parole 
par souci de leur bien-être matériel. 
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Ainsi la culture traditionnelle qui avait engendré un 
bouffon subversif et libre, s’affiche comme revers 
grimaçant du drame originel de déculturation imposé 
au colonisé. Dès lors, la tentative (la tentation) de 
retour aux sources apparaît nettement comme une 
revanche imaginaire, impuissante à transformer l’Histoire.  

 

III. 3. Le roman Nedjma au cœur du cycle 

La sortie de Nedjma, en 1956, retentit comme une 
véritable « bombe rhétorique »(1) sur fond de la guerre 
sans nom que le discours officiel français nommait 
alors : « les événements d’Algérie ».  

Le roman surprend, séduit, déconcerte, dérange, 
violente d’une certaine façon la critique française. En 
tous cas il interpelle le monde des lettres et, plus 
largement, l’intelligentsia. Dès cette publication, le 
jeune poète Kateb qui n’a jusque-là livré que de courts 
textes dans la presse, est sacré « grand auteur ». Et ce 
titre lui sera définitivement acquis, quels que soient les 
aléas de sa production, ses reniements et ses retours en 
scène intempestifs. Le charisme de l’homme et la force 
percutante de sa parole font que l’auteur sera auréolé 
de prestige sa vie durant.  
                                       
(1) Formule du critique algérien Ismaël Abdoun qui a consacré sa 

thèse d’Etat à l’œuvre de Kateb : Polyvalence et unité du texte 
chez Kateb, université d’Alger, 2005.  
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Mais plus qu’un roman révolutionnaire, Nedjma est 
un phénomène d’époque. Son titre l’ancre dans un 
moment historique crucial de l’Algérie en marche vers 
la décolonisation. Titre qui rend hommage, conjointement, 
à la jeune femme, belle et fascinante - astre impossible 
à piller dans sa fulgurante lumière - qui révéla à 
l’auteur les affres de la passion amoureuse et au parti 
indépendantiste qui éveilla sa conscience politique.  

Ainsi, l’histoire personnelle croise la grande Histoire 
collective et Nedjma deviendra l’œuvre emblématique 
de cette période de pic du combat de décolonisation 
qui embrasse tous les continents. L’auteur en suivra la 
propagation et peut déjà rêver de « l’Afrique toute 
entière se libérant du nord au sud, faisant de l’Algérie 
son tremplin, son foyer, son principe, son étoile du 
Maghreb » (Le Polygone étoilé) 

 

III. 3. 1. Radiographie d’une forme narrative inédite 

Nous venons de le voir, Kateb est un poète déroutant, 
voire hermétique. La lecture du roman Nedjma 
n’atténue pas cette impression mais nous introduit plus 
avant au secret de la poétique qu’il est en train de 
mettre en place. 

Au niveau le plus apparent, Kateb bouscule dans ce 
roman toutes les catégories de la représentation : temps, 
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espace, intrigue, personnage et rejoint les recherches 
du roman moderne en Europe, en Amérique latine, aux 
USA et partout ailleurs dans le monde. L’engagement 
politique épouse intimement la créativité poétique, 
induisant en texte un questionnement généralisé des 
opacités de l’existence et des contradictions de l’Histoire. 
Plus fondamentalement, sa pulsion iconoclaste produit 
une parole de la révolte radicale et de la subversion qui 
enrôle le lecteur dans une aventure conjointe de 
décryptage du sens du monde.  

La centralité de la figure de Nedjma ne peut constituer 
un fil conducteur pour découvrir l’organisation de 
l’œuvre ; en revanche elle nous invite à renoncer à 
chercher « une vérité » qu’elle soit d’ordre psychologique, 
social ou politique dans la fiction de l’auteur. Et ce, du 
fait-même que le roman met en œuvre une multiplicité 
de discours et de strates narratifs qui disent la 
complexité et les opacités de la société donnée à voir, 
plus qu’ils ne livrent une quelconque vérité.  

Un des premiers critiques de l’œuvre, Maurice Nadeau, 
est déstabilisé par « une confusion complète du passé, 
du présent et de l’avenir »(1) qui enfermerait, selon lui, 
le récit dans la circularité du « retour éternel ». 
Impression que le déroulement du récit justifie, certes, 
                                       
(1)  Maurice Nadeau, France Observateur, 16 août 1956 
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mais qui reste prisonnière d’une vision dictée par le 
code du roman classique  européen quand elle ne 
cherche pas à se raccrocher à des antécédents chez des 
écrivains prestigieux comme Faulkner. Alors que le 
texte de Kateb implique qu’on se laisse porter par le 
flux de subjectivité qui le dynamise. 

En effet, la subjectivité travaille en profondeur le 
roman enchaînant, à la manière de la geste dont la 
mère de l’auteur lui avait communiqué le secret, 
énoncés mythiques, fragments historiques, témoignages 
prosaïques et envolées lyriques. Une telle narration où 
des modalités différentes se succèdent et s’interpénètrent, 
empêche les contours du récit de se fixer et son 
contenu d’être conventionnellement socialisé. Et ce, 
alors même que les personnages sont complètement 
immergés dans la vie sociale et politique et que l’auteur 
est lui-même fortement impliqué dans l’ébullition que 
connaît sa société.  

Aussi, le pouvoir de fascination de ce roman se situe-
t-il, par-delà sa valeur strictement esthétique incontestable, 
dans une expérience de pensée profondément ancrée 
dans le vécu. C’est par là que l’auteur signe son 
engagement, non par une posture de porte-parole. 

Dans cet univers déroutant, la narration qui mythifie 
la femme aimée, la met pourtant en compétition avec 
le combat politique qui prend sa source dans les 



 66

mémorables manifestations de mai 1945. Le dilemme 
sera surmonté lorsque la conjonction des deux pôles 
d’attraction pourra se réaliser, propulsant la femme 
fatale au statut de symbole de la patrie et, du même 
coup, dénouant le récit.  

On le sait, les manifestations de mai 45, réprimées 
dans le sang, sont devenues dans la conscience populaire 
un jalon décisif de la cristallisation nationaliste. Dans le 
roman, elles représentent le moment crucial où prend 
racine la quête des quatre héros, jeunes gens cousins, 
rivaux dans leur amour pour Nedjma et camarades par 
ailleurs. Selon des stratégies différentes, tous quatre 
poursuivent la femme insaisissable et l’ancêtre Keblout 
qui leur a fait défaut. Deux objets du désir qui 
dynamisent le récit et convergent dans l’aspiration à 
l’émancipation de la Nation du joug colonial. 

Cependant, cette trame n’est pas immédiatement 
lisible parce que le récit n’adopte pas une ligne vectorisée. 
L’auteur, ayant banni le principe d’une narration sagement 
chronologique et renoncé au statut de narrateur omniscient, 
délègue la relation des événements à plusieurs 
personnages qui, dès lors, dessinent un récit diffracté 
en une constellation de mini-récits qui interfèrent et se 
répondent en écho. 

Cette multiplicité de points de vue - tous aimantés 
par l’image de la femme/astre mythique - distord la 
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ligne du temps en provoquant des ruptures dans le 
déroulement de l’action et le ressassement de certains 
événements.  

Le récit qui en découle est, certes, cahotant, mais 
dynamique. A l’instar des narrations de la tradition orale 
qui laissent libre cours aux improvisations d’énonciateurs 
successifs. Cette forme de récit a aussi quelque chose à 
voir avec la conception des Surréalistes qui préconisent 
de procéder par  libres associations de l’imagination et de 
l’émotion. C’est donc dans un double sillage littéraire 
(occidental/maghrébin) que s’écrit ce texte dont la 
complexité structurelle n’a d’égale que le souffle 
poétique et la puissance émotionnelle qui l’animent. Ce 
qui interdit de facto les interprétations simplificatrices.  

Le roman exerce son pouvoir d’attraction par les 
deux objets du désir signalés ci-dessus qui mobilisent 
les héros : la séduction de la femme et la nostalgie des 
origines. Soit les deux manques lancinants qui taraudent 
la société de référence : le désir d’amour (censuré par 
le puritanisme social) et le désir de patrie (blessé par la 
spoliation du colonisateur).  

En remontant à la surface du texte ces manques 
entraînent la narration dans un mouvement brownien 
qui charrie des fragments mémoriels fulgurants, toujours 
en débris. Comme le texte qui la porte, la figure de la 
femme désirée se disperse en images multiples : 
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combattante, amante, mère, vierge, veuve … mobilisant 
le plus fort investissement lyrique du travail de l’écriture. 
Ses métamorphoses en font, à la fois l’héritière d’un 
lourd passé et une figure féminine du présent, voire 
une espérance d’avenir. Fille de la tribu et symbole de 
la nation en gestation ; elle aiguise les aspirations de 
l’auteur, des quatre cousins rivaux aussi bien que du 
vieux mentor Si Mokhtar, représentant de la génération 
des pères félons.  

Le Polygone étoilé portera à l’extrême cette écriture 
de la fragmentation, de la disparité, de la diffraction et 
de l’inachèvement qui, dans Nedjma, prépare l’éclatement 
de la forme romanesque tout en offrant une image 
homothétique de la réalité : histoire brisée, société 
cadenassée,  élan de rénovation entravé. 

 

III. 3. 2. La dérégulation du temps 

La subversion la plus apparente dans Nedjma - la 
dérégulation du temps – vise à rendre compte de la 
désagrégation de la société et de destins irrémédiablement 
brisés. Mais elle correspond aussi, chez l’écrivain, à un 
souci d’ordre esthétique : restituer par des procédés 
narratifs la simultanéité des actions.  

Préoccupation courante dans les textes de la modernité, 
la dérégulation de la chronologie donne lieu, dans le 
roman katébien, à des épisodes discontinus, sans lien 
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entre eux, agencés par répétitions et par télescopages 
temporels afin de restituer l’imbroglio des généalogies 
et la distorsion des projets personnels.  

Seulement deux dates figurent dans le texte : l’une 
renvoie au temps historique, l’autre à celui de la fiction. 
1942 - sans autre précision - grave dans le marbre 
l’année du mariage de Nedjma, tandis que le 8 mai 
1945 introduit de façon intempestive dans le roman les 
manifestations de Sétif - pierre angulaire du discours 
sur l’Histoire. Plus que des repères chronologiques, ces 
dates qui concernent des événements majeurs dans 
l’univers de la fiction, propagent leurs ondes au vécu 
des personnages, générant la perception d’un temps 
animé d’une sourde agitation sous son apparence étale.  

La déconstruction de la chronologie induit une structure 
éclatée en adéquation avec une réalité qui empêche toute 
tentative de récupération du temps perdu. Tout se passe 
comme si l’Histoire de l’Algérie, était perçue par l’auteur 
et ses personnages, comme livrée à la confusion des 
origines, à l’instar de ce que le texte révèle de la 
progéniture de Si Mokhtar, le vieux brigand mythomane.  

Cependant, à travers les versions concurrentes d’un 
même fait, le texte, par sa mobilité-même, communique 
la sensation du bouillonnement contestataire en train 
de faire bouger l’Histoire sans pouvoir encore en 
maîtriser la trajectoire. Pour l’heure, la structure 
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temporelle de Nedjma défie le projet de remembrement 
d’une Histoire d’aliénation ; c’est ce qu’apprendra à 
ses dépens Rachid, le héros de la quête des origines.  

Le temps ne pouvant se domestiquer, c’est alors le 
primat d’une organisation spatiale du récit qui s’impose 
avec la coprésence, au même plan, d’éléments de niveaux 
différents, comme sur une toile de peinture qui ignore la 
perspective. Le tableau émerge d’une juxtaposition de 
« bribes » et de « ruines » d’histoires, selon une démarche 
pointilliste, lacunaire et néanmoins saisissante de vérité.  

La relation de la répression des manifestations de 
mai 45 et des autres exactions coloniales, se faisant par 
à-coups, à partir de points-de-vue divers, baigne les 
personnages dans un climat d’insécurité permanente et 
produit un effet de roman engagé alors même que 
l’auteur récuse la posture de témoignage.  

Mais la force des événements est telle que le personnage 
de Nedjma s’épanouit en une image cosmique de 
l’Algérie : nation à conquérir dans les affres d’une 
histoire de dominations successives et les tensions de 
rivalités complexes.  

III. 3. 3. Structure narrative et polyphonie 

Si le hasard a pu guider les choix de l’auteur dans la 
construction de son livre, comme il l’a prétendu dans 
ses interviews, l’architecture n’en est pas, pour autant, 
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aléatoire. Au contraire, elle repose sur une distribution 
narrative qui met en scène, à chaque strate temporelle 
du récit quatre acteurs :  

- les quatre conquérants (Romains, Arabes, Turcs, 
Français) pour l’arrière-plan historique du texte ;   

-  les quatre branches de la tribu de Keblout auxquelles 
l’administration française attribue, après leur reddition, 
quatre noms différents ;  

-  les quatre pères (Si Mokhtar, Sidi Ahmed, le père 
de Rachid et le puritain père de Kamel l’époux de 
Nedjma) dont seul Si Mokhtar joue un rôle 
important dans l’économie narrative ;  

-  enfin les quatre jeunes héros (Lakhdar, Mustapha, 
Rachid et Mourad) qui tiennent le devant de la scène.  

Le roman présente donc une structure bien charpentée 
dont on pourrait aisément dessiner une projection 
géométrique. Edifiée sur une solide assise historique, 
elle est en interaction avec le récit légendaire de la 
tribu que Si Mokhtar raconte à Rachid.  

Cette structure vise à restituer la mémoire familiale et 
ce, par la puissance d’un verbe poétique qui conjugue 
ambiguïté métaphorique, précision historique et polysémie 
symbolique. De fait, nous avons à faire, dans ce 
roman, à une savante organisation où l’exploration du 
passé et la quête des ancêtres guident l’action des 
jeunes héros cherchant le chemin de leur devenir. 
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Chacun adopte une trajectoire différente et produit un 
récit particulier, ce qui démultiplie les voix narratives. 
D’autant que Rachid, le héros délégué à la recherche 
des commencements, porte en lui deux voix : celle de 
Si Mokhtar qui lui livre sa version personnelle de 
l’histoire de la tribu et la sienne propre, confiant son 
enquête malheureuse à un journaliste. 

Si Mokhtar est ce mentor dévoyé qui, autrefois, a assassiné 
le père de Rachid, son rival auprès de la française, mère 
de Nedjma. A présent, il veut embarquer sa propre fille 
(présumée) et le fils de sa victime (devenu son fils 
spirituel) sur le territoire des ancêtres afin de ranimer 
l’esprit des ancêtres.  

La visite au Nadhor fera découvrir à Rachid l’impossibilité 
de remonter le cours du temps et l’inanité de son projet 
de retrouver l’unité mythique d’antan. Pas plus que les 
autres descendants de Keblout, il ne parviendra à 
inventer sa propre histoire car « ce sont des âmes 
d’ancêtres qui nous occupent substituant leur drame 
éternisé à notre juvénile attente (…). L’ombre des 
pères, des juges, des guides que nous suivons à la 
trace, en dépit de notre chemin, sans jamais savoir où 
ils sont (…) jusqu’à l’hécatombe où gît leur vieil échec 
chargé de gloire, celui qu’il faudra prendre à notre 
compte, alors que nous étions faits pour l’inconscience, 
la légèreté, la vie tout court… ». 
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Ainsi s’exprime dans son délire fiévreux « le vieil 
orphelin » qui se sentait « comme un morceau de jarre 
cassée, insignifiante ruine détachée d’une architecture 
millénaire ». Lui qui a échoué à ré-enraciner l’Histoire 
dans le mythe tribal, en vient à dénoncer la quête des 
origines qui ne peut que momifier l’Histoire en voulant 
la graver sur des stèles. Dès lors, confronté au dilemme de 
« se taire ou dire l’indicible », il s’enferme dans une 
fumerie où il expose à l’écrivain public l’histoire de 
l’unité nationale toujours recommencée : « il suffit de 
remettre en avant les ancêtres pour découvrir la phase 
triomphale, la clé de la victoire refusée à Jugurtha, le 
germe indestructible de la nation écartelée entre deux 
continents, la Sublime Porte et l’Arc de Triomphe (…) 
la Numidie dont les cavaliers ne sont jamais revenus 
de l’abattoir, pas plus que ne sont revenus les corsaires 
qui barraient la route à Charles Quint ».  

Mourad, quant à lui, après s’être vainement appliqué 
à décrypter l’allégorie inscrite au fronton de la mosquée 
Sidi Boumérouane, s’est fourvoyé en s’introduisant dans 
les noces de Suzy (confusément substituée à Nedjma) 
et en tuant monsieur Ricard, l’entrepreneur qui allait 
l’épouser. Il sera enfermé pour toujours dans la 
citadelle de Lambèse et son discours se résumera à une 
plainte : « Ô Mère, le mur est haut … » 

Mustapha qui représente en texte l’écrivain Kateb 
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dont il transpose le "roman familial" dans ses carnets, 
ses rédactions, son journal, prend le revers des autres 
discours. Il établit entre eux une relation nouvelle, 
substituant aux liens du sang ceux de la lutte commune, 
élucidant les rapports contradictoires entre l'individuel 
et le social et développant une vision personnelle du 
présent par recours à l’éclairage de la grande Histoire 
telle qu’il l’a apprise au lycée : « Sais-tu ce que j’ai lu 
dans Tacite (…) « Les Bretons vivaient en sauvages, 
toujours prêts à la guerre ; pour les accoutumer, par 
les plaisirs au repos et à la tranquillité, (Agricola) fit 
instruire les enfants des chefs (…) de sorte que ces 
peuples, dédaignant naguère la langue des romains, se 
piquèrent de la parler avec grâce ; notre costume fut 
même mis à l’honneur (…) et ces hommes appelaient 
civilisation ce qui faisait partie de leur servitude (…) 
Voilà comment nous, descendants des Numides, 
subissons à présent la colonisation des Gaulois ». Les 
leçons d’histoire sont bien apprises mais l’écolier 
n'échappe pas au destin commun et se trouve à son tour 
mis en échec en incarnant dans la fiction le mythe 
personnel de l'écrivain.  

Après avoir pris part aux manifestations anticoloniales, 
après avoir été exclu du lycée et avoir pourchassé 
vainement la vérité fuyante de la femme désirée, il 
dénonce sa sacralisation dans un texte d'une intensité 
poétique qui n'a d'égale que l’évocation du Nadhor par 
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Rachid et se trouve, lui aussi, condamné au silence.  

Même Lakhdar, héros épique par excellence, est 
dépassé par son action qui le place au cœur des 
contradictions de l’existence et de l’Histoire. Il sera 
crucifié à l’arbre de la Nation, non pas dans le roman, 
mais dans la pièce de théâtre Le Cadavre encerclé.  

En définitive, c’est à Si Mokhtar «réduit à cracher la 
vérité par la matérialisation imprévue de ses mensonges » 
que sera dévolu le rôle de dire le vrai sur cette histoire 
confuse ; Si Mokhtar le mythomane qui absorbe une 
multiplicité de paroles de toutes origines, toutes  époques, 
tous niveaux pour composer sa propre parole entre 
bouffonnerie et dissimulation jusqu’à la révélation 
fulgurante qu’il fait à Rachid : « sache le, nous ne 
sommes pas encore une nation » 

Une telle complexité du récit correspond à la conviction 
de l’auteur pour qui la vérité n’est ni simple ni unique 
et procède de la recherche esthétique de l’auteur : la 
superposition des voix et l’enchevêtrement des événements 
visant à restituer la simultanéité des démarches 
d'individuation des protagonistes. Leurs trajectoires 
divergentes et leurs paroles dissonantes construisent 
l’univers du roman, complexe et instable par la 
diversité des options existentielles, harmonieux par la 
polyphonie qu’émet le chœur de leurs multiples voix.   



 76

III. 3. 4. L’Histoire, le mythe et le symbole 

L’ensemble de ces discours disparates fait apparaître 
la solidarité du présent avec le passé dans une forme 
dont la précarité et l’inachèvement composent en 
permanence avec la mort. De fait, la société représentée 
est encore sous le choc de la répression violente des 
manifestations de mai 1945. Elle vit dans le désarroi et 
l’insécurité, incapable d’envisager l’avenir autrement 
que dans le sang et la sueur.  

Aussi, en contrepoint de la quête incertaine de la 
vérité historique, se dresse la tentation permanente du 
mythe. Le mythe en tant qu’entreprise de mystification, 
mais aussi en tant qu’histoire imaginaire qui retrouve 
sa fonction originelle de répondre à une question pressante, 
à une angoisse qui taraude les hommes. Dans le roman 
deux personnages – Nedjma et l’ancêtre – concentrent la 
force du mythe ; leur duo offrant une possible réponse aux 
attentes mal définies des protagonistes. 

Keblout, l’ancêtre fondateur de la tribu et sa lointaine 
descendante, Nedjma, l’héroïne impossible à posséder, 
sont tous deux investis d’une valeur à la fois historique 
et mythique. Tous deux hallucinent le texte et n’ont 
d’existence qu’à travers le désir des quatre héros en 
quête d’un sens à donner à leur vie.  

L’ancêtre dont le nom signifie, selon Si Mokhtar, 
« corde cassée », concentre les quêtes d’identité des 
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personnages et le désir de restaurer la généalogie brisée 
par l’intrusion coloniale. Nedjma diversement qualifiée : 
Andalouse, Salambô, ogresse au sang impur, mauvaise 
étoile de notre sang, aphasique, amnésique etc. se trouve, 
quant à elle, appelée à représenter les trois aspirations 
que l’auteur investit dans son roman : la quête de la 
patrie, la quête de l’amour et, les surplombant, la quête 
d’une forme littéraire inédite. L’un et l’autre (l’ancêtre 
et la femme) sont définis davantage par la place qu’ils 
occupent dans la généalogie et par les projections des 
différents protagonistes sur eux, que par leurs aventures 
personnelles. Absents/présents, ils constituent, à travers 
le flux des données empiriques vacillantes, parcellaires, 
disséminées, des figures abstraites et évanescentes. 
Images paradoxales et insaisissables qui ne sont pas de 
l’ordre de la représentation mais du symbolique, elles 
sont chargées de susciter l’identification des autres 
personnages.  

Nedjma, qui incarne, à la fois, la continuité (fille de 
la tribu) et la bifurcation (fille de la française), figure la 
quintessence de toutes les pertes et de toutes les quêtes 
des héros qui la convoitent. Quant à Keblout, ses 
apparitions intempestives concourent davantage à 
maintenir la Loi qu’à restaurer la mémoire. Quand il 
apparaît en rêve à Rachid dans la pénombre de sa 
cellule, c’est pour lui ordonner d’obéir à une loi dont il 
ne lui donne aucune justification. Son seul message est 
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une mise en demeure d’entretenir l’ancestralité. 

Comme Nedjma, et sans doute plus qu’elle, l’ancêtre 
est insaisissable, irreprésentable. Le texte en dessine 
un portrait abstrait en jaune et noir, constitué de la 
juxtaposition de motifs isolés : air féroce, moustaches, 
yeux de tigre, ombre pâle, trique à la main...  

Or, quand la représentation achoppe sur l’incohérent, 
le censuré ou l’absent dans l’ordre de l’historique, elle 
s’avère impuissante à conférer une vraisemblance à un 
monde désagrégé. Alors la nécessité d’entretenir le 
symbolique et de le rénover s’impose. C’est ainsi que 
Nedjma la bâtarde deviendra, après s’être baignée dans 
le chaudron ancestral au Nadhor, condensation d’ancestralité 
et de féminité, appelée à symboliser l’émanation de la 
patrie perdue. Sanctifiée sur la terre des ancêtres par un 
bain baptismal dans le chaudron des ablutions mortuaires, 
Nedjma en sort dans la splendeur et l’innocence de sa 
nudité. Elle revêt, alors, aux yeux de Rachid qui la 
contemple en secret, l’apparence d’une divinité qui fait 
chavirer le destin de la bâtarde en la propulsant au 
statut d’étendard de la nation en gestation. 

Nous sommes là au point où toute représentation fait 
fonction de butée sur laquelle la connaissance échoue 
et renvoie à l’efficacité du symbolique. Ainsi, quand 
l’irreprésentable ricoche sur l’innommable ; l’indicible 
recourt au poétique pour surmonter l’aporie du silence. 
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Et, dans la situation qui nous occupe, ici, pour recoudre les 
bords disjoints d’une généalogie malmenée par les 
avanies de l’Histoire. 

La prédisposition imaginative de l’auteur, ancrée dans 
une mémoire culturelle informée par l’interdit de la 
représentation, impulse un travail poétique/ symbolique à 
la recherche de la voix perdue : « Si vous voulez aller 
au bout de ce que vous dites, vous êtes à un moment 
abstrait, obscur : vous vous retournez sur vous-même»(1).  

Expression poétique nourrie aux sources d’une tradition 
populaire orale contestataire qui innerve l’ensemble de 
l’œuvre. Ainsi retrouve-t-on dans le poème Le Vautour, 
presque mot pour mot, un distique de la geste de 
Hiziya : « Ne peut être amoureux / que celui qui se fait 
une haute idée de l’amour ». Citation ou intertextualité 
qui relie l’héroïne katébienne aux grandes figures du 
répertoire traditionnel : Jazia ou Hiziya ou cette autre 
Leila qui, avec Qaïs, a été intégrée dans le patrimoine 
maghrébin.  

De fait, Nedjma était comme prédestinée à devenir 
une émanation de la patrie perdue et à prendre place 
dans la lignée des femmes célèbres comme Kahina la 
cheffe militaire berbère qui combattit les Arabes avant 
de sa convertir à l’Islam ou Fatma N’Soumer qui 
                                       
(1)  in « Pourquoi j’ai écrit Le cadavre encerclé », France 

Observateur, 31/12/1958. 
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résista, armes à la main, à l’invasion coloniale française : 
figures de la patrie qui galvanisent les hommes en 
conjuguant féminité et épopée héroïque. 

La métamorphose décisive de Nedjma, fille d’un 
père keblouti et d’une mère française et juive, en 
symbole de la patrie, sert in fine, le projet de restaurer 
une continuité historique et une permanence culturelle, 
en même temps que l’acceptation de l’altérité comme 
partie intégrante de notre identité. Cette « vérité » 
complexe se précise à travers le travail que l’auteur 
effectue sur et par son texte ; tout comme la forme 
littéraire qu’il cherche se dégage de ce travail.  

 

III. 3. 5. La révocation du roman de l’étranger  

On voit, à la lumière de ces brèves incursions dans la 
complexité structurelle, temporelle, symbolique de ce 
roman, combien la critique a pu être déstabilisée par sa 
radicale nouveauté. 

Sans ignorer une probable influence sur l’écriture 
katébienne, souvent invoquée par la critique, des innovations 
de Faulkner ou du Nouveau Roman français, force est 
de reconnaître que les préoccupations de l’auteur 
n’étaient pas du même ordre. S’il refuse, comme les 
adeptes du Nouveau Roman, d’écrire à l’intérieur du 
code réaliste et de son régime du sens, ses motivations 
relèvent d’une tout autre histoire.  
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L’enjeu, pour lui, n’est pas de rénover un genre 
devenu obsolète, mais d’inventer, « dans la gueule du 
loup », les moyens d’émancipation de cette matrice 
générique sans en renier les apports. Sa volonté de 
surmonter la faille coloniale et ses retombées culturelles 
vont de pair avec son désir, plus ou moins inconscient, 
de retrouver des modalités narratives auxquelles sa 
mère l’avait initié.  

Dès lors, sa poétique se réalise à la confluence de 
deux histoires littéraires et au cœur de leurs contradictions. 
Et l’espace narratif devient, de ce fait lieu de la 
contestation où confronter les deux traditions narratives. 

La représentation réaliste adoptée par ses prédécesseurs 
pour dire leur différence s’étant avérée fallacieuse à 
ses yeux, l’auteur s’attache à mettre en place un 
langage (langue et code narratif) qui rende compte, de 
façon authentique, du rapport que l’imaginaire collectif 
entretient avec les nouvelles conditions réelles d’existence 
et de pensée.  

La révolution des modalités de narration chez Kateb 
participe donc d’une entreprise de restauration de la 
capacité de signifier hypothéquée par la politique 
coloniale d’assimilation. Aussi Nedjma, forme originale, 
marquée au sceau d’une « grimace historique », ne 
pourra-t-elle plus se reproduire et conservera-t-elle à 
jamais une part d’opacité. Déjà les Romantiques, 
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avaient exalté l’opacité du langage et préconisé l’abolition 
des genres ; Kateb se trouve fortuitement en adhésion 
avec ce programme dé-constructeur qui met en exergue 
le caractère énigmatique des œuvres d’art.   

Le Polygone étoilé parachèvera ce programme dé-
constructeur. Le narrateur est propulsé progressivement 
dans une remontée vers la scène primitive qui clôt le 
livre : « Ainsi avais-je perdu tout à la fois ma mère et 
son langage, les seuls trésors inaliénables – et pourtant 
aliénés ». Tout est dit. Ce processus se réalise dans les 
limbes de la conscience claire, à travers le combat que 
l’écrivain mène avec son matériau de travail (langue et 
forme générique) permettant la survenue d’une forme 
inédite, laquelle porte en elle les conditions historiques 
de sa genèse. 

Jacqueline Arnaud, amie de Kateb et première analyste 
de son œuvre, rapporte qu’il lui aurait confié, en 
évoquant ses recherches lors de l’écriture de Nedjma, son 
désir de découvrir des modalités de composition telles 
que la simultanéité des événements soit perceptible et que 
le lecteur puisse ouvrir le roman à n’importe quelle 
page et s’y sentir comme dans un monde(1).  

La démultiplication des narrateurs et des points de 

                                       
(1) In thèse de doctorat d’Etat : Recherche sur la littérature 

maghrébine de langue française 
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vue vise à la sauvegarde des multiples facettes de la 
réalité et l’auteur prolongera, rapporte Jacqueline Arnaud, 
cette expérience tout en la radicalisant dans Le Polygone 
étoilé, en faisant des essais de lecture simultanée avec 
des typographies parallèles.  

La polyphonie des textes de Kateb, leur structure 
rayonnante  résultent donc de ce souci de l’auteur de 
suggérer la simultanéité et la dissémination des événements. 
Or, la geste ancestrale avait, à sa manière, pratiqué une 
telle forme narrative que l’auteur aurait sans doute 
ensevelie dans sa mémoire en s’éloignant du langage 
maternel. En entérinant cette perte irrémédiable, à la 
fin du Polygone étoilé,  l’auteur/narrateur réalise qu’il lui 
a fallu composer avec cette « seconde rupture ombilicale » 
pour pouvoir se reconstruire sur d’autres bases. 

La trajectoire de Kateb témoigne de ces difficiles 
négociations telles qu’elles se manifestent dans l’activité 
littéraire. Dans Nedjma, il a  pourchassé une forme de 
composition qui dépasse le cadre du roman réaliste, 
postulant un texte qui, outrepassant le code issu de 
l’histoire européenne, s’ouvre sur l’ailleurs. Le Polygone 
étoilé qui poursuit la recherche de Kateb, ne figure comme 
roman dans la nomenclature éditoriale que par une 
habitude classificatoire, révélatrice de la méconnaissance 
de ces formes de compromis dont le livre est un exemple.  

La critique de l’époque, tout en invoquant le caractère 
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inclassable de l’œuvre, s’en tient aux catégories reconnues 
et inclut le caractère d’autofiction (avant l’heure) dans le 
projet de révolution romanesque. En fait, la récusation de 
la forme générique héritée de l’Etranger se fait en 
englobant des modalités narratives du terroir. Elle 
connaît son aboutissement avec Le Polygone étoilé qui 
retrouve l’hétérogénéité de la geste ancestrale. 

Au début du Cadavre encerclé, le poète invoquait 
« notre mère incorruptible, la Matière jamais en défaut » ; 
son corps à corps avec l’écriture pour retrouver et recoller 
les morceaux épars de la jarre cassée, induit un texte qui 
se disperse et s’étoile sans retenue. 

Le Polygone est aussi le lieu où une prédominance 
de personnages politiques se substitue aux personnages 
mythiques qui peuplaient Nedjma. Tout se passe comme 
si l’univers de la légende et de l’épopée révolutionnaire 
avait cédé le pas au monde de l’Histoire et de ses 
prosaïques réalités concrètes. Du coup, la présence de 
Nedjma, le personnage le plus mythique du cycle se 
trouve considérablement réduite, annonçant l’éviction 
de la femme chimérique du texte katébien. Après quoi 
l’auteur renoncera à la forme romanesque pour se 
consacrer à l’expression théâtrale tout en continuant à 
semer à tous vents des poèmes, à l’instar de ces bardes se 
déplaçant de région en région pour déclamer leur poésie 
et proclamer leurs dénonciations des maux sociaux.  
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Si, comme le pense Salman Rushdie, « toutes les histoires 
sont hantées par les fantômes des histoires qu’elles 
auraient pu être »(1), les littératures nées sous domination 
coloniale, sont plus que d’autres, perturbées par la rumeur 
de textes qui n’ont pas pu advenir ; elles impriment 
l’ombre portée d’autres langues, d’autres histoires, d’autres 
codes narratifs. Ce sont des textes palimpsestes qui 
conservent des vestiges du texte qui n’a pas vu le jour. 

Les textes de Kateb sont des textes-palimpsestes ; 
toute son œuvre s’étant écrite sur un socle censuré : 
« On nous a volé notre manière d’être au monde »(2)  
a-t-il déclaré au moment de la parution de Nedjma, 
accréditant cet effet palimpseste où ce qui affleure dénonce 
ce qui est absent – perdu ou dissimulé, oblitéré.  

Aussi, dans l’ensemble du cycle de Nedjma, les récits 
qui passent de bouche en bouche et s’inscrivent dans 
d’autres récits, les informateurs hasardeux, les confessions 
remises en cause, les acteurs épisodiques etc. sont-ils 
autant de « trébuchements » qui révèlent, sans conteste, la 
confrontation du texte qui a surnagé avec le texte mort-né.  

Après le cycle de Nedjma, Kateb continuera à livrer 
ses textes en fragments rebelles à tout ajustement, 
bourgeonnant en versions oniriques, magiques, ludiques 
                                       
(1) La Honte, Paris, Stock, 1984 p. 133  
(2) Entretien intitulé « Dialogue à Carthage » paru dans L’Action 

Tunis du 11août 1958. 
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non totalisables et dont le désordre dénonce moins un 
désarroi personnel que la tentative éperdue d’explorer 
sans fin l’émiettement d’une mémoire collective brisée 
pour l’arrimer à l’aventure universelle. 

Texte toujours en chantier comme ces legs de l’oralité 
qui circulent à travers les âges, à la fois vivaces et rétifs à 
tout archivage. Implicitement se met en place cette identité 
à entrées multiples devenue, soixante ans après la sortie 
de Nedjma, une des données sur lesquelles s’interroge 
une anthropologie nouvelle. Une donnée qui génère 
une littérature-monde que revendiquent les écrivains 
des anciens empires coloniaux et les Antillais. 
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IV. Le nouveau théâtre 

 

Une fois l’indépendance acquise, les préoccupations 
de Kateb écrivain ne sont pas pour autant révolues, ni 
son esprit critique érodé.  

Sa création s’oriente délibérément vers le théâtre 
pour ses potentialités d’éducation populaire. Le Cercle 
des représailles avait déjà montré sa vertu mobilisatrice 
sur un public éduqué francophone ; désormais il s’agit 
de s’adresser à un public algérien, massivement 
analphabète. 

Kateb prend le parti de célébrer sur les planches les 
aspirations libératrices des laissés-pour-compte : les 
émigrés, les femmes et autres dépossédés. 

La première pièce de ce nouveau théâtre, L’Homme 
aux sandales de caoutchouc, poursuit la lutte anticoloniale 
au-delà de l’Algérie. Dans un ensemble de treize 
séquences dramatiques, impliquant des personnages 
symboliques français, américains et vietnamiens où 
l’auteur s’attaque au problème de politique internationale 
de l’heure : la guerre que mènent les USA au Viet Nam 
et qui s’est substituée aux horreurs de la colonisation. 

Comme dans La Poudre d’intelligence, nous avons à 
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faire à une juxtaposition de séquences  où les dialogues 
des personnages alternent avec le commentaire des 
chœurs parlés. La méthode katébienne d’étoilement du 
texte y est toujours à l’œuvre, permettant des digressions 
et des échappées. Et les personnages symboliques 
centraux autorisent des recoupements avec d’autres 
combats : guérillas d’Amérique latine, luttes anti-raciales 
des Etats Unis d’Amérique ou combat des Palestiniens.  

Théâtre du verbe et de la réflexion politique, didactique 
par essence, il fonctionne avec une extrême économie 
de moyens scéniques. 

 

IV. 1. Théâtre minimaliste et engagement politique 

Par cet engagement nouveau qui s’inscrit dans la 
foulée du pacte scellé en prison un certain mai 1945, 
Kateb se trouve pris dans les enjeux de ceux qui ne 
savent pas écrire, inéluctablement embarqué dans une 
conception plus réactive de son intervention artistique. 
Son écriture change de visée en rejoignant l’action des 
minorités.  

On a beaucoup glosé sur le passage de l’écriture 
hyper-culturelle du cycle de Nedjma à celle du théâtre 
populaire par laquelle l’auteur, selon certains critiques, 
se serait sabordé comme écrivain. Pourtant Kateb n’a 
pas renoncé à sa quête littéraire, pas plus qu’il n’a 
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renoncé à la langue française. Il veut aller jusqu’au bout 
de l’entreprise d’écrire qui mène à la dépersonnalisation, 
à ce « devenir imperceptible » par lequel l’artiste cède 
la parole aux intéressés dont il épouse la lutte. 

Comme l’a bien montré Zohra Siagh(1) le spectacle 
de Kateb s’apparente au « théâtre pauvre » de Grotowski(2). 
Construit avec la plus grande économie de moyens, il se 
suffit d’un petit nombre d’acteurs pouvant jouer plusieurs 
rôles et de quelques rares objets chargés de concentrer 
une multiplicité de sens. Les personnages et leurs 
accessoires rassemblés sur scène selon un principe de 
stricte autarcie, créent la plastique, le son, le temps et 
l’espace comme dans la halqa (le cercle du conteur) sur 
les places de marchés du Maghreb(3). Une telle conception 
permet une mobilité de la troupe et une installation des 
« tréteaux » dans les campagnes les plus reculées.  

Théâtre didactique, œuvrant pour la production culturelle 
et la promotion des laissés-pour-compte ; le sens n’y 

                                       
(1)  Cf. article « Palestine trahie : une rhétorique du fauteuil 

roulant » in Kateb et la modernité textuelle, sous la direction 
de Naget. Khadda, ADISEM , L’Harmattan, 1989. 

(2) Jerzi Grotowski, metteur en scène polonais (1933-1999), 
théoricien du théâtre pédagogue 

(3)  Signalons que cette préoccupation de raccorder le théâtre 
moderne avec le spectacle de rue de la halqa a été une idée 
commune aux grands dramaturges Ould Abderrahmane Kaki 
et Abdelkader Alloula en Algérie ou encore Seddiki au 
Maroc. Alloula, en particulier a conceptualisé la démarche. 
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est pas donné par l’auteur mais construit en collaboration 
avec le public, s’élaborant au fur et à mesure que la 
représentation se déroule. 

Par-delà le texte écrit –jamais clos – la représentation 
réactive une pratique locale de la fordja qui intègre des 
procédures du mime et du spectacle de marionnettes 
(garagouz)(1) implanté au Maghreb par les Turcs. Ses 
caractéristiques sont: une intrigue simple d’ordre social 
et/ou politique, des retournements parodiques, des 
personnages-types(2) aux noms ridicules ou satiriques, un 
langage libre, parfois obscène, perlé de jeux de mots, 
etc... Spectacle qui dispense une franche gaieté, tout en 
traitant de problèmes sérieux : problèmes de la Cité 
impliquant le spectateur.  

Ce théâtre, qui contraste par plusieurs aspects avec 
celui du cycle de Nedjma, en reconduit pourtant les 
aspects essentiels : morcellement du texte, alternance 
des registres de langue, interventions du chœur, verve 
populaire et trouvailles langagières habilement transformées 
en avis politiques. 

Comme dans Le Polygone, le système onomastique 
désigne les personnages par des surnoms au sémantisme 
                                       
(1)  L’administration coloniale, se méfiant de la portée critique du 

spectacle et de l’implication des spectateurs, l’interdit très tôt 
(en 1843) et le garagouz se réfugia dans les fêtes privées. 

(2)  Ce sont des personnages stylisés, supports de la réflexion : ce 
sont des signes. Voir Jawida Khadda : Alloula, dramaturge 
algérien, DEA, Université de Paris IV, Sorbonne, 1996 
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transparent : Face-de-Ramadhan, Visage-de-Prison, Tapage  
Nocturne, Si Ammar-Mauvais-Temps, Hassan-pas-de-
chance etc. Noms de la marginalité sociale et d’une 
poétique propre à l’oralité qui exploite l’usage de 
l’emblème. 

Tandis que, dans le roman, Nedjma, assiégée par la 
horde de ses adorateurs, s’était réfugiée dans ses monologues 
intérieurs ; le nouveau théâtre donne la parole aux 
femmes. Et l’espace du féminin, connaît une sensible 
expansion, sous le signe de figures mythiques comme la 
cheffe berbère Kahéna : femme sujet de son histoire et 
de la grande Histoire.  

L’espace du masculin, quant à lui, sous la morsure 
bénéfique de la satire, procède à un renversement des 
pouvoirs qui dessaisit les puissants de la parole 
d’autorité. En contrepoint de la figure de Kahéna, celle 
de l’oncle Ho est intégrée au combat des peuples et sa 
parole, répercutée par le chœur, devient celle de tous. 
Ainsi l’auteur le soustrait au culte de la personnalité et 
à la momification.  

Dans ce nouveau théâtre s’exprime, pour reprendre 
une formulation empruntée à Gilles Deleuze, « un devenir 
peuple » et « un devenir femme » ; c’est-à-dire des 
objectifs d’émancipation de ces catégories, en cours 
d’élaboration. A l’inverse de l’image obsessionnelle de 
la femme fatale, le texte dessine à présent, à travers des 
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figures agissantes, la perspective de la libération des 
Femmes.  

Nedjma qui pensait secrètement: « Puisqu’ils m’aiment,  
je les garde dans ma prison, à la longue, c’est la prisonnière 
qui décide », avait compris que son assujettissement était 
en même temps celui des hommes qui la cloitraient. Dans 
Saout En-Nissa, l’auteur met en scène un épisode de 
l’histoire de Tlemcen où l’intervention des femmes a 
été décisive pour libérer la ville assiégée. Les femmes 
des deux camps ennemis sont entrées secrètement en 
relation pour tramer une coalition qui mette en échec 
l’esprit belliqueux des hommes et leurs voix conjointes 
a réussi à désarmer ces derniers, les délivrant de leur 
volonté de puissance. Les « petits secrets » de Nedjma 
ont laissé place aux stratagèmes d’action et la parole 
féminine s’est imposée aux hommes, prolongeant la 
voix musicienne du poème L’Algérie des Maudits : 
« Elle seule savait laisser tomber sa voix, comme une 
pierre fracassée, jusqu’à l’intensité du silence ». On 
songe, bien sûr, à Salambô dans le roman de Flaubert 
haranguant les troupes, chaque camp dans sa langue, 
pour sauver Cirta assiégée. 

Dans La guerre de 2000 ans, la grande voix de 
Kahéna remonte du plus lointain des âges et donne à 
entendre, en même temps que « le devenir femme », 
« le devenir berbère » de l’Algérie par la reconnaissance 
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de son passé amazigh antérieur à l’arrivée des Arabes. 
Le dernier combat de Kateb aura été de faire entendre 
une langue qu’il ne parlait pas et de faire accueillir par 
la population algérienne un « amour trilingue » : arabe 
– français - tamazight.  

 

IV. 2. D’un versant théâtral, l’autre: le « devenir 
algérien » 

Dans le théâtre du « cycle Nedjma », l’écriture 
sophistiquée se faisait laboratoire de l’interculturel, 
agençant un éblouissant patchwork de discours 
hétérogènes ; le nouveau théâtre table sur un langage 
dépouillé et sur l’efficacité du discours d’agitation 
indexé sur les rouages populaires du rire : jeux de 
mots, quiproquos et gags carnavalesques.  

Toutefois, d’une époque à l’autre, c’est toujours la 
même interrogation sur les origines et sur le pouvoir ; 
toujours la même fougue révolutionnaire marquée au 
sceau d’un souffle poétique constant et d’une dérision 
généralisée. Et chacun des deux versants de ce théâtre, 
porté à son ultime réalisation expose l’auteur au mutisme. 
D’un côté, un hermétisme qui pointe l’ineffable et se 
trouve confronté au défi de « dire l’indicible ou se taire » ; 
de l’autre une transparence qui, par souci d’efficacité, 
dédaigne l’opposition entre le poétique et le trivial, au 
risque de s’abolir comme entreprise littéraire. 
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D’un théâtre à l’autre, la même passion anime 
l’auteur. Aventure qui ne va pas sans tâtonnements et 
réajustements, fidèle au principe d’une poétique en 
acte qui exhibe sans complexe ses failles et cherche les 
moyens de les surmonter. 

La vocation poétique qui était latente chez Yacine 
adolescent, s’est affirmée, on l’a rappelé à maintes 
reprises, sous le choc de l’expérience carcérale qui a 
induit un engagement politique. Le cadavre encerclé, 
écrit à la sortie de prison, a donné le ton de cet 
engagement : dans la rue des Vandales, agonise le militant 
qui, poignardé à l’arbre nourricier reprend racine dans 
une identité matricielle.  

Autoportrait du jeune poète qui retrouve instinctivement 
la tragédie antique de l’aveuglement sur les origines. 
« C’est après coup, en lisant Eschyle pour la première 
fois, que j’ai vu à quel point mon théâtre se 
rapprochait du théâtre antique » déclarera-t-il(1). 
Kateb, alors journaliste à Alger Républicain, participe 
au débat culturel et politique du moment et projette son 
œuvre dans une optique qui associe satire et épopée : 
deux formes passibles de susciter l’adhésion au dire 
qu’elles véhiculent.  

Après L’Homme aux sandales de caoutchouc, l’auteur 

                                       
(1)  in L’Action du 11 août 1958 : « Qu’est-ce que le théâtre ? » 
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se lance dans l’aventure d’un théâtre populaire en langue 
arabe algérien et, en vue de le faire jouer aussi en 
tamazight, s’assure la contribution de Ben Mohammed, 
un des paroliers du célèbre chanteur Idir(1). De leur 
collaboration nait la traduction de l’Internationale en 
arabe algérien (darja) et en tamazight en prélude au 
théâtre postulé. Les deux versions seront entonnées au 
début de chaque représentation.  

Le nouveau théâtre de Kateb casse deux tabous. D’une 
part, en établissant un continuum entre la langue arabe 
vernaculaire et la langue arabe savante, le problème 
toujours éludé de l’arabe algérien comme langue 
nationale est mis sur la table. D’autre part, en donnant 
droit de cité à la langue tamazight sur les planches du 
théâtre national. A travers ce théâtre, se poursuit l’invention 
d’un langage satirique, subversif et didactique qui 
exploite une "pratique tri-jumelée de l'arabe, du kabyle 
et du français" (Bensmaia)(2).  

Dans cette cohabitation linguistique, le français sert une 
énonciation collective de même nature que les noms 
emblématiques (Face-de-Ramadhan, Frères-Monuments, 

                                       
(1)  Chanteur, auteur, compositeur, interprète et musicien algérien 

d’expression tamazight de renom. 
(2) in "La littérature algérienne face à la langue...", art. cit.  La pièce La 

gandourie en uniforme illustre bien cette veine de l'écriture 
katébienne. L’entreprise se poursuit, prise en charge aujourd’hui 
par des dramaturges et réalisateurs cinématographiques impliqués 
dans ce combat linguistique. 
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Visage de Prison, Ane-alfa-bête, Ane-à-tôle...) qui ne 
sont ni des personnages individualisés, ni des types 
sociaux mais des "effets linguistiques", des agents de 
forces socio-culturelles. Cette langue n’appartient pas 
vraiment à la voix qui parle (celle de l’auteur ou du 
personnage), elle désigne plutôt une voix extérieure, 
élaborée sur un télescopage de langues.  

Un tel travail joue de la position du sujet par rapport 
à une situation sociolinguistique et participe d’une 
aventure aussi bien esthétique que politique. Il oriente 
vers le fragment singulier en tant que signe d'un 
arrachement au silence et devient un document révélateur 
des enjeux linguistiques qui se disputent dans le champ 
culturel de référence. 
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Conclusion 

 

Kateb est, aujourd’hui, sans conteste, un des noms les 
plus connus de la littérature algérienne (maghrébine) de 
langue française 

Ecrivain errant, il a eu un destin exceptionnel. L’histoire 
dans laquelle il a eu à vivre a fortement impacté son 
parcours et, en retour, son œuvre nous en a livré, mieux 
qu’un témoignage, une image vivante et complexe.  

Tout commence au moment où le champ culturel 
algérien était saturé par la problématique de l’engagement de 
l’art. Or, la volonté de Kateb était de libérer la parole 
réprimée des colonisés, non de se faire leur porte-parole. 
Sa responsabilité, il l’a toujours conçue dans une 
collaboration avec le peuple dont il disait qu’il était le 
véritable créateur de son œuvre. 

Son théâtre d'agitation a contribué à surmonter le 
handicap de l’analphabétisme d’une grande partie de son 
auditoire, comme il a permis de fracturer le carcan de la 
pensée unique imposé par le FLN, ouvrant au poète un 
espace d'écoute réciproque qu'il saura occuper et étendre, 
notamment auprès des lycéens et des paysans. 

C’est dans son comportement d’agitateur impénitent 
que réside son engagement et dans sa préoccupation 
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majeure de se connaître et de connaître l’histoire 
profonde de son peuple. Car, savoir d’où on vient est une 
nécessité absolue à ses yeux pour pouvoir projeter où on 
va. Aussi l’écriture a-t-elle été pour lui le moyen 
d’échapper au polygone qui menace l’être de s’enfermer 
dans la résignation.  

Vivre et écrire ont été une seule et même chose pour 
Kateb. Il lui a fallu pour réaliser son programme quitter la 
mère et son univers fabuleux et suivre l’injonction du 
père : « La langue française domine, il te faut la 
dominer ». Puis, le père ne suffisant plus à orienter 
l’histoire du fils, sa voix s’efface et la quête d’une origine 
perdue commence pour le jeune écrivain, suscitant 
l’errance avec, pour toute boussole, la cause des 
opprimés quels qu’ils soient. 

Sa mission, il l’a conçue à partir de sa position 
personnelle « entre deux lignes ». Ce qui l’a conduit à 
inventer « dans la gueule du loup » pour « retrouver sa 
voix perdue dans le fracas des armes»(1). Son coup de 
génie a été d’avoir su réaliser la confluence en dépit de la 
déchirure. A la faveur de quoi il a produit des formes 
inédites qui l’introduisent de plain-pied dans l’esthétique 
de la modernité où il fait souffler un puissant air de 
dissidence. 

Il navigue d’abord entre ses deux langues, amantes 

                                       
(1)  Interview in Témoignage Chrétien du 13/03/1957 
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rivales : l'arabe populaire et maternel dans lequel ses deux 
parents se livraient des joutes oratoires et le français qui a 
bercé les émois du petit garçon séducteur, fasciné par la 
maîtresse d'école et sa langue. Cependant, en arrière fond, 
se manifeste la nostalgie de la langue berbère : celle qu'il 
n'a jamais apprise et qu'il s'est mis à défendre 
véhémentement comme parler originel du terroir. Son 
ambition était de devenir trilingue en intégrant le 
tamazight à sa connaissance de l’arabe et du français. Il y 
a, d’ailleurs été initié au point de pouvoir superviser la 
traduction de ses textes dans cette langue. 

Poète engagé, Kateb refuse d’être embrigadé. « Le vrai 
poète, a-t-il affirmé, même dans un courant progressiste, 
doit manifester des désaccords ». C’est donc, la liberté 
absolue de penser et de s’exprimer qu’il mettra au service 
de la Révolution permanente pour l’émancipation des 
hommes.  

Tout, chez lui, est tendu vers le franchissement des 
frontières : son écriture télescope les langues, enjambe les 
frontières génériques, malaxe les formes, entrecroise les 
mythes et les poétiques, joue avec les références culturelles 
et historiques de son double héritage, invente un 
dictionnaire de personnages bigarrés, stylisés à l'extrême 
qui se condensent en purs signes linguistiques 
s'entrechoquant sur la scène du texte.  

Son texte, en perpétuel chantier, à jamais en fragments, 
strié de silences éloquents, testant plusieurs formes 
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génériques et plusieurs registres, naviguant entre les 
langues, passant du scriptural à l’oral, offre, en dépit des 
discontinuités, un effet de totalité. Tout se passe comme 
si l’auteur avait eu l’ambition, consciente ou inconsciente, 
en interrogeant sans complaisance son monde, de lui 
arracher, moins le secret de son hypothétique vérité que la 
révélation de ses réelles contradictions. 

A la fois par instinct moderniste et par une secrète 
prédisposition d'un imaginaire hérité de siècles de 
pratique par les Arabo-Berbères d’une esthétique de 
l’abstraction ; sa poétique dédaigne la description 
mimétique pour laisser s'épanouir en toute liberté les sens 
symboliques et leurs ambiguïtés.  

Instruit dans la langue du colonisateur, Kateb considérait la 
langue française comme un « butin de guerre » que les 
Algériens se devaient de sauvegarder : « Il ne faut jamais 
l’abandonner parce qu’une langue est une arme puissante à 
notre époque et que les moyens de communication avec les 
autres peuples sont très précieux. Nous devons avoir une 
attitude offensive. Ceux qui reculent ou ont peur seront 
les plus bernés, mystifiés et ceux qui veulent aller au-
devant des autres doivent apprendre leur langue. Si les 
français ont perdu la guerre, ce n’est pas parce qu’ils 
étaient moins travailleurs ou moins intelligents que nous. 
C’est parce que nous connaissions leur langue et qu’ils 
ignoraient la nôtre. (…) Voilà pourquoi, quand nous avons 
une richesse, il ne faut pas la fuir, la nier ou l’étouffer, mais 
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la développer au contraire, car elle est une arme. »(1).  

Par contre, il considérait l’organisation de la francophonie 
comme une machine politique néocoloniale, destinée à 
perpétuer l’aliénation des anciens colonisés. Il se méfiait de sa 
propension à la récupération, affirmant : « j'écris en français 
pour dire aux Français que je ne suis pas français ».  

En définitive, son œuvre traduit la quête d'identité d'un 
pays aux multiples langues et cultures et les aspirations 
d'un peuple auquel il s’identifie dans sa composante la plus 
défavorisée. Elle se présente comme une opération à la fois 
d’anamnèse, d’archéologie du socle culturel censuré et 
comme une opération d’examen critique du présent à la 
lumière des traces sauvées de l’oubli. Pus clairement, le 
travail de l’auteur s’attache à réveiller des présomptions 
de sens enfouies dans les zones obscures de la mémoire.  

C’est en cela que réside son engagement. Car la 
littérature, pour lui, n’est pas destinée à livrer une 
connaissance organisée, mais à interroger sans relâche les 
zones d’ombre. Et si elle produit un certain savoir, il s’agit 
seulement d’un éclairage visant à donner sens à « la Matière 
jamais en défaut » : « notre mère incorruptible » ; autrement 
dit à la complexité inhérente à la vie. 

Entreprise qui génère des indécisions et de constants 
conflits du sens et qui sollicite une participation active du 
lecteur (ou du spectateur) à la production du sens. Aussi, 
                                       
(1)   Extrait de l’entretien avec El Hassar op. cit. 
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la difficulté d’accès invoquée par certains lecteurs n’est-
elle pas inhérente à son texte mais, estime-t-il, à la réalité 
intrinsèquement complexe dont il traite.  

Dès lors, il faudra pour construire une lecture éclairante 
de l’œuvre, s’attacher à en démystifier l’hermétisme. Pour 
cela, il s’agira de se départir de comportements de lecture 
obnubilés par des modèles littéraires classiques, accepter la 
multiplicité des angles d’attaque et renoncer à la vanité des 
lectures globalisantes.  

De nombreux chercheurs s’y emploient, poursuivant les 
dessins imbriqués des configurations mythiques, exhumant 
les réseaux touffus de la quête du sens. Sans pour autant 
que la hardiesse de la pensée, l'authenticité du vécu ou 
l'originalité de l'esthétique - qualités reconnues par tous - 
n'aient fait accéder l'auteur aux manuels littéraires par 
lesquels s'opère l'intégration dans le patrimoine national 
et son appropriation par un imaginaire collectif. Le texte 
katébien reste affaire de spécialistes.  

Malgré tout, l'auteur jouit, même aux yeux de ceux qui 
ne peuvent le lire, du prestige que lui confère son image 
de contestataire infatigable, son aura de poète errant et de 
barde à l'écoute du peuple.  
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V. ANNEXES 

 

V. 1. Extraits d’interviews et de textes littéraires 
ayant trait à la biographie de l’auteur 

« Mon père, ma mère, mon grand-père et ma grand-
mère, mes oncles, mes tantes, cela vient de la même tribu. 
Nous sommes tous issus de mariages consanguins. 

Grâce à mon père qui voyageait beaucoup, j’ai parcouru, 
tout enfant, l’Algérie. J’ai été à l’école coranique d’abord, 
jusqu’à l’âge de 7 ans. Puis mon père s’est rendu compte 
que, continuer à étudier la langue arabe sous la forme 
coranique – sous le régime colonial – ça ne menait à rien. 
Il a décidé que j’apprendrai le français puisque la culture 
française dominait. Mon père avait d’ailleurs la double 
culture, arabe et française. J’ai donc été à l’école 
française et j’ai fait des études jusqu’à l’âge de 15 ans. 

Il y eu alors les événements de 45, les manifestations 
anticolonialistes. J’y ai participé, j’ai été arrêté et j’ai été 
exclu du collège. J’étais en 3ème . A partir de là la classe 
ne m’intéressait plus, après la prison. Ce qui 
m’intéressait, c’était la poésie avant tout. Mon père, bien 
qu’avocat, n’a pas su me dire non. En ce sens, mon 
arrestation a été bénéfique … » 

 in revue Dialogues, 1er trimestre 1967 
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« … quand j’eus 7 ans, (…) mon père prit soudain la 
décision irrévocable de me fourrer sans plus tarder dans 
« la gueule du loup », c’est-à-dire à l’école française. Il le 
faisait le cœur serré : 

- Laisse l’arabe pour l’instant. Je ne veux pas que 
comme moi, tu sois assis entre deux chaises. (…) La 
langue française domine. Il te faudra la dominer, et 
laisser en arrière tout ce que nous t’avons inculqué dans 
ta plus tendre enfance. Mais une fois passé maître dans la 
langue française, tu pourras sans danger revenir avec 
nous à ton point de départ. 

Tel était à peu près le discours paternel. 

Y croyait-il lui-même ? 

(…) 

Après de laborieux et peu brillants débuts, je prenais 
goût rapidement à la langue étrangère, et puis, fort 
amoureux d’une sémillante institutrice, j’allais jusqu’à 
rêver de résoudre, pour elle, à son insu, tous les 
problèmes proposés dans mon volume d’arithmétique ! 

Ma mère était trop fine pour ne pas s’émouvoir de 
l’infidélité qui lui fut ainsi faite. Et je la vois encore, 
toute froissée, m’arracher à mes livres – tu vas tomber 
malade ! – puis, un soir, d’une voix candide non sans 
tristesse, me disant : « Puisque je ne dois plus te distraire 
de ton autre monde, apprends-moi donc la langue 
française … » Ainsi se refermera le piège des Temps 
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Modernes sur mes frêles racines, et j’enrage à présent de 
ma stupide fierté, le jour où, un journal français à la 
main, ma mère s’installa devant ma table de travail, 
lointaine comme jamais, pâle et silencieuse, comme si la 
petite main du cruel écolier lui faisait un devoir, puisqu’il 
était son fils, de s’imposer pour lui la camisole du 
silence, et même de le suivre au bout de son effort et de 
sa solitude – dans la gueule du loup. 

Jamais je n’ai cessé, même aux jours de succès près de 
l’institutrice, de ressentir au fond de moi cette seconde 
rupture du lien ombilical, cet exil intérieur qui ne 
rapprochait plus l’écolier de sa mère que pour les 
arracher, chaque fois un peu plus, au murmure du sang, 
aux frémissements réprobateurs d’une langue bannie, 
secrètement, d’un même accord, aussitôt brisé que conclu 
… Ainsi avais-je perdu tout à la fois ma mère et son 
langage, les seuls trésors inaliénables… et pourtant 
aliénés ! 

Le Polygone étoilé, p. 180 – 182 
 

« Mon maître spirituel c’est Cheikh Mohamed Tahar 
Ben Lounissi (…) Chagrin d’amour et chargement de 
bouquins, je descends à Constantine dans un petit café 
maure. Je pensais trouver un copain de classe pour me 
dépanner parce que je n’avais pas un sou … Entre, à ce 
moment-là, dans ce café maure, un vieux personnage qui 
connaît tous les clients et que tout le monde connaît … 
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Il vient tout droit à ma table et me demande : « est-ce 
que tu ne serais pas de telle famille ? ». Et il me sort 
immédiatement tout un arbre généalogique. Pas de doute, 
il connaissait tous mes parents et il me dit : 
« Naturellement tu dois écrire, toi, parce que ta famille 
vient de ces tribus de lettrés, au sein desquelles on 
improvise la poésie. C’est ce qui montre que la poésie 
n’est pas une chose qui appartient à tel ou tel ». Je lui 
dis : « Oui, j’écris », et je lui passe un bouquin. Il 
emmène le paquet, puis commence à montrer les poèmes 
aux gens dans le café. Et tout à coup, je m’aperçois qu’il 
a disparu. Je m’inquiète. On me dit : « Ne t’en fais pas, il 
est connu. » Bon. Je passe la nuit à la gare. (…) le matin, 
très tôt, je suis happé par un bonhomme qui me prend par 
l’épaule. C’était lui. Alors, il m’entraîne dans le café 
maure. Il me bourre de beignets (…) Puis, il tire de sa 
poche une liasse d’argent, et il me dit : « Voilà, j’ai 
vendu tes livres (…) Il m’a présenté au responsable du 
PPA de l’époque, des syndicalistes etc. Enfin tout ce qu’il 
y avait dans la ville de Constantine. C’est lui, c’est Si 
Mohamed Tahar Ben Lounissi qui fut mon père spirituel, 
et je l’ai fait vivre dans le roman Nedjma sous le nom de 
Si Mokhtar. Il est mort pendant la guerre dans un asile de 
vieillards. Je n’arrive pas à le croire mort ». 

 in Jeune Afrique n° 324 du 26 mars 1967 
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 « Je suis né d'une mère folle très géniale. Elle était 
généreuse, simple, et des perles coulaient de ses lèvres. Je 
les ai recueillies sans savoir leur valeur. Après le 
massacre (8 mai 1945), je l'ai vue devenir folle. Elle, la 
source de tout. Elle se jetait dans le feu, partout où il y 
avait du feu. Ses jambes, ses bras, sa tête, n'étaient que 
brûlures. J'ai vécu ça, et je me suis lancé tout droit dans la 
folie d'un amour, impossible pour une cousine déjà 
mariée. » 

  in Entretien, Ghania Khelifi, 1990, p. 13 

 

 « C’est en prison (…) que j’ai accumulé ma première 
réserve poétique. Je me souviens de certaines illuminations 
que j’ai eues. Rétrospectivement ce sont les plus beaux 
moments de ma vie. J’ai découvert les deux choses qui 
me sont les plus chères, la poésie et la révolution. » 

 Nouvel Observateur 18/ 01/ 1967 

 

 « Quelqu’un qui, même de loin aurait pu m’observer 
au sein du petit monde familial, dans mes premières 
années d’existence, aurait sans doute prévu que je serais 
écrivain ou, tout au moins un passionné de lettres, mais 
s’il s’était hasardé à prévoir dans quelle langue j’écrirais, 
il aurait dit sans hésiter « en langue arabe, comme son 
père, comme sa mère, comme ses oncles, comme ses 
grands-parents » I1 aurait dû avoir raison, car, autant que 
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je m'en souvienne, les premières harmonies des muses 
coulaient pour moi naturellement de source maternelle. 
Mon père versifiait avec impertinence (…) et ma mère 
souvent lui donnait la réplique, mais elle était surtout 
douée pour le théâtre. Que dis-je ? A elle seule, elle était 
un théâtre. J’étais son auditeur unique et enchanté … » 

Le Polygone étoilé, p. 179 

 

V. 2. Extraits critiques 

« Marguerite(1) est une fille écrasée par la domination 
de son père et complètement isolée. Elle ne peut assumer 
un passé qu’elle réprouve. Mais elle ne peut non plus 
s’inscrire dans le mouvement de l’avenir. C’est le drame 
de toute une partie de la France, de cette partie qui 
conserve une vertu d’authenticité humaine, qui prend part 
à la tragédie. C’est presque ici l’illustration du dialogue 
de la gauche française. On peut y voir une flèche à 
double pointe destinée à la fois aux Français, mais aussi 
aux Algériens qui désespèrent de la partie adverse dans 
ce qu’elle a de vrai et de sincère. Marguerite, avec cette 
façon qu’elle a de passer dans la pièce et de disparaître, 
c’est sans doute le personnage le plus tragique du 
Cadavre encerclé, la véritable victime. » 

Kateb in L’Action, Tunis, 28 avril 1958 
                                       
(1)  Personnage de l’auteur à propos duquel il livre sa vision de la 

gauche française 
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 « Ces romans écrits en français, lus dans le meilleur 
des cas par des Français qui voudraient apaiser leur 
conscience ou complaire à leur paternalisme en criant 
inconsidérément au chef d’œuvre, se prêtaient à une 
opération par laquelle on faussait aisément le jugement 
du lecteur, seul un public algérien peut être juge de leur 
authenticité. » 

Mostefa Lacheraf, in LesTemps 
Modernes, n° 209,  octobre 1963 

 

 « Le bilinguisme colonial ne peut être assimilé à 
n’importe quel bilinguisme. La possession de deux 
langues n’est pas seulement celle de deux outils, c’est la 
participation à deux royaumes psychiques et culturels. Or, 
ici, les deux univers symbolisés, portés par les deux 
langues, sont en conflit : ce sont ceux du colonisateur et du 
colonisé (…)  

De ce fait ajoute (…) la langue maternelle, celle du 
colonisé, celle qui est nourrie de ses sentiments, de ses 
passions et de ses rêves, celle enfin qui recèle la plus 
grande charge affective, celle-là précisément est la moins 
valorisée. (…) 

En bref le bilinguisme colonial n’est ni une diglossie ou 
coexistent un idiome populaire et une langue de puriste 
appartenant tous les deux au même univers affectif, ni une 
simple richesse polyglotte qui bénéficierait d’un clavier 
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supplémentaire mais relativement neutre, c’est un drame 
linguistique. » 

Albert Memmi in Le portrait du colonisé, éd. 
Payot, Paris, 1966, petite bibliothèque Payot, 1973 

 

 « Si on veut éduquer l’homme, faire l’homme, il faut 
d’abord le fonder : il faut assurer, dans les profondeurs, les 
fondations ontologiques de cet homme, c’est-à-dire faire en 
sorte qu’il accède de plain-pied et de plein droit à son 
héritage par la possession d’une langue qui le fait car 
c’est la langue qui nous fait. A la fois au niveau de la 
mémoire, consciente, et, beaucoup plus profondément, au 
niveau de la mémoire involontaire et au niveau des 
archétypes … Cette langue, je crois qu’elle doit être la 
langue nationale, et – aussi souvent que possible, aussi 
généralement que possible – la langue de sa lignée 
naturelle » 

Jean Amrouche, «Colonisation et langage» , in Un 
Algérien s’adresse aux Français par Tassadit Yacine, éd. 

Awal/L’Harmattan, 1991 

 

 « … je n’hésite pas à affirmer, paradoxalement, que la 
langue française, introduite en Algérie comme moyen de 
dépersonnalisation, est devenue, par un juste retour des 
choses, le haut-parleur le plus puissant d’où surgissent en 
chœur les voix les plus authentiques d’un pays aux mille 
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visages, d’un pays qui accède à son unité par le chemin le 
plus court ; celui que lui ouvrirent sans le savoir ses derniers 
conquérants (…) On ne se sert pas en vain d’une langue et 
d’une culture universelles pour humilier un peuple dans son 
âme. Tôt ou tard le peuple s’empare de cette langue, de cette 
culture, et il en fait les armes à longue portée de sa libération  

Kateb in Les Lettres nouvelles, juillet-août 1956 

 

« Kateb a construit un univers stellaire. En son centre, 
il a déposé un soleil : Nedjma, autour duquel gravitent un 
certain nombre d'étoiles grandes ou petites, pourvues 
elles-mêmes de satellites. Si le soleil est fixe et brille à 
peu près avec la même intensité, nous ne le connaissons 
que par ses reflets sur les astres qui l'entourent et dont le 
mouvement régulier les rapproche ou les éloigne 
périodiquement de sa lumière. Il en va de même par 
rapport à eux de leurs satellites. Comme tous ces astres 
sont prisonniers du même mouvement qui, à des 
intervalles fixes, les rend également présents, il s'en suit 
dans une espèce de "retour éternel" une confusion 
complète du passé, du présent et de l'avenir. L'histoire 
commence à un moment, s'arrête, recommence au même 
point, prend une autre direction qu'elle suit quelque temps 
avant de revenir à son point de départ et ainsi de suite. 
Nous sommes à l'intérieur d'un mouvement circulaire dont 
les orbes se recouvrent sans se confondre. L'image de la 
petite pierre jetée dans l'eau ne suffit pas à rendre compte 
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de ce mouvement !au lieu de couvrir une surface, les ondes 
finissent par enserrer un volume d'espace et de temps qu'au 
terme du livre nous connaissons en tous points.  

Maurice Nadeau, France Observateur, 16 août 1956 

 

« Explorer les abîmes, scruter les horizons, c’est là 
l’œuvre exaltante de l’écrivain algérien. S’il écrit en 
français, dans la gueule du loup, il n’est pas pour autant 
coupé de sa langue maternelle. Sa situation entre deux 
lignes, l’oblige à inventer, à improviser, à retrouver sa 
voix perdue dans le fracas des armes et à s’offrir en cible 
aux frères ennemis dans la mêlée raciale et les fumées 
chauvines. Il sent en lui la déchirure et cependant il 
entrevoit la confluence ». 

Kateb in Témoignage Chrétien, 13 mars 1957 

 

« Éternelle sacrifiée, la femme dès sa naissance est accueillie 
sans joie. Quand les filles se succèdent (…), cette naissance 
devient une malédiction. Jusqu'à son mariage, c'est une bombe à 
retardement qui met en danger l'honneur patriarcal. Elle sera 
donc recluse et vivra une vie secrète dans le monde souterrain 
des femmes. On n'entend pas la voix des femmes. C'est à 
peine un murmure. Le plus souvent c'est le silence. Un 
silence orageux. Car ce silence engendre le don de la parole. » 

Kateb, J'ai vu mourir l'étoile qui n'a brillé qu'une fois, In Le 
Monde,  Paris, 4 avril 1984 
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« Cette femme impossible, au fur et à mesure que je 
travaillais, elle s'est identifiée à l'Algérie et c'est là qu'il 
faut comprendre le sens du symbole. Le symbole dans ce 
qu'il a de profond, n'est jamais voulu. C'est une chose qui 
se structure à partir d'une vérité, d'un noyau et qui, plus 
elle signifie, plus elle donne lieu à des interprétations 
diverses et plus elle se précise comme symbole (...) Au 
fond un symbole est insaisissable et (...) chaque fois 
qu'on l'examine, il est de plus en plus riche de 
signification... (Mais) un symbole est toujours fragile ; si 
on veut le littéraliser, il se détruit (...) le symbole jette 
seulement des éclairs de signification." 

Conférence aux étudiants, Alger, 1957. in mémoire de 
maîtrise, Pierre Laval : Nedjma ou le thème de l’ambivalence 

dans l’œuvre de Kateb Yacine, Paris VII, juin 1972 

 

« On croirait aujourd'hui, en Algérie et dans le monde, 
que les Algériens parlent l'arabe. Moi-même, je le 
croyais, jusqu'au jour où je me suis perdu en Kabylie. 
Pour retrouver mon chemin, je me suis adressé à un 
paysan sur la route. Je lui ai parlé en arabe. Il m'a 
répondu en tamazight. Impossible de se comprendre. Ce 
dialogue de sourds m'a donné à réfléchir. Je me suis 
demandé si le paysan kabyle aurait dû parler arabe, ou si, 
au contraire, j'aurais dû parler tamazight, la première 
langue du pays depuis les temps préhistoriques... » 

Kateb, avant-propos à Les Ancêtres redoublent de férocité, 
Bouchène/Awal, Alger, 1990 
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V. 3. Extraits des œuvres 

« Nous avions préparé deux verres de sang Nedjma 
ouvrait ses yeux parmi les arbres 

Un luth faisait mousser les plaines et les transformait 
en jardins 

Noirs comme du sang qui aurait absorbé le soleil 

J’avais Nedjma sous le cœur fruits fumais des bancs de 
chair précieuse 

- Nedjma depuis que nous rêvons bien des astres nous 
ont suivis … 

Je t’avais prévue immortelle ainsi que l’air et l’inconnu 

Et voilà que tu meurs et que je me perds et que tu ne 
peux me demander de pleurer … 

Où sont Nedjma les nuits sèches nous les portions sur 
notre dos pour abriter d’autres sommeils ! 

La fontaine où les saints galvanisaient les « bendirs » 

La mosquée pour penser la blanche lisse comme un 
chiffon de soie 

La mer sifflée sur les visages et des lunes suspendues 
dans l’eau telles des boules de peau de givre … 

C’était ce poème d’Arabie Nedjma qu’il fallait 
conserver ! » 

Extrait, Nedjma ou le poème ou le couteau 

« Invivable consomption du zénith. Ce matin Nedjma s’est 
levée tout endolorie ; elle n’a pas fait honneur aux 
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aubergines mijotées de Lella Fatma ; Kamel est rentré 
sans faire de bruit, le cœur lourd de journaux invendus et 
de tabac vendu à crédit ! Contenant sa faim, l’homme 
décroche le luth ; il tente de s’associer au spleen conjugal. 
Nedjma s’enfuit au salon, les sourcils froncés. Le musicien 
sent fondre son talent dans la solitude ; il raccroche le 
luth ; le calme de Kamel ne fait que l’affubler du masque 
de cruauté que Nedjma compose à qui ne tombe pas dans 
son jeu ; elle pleure sans prendre garde aux protestations 
de Lella Fatma : « … un homme si bon tout en miel, à 
croire que ce n’est pas le fils de sa mère ! Que veux-tu 
donc ? Un goujat qui vendrait tes bijoux ? » 

Invivable consomption du zénith! prémices de fraîcheur … » 

Nedjma, p. 68-69 
 

« Fallait pas partir. Si j’étais resté au collège, ils ne 
m’auraient pas arrêté. Je serais encore étudiant, pas 
manœuvre, et je ne serais pas enfermé une seconde fois, 
pour un coup de tête. Fallait rester au collège. 

(…) 
J’ai ressenti la force des idées. 
J’ai trouvé l’Algérie irascible. Sa respiration … 
La respiration de l’Algérie suffisait. 
Suffisait à chasser les mouches. 
Puis l’Algérie elle-même est devenue … 
Devenue traitreusement une mouche. 
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Mais les fourmis, les fourmis rouges. 

Les fourmis rouges venaient à la rescousse. 

Je suis parti avec les tracts. Je les ai enterrés dans la 
rivière.  

J’ai tracé sur le sable un plan … 

Un plan de manifestation future. 

Qu’on me donne cette rivière, et je me battrai. 

Je me battrai avec du sable et de l’eau. 

De l’eau fraîche, du sable chaud. Je me battrai. 

J’étais décidé. Je voyais donc loin. Très loin. 

(…) 

Les fleurs des peupliers éclataient en bourre soyeuse. 

Moi j’étais en guerre. Je divertissais le paysan. 

Je voulais qu’il oublie sa faim. Je faisais le fou. Je 
faisais le fou devant mon père le paysan. Je bombardais la 
lune dans la rivière. » 

Nedjma, p. 53-54 

« Lakhdar ouvrait la marche, et Mustapha luttait contre 
sa mère évadée de l’asile, en camisole bleue, la tête rasée, 
au beau milieu de la passerelle, au-dessus de l’abîme, à 
travers un rideau serré de pluie d’hiver. (…) 

« Elle se jette dans le feu. Dans n’importe quel feu. Il 
semble que le feu l’apaise. Sa chair grésille. Elle soupire 
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d’aise, elle se détend. Puis quand vient la douleur, elle se 
baigne dans l’eau froide. Que faire ?Je suis cloué sur un 
lit. Les deux petites sont effrayées. Regarde-la. Elle n’est 
plus que plaies » 

Mustapha lui parla. Elle parut le reconnaître. C’était la 
seconde fois qu’il l’emmenait, consentante, et ne 
songeant qu’à fuir. (…) A l’hôtel, le croyant endormi, 
elle avait encore failli lui échapper. Il avait dû glisser la 
clé sous l’oreiller, surveiller la fenêtre. Toute la nuit 
calme, persuasif, brutal ou excédé, il avait lutté contre la 
démence, pas seulement la sienne à elle… La folie. Rien 
de plus contagieux. Sa mère. Jamais elle n’avait eu tant 
de pouvoir sur lui. Et maintenant il la tenait, rudement, 
par les deux bras, tête baissé, vide et féroce, prêt à 
frapper, sans même entendre les cris de foudre insatisfaite 
dans l’accalmie, la pluie trop fine, trop rare pour la soif 
du Rhummel qui râlait lui aussi, à la façon d’un malade 
irrité par un ça-va-mieux dont il n’est pas dupe. Il ne 
l’entendait plus, fixant les avant-bras, les paumes, les 
poignets couverts de cicatrices, les nerfs noués, comme 
des serpents, comme si elle faisait partie désormais de ce 
câble d’acier sur le pont suspendu, aérienne, éperdue et 
tout à coup triviale, tandis qu’il s’efforçait de lui faire 
lâcher prise. Puis elle cessa de résister, à nouveau 
consentante et toujours prête à fuir. 

- Oui, comme les oiseaux dit-elle    

Le Polygone étoilé, p. 166-167 
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« (Nedjma) avait encore les plus belles toilettes, mais 
trop d’élégantes froissées la repoussaient dans l’ombre 
avec les trois ou quatre natives dévoilées, pas des plus 
riches, filles de fonctionnaires ou de commerçants que les 
Européennes ignoraient, que leurs compagnes d’autrefois 
montraient du doigt par la fenêtre, elles qui ne pouvaient 
rester cloîtrées ni s’exposer dans l’autre monde, maudites 
et tolérées comme si leur turpitude méritait considération, 
ne fût-ce que pour mettre en valeur la vertu de celles qui 
demeuraient dans leur camp, acceptant la coutume et 
l’orthodoxie, fidèles au voile et aux traditions – cette 
vertu de vierges majoritaires qui fait l’honneur des citadins, 
laissant licence aux plus belles ou aux plus folles de 
déroger, pourvu que demeure l’ancienne pudeur du clan, 
du sang farouchement accumulé par les chefs de file et 
les nomades séparés de leur caravane, réfugiés dans ces 
villes du littoral » 

Nedjma, Carnet de Mustapha, p. 188 

« Elle était revêtue d’une ample cagoule de soie bleu 
pâle, comme en portent depuis peu les Marocaines 
émancipées ; cagoules grotesques ; elles escamotent la 
poitrine, la taille, les hanches, tombent tout d’une pièce 
aux chevilles ; pour un peu, elles couvriraient les 
jambelets d’or massif (…) Ces cagoules dernier cri ne 
sont que prétexte pour dégager le visage, en couvrant le 
corps d’un rempart uniforme, afin de ne pas donner prise 
aux sarcasmes des puritains … Elle m’a parlé en français. 



 119

Désir de couper les ponts en me traitant non seulement 
comme un commissionnaire, mais comme un mécréant, à 
qui l’on signifie qu’on n’a rien de commun avec lui, 
évitant de lui parler dans la langue maternelle. » 

Nedjma, p. 72 

 

« Toute petite, Nedjma est très brune, presque noire ; 
c'est de la chair en barre, nerfs tendus, solidement 
charpentée, de taille étroite, des jambes longues qui lui 
donnent, quand elle court, l'apparence des calèches 
hautes sur roues qui virent de droite et de gauche sans 
dévier de leurs chemins ; vastitude de ce visage de petite 
fille. La peau, d'un pigment très serré, ne garde pas 
longtemps sa pâleur native; l'éternel jeu de Nedjma est de 
réduire sa robe au minimum, en des poses acrobatiques 
d'autruche enhardie par la solitude ; sur un tel pelage, la 
robe est un surcroît de nudité ; la féminité de Nedjma est 
ailleurs; le premier mois d'école, elle pleure chaque matin; 
elle bat tous les enfants qui l'approchent; elle ne veut pas 
s'instruire avant d'apprendre à nager ; à douze ans, elle 
dissimule ses seins douloureux comme des clous, gonflés de 
l'amère précocité des citrons verts ; elle n'est toujours pas 
domptée ; les yeux perdent cependant de leur feu insensé ; 
brusque, câline et rare Nedjma ! Elle nage seule, rêve et lit 
dans les coins obscurs, amazone de débarras, vierge en 
retraite, Cendrillon au soulier brodé de fils de fer; le regard 
s'enrichit de secrètes nuances; jeux d'enfants, dessin et 
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mouvement des sourcils, répertoire de pleureuse, d'almée 
ou de gamine ? (…) Nedjma se développe rapidement 
comme toute Méditerranéenne ; le climat marin répand 
sur sa peau un hâle, combiné à un teint sombre, brillant 
de reflets d'acier, éblouissant comme un habit mordoré 
d'animal ; la gorge a des blancheurs de fonderie (…) et le 
sang, sous les joues duveteuses, parle vite et fort, 
trahissant les énigmes du regard. » 

Nedjma, p.78-79 

 

« Tu dois songer à la destinée de ce pays où nous 
vivons, qui n’est pas une province française, et qui n’a ni 
bey ni sultan ; tu penses peut-être à l’Algérie toujours 
envahie, à son inextricable passé, car nous ne sommes 
pas une nation, pas encore, sache-le : nous ne sommes 
que des tribus décimées. Ce n’est pas revenir en arrière 
que d’honorer notre tribu, le seul lien qui nous reste pour 
nous réunir et nous retrouver (…) Ici, entre l’Egypte et 
l’Arabie, les pères de Keblout sont passés, ballotés 
comme nous sur la mer, au lendemain d’une défaite. Ils 
perdaient un empire. Nous ne perdons qu’une tribu. Et je 
vais te dire : j’avais une fille, la fille d’une Française. J’ai 
commencé par me séparer de la femme à Marseille, puis 
j’ai perdu la fille (…) … Les gens à qui je l’avais confiée, 
(…) l’ont toujours éloignée de moi ; et la mère adoptive 
vient de marier ma fille. Je n’y puis rien. Tous les torts 
sont de mon côté. Mais je sais bien que Nedjma s’est 
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mariée contre son gré (…) … A toi, Rachid, c’est à toi que je 
songe … Mais jamais tu ne l’épouseras. Je suis décidé à 
l’enlever moi-même, sans ton aide, mais je t’aime aussi 
comme un fils… Nous irons vivre au Nadhor, elle et toi, mes 
deux enfants, moi le vieil arbre qui ne peut plus nourrir, mais 
vous couvrira de son ombre… Et le sang de Keblout, 
retrouvera sa chaude, son intime épaisseur. (…) S’il faut 
s’éteindre malgré tout, au moins serons-nous barricadés pour 
la nuit, au fond des ruines reconquises… » 

Nedjma, pp. 128-129  

 

«…ce sont des âmes d’ancêtres qui nous occupent 
substituant leur drame éternisé à notre juvénile attente, à 
notre patience d’orphelins ligotés à leur ombre de plus en 
plus pâle, cette ombre impossible à boire ou à déraciner - 
l’ombre des pères, des juges, des guides que nous suivons 
à la trace, en dépit de notre chemin, sans jamais savoir où 
ils sont, et s’ils ne vont pas brusquement déplacer la 
lumière, nous prendre par les flancs, ressusciter sans 
sortir de la terre ni revêtir leurs silhouettes oubliées, 
ressusciter rien qu’en soufflant sur les cendres chaudes, 
les vents de sable qui nous imposeront la marche et la 
soif jusqu’à l’hécatombe où gît leur vieil échec chargé de 
gloire, celui qu’il faudra prendre à notre compte, alors 
que nous étions faits pour l’inconscience, la légèreté, la 
vie tout court… »  

Nedjma, p. 97 
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- Bonjour, in revue Forge n° 3, Alger, avril-mai 1947 
-  Ouverte la voix, in Les Lettres Françaises, Paris, 16 mai 1947 
-  Porteuse d’eau in journal Alger Républicain, Alger 22 

mars 1950 
-  Keblout et Nedjma, in revue Europe, n° 66 juin 1950 
- Poème au douar Sfahli in journal Liberté, Alger, 23 février 

1950 
-  La Séparation de corps, in revue Soleil, n° 1, Alger, janvier 

1950 
-  A l’instar d’un match sanglant, in revue Simoun n° 8, Oran 

1953 
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-  L’Ancêtre et le têtard, in revue Simoun n° 10, Oran 1953 
-  Un rêve dans un rêve, in revue Terrasses n° 1, Alger, juin 

1953 
-  Lakhdar in revue L’Action poétique, n° 5, Marseille, juin 

1956 
-  Clandestins, in Les Lettres françaises, n° 650, Paris 20 

décembre 1956 
-  L’Enlèvement de Nedjma, in Les Lettres nouvelles, n°38, 

Paris, mai 1956 
-  Le Fondateur, in Les Lettres nouvelles, n° 40, Paris, juillet 

1956  
-  Porteuse d’eau et Pour un blessé à mort in Exigence, n° 5, 

Paris, janvier 1957 
-  Le Fondateur in Les Temps modernes, n°135, Paris, mai 

1957 
-  Le feu, c’est le secret, in La Nouvelle critique, n° 112, 

janvier 1960 
-  Le chameau prolétaire in Afrique Action, Tunis, 1er mai 

1961 
-  La Guerre de cent trente ans in Afrique Action, Tunis, 26 

août – 1er sept 1961 
-  La Séparation de corps in Le Journal des poètes, n° 3, 

Bruxelles, mars 1961 
-  Déserteur in Les Lettres nouvelles n° 11, Paris, février 

1961 
- Jardin parmi les flammes in Esprit n° 11, Paris, novembre 

1961 
-  La rose de Blida, in Les Lettres françaises, Paris, février 

1963 
- L’œil qui rajeunit l’âme, in Dialogue, n° 14, Paris, 

septembre 1964 
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- Parmi les herbes qui refleurissent, in Le Mercure de 
France, n° 1206, avril 1964 

-  Une étoile de sang noir, in Révolution Africaine, n° 54, 
Alger 8 février 1964 

-  Lakhdar à l’école in Al Djazaïri, n° 31, Paris, 14 avril 1965 
-  Un Corse taciturne in Dialogues, n° 17, Paris, janvier 

1965 
-  Fleurs de poussière in Dialogues, n° 20, Paris, avril 1965 
-  Sidi M’Cid, in Dialogues, n° 23, Paris, juillet 1965 
-  Le Bain des Maudits, in L’Algérien en Europe, n° 15, 

Paris, décembre 1965 
-  Un long rêve et un coq rôti in Les Cahiers de l’Oronte, n° 

1, Beyrouth, février 1965 
- Les Poissons sautent, in Révolution africaine, n° 123, 

Alger, 5 juin 1965 
- Poussières de juillet, in Révolution africaine, n° 130, Alger, 

24 juillet 1965 
-  Nouvelles aventures de Nuage de fumée in L’Algérien en 

Europe, n°7, 16 janvier, n°8, 15 février, n° 9, 28 février, 
Paris, 1966 

-  Le Sculpteur de squelettes in Le Nouvel Observateur, 
Paris, 25 janvier 1967 

-  La Bicyclette de l’Oncle Ho, in Algérie-Actualité, Alger 1er 
septembre 1968 

-  La Route de Dien Bien Phu, in An Nasr, Constantine, du 
11 mai au 15 mai 1968 

-  Sur le dos du tigre (Extraits), in revue Promesses, Alger, 
juin 1969 

-  Boucherie de l’espérance in revue Change, n° 8, Paris, 
1971 
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- La Gandourie en uniforme, in revue Europe, n° 567-569, 
Paris 1976 

-  Œil de Lynx, in Algérie Actualité n° 1052, Alger, 12-18 
décembre 1985 

- Guelma tremble (Nouvelle), in Politis, Paris, 11 février 
1988 

- Le bourricot d’exportation, in Algérie Actualité, n° 1278, 
Alger, 18 avril 1990 

- Poème d’exil in Les Cahiers de la poésie, Paris, n° 1, 
janvier-février 1990 

 
VI. 3. Préfaces de Kateb 
Les Fruits de la colère, préface à Complainte de la petite 

Yasmina de Aît Djaffar. 
Les mille et une nuit de la révolution, préface à La Plaine et 

la montagne de Abdelhamid Benzine. 
Les Enfants de la Kahina, préface à La Grotte éclatée de 

Yamina Mechakra, 1979 
Les Ancêtres redoublent de férocité, préface à Lounis Aït 

Menguellat chante… de Tassadit Yacine, Paris, La Découverte, 
1989 ; Alger Bouchène/Awal, 1990  

Kateb a également écrit des préfaces pour ses amis peintres : 
- M’hamed Issiakhem, Œil-de-lynx et les américains, trente-

cinq années de l'enfer d'un peintre, catalogue d’exposition 
-  Algérie expressions multiples, catalogue de l’exposition 

collective Baya, M’hamed Issiakhem et Mohammed 
Khadda, Cahiers de l’ADEIAO n° 5, 1987. 
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VI. 4. Principales œuvres critiques sur Kateb : 
-  Jacqueline Arnaud, La Littérature maghrébine de langue 

française, Paris, Publisud, 1986 
- Kateb Yacine, Collection « Classiques de monde », 

présentation Ismaël Abdoun, Fernand Nathan, Paris / 
SNED, 1986, Alger 

- Jacqueline Arnaud, Le Cas Kateb Yacine, Publisud, Paris, 1986 
- Hommage à Kateb, Kalim, no 7, Institut des langues 

étrangères d’Alger, direction Naget Khadda,1ère de 
couverture Mohammed Khadda, Alger, OPU (Office des 
publications universitaires), 1987,  264 p. 

-  Pleins feux sur Kateb Yacine, Actualité de l’immigration n° 
72, Paris, 14 janvier 1987, 128 p. Textes de Merzak Bagtache, 
Azouz Begag, Tahar Bekri, Farida Belghoul, Mourad 
Bourboune, Tahar Djaout, Abdelkader Djeghloul, Abdelkader 
Djemaï, Ahmed Kalouaz, Nacer Kettane, Abdellatif Laabi, 
Mostefa Lacheraf, Mehdi Lallaoui, Rachid MimouniI, 
Mustapha Raïth, Tayeb Sbouaï, Leïla Sebbar 

- Kateb Yacine et la modernité textuelle, direction Naget 
Khadda, OPU, Alger, 1989 

-  Joseph Le Coq, Kateb Yacine, le rebelle amoureux.  CBA, 
1989. 

- Kateb Yacine, colloque international, Université d'Alger, 
1990, direction Beïda Chikhi, Alger, OPU, 1991, 1ère de 
couverture Mohammed Khadda. 

- Saïd Tamba, Kateb Yacine, coll. Poètes d'aujourd'hui, 
Seghers, Paris, 1992. 

- Kateb Yacine, Éclats de mémoire, documents réunis par 
Olivier Corpet, Albert Dichy et Mireille Djaider, IMEC, 
1994, 80p. 
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- Anthologie de la littérature algérienne (1950-1987), 
introduction et notices Charles Bonn, Le livre de poche, 
Paris, 1990.  

-  Kateb Yacine, revue Europe, n° 828/ Avril 1998, coordonné 
par Jean-Baptiste Para et Naget Khadda 

-  Benamar Mediene, Kateb Yacine, le cœur entre les dents, 
Robert Laffont, Paris, 2006. Préface de Gilles Perrault. 

-  Olivier Neveux, Théâtres en lutte. Le théâtre militant en 
France des années 1960 à aujourd'hui, Paris, La 
Découverte, 2007. 

-  Beïda Chikhi et Anne Douaire-Banny, Kateb Yacine au 
cœur d'une histoire polygonale, Rennes, PUR, 2014. 

 
VI. 5. Entretiens 
Isidro Romero, Kateb Yacine, écrivain public, entretien filmé, 

coll. "Un certain Regard", ORTF / INA, 1971, 54 min. 
Hafid Gafaïti, Kateb Yacine : un homme, une œuvre, un pays, 

éd. Laphomic, coll. Voix multiples, Alger, 1986 
Abdelkader Djeghloul : Kateb Yacine, le provocateur provoqué, 

Paris, ed. Actualité de l’immigration, 1989, 128 p.  
Ghania Khelifi, Kateb Yacine, Éclats et poèmes, Alger, 

Enag, 1990, 136 p. 
Gilles Carpentier : Le poète comme un boxeur, Entretiens 

1958-1989, Paris, Le Seuil, 1994, 190 p. 
Stéphane Gatti, Kateb Yacine, poète en trois langues,  

documentaire, France, 2001. Production, La Parole errante. 
Sarah Baron, Swann Dubus, Le Cadavre encerclé de Kateb 

Yacine lu par Armand Gatti. Production : le Volcan/scène 
nationale du Havre. La Parole errante, 2003. 
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