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Introduction

Cet ouvrage s’inscrit dans le cadre d'un ambitieux
projet culturel initié et mis en oceuvre par deux
institutions culturelles de renommeée, le Prix du Roi
Faycal a Riyad et 1'Institut du Monde Arabe a Paris,
représenté par la Chaire de 1'Institut.

Ce projet se donne pour objectif de faire connaitre
aupres du grand public une centaine de chercheurs et
universitaires arabes et francais qui se sont distingués par
leurs considérables efforts destinés a la promotion des
différentes formes de dialogue constructif et interactif
entre les deux rives de la Méditerranée au cours des
deux derniers siécles.

11 s'agit d'un authentique hommage que nous tentons de
rendre a cette communauté scientifique, aux oeuvres
exceptionnelles de ces médiateurs culturels, ainsi qu’a
leurs vies respectives entiérement dédiées au progres du
savoir, marquant ainsi leur époque par l'innovation et
perpétuant une tradition scientifique et humaniste
visant notamment la compréhension mutuelle, 'entente

et la coopération entre les hommes.

Le choix de soixante personnalités arabes et de
quarante personnalités francaises est le fruit d'une



réflexion raisonnée et ciblée menée durant plusieurs
mois par un comité scientifique commun soucieux de
réunir et présenter une palette de personnalités qui
soient, autant que possible, représentatives de chaque
discipline et courants de pensée a travers les différentes
époques.

Cette liste est loin d'étre exhaustive, toutefois, une
sélection s'impose malgré le risque 6 combien regrettable
de sacrifier quelques écrivains, qui ont sans doute le
mérite de faire partie de cette pléiade, par milliers.
Consolons-nous néanmoins de vous présenter cette
belle constellation d’auteurs, et d’initier cette voie qui
sera, nous l’espérons, empruntée et poursuivie par
d’autres acteurs.

Enfin, nous exprimons notre profonde gratitude aux
auteurs qui ont cru en cette initiative et ont participé a
sa réalisation. Nos plus sincéres remerciements s’adressent
également au Prince Khalid Al Faycal, Président du
Prix du Roi Faycal, et a M. Jack Lang, Président de
I'Institut du Monde Arabe, pour leur soutien et suivi
continus de ce projet durant toutes ses étapes.

Mojeb Al Zahrani Abdulaziz Alsebail



Entrée en matiére

Il y a trente ans disparaissait KATEB Yacine, laissant
une ceuvre littéraire de portée universelle. Il est, avec
Mohammed Dib et Assia Djebar, 1’écrivain algérien de
langue francaise dont le nom est le plus connu, de par
le monde.

Parler de Iui est une entreprise des plus difficiles.
Non seulement, pour les qualités littéraires exceptionnelles
de son ceuvre, mais surtout pour leur enchevétrement
inextricable avec ses engagements dans les enjeux
sociopolitiques du moment. Auteur éminemment impliqué,
dans les luttes de son pays, Kateb nourrit aussi une
aspiration a un universalisme progressiste qui lui a fait
épouser les causes de pays et de catégories sociales en
lutte pour leur émancipation.

Apres s’étre manifesté trés jeune par la publication de
poemes et par des conférences, la sortie fracassante de son
roman Nedjma 1'impose au niveau médiatique. Ce roman
fait éclater au grand jour, non seulement, 1’existence d’un
potentiel littéraire algérien, mais aussi le scandale de la
guerre sans nom qui se déroule dans ce pays.

La trajectoire littéraire de notre auteur se construit
sur ce coup d’éclat, la critique ’ayant crédité d’une
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réputation de créateur génial. Cependant, pour autant
qu’un tel engouement soit justifié, il ne dispense pas de
penser « le phénoméne Kateb » par référence a une
histoire littéraire et au contexte socioculturel dans
lequel I’auteur évolue. Car au-dela de 1’effet de rupture
qui a frappé, a juste titre, lecteurs et critiques littéraires, il
importe aussi d’appréhender le champ au sein duquel
cette rupture prend tout son sens. De fait, I’auteur lui-
méme s’est évertué, sa vie durant, a exhumer, « les
liens jamais rompus » de la généalogie historique et
littéraire algérienne, profondément bouleversée par
I’intrusion coloniale.

Au-dela de Nedjma, I’ceuvre de Kateb, trés diverse,
embrasse tous les genres: poésie, roman, théatre ;
genres que I’auteur s’est appliqué a rendre communicants
en transgressant leurs frontiéres. Il s’est aussi attaché a
renouveler le théatre populaire, s’adressant prioritairement
aux couches les plus défavorisées de la société.

Son ceuvre se livre par bribes sous forme d’éclats
échappés a un bouillonnement perpétuel, de parcelles
incandescentes et sans cesse revisitées, ressassées,
amendées. Fragments qui semblent avoir absorbé toute
la teneur explosive des aspirations contradictoires d’un
peuple que I’Histoire a beaucoup violenté et qui se
trouve périodiquement sommé de se redéfinir en
fonction de conjonctures nouvelles.
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Kateb écrit constamment au cceur d'une Histoire en
train d'advenir, remettant chaque fois en question la
mémoire et ses aléas, cherchant a lire, dans un présent
obscur et mouvant, le sens de la marche de 1'Histoire et
de ses déviations. Tourné vers I’avenir, il fait confiance a
la vitalité du mixage des hommes et des cultures et ne
cede jamais au mythe de I'authentique et de 1’originel.

Son ceuvre a la réputation d'étre difficile d'acces en
raison de la complexité de ses techniques, de la riche
diversit¢ de ses références culturelles et de la
multiplicité des points de vue qu'elle sollicite. Enfin, sa
poéticité qui, tantdt projette de fulgurants éclairages
sur le mystére du monde, tantt augmente ses zones
d'ombre et ses muettes interrogations, participe, elle
aussi, a produire une impression de difficulté.

L’auteur, quant a lui, assure que ce ne sont pas ses
textes mais 1’Algérie elle-méme qui est complexe et
difficile a décrypter, jusqu’a devenir parfois illisible
parce qu’elle a été constituée depuis la nuit des temps
par un amalgame des civilisations dont on retrouve les
traces dans ses paysages et dans le génie de son
peuple.

Dépourvu de tout égocentrisme et de tout narcissisme,
Kateb fuyait sa bourgeoisie d’origine, lui préférant la
fréquentation des gens du peuple, estimant qu’il
suffisait de les écouter et de leur préter sa plume. Il
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s’attachera a mettre en ceuvre cette pratique en se
fondant dans les membres de sa troupe théatrale, devenue
sa vraie famille, sa raison de vivre.

Kateb revendiquait une responsabilité dans la défense
des droits des opprimés et exigeait des intellectuels
qu’ils arrachent la liberté d’étre eux-mémes. Quant a
lui, il s’est donné comme programme de choisir librement
d’étre au service du peuple pour que lui soit restituée la
capacité de construire son destin.

kskosk

L'objectif de ce fascicule est de répondre a la
curiosité du lecteur sans illusion de la combler mais en
attisant son désir d’en savoir plus. Et, fideles a 1'esprit
de l'auteur, nous aurons a cceur de laisser ouverte la
lecture d'un texte qui s'insurge contre toute cloture et
réfute toute artificielle cohérence.
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I. Itinéraire de 'auteur

Les registres de 1’état civil colonial consignent la
naissance de Kateb Yacine le 25 janvier 1929 a Constantine.
Son déces survient dans 1’Algérie indépendante, le 28
octobre 1989, le méme jour que celui de son cousin
Mustapha Kateb, qui dirigea le Théatre National
d’Alger (TNA) a I’aube de I’indépendance. Et c’est la
sceur de celui-ci, Zouleikha, la cousine qui inspira a
I’auteur sa mythique héroine Nedjma, qui ramena de
France ou ils étaient soignés, les dépouilles des deux
cousins. Ils seront inhumés dans le méme carré au
cimetiere d’El Alia, a Alger, la proximité de leurs
tombes scellant a jamais leur roman familial.

Le déroulement des obséques de 1’écrivain rebelle
échappa aussi bien a sa famille qu’aux autorités
gouvernementales qui avaient manifesté le désir
d’enterrer en grandes pompes I’enfant prodige du pays.
Ses amis proches organisérent, a leur maniére, la
cérémonie qui fut suivie par une foule immense
d’hommes et de femmes de tous ages et de toutes
conditions, dans un climat quasi carnavalesque.

Les représentants de 1’Etat et du culte maintenus a
I’entrée du cimetiére, la cérémonie se déroula dans des
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manifestations de douleur et d’allégresse de la part de
la foule d’admirateurs venus accompagner sa
dépouille. Pour faire honneur a I’esprit du défunt, on
entonna des chants berbéres et son corps fut mis en
terre au son de [ 'Internationale ouvriere entonnée dans
les trois langues : francais, arabe et tamazight.

La coincidence de ces obséques avec la commémoration
du ler Novembre!", a contribué a donner a la
cérémonie une solennité et un air de féte conformes a
I’esprit du chantre de la révolution permanente. Et,
pour ajouter a extravagance du rituel improvisé, une
touche de surnaturel s’en méla quand, le lendemain de
la mise en terre, le mont de Tipaza fut secoué par un
énorme tremblement de terre, comme en une annonce
d’apocalypse.

1. 1. La mise sur orbite

Yacine appartient a une famille de lettrés : son pere
était oukil (avocat dans le systéme judiciaire musulman
qui coexistait avec 1’appareil judiciaire frangais) et sa
mere fille de bach-adel (juge suppléant du cadi), tous

(1) Le 1* novembre 1954, une série d’attentats sur le territoire
algérien marquaient le coup d’envoi de la Guerre de Libération.
Depuis I'indépendance cette date est commémorée comme
anniversaire de naissance de la jeune nation algérienne.
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deux férus de littérature orale : poésie, contes et Iégendes.
La premiére formation de 1’auteur s’effectue donc,
naturellement, dans la langue arabe et il évoquera avec
nostalgie les joutes oratoire que se livraient ses deux
parents, estimant que son destin aurait pu (aurait di)
étre celui d’un écrivain de langue arabe sans la bifurcation
induite par la colonisation et I’école frangaise :

« Quelqu’un qui, méme de loin aurait pu m’observer
au sein du petit monde familial, dans mes premieres
années d’existence, aurait sans doute prévu que je
serais écrivain ou, tout au moins un passionné de
lettres, mais s’il s’était hasardé a prévoir dans quelle
langue j’écrirais, il aurait dit sans hésiter "en langue
arabe, comme son pere, comme sa mere, comme Ses
oncles, comme ses grands-parents". 11 aurait dii avoir
raison, car, autant que je m'en souvienne, les premieres
harmonies des muses coulaient pour moi naturellement
de source maternelle. Mon pére versifiait avec
impertinence (...) et ma mere souvent lui donnait la
réplique, mais elle était surtout douée pour le théatre.
Que dis-je ? A elle seule, elle était un théatre. J étais

son auditeur unique et enchantéy™

Yacine entre en 1934 a I'école coranique et en 1935 a
I'école frangaise, selon un usage courant dans les
familles de la bourgeoisie algérienne de I’époque.

(1) Le Polygone étoilé, Le Seuil, 1966, p. 179
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Il est admis, en 1941, en qualité d’interne, au collége
de Sétif, dans le constantinois, et y restera jusqu’en classe
de troisiéme, quand éclatent, dans la ville, les mémorables
manifestations du 8 mai 1945. Comme nombre de jeunes
gens de son age, Kateb y prend part. Il est arrété, détenu
durant deux mois et voit de prés le carnage sans nom
perpétré par la police et I'armée frangaises.

Cette expérience traumatisante est fondatrice de son
itinéraire existentiel et de sa carriere d’écrivain. Elle
hallucinera son ceuvre et il en donnera plusieurs versions,
notamment dans Nedjma ; roman ou I’auteur se projette
dans ses quatre héros de premier plan et fait endosser
le récit des manifestations par deux d’entre eux.

Dans la vie réelle, le jeune Yacine, a sa sortie de
prison, se trouve exclu du collége et confronté a I’entrée en
folie de sa mere. Expérience particulierement douloureuse
qui propulse brutalement I’adolescent dans le monde
des adultes.

Dés 1946, il entame 1’écriture de son premier recueil
de poésie «Soliloques », alors qu’il est encore sous le
choc de son arrestation et sous I’effet de la découverte
éblouissante de son peuple: «J'ai commencé a
comprendre les gens qui étaient avec moi, les gens du

(1) Soliloques, poémes, Bone, Ancienne imprimerie Thomas,
1946 Réédition (avec une introduction de Yacine Kateb), Alger,
Bouchene, 1991, 64 p.
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peuple (...). Devant la mort, on se comprend, on se
parle plus et mieux », écrira-t-il en préface du recueil
ou I’auteur noue définitivement son adhésion a une
double cause : 1’engagement politique et la vocation
poétique.

Son milieu familial avait déja fait de lui un passionné
des Lettres, lui-méme fera remonter I'éclosion de sa
vocation d’écrivain a sa rencontre dans la gedle coloniale,
avec ces hommes de la rude composante paysanne-
populaire qui a fourni le gros des troupes des
manifestations de 1945 et de la guerre d'indépendance.
Ils resteront, a jamais, a ses yeux, le sel de la terre, lui
enjoignant de faire de la révolution un devoir et quasi
une religion.

« C’est en prison (..) que j’'ai accumulé ma
premiére réserve poétique. Je me souviens de certaines
illuminations que j’ai eues. Rétrospectivement ce sont
les plus beaux moments de ma vie. J'ai découvert les
deux choses qui me sont les plus cheres, la poésie et la

révolution. »

De retour chez lui aprés son incarcération, il éprouve
des moments de dépression mais aussi d’exaltation et
se jette a corps perdu dans des discussions avec les
rescapés de la répression. Son pére, inquiet, cherche a

(1) Nouvel Observateur du 18/ 01/ 967
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I’¢loigner de ce milieu subversif et a la surveillance
policiére. Il le fait admettre au lycée de Bone
(aujourd’hui Annaba) pour I’inciter a reprendre ses
études.

Commence alors pour 1’adolescent, un nouveau cycle
de sa vie. Il est accueilli dans la famille de son cousin
Mustapha dont il s’éprendra de la sceur Zouleikha qu’il
rencontre pour la premiere fois. Dés lors, la passion
amoureuse se combine avec la passion de la politique
et de la poésie, dans une triangulation intime et
conflictuelle. Le noyau dur de sa création cristallise autour
du sentiment amoureux et sa cousine entrera dans le
répertoire des héroines de la littérature algérienne sous le
nom et les traits de Nedjma (Etoile). Le choix de ce
prénom a connotation irradiante qui évoque 1’éblouissement
amoureux référe également a « 1’Etoile Nord-Africaine »,
premier parti algérien, populaire et indépendantiste,
créé en 1926 en France par Messali El Had;.

Dans son nouveau lycée, Yacine néglige les études
pour lesquelles il n’éprouve plus d’intérét. Par contre,
il fréquente assidument des militants politiques et écrit
frénétiquement de la poésie.

Malgré son jeune age, il fait figure d’intellectuel et,
alors qu’il a abandonné le lycée, il donne des conférences
dans les cafés maures et les associations culturelles.
Celles-ci ont fleuri sur tout le territoire au lendemain
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de la Seconde Guerre mondiale et sont le lieu d’une
résistance politique plus ou moins clandestine qui propage
ses réseaux informels dans les villes et les campagnes,
prolongeant les revendications des manifestants de mai
1945.

I. 2. Les débuts littéraires

En 1947, Kateb se rend a Paris ou, a peine agé de 18
ans, il prononce a la Salle des Sociétés savantes, une
conférence sur I’Emir Abdelkader. On le sait, I’Emir
fut ’artisan de la fédération de tribus en un embryon
d’Etat National contre I’invasion coloniale francaise. Il
est devenu, dans la mémoire collective, une figure
mythique.

A Paris, Kateb est introduit aupres d’intellectuels
francais d’obédience marxiste et dans les milieux
littéraires progressistes. Il se lie d’amitié avec Armand
Gatti, homme de théatre révolutionnaire, et publie en
1948, dans la revue Le Mercure de France, un long
poeme : Nedjma ou le poeme ou le couteau qui
apparaitra, rétrospectivement, comme la matrice de son
ceuvre future, plus précisément du « cycle Nedjma »
constitu¢ de I’ensemble de livres ou apparait I’héroine.

Entre 1949 et 1951, de retour au pays, le jeune auteur
s’installe dans la capitale et collabore au journal A/ger
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républicain, quotidien progressiste ou il signe une série
de reportages. A part le maigre revenu que lui assure
cette collaboration, il gagne sa vie jusqu’en 1952 en
exergant toutes sortes de métiers dont celui de docker.

Etant donné que 1’analphabétisme touche la majorité
de la population, la politisation se fait, par-dela les
organes de presse (soumis a rude surveillance), a travers
les canaux traditionnels de 1’oralité dont la poésie des
bardes et les sketchs des conteurs (gouwalin). Dans ce
paysage, la petite minorité de jeunes gens qui ont eu
acces a l’enseignement est trés impliquée dans les
activités culturelles et politiques. Dans Nedjma, Kateb
tourne en dérision les sollicitations dont ces jeunes font
I’objet et leur instrumentalisation par des individus
comme ce marchand de beignets fanfaron qui héberge
Mustapha, jeune lycéen en rupture de ban, en échange
de connaissances sur la splendeur passée des Arabes
qu’il débitera pour briller en public.

Pendant qu’il vit une période cruciale d’effervescence
politique et culturelle, Kateb est confronté, en 1950 au
déces de son pere, tandis que sa mere s’enfonce
inexorablement dans la folie.

Apres cet épisode algérois particulicrement dense,
Kateb s’installe a Paris jusqu’en 1959. Il y rencontre
des artistes et hommes de culture algériens résidant
dans la capitale frangaise. Parmi eux I’artiste-peintre

20



M’Hammed Issiakhem avec lequel il noue une amitié
profonde et engage un compagnonnage artistique qui
durera toute leur vie. Les deux hommes sont des écorchés
vifs qui présentent une forme de gémellité intellectuelle
mise en exergue par I’anthropologue Benamar Médi¢ne.

En 1954, la revue Esprit publie Le Cadavre encerclé ;
piece mise en scene a Bruxelles par le dramaturge
Jean-Marie Serreau qui influencera la réflexion de
Kateb: « Si je n’avais pas rencontré Jean-Marie
Serreau peut-étre que je continuerais a écrire des
choses dans la lignée du Polygone étoilé. C’est Jean-
Marie Serreau qui m’a montré le premier que le
thédtre n’est pas si difficile. Jusque-la, j'avais un peu
peur du théatre. J’ai lu Eschyle quand j’ai terminé Le
Cadavre encerclé. J avais vraiment une culture insuffisante.
Mais je me sentais quand méme tenté par toutes les formes
d’expression. Quand j’ai commencé Le Cadavre encercle
Jjamais je n’aurais pensé que ¢a se monterait. Et
finalement Jean-Marie Serreau est venu et il a eu le
courage de vouloir monter la piéce. »”

Durant la Guerre de Libération algérienne (1954 —
1962) Kateb, parvient a circuler entre la France, la
Belgique, 1’Allemagne, [I’Italie, la Yougoslavie et
I’Union soviétique en dépit de son harcélement par les

(1) Extrait d’un entretien réalisé par Mireille Djaider et Khédidja
Nekkouri-Khelladi, publi¢ dans EI Moudjahid, Alger, 4 avril
1975
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services de la Direction de la surveillance du territoire,
mise en place pour juguler I’action des combattants
indépendantistes.

Au cours de cette période le roman Nedjma, publi¢
en 1956, fait grand bruit et assoit définitivement le
prestige de Kateb. Nous y reviendrons.

I. 3. Le travail de la maturité

En 1962, aprées un court s¢jour au Caire, Yacine rentre
en Algérie, peu apres les fétes de I'Indépendance. Il
collabore de nouveau a Alger républicain qui a repris
son activité. La parution du journal avait été interdite
pendant la guerre et son directeur de rédaction, Henri
Alleg, arrété et torturé pour son combat contre le
systeme colonial. A I’indépendance le journal reparait
mais il sera bientdt interdit de facto, suite a I’instauration du
parti unique : le FLN (Front de libération nationale).

Kateb a le temps d’y publier, en 1964, six textes
portant pour titre Nos freres les Indiens et qui manifestent
I’¢élargissement des préoccupations de 1’auteur a
I’ensemble des opprimés du monde et de I’histoire. A

(1) Pendant son incarcération, Alleg réussit a faire passer un
témoignage de son interrogatoire, dénoncant 1’'usage de la
torture par 1’armée francgaise. La sortie du livre La Gangréne
participera a la prise de conscience par I’opinion frangaise des
horreurs de cette guerre.
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la méme époque, il raconte sa rencontre mémorable
avec Jean-Paul Sartre dans I’hebdomadaire Jeune Afrique.

La notoriété de Kateb est déja bien établie quand la
piece La Femme sauvage, écrite entre 1954 et 1959, est
représentée en 1963 a Paris. Les Ancétres redoublent
de férocité et La Poudre d'intelligence suivront en
1967, toujours a Paris. La version en arabe algérien ne
verra le jour a Alger qu’en 1969. Nous reviendrons sur
ce théatre.

Entre temps 1’auteur aura effectué¢ de 1963 a 1967 de
nombreux séjours a Moscou, en Allemagne et en
France. Mais, si sa vie d’écrivain est en plein essor,
familialement le drame est latent et la tragédie imminente.
La folie de sa mére se précise et son internement a
I’hopital psychiatrique de Blida (la ou Franz Fanon
avait exercé une décennie auparavant) est décidé. Cette
hospitalisation donne lieu a la publication du recueil
poétique La rose de Blida dans la revue Révolution
Africaine en juillet 1965 ; un vibrant hymne a la mere.

En 1967, Kateb part pour le Viét Nam, entamant une
nouvelle tranche de vie marquée par cet ¢largissement
de son engagement qui, de la lutte anticoloniale passe
au combat anti-impérialiste et consolide ses convictions
internationalistes.

Il renonce (momentanément, pense-t-il) a la forme
romanesque qu’il a profondément bouleversée avec
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Nedjma pour se consacrer au théatre qu’il considere
étre une forme mieux adaptée au public populaire qu’il
postule. En effet la population est encore, dans sa majorité,
analphabeéte et ses pratiques culturelles sont celles de la
transmission orale. Or, notre poéte est soucieux d’une
interaction politique et culturelle avec son public et
congoit le théatre comme un vecteur possible d’action
éducative et d’agitation politique.

11 achéve d’écrire L'Homme aux sandales de caoutchouc,
piece liée a son périple vietnamien mais qu’il avait
entamée avant son voyage. « J’ai ébauché les premicres
scenes de L’Homme aux sandales de caoutchouc quand
j’étais journaliste a Alger, en 1949 » a-t-il confi¢"). La
piece sera représentée en 1970 dans sa version frangaise
en France et publiée en 1971, puis traduite en arabe.

L’auteur est définitivement focalisé sur le théatre :
non plus celui de ses débuts, poétique et sophistiqueé,
mais dans une nouvelle écriture, plus limpide et plus
explicitement politique. Il s’intéresse de plus en plus a
la mise en scéne qu’il cherche a renouveler en s’appuyant
sur la réflexion révolutionnaire d’Armand Gatti et les
discussions avec Serreau. Mais il a aussi en mémoire la
scénographie minimaliste de la « halga» (cercle du
conteur des souks).

(1) Entretien réalisé par Mireille Djaider et Khédidja Nekkouri-
Khelladi, E1 Moudjahid, Alger, 4 avril 1975
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11 écrit La guerre de deux mille ans » dans cet esprit ;
une ceuvre aux influences universelles, inspirée a la
fois du théatre de rue et du théatre antique grec qui fait
une tournée de trois ans en France. Mais ce succes est
essentiellement circonscrit dans les lieux de I’émigration et
ne suscite pas 1’adhésion de la critique frangaise qui
avait acclamé Le Cadavre encerclé ou Les ancétres
redoublent de férocité.

Cependant, poussant plus avant sa réflexion sur la
dramaturgie et ses rapports avec le public, Kateb
suspend son errance, s'établit en Algérie et engage un
travail militant sur I'élaboration d'un théatre populaire
en arabe algérien. Il s’agit, dans la méme veine que ses
premicres pieces €crites en francais, d’un théatre a la
fois épique et satirique.

Mais ’auteur, qui n’a pas la méme aisance pour
s’exprimer (littérairement) en arabe qu’en frangais,
renonce a la création solitaire pour développer un atelier
d’écriture avec des collaborateurs. L’esprit-méme de la
création collective correspond a son nouvel engagement
pour la promotion de la culture populaire.

Cette aventure, Kateb la commence en 1971 avec la
troupe du Thédtre de la Mer, fondée par un animateur
culturel, Kadour Naimi, et prise en charge par le
département de la formation professionnelle au
ministére du Travail. Celui-ci était alors dirigé par Ali
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Zamoum, un intellectuel de progrés et de grande
culture, ami de Kateb qu’il sollicita pour diriger la
troupe. Ce fut une belle opportunité pour I’auteur de
rentrer au bercail, d’autant qu’un air mauvais souftlait
en France pour les émigrés.

Kateb relate les circonstances de son retour en
Algérie en ces termes : « (Zamoum) (...) accordait de
limportance a [’animation et nous partagions la
conviction que l’avenir du pays réside dans les jeunes
travailleurs. C’est ainsi qu’est né "Mohammed prends
ta valise". La j’ai réalisé un tres vieux réve : celui de
m’exprimer en arabe populaire, d’étre compris par
tous les Algériens, par 'immense majorité. (...)Alors,
pour toucher ce public, le seul qui m’intéresse, le
théatre a été pour moi l’épreuve décisive, parce que je
n’aurais jamais pu seul me mettre a écrire en arabe
populaire. Cela aurait été vraiment difficile, mais avec

la troupe c est devenu possible. »V

Kateb poursuit : « La rencontre de cette troupe a été une
grande chance pour moi parce qu’elle m’a permis de
vérifier que j étais capable de créer en arabe populaire et
que, simplement, j’'avais besoin d’un groupe de théatre
pour retrouver mes sources apres dix ans d’exil »”

(1) Extrait d’un entretien réalisé par Hafid Gafaiti pour la revue
Voix multiples, éd. Laphomic Alger, 1986
(2) Ibid.
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L’homme aux sandales de caoutchouc sera joue,
pour la premicre fois, en 1971, au Théatre National
d’Alger grace a une collaboration entre 1’auteur, son
cousin Mustapha Kateb, alors directeur du TNA, et la
troupe du Thédtre de la mer. Toutefois, les nombreuses
ceuvres €crites avec la collaboration des membres de sa
troupe, restent peu connues du public et sont plutdt
dédaignées des spécialistes qui s’intéressent surtout
aux premicres pieces : celles du Cercle des représailles.

Quoi qu’il en soit, Kateb parcourt, pendant cinq ans
toute I'Algérie pour présenter a un public d'ouvriers, de
paysans et d'étudiants Mohamed prends ta valise
(1971), La Voix des femmes (1972), La Guerre de
deux mille ans (ou apparait I'héroine ancestrale Kahéna,
1974), Le Roi de I'Ouest (une violente charge contre le
roi du Maroc Hassan 11, 1975), Palestine trahie (1977).

Si I’écriture est collective, elle se fait toujours sous
I’impulsion de Kateb qui reste 1’auteur de 1’argument
et de la structure d’ensemble. Entre 1972 et 1975, il
accompagne en France et en RDA (République
démocratique d’Allemagne d’alors) les tournées de :
Mohamed prends ta valise et La Guerre de deux mille
ans, écrites en frangais.

En 1978, les interventions provocatrices de Kateb sur
la scéne sociale ameénent son ami Zamoum a I’¢éloigner
de la capitale en le chargeant de la direction du théatre
régional de Sidi Bel-Abbés dans 1’ouest algérien. une
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sorte d’exil que Kateb mettra a profit pour s’adonner a
une agitation politique partout ou il trouve un public :
établissements scolaires, entreprises, villages agricoles...

Chemin faisant notre éternel révolutionnaire a découvert
la relégation dont souffraient la culture berbére et les
langues tamazight et s’est mis a militer pour leur
reconnaissance. Une cause qu’il a épousée en sillonnant le
pays et en prenant conscience de la diversité linguistique
des provinces algériennes et, surtout, du substrat
berbére que la langue arabe a recouvert sans totalement
I’ensevelir : « On croirait aujourd'hui, en Algeérie et
dans le monde, que les Algériens parlent l'arabe. Moi-
méme, je le croyais, jusqu'au jour ou je me suis perdu
en Kabylie. Pour retrouver mon chemin, je me suis
adressé a un paysan sur la route. Je lui ai parlé en
arabe. Il m'a répondu en tamazight. Impossible de se
comprendre. Ce dialogue de sourds m'a donné a
réflechir. Je me suis demandé si le paysan kabyle
aurait di parler arabe, ou si, au contraire, j'aurais dii
parler tamazight, la premiére langue du pays depuis
les temps préhistoriques... »"

Kateb a aussi embrassé la cause d’une autre catégorie
d’opprimés : les femmes. Tres tot il a été sensible a la
cause féminine et son attachement fusionnel a sa mére,
sa complicité culturelle avec elle, ne sont pas étrangers

(1) Avant-propos a Les Ancétres redoublent de férocité, Bouchene/
Awal, Alger, 1990
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a sa prise de conscience : « La question des femmes
algériennes dans [’histoire m’a toujours frappé. Depuis
mon plus jeune dge, elle m’a toujours semblé primordiale.
Tout ce que j ai vécu, tout ce que j ai fait jusqu’a présent a

. .\ \ 1
toujours eu pour source premiere ma mere. ))()

Mettant en action son "féminisme", il milite contre le
port du voile et en faveur de I'égalité entre hommes et
femmes. Mais, surtout, il céleébre les grandes figures
féminines de 1’Histoire algérienne, notamment la grande
cheffe guerricre berbére Kahina.

« Les humains qui ne savent pas qui ils sont, ni d’ou
ils viennent, ne peuvent pas vivre. Ils sont paralysés.
La connaissance de [’histoire est absolument nécessaire.
(...) Voyez notre héroine nationale, la premiere, celle que
tout le monde devrait connaitre, dans les écoles et partout
la Kahina. Eh bien personne ne sait rien d’elle. Etait-elle
simplement une femme, ou une Berbére ou une juive ? Je
n’en sais rien. Mais je crois qu’elle est les trois a la fois,

parce que c est une femme. »?

Mais ses engagements tous azimuts qui contribuent a
sa réputation de libertaire, lui attirent sa mise a 1’index

(1) Extrait d’un entretien avec El Hassar Benali, réalisé¢ a Tlemcen en
1972, paru dans le recueil Parce que c’est une femme, présenté par
Zebeida Chergui, édition des femmes Antoinette Fouque,
Paris, 2004

(2) Ibid
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par les milieux traditionnalistes et, surtout, par les islamistes
dont I’action est montée en puissance au cours du temps.
Leur acharnement contre lui n’a jamais désarmé et se
manifestera avec un haut degré d’hystérie au moment de
la poussée intégriste des années 1990 au point que sa
tombe fut plusieurs fois profanée.

En 1986, Kateb, toujours fidéle a ses convictions
révolutionnaires, livre un extrait de piece sur Nelson
Mandela qui restera a 1’état de fragment mais qui porte
témoignage de son admiration pour ce grand
révolutionnaire pacifiste ; une des plus belles figures
mondiales du XX™ siécle.

En 1987, le Grand prix national des Lettres lui est
décemé en France en reconnaissance de la puissance de
son €criture en frangais, I’incitant a y revenir. En 1988, a
I’occasion de la préparation du bicentenaire de la
Révolution frangaise de 1789, le Centre culturel d’Arras
lui passe commande d’une piéce sur Robespierre, le grand
révolutionnaire originaire de cette ville. Il s’exécutera et le
festival d’Avignon crée en 1989 sa piece intitulée : Le
Bourgeois sans culotte ou le spectre du parc Monceau.

Aprés quoi, Kateb s'installe en France, dans un
village de la Drome, effectue un voyage aux USA et
quelques brefs séjours en Algérie. Mais, provoquée par
une foudroyante leucémie, sa mort survient le 28
octobre 1989 a Grenoble ou il avait été hospitalisé. 11
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était en train d’écrire sur les émeutes d’octobre 1988
en Algérie qui ont surpris la classe politique et ouvert
la voie au multipartisme.

I. 4. Prolongements posthumes

L’auteur de Nedjma laisse également des interviews
et des €crits ou il expose sa vision d’une société algérienne
progressiste, égalitaire et sa conception d’une littérature
dégagée des normes contraignantes que lui avait
imprimées la domination de 1’histoire européenne.

Au cours de sa derniére apparition dans les média,
I’été 1989, Kateb a exposé son souhait de voir advenir
une Algérie éloignée de toutes les formes d’intégrisme
qu’il soit d’ordre politique ou religieux et appelé de ses
veeux un théatre indexé sur le public populaire.

Ses archives ont été entreposées a 'IMEC (Institut
Mémoires de 1’édition contemporaine), en France, qui
publie régulicrement des inédits sous I’égide de sa
famille. En Algérie, de nombreux universitaires ont
fait de son ceuvre leur domaine de recherche et I’objet
de leur enseignement. Un amphithéatre porte son nom
a D’Institut des langues étrangéres d’Alger, mais son
inauguration ne s’est jamais effectuée de facon
officielle par les autorités universitaires. Tout se passe
comme si on ne pouvait pas €luder son importance
mais qu’on hésitait a la mettre en lumiére de crainte
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d’avoir a légitimer son exigence de liberté absolue.

En 2003 (année de I’Algérie en France), son théatre
est inscrit au répertoire de la Comédie Francaise et son
ceuvre romanesque au programme de I’agrégation de
Lettres modernes. Mais aucun effort de pédagogie
n’est engagé pour rendre accessible une ceuvre qui
demeure largement une affaire de spécialistes.

skskosk

Depuis son entrée fracassante dans le champ
politico-culturel au moment de la sortie de Nedjma,
I'enfant terrible des Lettres algériennes n’a cessé
d'accumuler provocations et paradoxes, de faire alterner
interventions tapageuses et éclipses plus ou moins
longues, de surgir 1a ou on ne l'attendait pas, au
moment ou on le pensait définitivement "hors circuit".

Sa vie durant, il a parcouru le monde avec une ame
de nomade impénitent comme poussé par le besoin
d'arpenter des lieux pour donner consistance a son réve de
solidarité planétaire avec tous les peuples, tous les
opprimés de la terre. Vagabondage chaque fois ré-impulsé
par une quéte angoissée de soi et la poursuite de la trace de
destins fraternels et de grandes figures patriotiques comme
I’Emir Abdelkader, Ho Chi min, Nelson Mandela ou la
Kahéna. Vagabondage interrompu de temps a autre par
un "retour au pays natal" ou s'effectue un recentrage de
la réflexion et de la création.
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I1. Contexte d’émergence de ’ceuvre

Yacine KATEB (1929-1989) est le contemporain de
Mouloud Feraoun (1913-62), Mouloud Mammeri
(1917-89), Mohammed Dib (1920-2003), Malek Haddad
(1927-1978), et Assia Djebar (1937- 2015). Autrement
dit, il appartient a la génération d’écrivains qui a donné
ses lettres de noblesse a la littérature algérienne de
langue francaise. Génération charniére qui vient apres
celle des pionniers qui se sont exprimés en frangais
aux alentours du centenaire de la colonisation et ceux
qui s’y sont aventurés aprés 1’accession de 1’ Algérie a
I’indépendance. Parmi les noms, tous prestigieux, de sa
génération, celui de Dib bénéficie d’une audience au-
dela du face a face France/Algérie.

II. 1. Naissance d’une littérature francophone
en Algérie

Les Algériens qui, pour la premicre fois, se sont
avisés d’écrire en francais, 1’ont fait d’abord en
poésie ; forme privilégiée de 1’expression littéraire du
terroir. Quant au roman, il n’est apparu que vers 1920,
dans la foulée de la floraison du roman colonial.
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Il s’agit alors d’une prise de parole réactive, d’un
roman qui, tout en obéissant a la pulsion créative des
auteurs, est impulsée par une injonction historique. En
effet la nécessité de contrecarrer la parole coloniale
anime ces nouveaux venus sur la scéne littéraire,
soucieux de donner a voir leur communauté de leur
point de vue d’autochtones. Mais ils veulent aussi se
faire accepter dans le cénacle des écrivains frangais.
Ces auteurs'" appartiennent a des familles de notables
qui occupent des fonctions dans [’administration
coloniale et souscrivent a la politique assimilationniste
en inscrivant leurs enfants (garcons) dans la filiere
pour indigénes du systéme éducatif frangais.

Ceux-ci, passés par I’école francaise, ont acquis la
capacité d’écrire (y compris littérairement) dans la
langue étrangére. Devenus auteurs, ils occupent une
situation délicate, a cheval sur deux systémes de valeurs et
leurs romans manifestent une complexe redéfinition
identitaire. Procés ambigu : a la fois d’acculturation, plus
ou moins heureuse selon les cas, et de fidélité a la
culture ancestrale fit-elle dévaluée par le conquérant.
La nouvelle identité qu’ils postulent comporte un désir
de modernit¢ a travers l’acquisition de la culture

(1) IIs se nomment : Mohammed Ben Chérif, Abdelkader Hadj
Hamou, Chukri Khodja, Mohammed Ould Cheikh, Rabah
Zenati, Bamer Slimane Ben Brahim
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francaise en méme temps qu’un souci de fidélité aux
valeurs arabo-islamiques.

D’un point de vue formel, leurs romans reconduisent, en
substance, les traits duroman colonial, avatar du
roman classique frangais du XIX™ siécle. Ils relatent
I’itinéraire de formation d’un héros parti a la conquéte
d’un destin illustre par son entrée dans le monde de
I’Autre. Aussi le milieu littéraire colonial, qui les
percoit comme des échantillons du projet de civilisation
proclamé par la France, leur consent-il un certain
espace dans ses institutions.

Cependant, ces ceuvres, par-dela la reconduction des
normes du roman classique, ont en commun la fin
tragique des héros. Ceux-ci sont marginalisés par les
deux communautés et leurs itinéraires sombrent dans
une désillusion cuisante si ce n’est dans 1’alcoolisme
ou le suicide.

Il apparait ainsi que ces pionniers qui font preuve
d’une perméabilité a la civilisation de 1’ Autre, font leur
entrée dans le cénacle littéraire frangais par la porte
étroite de la domination coloniale. Ils révelent une
littérature nouvelle adossée a deux héritages en méme
temps qu’une intelligentsia nouvelle de double culture.
En contrepoint, ils instaurent une certaine cassure dans
la relation de médiation avec leur public naturel qui,
lui, est maintenu dans [’analphabétisme et reste
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massivement étranger a la langue frangaise.

En définitive, les ceuvres de ces pionniers donnent a
voir un double phénomeéne : celui d’une bifurcation qui
affecte [’histoire littéraire algérienne, générant un
mixte culturel ; celui d’un hiatus qui s’instaure dans la
société entre les élites scolarisées et leur peuple.

En revanche, du fait de 1’action propre au travail
transformationnel de I’écriture littéraire, ces romans
préparent leur sortie de la sphére d’influence du roman
colonial et annoncent 1’arrivée des grandes ceuvres des
années 1950, auxquelles appartient Kateb, qui
accompagneront la guerre d’indépendance et décrocheront
le roman algérien de sa matrice coloniale.

L’existence de cette littérature, qui apparait d’abord
comme suspecte, voire illégitime, va se développer
jusqu’a devenir partie intégrante du champ littéraire
algérien apres avoir été, dans la décennie 1950, la
caisse de résonance de la parole indépendantiste.
Produit d’une situation historique de domination, elle
se présente comme une espece hybride, semblable a
celles apparues dans les autres empires coloniaux du
XIX®™ siécle (littérature anglophone, hispanophone ou
lusophone). Neées de 1’impérialisme européen, ces
littératures operent un brassage des langues et des
cultures annonciateur du procés de mondialisation en
cours.
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En Algérie, I’émergence de cette littérature marque
un tournant dans [D’histoire de la résistance des
autochtones a 1’occupation coloniale qui prélude au
proceés de décolonisation

II. 2. Littérature de langue francaise et reprise
historique.

Depuis la littérature des voyageurs et celle des
militaires jusqu’a celle des écrivains européens issus
de la colonie, I’écriture romanesque en Algérie s’inscrit,
en substance, dans le sillage de I’exotisme et de
Iorientalisme du XIX®™ siécle. La fiction s’y structure
autour de la dichotomie du Méme et de I’ Autre que la
configuration ségrégationniste de la société coloniale
justifie pleinement. La survenue d’auteurs indigeénes
dans ce contexte va reconduire en texte cette
dichotomie tout en inversant les pdles de 1’identité et
de laltérité.

Tout au long de la premiére moitié du XX®™ siécle,
le champ culturel algérien (et, plus largement maghrébin)
subit une importante transformation qui aboutira a un
basculement dans la décennie 1950 qui conduit a
I’indépendance.

Dans la colonie de peuplement, le mouvement de
L'Ecole d'Alger (avec Gabriel Audisio, Albert Camus,
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Emmanuel Robles, Claude de Fréminville, Jules Roy,
etc.), universaliste et ouvert au dialogue avec les
colonisés se démarque de I’Ecole algérianiste et de ses
préjugés colonialistes.

Du coté des indigenes le processus d'acculturation —
a la fois "amaigrissement" de la culture du terroir et
absorption de pans entiers de la culture frangaise — s’est
accéléré au lendemain de la Premiére Guerre mondiale,
passant essentiellement par 1'école, secondairement par
I’émigration. Les écrivains qui ont apprivoisé la langue
frangaise deviennent progressivement quasiment monolingues,
n'entretenant plus de rapports avec 1’arabe savant qu’a
travers les éléments qu’en véhiculent la pratique familiale
ou les productions des orientalistes européens. Une
telle évolution contribue a fragmenter 1’intelligentsia
algérienne en instaurant un clivage entre francophones
et arabophones formés dans le systeme religieux
traditionnel local ou dans les universités des pays
voisins : la Zitouna de Fés au Maroc ou El Azhar du
Caire. Malgré tout, la contradiction fondamentale reste
celle qui oppose colonisateurs et colonisés.

Quoi qu’il en soit, les écrivains sont des acteurs importants
d’une reconfiguration du paysage sociolinguistique et
socioculturel ou ils représentent, quelle que soit leur langue
d’expression, des figures problématiques, emblématiques
de subtiles négociations idéologiques, psychologiques
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et politiques qui se jouent dans la réalité. De fait, et
malgré leurs rivalités, les deux littératures sont habitées par
les mémes tensions et sont porteuses, toutes deux, de la
revendication nationale qu’elles répercutent, I’une aupres
de l'opinion occidentale, 1’autre du co6t¢ du Moyen-
Orient.

Dans ce contexte, la greffe « littérature de langue
francaise » prend bien (au sens végétal du terme) et
acquiert plus de prestige que la littérature de langue
arabe. Cependant, elles participent toutes deux d’un
élan créatif porté par I’intense bouillonnement politique
qui bénéficie du renfort de I"universalisme de I’Ecole
d’Alger et du mouvement anticolonialiste né au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale.

Une floraison de talents en sort qui embrasse toutes
les spheres de la vie intellectuelle et artistique. En
particulier, la littérature de langue francaise des années
1950 (et I’ceuvre de Kateb en particulier) offre un
exemple éloquent de cette effervescence. Des auteurs
tels que Feraoun, Mammeri et autre Dib a ses débuts —
sommairement qualifiées d’ethnographiques parce qu’ils
souscrivent aux conventions de l'écriture réaliste et au
projet de témoignage — ont tout de méme opéré un saut
qualitatif qui donne ses lettres de créance a leurs
ceuvres. Avec eux le sujet écrivant se manifeste a la
fois dans la tension et 1’épanouissement d'une double
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inscription linguistique, psychologique et culturelle.
Leur littérature met a mal la dichotomie du « méme »
et de «l’autre » en faisant apparaitre une modalité
hybride qui conjoint les contraires.

Le terrain est bien préparé pour accueillir Kateb et
son besoin viscéral de renverser la table. Il vivra
intensément cette situation complexe et éprouvera
douloureusement le décalage linguistique qui le sépare
de son peuple. Taraudé par le malaise, voire la culpabilité
de cette séparation, il n’aura de cesse que de rétablir la
communication et de tisser des liens solides avec les
masses populaires dont il proclame qu’elles sont le
véritable auteur de ses livres

En 1956, la publication de Nedjma résonne dans le
fracas des armes de la Guerre de Libération, comme un
coup de tonnerre qui attire I’attention de 1’intelligentsia
francaise sur cette écriture poétique au puissant souffle
révolutionnaire et ...sur « le drame algérien ».

I1. 3. Quel statut pour cette littérature ?

Si Kateb a introduit un renouveau notable dans le
champ littéraire algérien, il n’a pas, pour autant légitimé
I’€écriture en frangais, ni apaisé les polémiques autour
de sa légitimité qui resurgissent épisodiquement. Par
ailleurs, cette littérature ne cesse de négocier sa
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« candidature » a I'universel dans un monde ou les
rapports de domination se sont déplacés sans étre
dépassés.

La réception ambigué qu’instaure cette production de
l'inter (ou du poly) culturel, qui invite a surmonter les
défiances et 1’incuriosité, inquicte et déstabilise les
institutions. Notamment en s’attelant a faire résonner et
s'interpénétrer les harmoniques des deux civilisations
concurrentes, elle postule des rapports égalitaires et un
universalisme effectif, n’ayant ni centre attitré ni
périphéries obligées.

Toutefois, et quelles que soient ses difficultés a se
faire reconnaitre comme littérature a part entiere, cette
production rassemble, aujourd'’hui, un corpus considérable
et constitue déja un capital non négligeable d'expériences
de partages. Et ses auteurs les plus éminents continuent
a ceuvrer pour l'arracher au ghetto folkloriste dont elle
émane en ¢laborant des procédures d’intégration dans
la culture originelle et de relais vers les autres cultures.

Entre 1950, date de la parution de Le Fils du pauvre
de Feraoun, et 1956, date de la sortie de Nedjma, cette
littérature s’est progressivement autonomisée, permettant
au colonis¢ d'échapper a I'expropriation ultime de 1'étre
qui le désignait a la mort et de rattraper le train de
I’Histoire. Car ses auteurs ont réussi a déposséder
l'idéologie dominante de son pouvoir de contrdle et a
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se forger les moyens d'émancipation de son champ
rhétorique.

Quand Kateb entre en scene, il était en quelque sorte
dégagé de la responsabilité historique de témoignage
puisque c'est désormais par les armes que s'expriment
l'affirmation identitaire et la revendication nationale. Il
est, de ce fait, devenu disponible pour rendre audible
une pluralit¢ de paroles générées par des rapports
sociaux complexes. La déflagration poético-symbolique
de Nedjma confére, alors, une violence explosive a la
contestation d'un monde devenu plus lisible apres les
descriptions des Feraoun, Mammeri et autres Dib.
Aussi Kateb pourra-t-il opérer un changement crucial
de point de vue.

Son ceuvre interdit, des lors, toute récidive du roman
colonial et ouvre les avenues du possible a la génération
suivante qui inaugure 1’¢re postcoloniale. Génération
qui s’affirme, du reste, en proclamant, dans la foulée
de Kateb, la Révolution permanente.

Les années 1960-70 enregistrent la consécration d’écritures
non conventionnelles, turbulentes et audacieuses, avec
des tétes de proue comme Rachid Boudjedra ou Nabile
Fares en Algérie, Mohammed Khair Eddine, Tahar Ben
Jelloun et Abdelkébir Khatibi au Maroc, Abdelwaheb
Meddeb en Tunisie pour ne citer que les plus connus.
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Cependant Driss Chraibi, Mohammed Dib, Mouloud
Mammeri, Assia Djebar et, bien sir, Yacine Kateb
poursuivent leurs quétes et réajustent leurs trajectoires
en réfutant radicalement toute généalogie univoque.
D’une part, ils congoivent la spécificité maghrébine
comme la résultante de convergences culturelles diversifiées,
d’autre part, ils ont ouvert une bréche décisive dans "le
Grand Code" occidental - langue, mythes, mod¢les
culturels, formes génériques - pour y engouffrer des
références du code originel maghrébin, faisant en sorte
que deux systémes, a la fois conflictuels et complices,
soient a I'ceuvre dans les nouvelles écritures.

Le roman algérien (maghrébin) de langue francaise
s’applique alors a décrocher de I’alternative idéologique
antérieure : aliénation / authenticité et met en place un
espace de la « traduction en marche » selon 1'heureuse
formule de Abdelkébir Khatibi. Espace de la liberté qui
offre une riche gamme de références culturelles, laisse
toute latitude aux recherches formelles et poursuit sa
marche avec, pour horizon, I'acces a la modernité de la
pensée : enjeu historique décisif pour les sociétés
maghrébines.

L'activité critique s'avere désormais consubstantielle
de l'acte d'écrire et la "maghrébinité" se décline alors
dans une stratégie de transformation culturelle et non
plus dans un quelconque mythe d'essence antérieure,
extérieure a toute pratique sociale et artistique. Démarche
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a rebours du discours politique officiel, resté figé sur
d’illusoires constantes identitaires.

Néanmoins, force est de reconnaitre que [’esprit
d’ouverture des jeunes écrivains, engagés dans un
processus de réappropriation critique du passé national
et d’appropriation du présent moderne, reste le fait
d’une minorité éclairée dans un contexte ou extension
de la scolarisation ne rime pas forcément avec
démocratisation, ni avec esprit critique.

Malgré toutes les embiiches, la littérature algérienne
(maghrébine) de langue frangaise s'est imposée dans sa
spécificité historique, culturelle et géopolitique. Elle
s’est aussi affirmée comme entreprise humaniste et
esthétique a vocation universelle, parce qu'elle a su
réaliser, en son creuset, une synthese d’¢léments vitaux
de civilisations différentes, historiquement concurrentes
ou méme antagoniques et ¢tablir un trait d'union entre
elles. Pourtant les institutions tant européennes que
maghrébines ne 1’ont pas encore inscrite au panthéon
des grandes littératures mondiales, sauf peut-étre et
dans une certaine mesure, I’ceuvre de Kateb.

Enfant terrible qui a toujours marché a 1'effraction, a
la transgression, a la libération, Kateb a joué un réle
décisif dans ce processus d’émancipation, par-dela la
détermination linguistique qui menagait de l'enfermer
et qu’il s’est ingénié a briser. La littérature algérienne
francophone a, notamment grace a lui, démontré qu'elle
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avait assimilé - et dépassé - son héritage étranger et que,
si elle lui a payé son tribut, ce n'est que pour mieux en
prendre congé !

Dés lors, en dépit des hostilités, des ignorances, des
incompréhensions et des anathémes, cette littérature,
comme le sphinx, renait chaque fois de ses cendres. Et
ce regain périodique de vitalité lui vient, nous semble-t-il,
du fait qu'elle constitue - au méme titre que la musique, la
peinture, le théatre issus des mémes déterminations
historiques - un dispositif intégré du brassage culturel. Si la
littérature suscite plus de controverses que les autres arts,
c’est parce que son matériau (la langue) exhibe,
ouvertement, sa double généalogie.

Mais c’est aussi ce qui fait sa prétention a transcender
les frontieres, sa prédisposition a jouer la carte de
I’ouverture et de 1’échange dans un monde qui se veut
de plus en plus global. Elle déjoue d’autant mieux les
arguments des partisans d’un retour pur et simple au
giron arabo-musulman, que la reconnaissance du substrat
amazigh comme socle, toujours vivant, de I’identité
maghrébine est aujourd’hui unanimement admise.

Désormais, le désir de gommer la « parenthése »
coloniale et le réve de retrouver I’éclat passé de la
civilisation arabo-musulmane apparaissent bien comme
illusoires et obsolétes. Le développement actuel de la
littérature algérienne dans trois langues — arabe,
francais, tamazigh - sont 1a pour I’attester.
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II1. LE CYCLE NEDJMA

Chaque grand auteur est représenté dans I’imaginaire
collectif par une ceuvre phare. Pour Kateb, c’est Nedjma ;
ceuvre centrale d’un cycle ou son héroine occupe une
place irradiante, méme quand sa présence en texte
n’est pas prépondérante. Elle apparait dans 1’écriture
de Kateb avant la sortie du roman du méme nom
auquel elle doit sa puissance d’icone.

En fait, plus qu’un personnage anthropomorphe,
Nedjma est une forme qui accueille plusieurs potentialités
de sens et acquiert, chemin faisant, la force d’un
symbole. En quelque sorte, ¢’est un signe qui, a la fois,
concentre et diffuse du sens.

A Torigine, Nedjma n’est pas une pure fiction
puisque le personnage a été inspiré a I’auteur par une
jeune femme qu’il a passionnément aimée : une cousine
déja mariée quand il fit sa connaissance.

La caractéristique majeure de cet amour est donnée,
d’emblée, comme d’autant plus ardent qu’il était impossible.
Pas seulement pour des raisons de convenances morales
ou sociales, mais parce que la passion amoureuse se
présente, d’entrée de jeu, dans une concurrence féroce
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avec deux autres passions, aussi dévorantes, qui
s’étaient déja installées dans 1’esprit de I'auteur: la
lutte politique et la création poétique.

Dés lors, le travail littéraire va intégrer la femme et
le désir amoureux dans ['univers katébien. Cette
thématique va méme cristalliser toutes les aspirations
et les interrogations, tant existentielles que politiques
ou esthétiques, qui parcourent le texte.

Autour de l’astre féminin, gravitent une pléiade de
personnages, essentiellement masculins, dessinant une
fresque sociale bariolée a travers laquelle ’auteur donne a
voir les contradictions et les tensions qui travaillent en
profondeur son époque, préparant un futur dont il
cherche a capter les signes annonciateurs.

Le « cycle Nedjma » regroupe :

- Un long poéme: Nedjma ou le poéme ou le
couteau, paru en 1948 dans la revue Le Mercure
de France, 1948

- Un ensemble théatral : Le Cercle des représailles,
Le Seuil, 1959, composé de quatre éléments
divers : Le Cadavre encerclé, créé a Bruxelles en
1958 ; une farce tragique La Poudre d’intelligence ;
une tragédie Les Ancétres redoublent de férocité
et un poeéme héroico-tragique Le Vautour, qui
clot ’ensemble
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- Le roman Nedjma, Le Seuil, 1956, piéce maitresse
du cycle

- Un texte inclassable hativement catalogué roman :
Le Polygone étoilé, Le Seuil, 1966

- Et des poémes épars, regroupés pour la plupart
par Jacqueline Arnaud dans L ‘ceuvre en fragments,
Ed. Sindbad, 1986.

ook

Le dilemme qui court tout au long du cycle est
désigné d’entrée de jeu par le titre du poéme : Nedjma
ou le poeme ou le couteau, qui oppose la femme aimée
a la vocation littéraire et a la violence révolutionnaire
(le couteau). Toutefois, la contradiction est posée en
termes qui ne s’excluent pas radicalement mais se
concurrencent pour produire un équilibre toujours
instable et fragile.

Poétique, lyrique, tragique, spéculatif, ironique,
baroque... le cycle Nedjma, dans sa richesse et sa
complexité, se caractérise par une flamboyance et une
diversité stylistique autant que par une constance
thématique et par une récurrence de personnages.
Ceux-ci forment un réseau d’appels et d’échos d’un
opus a I’autre, dessinant, autour de la figure de 1’héroine,
un univers stellaire reconnaissable entre tous, autant
par la mobilité des personnages, les métamorphoses de
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Nedjma que par la transgression des frontieres
génériques en vigueur.

Kateb écrit de fagon discontinue, passant d’un texte a
I’autre, en abandonnant un en chemin, soit définitivement,
soit pour le reprendre plus tard, dans un nouveau
contexte et une optique différente, selon les préoccupations
de I’heure et ses pulsions créatives.

Ne pouvant suivre pas a pas la marche vagabonde
(physiquement et intellectuellement) de 1’auteur, nous
avons choisi de présenter son ceuvre, selon les trois
genres littéraires (poésie, théatre, roman) qu’il a
exploités de concert, d’'un méme geste scriptural. Cette
option, qui souscrit a la classification générique
récusée par ’auteur, nous est dictée par I’exigence
pédagogique tout comme elle lui avait été imposée par
les conventions éditoriales.

Mais nous aurons a cceur de ne jamais perdre de vue
que ’auteur envisageait son ceuvre comme un long
roman-poéme plus ou moins théatralisé. Il 1’a déclaré
dans une interview : « Nedjma n’est pas ce qu’on
appelle un roman et Le Cadavre encerclé est anti-
thédtre au possible. Actuellement je poursuis une
tentative de faire éclater les limites matérielles qui

emprisonnent la littérature ».

(1) in L’ Action du 25 aot 1958
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IIL. 1. Nedjma dans les poémes'"

La figure de Nedjma apparait d’abord dans la poésie
qui est la forme de prédilection de I’auteur. « La poésie
est au centre de tout » disait-il en lui assignant un but
ambitieux d’ordre quasi métaphysique : aller au bout
du langage pour retrouver la voix perdue : « si vous
voulez aller au bout de ce que vous dites, vous étes a
un moment abstrait, obscur : vous vous retournez sur
vous-méme. Mais j’ai, en tout cas confiance dans le
pouvoir explosif de la poésie, autant que dans les
moyens conscients du théatre, du langage controle,

. NG
bien manié. »®

Kateb nous livre, ici, en méme temps qu’une pétition
de principe, les caractéristiques majeures de son
écriture : intériorité, abstraction et lutte contre I’opacité.

Dans cette entreprise, Nedjma — femme aimée - est
aussi et indissociablement, forme poétique appelée a
devenir incarnation de la Nation, effectuant la
conjonction des termes opposés du titre Nedjma ou le
poéme ou le couteau.

(1) Les titres des poémes seront indiqués par les initiales : NPC =
Nedjma ou le poéme ou le couteau ; LN = Loin de Nedjma ;
KN = Keblout et Nedjma ; RB = La rose de Blida ; SC = La
Séparation de corps ; (il = L il qui rajeunit I’dme

(2) «Pourquoi j’ai écrit Le cadavre encerclé» in France
Observateur, 31/12/1958
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Ecrit en 1947-1948, ce poéme programme la visée de
I’ceuvre en tissant le lien indissoluble entre amour,
poésie et révolution. Les autres titres : Loin de Nedjma,
La Séparation de Corps, Poemes d’Exil, L’ eil qui
rajeunit [’dme etc. portent le signe de la perte ou de la
séparation. Nedjma y est omniprésente, a la fois par
I’appel, 1’¢élan qu’elle provoque autour d’elle et par son
mutisme désespérant. Passante énigmatique, elle laisse
I’amant accroché a son secret, condamné a suivre sans
répit « une étoile amnésique », a passer « Toutes les
heures /.../dans le monde infernal » ((Eil), condamné a
« aimer une muette » (L N). Toutefois, ce mutisme
n’est pas toujours silence : il éveille d’innombrables
autres paroles qui sont essentiellement des paroles
mémorielles évoquant d’autres amours, elles aussi
frappées de séparation. Ainsi en est-il de I’histoire de
Djaziya, (NPC), héroine d’une geste nationale, ou celle
des chevauchées fantastiques des Beni-Hilal dans le
désert ou les amants trouvent place : « nous avions
nom dans [’épopée » (Poeme d’Arabie).

En arriére-fond du drame de I’amour éconduit,
surgissent aussi bien le désert que les jardins d’ Andalousie
ou la mer avec ses navires et son éternelle invitation au
voyage. Lieux baignés de réve et de nostalgie, marqués
ici par la déchirure, comme si tout espace s’accordait a
I’image de 1’aimée toujours-déja perdue.
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En fait, il s’agit moins d’un désarroi personnel que
d’un drame généralisé : celui d’'une mémoire collective
éclatée et dont 1’exploration constitue le lien entre tous
les poemes dispersés. Et Nedjma, signe de ralliement
plutdt que personnage, fédere I’ensemble de ces poémes
éparpillés au cours d’une vie vagabonde.

En particulier un réseau solide se tisse entre Nedjma
ou le poéeme ou le couteau et d’autres poeémes
rassemblés par Jacqueline Arnaud dans L’Euvre en
fragments tels que L il qui rajeunit ’ame, Séparation de
corps, Poeme d’exil, Septembre, Keblout et Nedjma,
Jardin parmi les fleurs ou encore La rose de Blida.

Quel que soit le poeme, les mots renvoient a des
souvenirs parcellaires. Mémoire lacunaire, disloquée
par I’épreuve, de sorte que la poésie ne peut livrer que
des états d’ame fugitifs, des bribes d’un univers mental
qui ne référe qu’a lui-méme. La disposition des vers
sur la page donne, de prime abord, un apergu de cet
éparpillement psychologique et mémoriel: courts fragments,
parfois un seul mot, beaucoup de blancs, imposant une
impression de fragmentation généralisée.

I1 en ressort un sentiment de manque, fait de souvenirs
lapidaires entrecoupés de silences, des bribes de confessions
disséminées donnant une impression d’existence brisée :
« Les pages du livre déchiré // Et maintenant tout nous
sépare // 1ls furent séparés » ((Eil)
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Textes en bourgeonnement continu, en chantier
permanent, se recomposant en patchwork mouvant,
jamais définitivement ajusté, essaimant selon une stratégie
de confrontation plutét que de développement.

Les poémes construisent un espace de la féminité,
voué au silence douloureux, a I’interdit du désir, a
I’enfouissement et nettement séparé de 1’espace des
hommes. Le destin féminin est celui des torrents taris
qui se perdent « chassés des sources de ['enfance » (K. N.).
Figure centrale de cet espace, Nedjma ne parle pas.
Elle apparait comme énigme qui dit la violence du déni
qui la frappe : « cils bordés d’ombres tragiques », « frissons
inhabités des peupliers réprobateurs » (Septembre).

Les silences de la femme indiquent une présence
vidée de parole ; une femme non pas coquette, jouant
de surgissements et de retraits intempestifs, mais plutot
« sauvage et de prunelle andalouse / ne sachant quel
époux fuir / et quel amant égarer » (R. B)

Univers de silence, donc, ou se découvrent pourtant
des régions fabuleuses, des grottes magiques, des étres
bénéfiques ou maléfiques, des éléments soit solaires
soit nocturnes, des gestes quotidiens, des jeux enfantins
d’antan.

Le silence et la fragmentation sont le prix a payer
pour sauver quelques parcelles de ce monde de la réclusion
des femmes, 1’arracher au consensus qui légitime leur
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claustration et ce faisant, les arme du « couteau » ou du
« treuil » qui « déracine » ; prix a payer pour conjurer
le dérobement de ces figures désceuvrées et fuyantes
ou implacables.

Malgré tout, une suggestion d’idylle parvient a
s’immiscer a travers des évocations d’une attente, ou le
souvenir d’une invitation a la rencontre en un chateau
avec escalier et terrasse, ou en bord de mer avec
barque : « Assise dans [’escalier / Elle dit / Viens! /
Passons / La nuit / Sur la terrasse » (&il); « Je me
souviens des longues promenades que je fis avec elle /
Car elle était sur la terre une mouette et dans la terre une
ile / Elle était a la fois le navire et son ancre » ((Eil)

L’amoureux, tralne sa peine entre remémoration
¢vasive et attente indéfinie, hanté par I’image de rivaux
a la porte de 1’aimée, par 1’apparition d’un capitaine
assassiné, d’une esquisse de cimeti¢ére, d’une source
aux illusions ... Evocations furtives qui se déclinent en
variantes répétitives et discontinues produisant un
paysage kaléidoscopique.

La répétition, principe poétique universel, est le
noyau dur de la poétique katébienne, faisant circuler
des vers d’un opus a l’autre, laissant le texte vivre
librement, en attente d’une reprise ou d’un prolongement
inopiné ; symphonie a jamais inachevée...
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Tout se passe comme si I’auteur répugnait a figer la
réverie, comme s’il lui laissait la chance de revivre
différemment, dans un autre contexte, un autre temps.
Sans doute sous I’effet d’une blessure mémorielle
impossible a cicatriser. Peut-étre par une mystérieuse
fidélité a la maniére dont se propage la parole dans la
transmission orale, soucieuse de la libert¢ d’improvisation,
préte a passer par des voix successives.

Pourtant plus qu’a un esprit de liberté, c’est a un
espace du chaos que nous avons a faire, habité par la
nostalgie des temps d’avant la catastrophe, d’avant la
rupture ; lieu du désastre ou surnagent quelques épaves
de souvenirs irrémédiablement échoués, des ruines de
discours, des figures fantomatiques comme cette
colombe, symbole de paix en déshérence, a laquelle le
pocte s’identifie : « Je suis natif de ces contrées
comme toi Colombe, je voudrais revenir a la main qui
m’a ldaché » (K N)

Le poeéme se cherche dans le souvenir d’une épopée
en faillite et la quéte d’une connivence avec 1’aimée en
rupture de bans : « Je dis Nedjma, le sable est plein de
nos empreintes gorgées d’or / Les nomades nous guettent
et crevent nos mots comme des bulles » (NPC).

Comme la faillite, la défiguration révele une blessure
indélébile : « Keblout défiguré franchit sans se retourner /
Le jardin des vierges et 'une lui jeta au front / Un
coquelicot ... » (K et N).
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Tout dit ’absence a soi et la perte du pouvoir de
nommer le réel. Seuls les animaux « Touristes par la
terre », échappent au désarroi général comme ces chats
qui « voyagent pour le plaisir / Et sans naufrage /
Tranquilles » (L. N)/

Cependant quelques animaux, comme le scorpion,
sont solidaires de 1’homme : « As-tu remarqué / que
I'homme seul / Et le scorpion / se suicident » (L N). Car, a
I’instar du pocte, le scorpion est pétri de révolte : « Pareil
au scorpion / toute colére dehors / j'avance avec le feu
du jour / Et le premier esclave que je rencontre / je le
remplis de ma violence » (Scorpion)

Le vautour, quant a lui, avatar de 1’aigle, totem des
ancétres, le long poéme qui clt Le Cercle des Repreésailles
lui est consacré qui annonce un changement : une quéte
quasi prométhéenne du pocte s’¢langant vers d’autres
horizons. Son envergure d’oiseau de proie en noir et
blanc I’impose pour anéantir la plainte stérile et sortir
le poéte du solipsisme morbide pour 1’amarrer au libre
cours de I’imaginaire collectif qui se prépare a prendre
sa revanche.
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I11. 2. Nedjma dans le théatre
III. 2. 1. Le Cadavre encerclé’

Composé pour I’essentiel en 1946, le Cadavre encercle,
est centré sur les manifestations de mai 1945 auxquelles
I’auteur a participé. La conjonction de 1’amour d’une
femme et de I’amour de la révolution s’y réalise sur un
mode conflictuel et douloureux tout en produisant de
Nedjma une figure trés humaine, différente du sphinx
campé dans les poémes.

Son amant et partenaire de combat, Lakhdar, la
désigne comme « /‘amante en exil » : exil intérieur puisque,
comme lui, elle patit de I’occupation coloniale ; exil
affectif puisque la violence du combat révolutionnaire
contrecarre son amour et la confronte a une horde de
militaires, policiers et autres gedliers.

De surcroit, I’amour que Nedjma porte a Lakhdar est
entravé par la jalousie de Mustapha qui I’aime lui aussi
et par la rivalité avec I’étrangeére Marguerite qui exerce
un certain attrait sur Lakhdar. Mais, la tragédie atteint
son paroxysme quand le traitre Tahar assassine Lakhdar,

(1) Le Cadavre encerclé paraitra dans le n° de la revue Esprit de
décembre 1954 — janvier 1955. Repris et remanié, il paraitra
dans le Cercle des représailles, aux Editions du Seuil, en
1959. Selon Jacqueline Arnaud, il aurait été écrit en 1946,
laissé a la revue Esprit et aurait été repris a la demande de
I’éditeur cinq ans plus tard alors que ’auteur en était a la
rédaction définitive de Nedjma
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brisant I’élan révolutionnaire et ’amour du couple.
Malgré tout, le duo Nedjma / Lakhdar, qui concentre
une grande intensité émotionnelle et poétique se perpétuera
et Nedjma formera avec leur fils, Ali, un nouvel attelage
mythique qui renoue — autrement - avec la généalogie.
De fait, Nedjma a toujours entretenu un lien avec les
anceétres, au point de finir prisonniere de leurs exigences.

II1. 2. 2. Les ancétres redoublent de férocité

L’action de ce volet tragique se déroule pendant la
guerre de Libération Nationale. Il y est fait référence a
I’arraisonnement le 22 octobre 1956, par les Services
francais, de I’avion civil marocain qui transportait cinq
dirigeants du Front de Libération Nationale (FLN).

Nedjma gagne en densité au coeur de I’action, concentrant
une forte charge émotionnelle et c’est autour d’elle que
gravitent les personnages masculins : Hassan, le vétéran
marocain et Mustapha qui va exécuter le traitre Tahar. De
méme, les forces en présence: I’armée coloniale, le
vautour (représentant des Ancétres et ame incarnée de
Lakhdar), le cheeur des jeunes filles convergent toutes
vers « la femme sauvage » qui a pris les commandes
d’une armée féminine'".

(1) Elle deviendra, plus tard, dans le théatre en langue arabe,
Kahina, la cheffe guerriére berbére qui s’opposa a I’invasion
des Arabes au VIleme siecle.
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A mesure que I’action avance, Nedjma devient I’enjeu
des rivalités masculines et n’y échappera qu’en rejoignant
Lakhdar dans la mort. Elle représente 1’élément actif de
la tragédie. Moins par son action ou par la menace de
mort qui plane sur elle, que par la verbalisation du
drame historique qu’elle déclame et que répercute le
chant du cheeur des jeunes filles, porte-voix de
I’aspiration nationale. En méme temps se met en place
la double postulation qui traverse I’ensemble de 1’ceuvre:
la quéte conjointe de la féminité¢ et de 1’ancestralité qui
subjugue tous les héros, tandis que I’auteur poursuit
parallelement, sa quéte esthétique d’une forme inédite.
Aussi, lorsque parait le roman Nedjma, 1’auteur est-il
en pleine possession de ses moyens.

IIIL. 2. 3. La Poudre d’intelligence

Piéce satirique, I’auteur y met en scéne Nuage de
fumée, un avatar de Dj’ha, héros facétieux des traditions
populaires du Maghreb et du Moyen-Orient. Il ceédera
sa place a Ali, le militant révolutionnaire, fils de
Lakhdar et Nedjma.

La piece se présente sous forme d’une suite de tableaux
dont certains comportent une seule réplique tandis que
d’autres offrent un poéme. Scénographie tout a fait
originale qui préfigure les innovations ultérieures de
Kateb dramaturge.
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La satire qui, on le sait, utilise la libert¢ du fou a
produire des réponses subversives aux questions sociales
et politiques, permet, ici, de faire la critique d’un héritage
culturel sclérosé, déformé par une histoire d’aliénation.
Puis la satire cede le pas au drame qui évolue vers le
tragique a la fin de la piece.

Dj’ha, le personnage archétypal aux nombreux avatars,
devient, sous la plume de Kateb, un personnage
problématique : un intellectuel qui n’a ni la verve, ni la
jovialité ni 1’assurance de son modéle. Son nom évoque,
plutdt, I’inconsistance, la légereté, la prédisposition a
la réverie éthérée. En fait, Nuage de Fumée est au diapason
du contexte de confusion dans lequel il évolue, aux prises
avec des situations extrémes sur fond de tensions entre
tradition et modernité. Il se veut « éveilleur des consciences »
et s’attache a éclairer le peuple en lui révélant le secret de
la poudre d’intelligence : allégoriquement en lui dévoilant
les rouages cachés du pouvoir.

Mais son projet émancipateur échoue et c’est la classe
dominante qui s’empare de la poudre d’intelligence,
détournant I’intellectuel subversif de son objectif en
I’enr6lant comme précepteur du prince. Cette trahison
du clerc signe sa mort symbolique et il se trouve, des
lors, supplanté sur scéne par Ali, le produit de la
guerre, fils de deux militants martyrs.

Au demeurant, sa femme Atika I’avait déja discrédité
en le présentant comme un homme paresseux, ivrogne
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et drogué. Lui-méme ne se justifie que par une
pirouette incriminant les Arabes : « O, pourquoi inventer
l’alcool et mourir assoiffés ». Le Coryphée le juge
séverement : « Voyez cet homme, il est habité par le
démon, il connait les signes de l’avenir et il en fait rien
et il fume le chanvre de la mort lente ... ».

Malgré tout, I’intellectuel, méme dégradé, fait peur
au Sultan qui entreprend de le soudoyer. Si le nouveau
Dj’ha tombe dans le piége c’est que sa personnalité
mal définie, @ mi-chemin entre le philosophe rationaliste et
le bouffon, n’est plus adaptée au rdle qu’il incarnait
autrefois dans la société et I’amene a se saborder lui-méme :
« (i) monte sur un arbre, s’installe sur la plus haute
branche et scie en révassant, (la branche casse). Chute ».

En somme, Dj’ha/Nuage de fumée apparait comme
un étre déclassé, enfermé dans « le cercle de représailles »
de ses illusions et de son impuissance. La conclusion
qu’il tire de son entreprise est amere : « Je n’ai plus
rien a faire dans ce pays ».

Avec ce personnage Kateb réalise un mixage
d’éléments comiques et d’¢éléments tragiques pour
procéder a la démystification carnavalesque du monde
anachronique des sultans, cadis et autres muftis. Mais
le ton est sombre pour dénoncer les intellectuels
opportunistes, préts a renoncer a leur droit de parole
par souci de leur bien-étre matériel.
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Ainsi la culture traditionnelle qui avait engendré un
bouffon subversif et libre, s’affiche comme revers
grimacant du drame originel de déculturation imposé
au colonisé. Dés lors, la tentative (la tentation) de
retour aux sources apparait nettement comme une
revanche imaginaire, impuissante a transformer 1’Histoire.

I1I. 3. Le roman Nedjma au ceeur du cycle

La sortie de Nedjma, en 1956, retentit comme une
véritable « bombe rhétorique »" sur fond de la guerre
sans nom que le discours officiel frangais nommait
alors : « les événements d’ Algérie ».

Le roman surprend, séduit, déconcerte, dérange,
violente d’une certaine fagon la critique frangaise. En
tous cas il interpelle le monde des lettres et, plus
largement, I’intelligentsia. Dé&s cette publication, le
jeune poécte Kateb qui n’a jusque-l1a livré que de courts
textes dans la presse, est sacré « grand auteur ». Et ce
titre lui sera définitivement acquis, quels que soient les
aléas de sa production, ses reniements et ses retours en
scéne intempestifs. Le charisme de I’homme et la force
percutante de sa parole font que 1’auteur sera auréolé
de prestige sa vie durant.

(1) Formule du critique algérien Ismagl Abdoun qui a consacré sa
thése d’Etat a I’ceuvre de Kateb : Polyvalence et unité du texte
chez Kateb, université d’ Alger, 2005.

62



Mais plus qu’un roman révolutionnaire, Nedjma est
un phénomene d’époque. Son titre I’ancre dans un
moment historique crucial de I’ Algérie en marche vers
la décolonisation. Titre qui rend hommage, conjointement,
a la jeune femme, belle et fascinante - astre impossible
a piller dans sa fulgurante lumiere - qui révéla a
I’auteur les affres de la passion amoureuse et au parti
indépendantiste qui éveilla sa conscience politique.

Ainsi, I’histoire personnelle croise la grande Histoire
collective et Nedjma deviendra I’ceuvre emblématique
de cette période de pic du combat de décolonisation
qui embrasse tous les continents. L’auteur en suivra la
propagation et peut déja réver de « [’Afrique toute
entiere se libérant du nord au sud, faisant de |’Algérie
son tremplin, son foyer, son principe, son étoile du
Maghreb » (Le Polygone étoilé)

IIL 3. 1. Radiographie d’une forme narrative inédite

Nous venons de le voir, Kateb est un poéte déroutant,
voire hermétique. La lecture du roman Nedjma
n’atténue pas cette impression mais nous introduit plus
avant au secret de la poétique qu’il est en train de
mettre en place.

Au niveau le plus apparent, Kateb bouscule dans ce
roman toutes les catégories de la représentation : temps,
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espace, intrigue, personnage et rejoint les recherches
du roman moderne en Europe, en Amérique latine, aux
USA et partout ailleurs dans le monde. L’engagement
politique épouse intimement la créativité poétique,
induisant en texte un questionnement généralisé des
opacités de I’existence et des contradictions de I’Histoire.
Plus fondamentalement, sa pulsion iconoclaste produit
une parole de la révolte radicale et de la subversion qui
enrole le lecteur dans une aventure conjointe de
décryptage du sens du monde.

La centralité de la figure de Nedjma ne peut constituer
un fil conducteur pour découvrir 1’organisation de
I’ceuvre ; en revanche elle nous invite a renoncer a
chercher « une vérité » qu’elle soit d’ordre psychologique,
social ou politique dans la fiction de ’auteur. Et ce, du
fait-méme que le roman met en ceuvre une multiplicité
de discours et de strates narratifs qui disent la
complexité et les opacités de la société donnée a voir,
plus qu’ils ne livrent une quelconque vérité.

Un des premiers critiques de I’ceuvre, Maurice Nadeau,
est déstabilisé par « une confusion complete du passé,
du présent et de I'avenir »V qui enfermerait, selon lui,
le récit dans la circularit¢ du « retour éternel ».
Impression que le déroulement du récit justifie, certes,

(1) Maurice Nadeau, France Observateur, 16 aott 1956
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mais qui reste prisonniére d’une vision dictée par le
code du roman classique européen quand elle ne
cherche pas a se raccrocher a des antécédents chez des
écrivains prestigieux comme Faulkner. Alors que le
texte de Kateb implique qu’on se laisse porter par le
flux de subjectivité qui le dynamise.

En effet, la subjectivité travaille en profondeur le
roman enchainant, a la mani¢re de la geste dont la
mere de Dauteur lui avait communiqué le secret,
énoncés mythiques, fragments historiques, témoignages
prosaiques et envolées lyriques. Une telle narration ou
des modalités différentes se succedent et s’interpénétrent,
empéche les contours du récit de se fixer et son
contenu d’étre conventionnellement socialisé. Et ce,
alors méme que les personnages sont complétement
immergés dans la vie sociale et politique et que 1’auteur
est lui-méme fortement impliqué dans 1’ébullition que
connait sa société.

Aussi, le pouvoir de fascination de ce roman se situe-
t-il, par-dela sa valeur strictement esthétique incontestable,
dans une expérience de pensée profondément ancrée
dans le vécu. C’est par la que l’auteur signe son
engagement, non par une posture de porte-parole.

Dans cet univers déroutant, la narration qui mythifie
la femme aimée, la met pourtant en compétition avec
le combat politique qui prend sa source dans les
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mémorables manifestations de mai 1945. Le dilemme
sera surmonté lorsque la conjonction des deux poles
d’attraction pourra se réaliser, propulsant la femme
fatale au statut de symbole de la patrie et, du méme
coup, dénouant le récit.

On le sait, les manifestations de mai 45, réprimées
dans le sang, sont devenues dans la conscience populaire
un jalon décisif de la cristallisation nationaliste. Dans le
roman, elles représentent le moment crucial ou prend
racine la quéte des quatre héros, jeunes gens cousins,
rivaux dans leur amour pour Nedjma et camarades par
ailleurs. Selon des stratégies différentes, tous quatre
poursuivent la femme insaisissable et I’ancétre Keblout
qui leur a fait défaut. Deux objets du désir qui
dynamisent le récit et convergent dans 1’aspiration a
I’émancipation de la Nation du joug colonial.

Cependant, cette trame n’est pas immédiatement
lisible parce que le récit n’adopte pas une ligne vectorisée.
L’auteur, ayant banni le principe d’une narration sagement
chronologique et renoncé au statut de narrateur omniscient,
délegue la relation des événements a plusieurs
personnages qui, dés lors, dessinent un récit diffracté
en une constellation de mini-récits qui interférent et se
répondent en écho.

Cette multiplicit¢ de points de vue - tous aimantés
par I’image de la femme/astre mythique - distord la
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ligne du temps en provoquant des ruptures dans le
déroulement de 1’action et le ressassement de certains
événements.

Le récit qui en découle est, certes, cahotant, mais
dynamique. A I’instar des narrations de la tradition orale
qui laissent libre cours aux improvisations d’énonciateurs
successifs. Cette forme de récit a aussi quelque chose a
voir avec la conception des Surréalistes qui préconisent
de procéder par libres associations de 1’imagination et de
I’émotion. C’est donc dans un double sillage littéraire
(occidental/maghrébin) que s’écrit ce texte dont la
complexité structurelle n’a d’égale que le souffle
poétique et la puissance émotionnelle qui I’animent. Ce
qui interdit de facto les interprétations simplificatrices.

Le roman exerce son pouvoir d’attraction par les
deux objets du désir signalés ci-dessus qui mobilisent
les héros : la séduction de la femme et la nostalgie des
origines. Soit les deux manques lancinants qui taraudent
la société de référence : le désir d’amour (censuré par
le puritanisme social) et le désir de patrie (blessé par la
spoliation du colonisateur).

En remontant a la surface du texte ces manques
entrainent la narration dans un mouvement brownien
qui charrie des fragments mémoriels fulgurants, toujours
en débris. Comme le texte qui la porte, la figure de la
femme désirée se disperse en images multiples :
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combattante, amante, mere, vierge, veuve ... mobilisant
le plus fort investissement lyrique du travail de 1’écriture.
Ses métamorphoses en font, a la fois I’héritiere d’un
lourd passé et une figure féminine du présent, voire
une espérance d’avenir. Fille de la tribu et symbole de
la nation en gestation ; elle aiguise les aspirations de
I’auteur, des quatre cousins rivaux aussi bien que du
vieux mentor Si Mokhtar, représentant de la génération
des péres félons.

Le Polygone étoilé portera a ’extréme cette écriture
de la fragmentation, de la disparité, de la diffraction et
de I’inachévement qui, dans Nedjma, prépare I’éclatement
de la forme romanesque tout en offrant une image
homothétique de la réalité : histoire brisée, société
cadenassée, élan de rénovation entravé.

IIL. 3. 2. La dérégulation du temps

La subversion la plus apparente dans Nedjma - la
dérégulation du temps — vise a rendre compte de la
désagrégation de la société et de destins irrémédiablement
brisés. Mais elle correspond aussi, chez I’écrivain, a un
souci d’ordre esthétique : restituer par des procédés
narratifs la simultanéité des actions.

Préoccupation courante dans les textes de la modernité,
la dérégulation de la chronologie donne lieu, dans le
roman katébien, a des épisodes discontinus, sans lien
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entre eux, agencés par répétitions et par télescopages
temporels afin de restituer I’imbroglio des généalogies
et la distorsion des projets personnels.

Seulement deux dates figurent dans le texte : ['une
renvoie au temps historique, 1’autre a celui de la fiction.
1942 - sans autre précision - grave dans le marbre
I’année du mariage de Nedjma, tandis que le 8 mai
1945 introduit de fagon intempestive dans le roman les
manifestations de Sétif - pierre angulaire du discours
sur I’Histoire. Plus que des repéres chronologiques, ces
dates qui concernent des événements majeurs dans
I’univers de la fiction, propagent leurs ondes au vécu
des personnages, générant la perception d’un temps
animé d’une sourde agitation sous son apparence étale.

La déconstruction de la chronologie induit une structure
¢éclatée en adéquation avec une réalité qui empéche toute
tentative de récupération du temps perdu. Tout se passe
comme si I’Histoire de 1’ Algérie, était pergue par 1’auteur
et ses personnages, comme livrée a la confusion des
origines, a l’instar de ce que le texte révele de la
progéniture de Si Mokhtar, le vieux brigand mythomane.

Cependant, a travers les versions concurrentes d’un
méme fait, le texte, par sa mobilité-méme, communique
la sensation du bouillonnement contestataire en train
de faire bouger I’Histoire sans pouvoir encore en
maitriser la trajectoire. Pour 1’heure, la structure
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temporelle de Nedjma défie le projet de remembrement
d’une Histoire d’aliénation ; c’est ce qu’apprendra a
ses dépens Rachid, le héros de la quéte des origines.

Le temps ne pouvant se domestiquer, c’est alors le
primat d’une organisation spatiale du récit qui s’impose
avec la coprésence, au méme plan, d’éléments de niveaux
différents, comme sur une toile de peinture qui ignore la
perspective. Le tableau émerge d’une juxtaposition de
« bribes » et de « ruines » d’histoires, selon une démarche
pointilliste, lacunaire et néanmoins saisissante de vérité.

La relation de la répression des manifestations de
mai 45 et des autres exactions coloniales, se faisant par
a-coups, a partir de points-de-vue divers, baigne les
personnages dans un climat d’insécurité¢ permanente et
produit un effet de roman engagé alors méme que
I’auteur récuse la posture de témoignage.

Mais la force des événements est telle que le personnage
de Nedjma s’épanouit en une image cosmique de
I’Algérie : nation a conquérir dans les affres d’une
histoire de dominations successives et les tensions de
rivalités complexes.

III. 3. 3. Structure narrative et polyphonie

Si le hasard a pu guider les choix de 1’auteur dans la
construction de son livre, comme il I’a prétendu dans
ses interviews, ’architecture n’en est pas, pour autant,
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aléatoire. Au contraire, elle repose sur une distribution
narrative qui met en scéne, a chaque strate temporelle
du récit quatre acteurs :

- les quatre conquérants (Romains, Arabes, Turcs,
Frangais) pour 1’arriére-plan historique du texte ;

- les quatre branches de la tribu de Keblout auxquelles
I’administration frangaise attribue, apres leur reddition,
quatre noms différents ;

- les quatre peres (Si Mokhtar, Sidi Ahmed, le pere
de Rachid et le puritain pére de Kamel 1’époux de
Nedjma) dont seul Si Mokhtar joue un role
important dans I’économie narrative ;

- enfin les quatre jeunes héros (Lakhdar, Mustapha,
Rachid et Mourad) qui tiennent le devant de la scene.

Le roman présente donc une structure bien charpentée
dont on pourrait aisément dessiner une projection
géométrique. Edifiée sur une solide assise historique,
elle est en interaction avec le récit légendaire de la
tribu que Si Mokhtar raconte a Rachid.

Cette structure vise a restituer la mémoire familiale et
ce, par la puissance d’un verbe poétique qui conjugue
ambiguité métaphorique, précision historique et polysémie
symbolique. De fait, nous avons a faire, dans ce
roman, a une savante organisation ou 1’exploration du
passé et la quéte des ancétres guident ’action des
jeunes héros cherchant le chemin de leur devenir.
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Chacun adopte une trajectoire différente et produit un
récit particulier, ce qui démultiplie les voix narratives.
D’autant que Rachid, le héros délégué a la recherche
des commencements, porte en lui deux voix : celle de
Si Mokhtar qui lui livre sa version personnelle de
I’histoire de la tribu et la sienne propre, confiant son
enquéte malheureuse a un journaliste.

Si Mokhtar est ce mentor dévoyé qui, autrefois, a assassiné
le pére de Rachid, son rival aupres de la francaise, mere
de Nedjma. A présent, il veut embarquer sa propre fille
(présumee) et le fils de sa victime (devenu son fils
spirituel) sur le territoire des ancétres afin de ranimer
I’esprit des ancétres.

La visite au Nadhor fera découvrir a Rachid I’impossibilité
de remonter le cours du temps et I’inanité de son projet
de retrouver I’unité mythique d’antan. Pas plus que les
autres descendants de Keblout, il ne parviendra a
inventer sa propre histoire car « ce sont des ames
d’ancétres qui nous occupent substituant leur drame
éternisé a notre juvénile attente (...). L’ombre des
peres, des juges, des guides que nous suivons a la
trace, en dépit de notre chemin, sans jamais savoir ou
ils sont (...) jusqu’a I’hécatombe ou git leur vieil échec
chargé de gloire, celui qu’il faudra prendre a notre
compte, alors que nous étions faits pour l’inconscience,
la légereté, la vie tout court... ».
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Ainsi s’exprime dans son délire fiévreux « le vieil
orphelin » qui se sentait « comme un morceau de jarre
cassée, insignifiante ruine détachée d’une architecture
millénaire ». Lui qui a échoué a ré-enraciner 1’Histoire
dans le mythe tribal, en vient a dénoncer la quéte des
origines qui ne peut que momifier I’Histoire en voulant
la graver sur des steles. Dés lors, confronté au dilemme de
« se taire ou dire l'indicible », il s’enferme dans une
fumerie ou il expose a I’écrivain public I’histoire de
I’unité nationale toujours recommencée : « il suffit de
remettre en avant les ancétres pour découvrir la phase
triomphale, la clé de la victoire refusée a Jugurtha, le
germe indestructible de la nation écartelée entre deux
continents, la Sublime Porte et I’Arc de Triomphe (...)
la Numidie dont les cavaliers ne sont jamais revenus
de ’abattoir, pas plus que ne sont revenus les corsaires
qui barraient la route a Charles Quint ».

Mourad, quant a lui, aprés s’étre vainement appliqué
a décrypter ’allégorie inscrite au fronton de la mosquée
Sidi Boumérouane, s’est fourvoy¢ en s’introduisant dans
les noces de Suzy (confusément substituée a Nedjma)
et en tuant monsieur Ricard, I’entrepreneur qui allait
I’épouser. Il sera enfermé pour toujours dans Ia
citadelle de Lambese et son discours se résumera a une
plainte : « O Mere, le mur est haut ... »

Mustapha qui représente en texte I’écrivain Kateb
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dont il transpose le "roman familial" dans ses carnets,
ses rédactions, son journal, prend le revers des autres
discours. Il établit entre eux une relation nouvelle,
substituant aux liens du sang ceux de la lutte commune,
¢lucidant les rapports contradictoires entre 1'individuel
et le social et développant une vision personnelle du
présent par recours a 1’éclairage de la grande Histoire
telle qu’il I’a apprise au lycée : « Sais-tu ce que j’ai lu
dans Tacite (...) « Les Bretons vivaient en sauvages,
toujours préts a la guerre ; pour les accoutumer, par
les plaisirs au repos et a la tranquillité, (Agricola) fit
instruire les enfants des chefs (...) de sorte que ces
peuples, dédaignant naguere la langue des romains, se
piquerent de la parler avec grdce ; notre costume fut
méme mis a [’honneur (...) et ces hommes appelaient
civilisation ce qui faisait partie de leur servitude (...)
Voila comment nous, descendants des Numides,
subissons a présent la colonisation des Gaulois ». Les
lecons d’histoire sont bien apprises mais 1’écolier
n'échappe pas au destin commun et se trouve a son tour
mis en échec en incarnant dans la fiction le mythe
personnel de I'écrivain.

Apreés avoir pris part aux manifestations anticoloniales,
aprés avoir été exclu du lycée et avoir pourchassé
vainement la vérité fuyante de la femme désirée, il
dénonce sa sacralisation dans un texte d'une intensité
poétique qui n'a d'égale que 1’évocation du Nadhor par
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Rachid et se trouve, lui aussi, condamné au silence.

Méme Lakhdar, héros épique par excellence, est
dépassé par son action qui le place au cceur des
contradictions de I’existence et de I’Histoire. Il sera
crucifi¢ a I’arbre de la Nation, non pas dans le roman,
mais dans la piéce de théatre Le Cadavre encercle.

En définitive, c’est a Si Mokhtar «réduit a cracher la
verite par la matérialisation imprévue de ses mensonges »
que sera dévolu le réle de dire le vrai sur cette histoire
confuse ; Si Mokhtar le mythomane qui absorbe une
multiplicité de paroles de toutes origines, toutes époques,
tous niveaux pour composer sa propre parole entre
bouffonnerie et dissimulation jusqu’a la révélation
fulgurante qu’il fait a Rachid: « sache le, nous ne
sommes pas encore une nation »

Une telle complexité du récit correspond a la conviction
de I’auteur pour qui la vérité n’est ni simple ni unique
et procede de la recherche esthétique de I’auteur : la
superposition des voix et I’enchevétrement des événements
visant a restituer la simultanéit¢ des démarches
d'individuation des protagonistes. Leurs trajectoires
divergentes et leurs paroles dissonantes construisent
I’univers du roman, complexe et instable par la
diversité des options existentielles, harmonieux par la
polyphonie qu’émet le choeur de leurs multiples voix.
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III. 3. 4. L’Histoire, le mythe et le symbole

L’ensemble de ces discours disparates fait apparaitre
la solidarité du présent avec le passé dans une forme
dont la précarit¢ et l’inachévement composent en
permanence avec la mort. De fait, la société représentée
est encore sous le choc de la répression violente des
manifestations de mai 1945. Elle vit dans le désarroi et
I’insécurité, incapable d’envisager 1’avenir autrement
que dans le sang et la sueur.

Aussi, en contrepoint de la quéte incertaine de la
vérité historique, se dresse la tentation permanente du
mythe. Le mythe en tant qu’entreprise de miystification,
mais aussi en tant qu’histoire imaginaire qui retrouve
sa fonction originelle de répondre a une question pressante,
a une angoisse qui taraude les hommes. Dans le roman
deux personnages — Nedjma et 1’ancétre — concentrent la
force du mythe ; leur duo offrant une possible réponse aux
attentes mal définies des protagonistes.

Keblout, I’ancétre fondateur de la tribu et sa lointaine
descendante, Nedjma, I’héroine impossible a posséder,
sont tous deux investis d’une valeur a la fois historique
et mythique. Tous deux hallucinent le texte et n’ont
d’existence qu’a travers le désir des quatre héros en
quéte d’un sens a donner a leur vie.

L’ancétre dont le nom signifie, selon Si Mokhtar,
« corde cassée », concentre les quétes d’identité des
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personnages et le désir de restaurer la généalogie brisée
par I’intrusion coloniale. Nedjma diversement qualifiée :
Andalouse, Salambd, ogresse au sang impur, mauvaise
¢toile de notre sang, aphasique, amnésique etc. se trouve,
quant a elle, appelée a représenter les trois aspirations
que I’auteur investit dans son roman: la quéte de la
patrie, la quéte de 1’amour et, les surplombant, la quéte
d’une forme littéraire inédite. L un et I’autre (I’ancétre
et la femme) sont définis davantage par la place qu’ils
occupent dans la généalogie et par les projections des
différents protagonistes sur eux, que par leurs aventures
personnelles. Absents/présents, ils constituent, a travers
le flux des données empiriques vacillantes, parcellaires,
disséminées, des figures abstraites et évanescentes.
Images paradoxales et insaisissables qui ne sont pas de
I’ordre de la représentation mais du symbolique, elles
sont chargées de susciter ’identification des autres
personnages.

Nedjma, qui incarne, a la fois, la continuité (fille de
la tribu) et la bifurcation (fille de la francaise), figure la
quintessence de toutes les pertes et de toutes les quétes
des héros qui la convoitent. Quant a Keblout, ses
apparitions intempestives concourent davantage a
maintenir la Loi qu’a restaurer la mémoire. Quand il
apparait en réve a Rachid dans la pénombre de sa
cellule, c’est pour lui ordonner d’obéir a une loi dont il
ne lui donne aucune justification. Son seul message est
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une mise en demeure d’entretenir 1’ancestralité.

Comme Nedjma, et sans doute plus qu’elle, I’ancétre
est insaisissable, irreprésentable. Le texte en dessine
un portrait abstrait en jaune et noir, constitu¢ de la
juxtaposition de motifs isolés : air féroce, moustaches,
yeux de tigre, ombre pale, trique a la main...

Or, quand la représentation achoppe sur 1’incohérent,
le censuré ou I’absent dans I’ordre de 1’historique, elle
s’avere impuissante a conférer une vraisemblance a un
monde désagrégé. Alors la nécessité d’entretenir le
symbolique et de le rénover s’impose. C’est ainsi que
Nedjma la batarde deviendra, aprés s’étre baignée dans
le chaudron ancestral au Nadhor, condensation d’ancestralité
et de féminité, appelée a symboliser I’émanation de la
patrie perdue. Sanctifiée sur la terre des ancétres par un
bain baptismal dans le chaudron des ablutions mortuaires,
Nedjma en sort dans la splendeur et I’innocence de sa
nudité. Elle revét, alors, aux yeux de Rachid qui la
contemple en secret, I’apparence d’une divinité qui fait
chavirer le destin de la batarde en la propulsant au
statut d’étendard de la nation en gestation.

Nous sommes la au point ou toute représentation fait
fonction de butée sur laquelle la connaissance échoue
et renvoie a I’efficacité du symbolique. Ainsi, quand
I’irreprésentable ricoche sur I’innommable ; 1’indicible
recourt au poétique pour surmonter 1’aporie du silence.
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Et, dans la situation qui nous occupe, ici, pour recoudre les
bords disjoints d’une généalogie malmenée par les
avanies de I’Histoire.

La prédisposition imaginative de 1’auteur, ancrée dans
une mémoire culturelle informée par I’interdit de la
représentation, impulse un travail poétique/ symbolique a
la recherche de la voix perdue : « Si vous voulez aller
au bout de ce que vous dites, vous étes a un moment

abstrait, obscur : vous vous retournez sur vous—méme»”) .

Expression poétique nourrie aux sources d’une tradition
populaire orale contestataire qui innerve 1’ensemble de
I’ceuvre. Ainsi retrouve-t-on dans le poeme Le Vautour,
presque mot pour mot, un distique de la geste de
Hiziya : « Ne peut étre amoureux / que celui qui se fait
une haute idée de [’amour ». Citation ou intertextualité
qui relie I’héroine katébienne aux grandes figures du
répertoire traditionnel : Jazia ou Hiziya ou cette autre
Leila qui, avec Qais, a été intégrée dans le patrimoine
maghrébin.

De fait, Nedjma était comme prédestinée a devenir
une émanation de la patrie perdue et a prendre place
dans la lignée des femmes célebres comme Kahina la
cheffe militaire berbére qui combattit les Arabes avant
de sa convertir a I’'Islam ou Fatma N’Soumer qui

(1) in «Pourquoi j’ai écrit Le cadavre encercléy, France
Observateur, 31/12/1958.
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résista, armes a la main, a I’invasion coloniale frangaise :
figures de la patrie qui galvanisent les hommes en
conjuguant féminité et épopée héroique.

La métamorphose décisive de Nedjma, fille d’un
pére keblouti et d’'une meére frangaise et juive, en
symbole de la patrie, sert in fine, le projet de restaurer
une continuité historique et une permanence culturelle,
en méme temps que 1’acceptation de I’altérité comme
partie intégrante de notre identité. Cette « vérité »
complexe se précise a travers le travail que 1’auteur
effectue sur et par son texte ; tout comme la forme
littéraire qu’il cherche se dégage de ce travail.

III. 3. 5. La révocation du roman de I’étranger

On voit, a la lumiére de ces bréves incursions dans la
complexité structurelle, temporelle, symbolique de ce
roman, combien la critique a pu étre déstabilisée par sa
radicale nouveauté.

Sans ignorer une probable influence sur 1’écriture
katébienne, souvent invoquée par la critique, des innovations
de Faulkner ou du Nouveau Roman frangais, force est
de reconnaitre que les préoccupations de 1 auteur
n’étaient pas du méme ordre. S’il refuse, comme les
adeptes du Nouveau Roman, d’écrire a I'intérieur du
code réaliste et de son régime du sens, ses motivations
relevent d’une tout autre histoire.
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L’enjeu, pour lui, n’est pas de rénover un genre
devenu obsolete, mais d’inventer, « dans la gueule du
loup », les moyens d’émancipation de cette matrice
générique sans en renier les apports. Sa volonté de
surmonter la faille coloniale et ses retombées culturelles
vont de pair avec son désir, plus ou moins inconscient,
de retrouver des modalités narratives auxquelles sa
mere I’avait initié.

Dés lors, sa poétique se réalise a la confluence de
deux histoires littéraires et au cceur de leurs contradictions.
Et I’espace narratif devient, de ce fait lieu de la
contestation ou confronter les deux traditions narratives.

La représentation réaliste adoptée par ses prédécesseurs
pour dire leur différence s’étant avérée fallacieuse a
ses yeux, l'auteur s’attache a mettre en place un
langage (langue et code narratif) qui rende compte, de
fagon authentique, du rapport que I’imaginaire collectif
entretient avec les nouvelles conditions réelles d’existence

et de pensée.

La révolution des modalités de narration chez Kateb
participe donc d’une entreprise de restauration de la
capacité¢ de signifier hypothéquée par la politique
coloniale d’assimilation. Aussi Nedjma, forme originale,
marquée au sceau d’une « grimace historique », ne
pourra-t-elle plus se reproduire et conservera-t-clle a
jamais une part d’opacité. Déja les Romantiques,
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avaient exalté 1’opacité du langage et préconisé 1’abolition
des genres ; Kateb se trouve fortuitement en adhésion
avec ce programme dé-constructeur qui met en exergue
le caractére énigmatique des ceuvres d’art.

Le Polygone étoilé parachévera ce programme dé-
constructeur. Le narrateur est propulsé progressivement
dans une remontée vers la scéne primitive qui clot le
livre : « Ainsi avais-je perdu tout a la fois ma mere et
son langage, les seuls trésors inalienables — et pourtant
aliénés ». Tout est dit. Ce processus se réalise dans les
limbes de la conscience claire, a travers le combat que
I’écrivain meéne avec son matériau de travail (langue et
forme générique) permettant la survenue d’une forme
inédite, laquelle porte en elle les conditions historiques
de sa genése.

Jacqueline Arnaud, amie de Kateb et premiere analyste
de son ceuvre, rapporte qu’il lui aurait confi¢, en
évoquant ses recherches lors de I’écriture de Nedjma, son
désir de découvrir des modalités de composition telles
que la simultanéité des événements soit perceptible et que
le lecteur puisse ouvrir le roman a n’importe quelle
page et s’y sentir comme dans un monde'".

La démultiplication des narrateurs et des points de

(1) In theése de doctorat d’Etat: Recherche sur la littérature
maghrébine de langue frangaise
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vue vise a la sauvegarde des multiples facettes de la
réalité et I’auteur prolongera, rapporte Jacqueline Arnaud,
cette expérience tout en la radicalisant dans Le Polygone
étoilé, en faisant des essais de lecture simultanée avec
des typographies paralleles.

La polyphonie des textes de Kateb, leur structure
rayonnante résultent donc de ce souci de I’auteur de
suggérer la simultanéité et la dissémination des événements.
Or, la geste ancestrale avait, a sa maniere, pratiqué une
telle forme narrative que 1’auteur aurait sans doute
ensevelie dans sa mémoire en s’¢loignant du langage
maternel. En entérinant cette perte irrémédiable, a la
fin du Polygone étoilé, 1’auteur/narrateur réalise qu’il lui
a fallu composer avec cette « seconde rupture ombilicale »
pour pouvoir se reconstruire sur d’autres bases.

La trajectoire de Kateb témoigne de ces difficiles
négociations telles qu’elles se manifestent dans 1’activité
littéraire. Dans Nedjma, il a pourchassé une forme de
composition qui dépasse le cadre du roman réaliste,
postulant un texte qui, outrepassant le code issu de
I’histoire européenne, s’ouvre sur 1’ailleurs. Le Polygone
étoile qui poursuit la recherche de Kateb, ne figure comme
roman dans la nomenclature éditoriale que par une
habitude classificatoire, révélatrice de la méconnaissance
de ces formes de compromis dont le livre est un exemple.

La critique de 1’époque, tout en invoquant le caractére
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inclassable de 1’ceuvre, s’en tient aux catégories reconnues
et inclut le caractére d’autofiction (avant I’heure) dans le
projet de révolution romanesque. En fait, la récusation de
la forme générique héritée de I’Etranger se fait en
englobant des modalités narratives du terroir. Elle
connait son aboutissement avec Le Polygone étoilé qui
retrouve 1I’hétérogénéité de la geste ancestrale.

Au début du Cadavre encerclé, le poéte invoquait
« notre mere incorruptible, la Matiere jamais en défaut » ;
son corps a corps avec 1’écriture pour retrouver et recoller
les morceaux épars de la jarre cassée, induit un texte qui
se disperse et s’étoile sans retenue.

Le Polygone est aussi le lieu ou une prédominance
de personnages politiques se substitue aux personnages
mythiques qui peuplaient Nedjma. Tout se passe comme
si 'univers de la légende et de I’épopée révolutionnaire
avait cédé le pas au monde de I’Histoire et de ses
prosaiques réalités concretes. Du coup, la présence de
Nedjma, le personnage le plus mythique du cycle se
trouve considérablement réduite, annongant 1’éviction
de la femme chimérique du texte katébien. Aprés quoi
I’auteur renoncera a la forme romanesque pour se
consacrer a I’expression théatrale tout en continuant a
semer a tous vents des poémes, a I’instar de ces bardes se
déplacant de région en région pour déclamer leur poésie
et proclamer leurs dénonciations des maux sociaux.
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Si, comme le pense Salman Rushdie, « toutes les histoires
sont hantées par les fantomes des histoires qu’elles
auraient pu étre »", les littératures nées sous domination
coloniale, sont plus que d’autres, perturbées par la rumeur
de textes qui n’ont pas pu advenir ; elles impriment
I’ombre portée d’autres langues, d’autres histoires, d’autres
codes narratifs. Ce sont des textes palimpsestes qui
conservent des vestiges du texte qui n’a pas vu le jour.

Les textes de Kateb sont des textes-palimpsestes ;
toute son ceuvre s’étant écrite sur un socle censuré :
« On nous a volé notre maniére d’étre au monde »*
a-t-il déclaré au moment de la parution de Nedjma,
accréditant cet effet palimpseste ou ce qui affleure dénonce
ce qui est absent — perdu ou dissimulé, oblitéré.

Aussi, dans I’ensemble du cycle de Nedjma, les récits
qui passent de bouche en bouche et s’inscrivent dans
d’autres récits, les informateurs hasardeux, les confessions
remises en cause, les acteurs épisodiques etc. sont-ils
autant de « trébuchements » qui révelent, sans conteste, la
confrontation du texte qui a surnagé avec le texte mort-né.

Apres le cycle de Nedjma, Kateb continuera a livrer
ses textes en fragments rebelles a tout ajustement,
bourgeonnant en versions oniriques, magiques, ludiques

(1) La Honte, Paris, Stock, 1984 p. 133
(2) Entretien intitulé « Dialogue a Carthage » paru dans L Action
Tunis du 11ao0t 1958.
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non totalisables et dont le désordre dénonce moins un
désarroi personnel que la tentative éperdue d’explorer
sans fin I’émiettement d’une mémoire collective brisée
pour I’arrimer a I’aventure universelle.

Texte toujours en chantier comme ces legs de 1’oralité
qui circulent a travers les ages, a la fois vivaces et rétifs a
tout archivage. Implicitement se met en place cette identité
a entrées multiples devenue, soixante ans apres la sortie
de Nedjma, une des données sur lesquelles s’interroge
une anthropologie nouvelle. Une donnée qui génére
une littérature-monde que revendiquent les écrivains
des anciens empires coloniaux et les Antillais.
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IV. Le nouveau théatre

Une fois I’indépendance acquise, les préoccupations
de Kateb écrivain ne sont pas pour autant révolues, ni
son esprit critique érode.

Sa création s’oriente délibérément vers le théatre
pour ses potentialités d’éducation populaire. Le Cercle
des représailles avait déja montré sa vertu mobilisatrice
sur un public éduqué francophone ; désormais il s’agit
de s’adresser a un public algérien, massivement
analphabeéte.

Kateb prend le parti de célébrer sur les planches les
aspirations libératrices des laissés-pour-compte : les
émigrés, les femmes et autres dépossédes.

La premiere piéce de ce nouveau théatre, L’ Homme
aux sandales de caoutchouc, poursuit la lutte anticoloniale
au-dela de I’Algérie. Dans un ensemble de treize
séquences dramatiques, impliquant des personnages
symboliques francais, américains et vietnamiens ou
I’auteur s’attaque au probléme de politique internationale
de I’heure : la guerre que menent les USA au Viet Nam
et qui s’est substituée aux horreurs de la colonisation.

Comme dans La Poudre d’intelligence, nous avons a
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faire a une juxtaposition de séquences ou les dialogues
des personnages alternent avec le commentaire des
cheeurs parlés. La méthode katébienne d’étoilement du
texte y est toujours a I’ceuvre, permettant des digressions
et des échappées. Et les personnages symboliques
centraux autorisent des recoupements avec d’autres
combats : guérillas d’Amérique latine, luttes anti-raciales
des Etats Unis d’ Amérique ou combat des Palestiniens.

Théatre du verbe et de la réflexion politique, didactique
par essence, il fonctionne avec une extréme €économie
de moyens scéniques.

IV. 1. Théatre minimaliste et engagement politique

Par cet engagement nouveau qui s’inscrit dans la
foulée du pacte scellé en prison un certain mai 1945,
Kateb se trouve pris dans les enjeux de ceux qui ne
savent pas écrire, inéluctablement embarqué dans une
conception plus réactive de son intervention artistique.
Son écriture change de visée en rejoignant I’action des
minorités.

On a beaucoup glosé sur le passage de I’écriture
hyper-culturelle du cycle de Nedjma a celle du théatre
populaire par laquelle 1’auteur, selon certains critiques,
se serait sabordé comme écrivain. Pourtant Kateb n’a
pas renoncé a sa quéte littéraire, pas plus qu’il n’a
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renoncé a la langue frangaise. Il veut aller jusqu’au bout
de I’entreprise d’écrire qui meéne a la dépersonnalisation,
a ce « devenir imperceptible » par lequel ’artiste cede
la parole aux intéressés dont il épouse la lutte.

Comme I’a bien montré Zohra Siagh" le spectacle
de Kateb s’apparente au « théatre pauvre » de Grotowski®.
Construit avec la plus grande économie de moyens, il se
suffit d’un petit nombre d’acteurs pouvant jouer plusieurs
roles et de quelques rares objets chargés de concentrer
une multiplicité de sens. Les personnages et leurs
accessoires rassemblés sur scéne selon un principe de
stricte autarcie, créent la plastique, le son, le temps et
I’espace comme dans la halga (le cercle du conteur) sur
les places de marchés du Maghreb®. Une telle conception
permet une mobilité de la troupe et une installation des
« tréteaux » dans les campagnes les plus reculées.

Theéatre didactique, ceuvrant pour la production culturelle
et la promotion des laissés-pour-compte ; le sens n’y

(1) Cf. article « Palestine trahie: une rhétorique du fauteuil
roulant » in Kateb et la modernité textuelle, sous la direction
de Naget. Khadda, ADISEM , L’Harmattan, 1989.

(2) Jerzi Grotowski, metteur en scéne polonais (1933-1999),
théoricien du théatre pédagogue

(3) Signalons que cette préoccupation de raccorder le théatre
moderne avec le spectacle de rue de la halqa a été une idée
commune aux grands dramaturges Ould Abderrahmane Kaki
et Abdelkader Alloula en Algérie ou encore Seddiki au
Maroc. Alloula, en particulier a conceptualisé la démarche.
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est pas donné par I’auteur mais construit en collaboration
avec le public, s’élaborant au fur et a mesure que la
représentation se déroule.

Par-dela le texte écrit —jamais clos — la représentation
réactive une pratique locale de la fordja qui intégre des
procédures du mime et du spectacle de marionnettes
(garagouz)V implanté au Maghreb par les Turcs. Ses
caractéristiques sont: une intrigue simple d’ordre social
et/ou politique, des retournements parodiques, des
personnages-types® aux noms ridicules ou satiriques, un
langage libre, parfois obscene, perlé de jeux de mots,
etc... Spectacle qui dispense une franche gaieté, tout en
traitant de problémes sérieux : problémes de la Cité
impliquant le spectateur.

Ce théatre, qui contraste par plusieurs aspects avec
celui du cycle de Nedjma, en reconduit pourtant les
aspects essentiels : morcellement du texte, alternance
des registres de langue, interventions du cheeur, verve
populaire et trouvailles langagieres habilement transformées
en avis politiques.

Comme dans Le Polygone, le systéme onomastique
désigne les personnages par des surnoms au sémantisme

(1) L’administration coloniale, se méfiant de la portée critique du
spectacle et de I’implication des spectateurs, 1’interdit tres tot
(en 1843) et le garagouz se réfugia dans les fétes privées.

(2) Ce sont des personnages stylisés, supports de la réflexion : ce
sont des signes. Voir Jawida Khadda : Alloula, dramaturge
algérien, DEA, Université de Paris IV, Sorbonne, 1996
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transparent : Face-de-Ramadhan, Visage-de-Prison, Tapage
Nocturne, Si Ammar-Mauvais-Temps, Hassan-pas-de-
chance etc. Noms de la marginalité sociale et d’une
poétique propre a loralité qui exploite 1’usage de
I’embléme.

Tandis que, dans le roman, Nedjma, assiégée par la
horde de ses adorateurs, s’était réfugiée dans ses monologues
intérieurs ; le nouveau théatre donne la parole aux
femmes. Et I’espace du féminin, connait une sensible
expansion, sous le signe de figures mythiques comme la
cheffe berbere Kahéna : femme sujet de son histoire et
de la grande Histoire.

L’espace du masculin, quant a lui, sous la morsure
bénéfique de la satire, procéde a un renversement des
pouvoirs qui dessaisit les puissants de la parole
d’autorité. En contrepoint de la figure de Kahéna, celle
de I’oncle Ho est intégrée au combat des peuples et sa
parole, répercutée par le cheeur, devient celle de tous.
Ainsi I’auteur le soustrait au culte de la personnalité et
a la momification.

Dans ce nouveau théatre s’exprime, pour reprendre
une formulation empruntée a Gilles Deleuze, « un devenir
peuple » et «un devenir femme » ; c’est-a-dire des
objectifs d’émancipation de ces catégories, en cours
d’¢laboration. A I’inverse de 1’image obsessionnelle de
la femme fatale, le texte dessine a présent, a travers des
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figures agissantes, la perspective de la libération des
Femmes.

Nedjma qui pensait secrétement: « Puisqu ’ils m aiment,
Jje les garde dans ma prison, a la longue, c est la prisonniére
qui décide », avait compris que son assujettissement était
en méme temps celui des hommes qui la cloitraient. Dans
Saout En-Nissa, 1’auteur met en scéne un épisode de
I’histoire de Tlemcen ou I’intervention des femmes a
été décisive pour libérer la ville assiégée. Les femmes
des deux camps ennemis sont entrées secrétement en
relation pour tramer une coalition qui mette en échec
I’esprit belliqueux des hommes et leurs voix conjointes
a réussi a désarmer ces derniers, les délivrant de leur
volonté de puissance. Les « petits secrets » de Nedjma
ont laissé place aux stratagémes d’action et la parole
féminine s’est imposée aux hommes, prolongeant la
voix musicienne du poéme L’Algérie des Maudits :
« Elle seule savait laisser tomber sa voix, comme une
pierre fracassée, jusqu’a [’intensité du silence ». On
songe, bien siir, a Salambd dans le roman de Flaubert
haranguant les troupes, chaque camp dans sa langue,
pour sauver Cirta assiégée.

Dans La guerre de 2000 ans, la grande voix de
Kahéna remonte du plus lointain des ages et donne a
entendre, en méme temps que « le devenir femme »,
«le devenir berbere » de 1’Algérie par la reconnaissance
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de son passé amazigh antérieur a ’arrivée des Arabes.
Le dernier combat de Kateb aura été de faire entendre
une langue qu’il ne parlait pas et de faire accueillir par
la population algérienne un « amour trilingue » : arabe
— francais - tamazight.

IV. 2. D’un versant théatral, I’autre: le « devenir
algérien »

Dans le théatre du «cycle Nedjma», I’écriture
sophistiquée se faisait laboratoire de I’interculturel,
agengant un ¢éblouissant patchwork de discours
hétérogenes ; le nouveau théatre table sur un langage
dépouillé et sur Defficacité du discours d’agitation
indexé sur les rouages populaires du rire : jeux de
mots, quiproquos et gags carnavalesques.

Toutefois, d’une époque a 1’autre, c’est toujours la
méme interrogation sur les origines et sur le pouvoir ;
toujours la méme fougue révolutionnaire marquée au
sceau d’un souffle poétique constant et d’une dérision
généralisée. Et chacun des deux versants de ce théatre,
porté a son ultime réalisation expose 1’auteur au mutisme.
D’un coté, un hermétisme qui pointe ’ineffable et se
trouve confronté au défi de « dire 1’indicible ou se taire » ;
de l’autre une transparence qui, par souci d’efficacité,
dédaigne I’opposition entre le poétique et le trivial, au
risque de s’abolir comme entreprise littéraire.
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D’un théatre a D’autre, la méme passion anime
I’auteur. Aventure qui ne va pas sans tatonnements et
réajustements, fidéle au principe d’une poétique en
acte qui exhibe sans complexe ses failles et cherche les
moyens de les surmonter.

La vocation poétique qui était latente chez Yacine
adolescent, s’est affirmée, on I’a rappelé¢ a maintes
reprises, sous le choc de I’expérience carcérale qui a
induit un engagement politique. Le cadavre encercle,
écrit a la sortie de prison, a donné le ton de cet
engagement : dans la rue des Vandales, agonise le militant
qui, poignardé a 1’arbre nourricier reprend racine dans
une identité matricielle.

Autoportrait du jeune poéte qui retrouve instinctivement
la tragédie antique de I’aveuglement sur les origines.
« C’est apres coup, en lisant Eschyle pour la premiere
fois, que j’'ai vu a quel point mon thédtre se
rapprochait du thédtre antique » déclarera-t-il".
Kateb, alors journaliste a Alger Républicain, participe
au débat culturel et politique du moment et projette son
ceuvre dans une optique qui associe satire et épopée :
deux formes passibles de susciter 1’adhésion au dire
qu’elles véhiculent.

Apres L’Homme aux sandales de caoutchouc, 1’auteur

(1) in L’Action du 11 aoit 1958 : « Qu’est-ce que le théatre ? »
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se lance dans I’aventure d’un théatre populaire en langue
arabe algérien et, en vue de le faire jouer aussi en
tamazight, s’assure la contribution de Ben Mohammed,
un des paroliers du célébre chanteur Idir'". De leur
collaboration nait la traduction de I’Internationale en
arabe algérien (darja) et en tamazight en prélude au
théatre postulé. Les deux versions seront entonnées au
début de chaque représentation.

Le nouveau théatre de Kateb casse deux tabous. D’une
part, en établissant un continuum entre la langue arabe
vernaculaire et la langue arabe savante, le probléme
toujours ¢ludé de 1’arabe algérien comme langue
nationale est mis sur la table. D’autre part, en donnant
droit de cité a la langue tamazight sur les planches du
théatre national. A travers ce théatre, se poursuit I’invention
d’un langage satirique, subversif et didactique qui
exploite une "pratique tri-jumelée de l'arabe, du kabyle
et du frangais” (Bensmaia)®.

Dans cette cohabitation linguistique, le francais sert une
énonciation collective de méme nature que les noms
emblématiques (Face-de-Ramadhan, Fréres-Monuments,

(1) Chanteur, auteur, compositeur, interpréte et musicien algérien
d’expression tamazight de renom.

(2) in"La littérature algérienne face a la langue...", art. cit. La piece La
gandourie en uniforme illustre bien cette veine de I'écriture
katébienne. L’entreprise se poursuit, prise en charge aujourd’hui
par des dramaturges et réalisateurs cinématographiques impliqués
dans ce combat linguistique.
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Visage de Prison, Ane-alfa-béte, Ane-a-tole...) qui ne
sont ni des personnages individualisés, ni des types
sociaux mais des "effets linguistiques", des agents de
forces socio-culturelles. Cette langue n’appartient pas
vraiment a la voix qui parle (celle de I'auteur ou du
personnage), elle désigne plutét une voix extérieure,
¢laborée sur un télescopage de langues.

Un tel travail joue de la position du sujet par rapport
a une situation sociolinguistique et participe d’une
aventure aussi bien esthétique que politique. Il oriente
vers le fragment singulier en tant que signe d'un
arrachement au silence et devient un document révélateur
des enjeux linguistiques qui se disputent dans le champ
culturel de référence.
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Conclusion

Kateb est, aujourd’hui, sans conteste, un des noms les
plus connus de la littérature algérienne (maghrébine) de
langue francaise

Ecrivain errant, il a eu un destin exceptionnel. L’histoire
dans laquelle il a eu a vivre a fortement impacté son
parcours et, en retour, son ceuvre nous en a livré, mieux
qu’un témoignage, une image vivante et complexe.

Tout commence au moment ou le champ culturel
algérien était saturé par la problématique de I’engagement de
I’art. Or, la volonté de Kateb était de libérer la parole
réprimée des colonisés, non de se faire leur porte-parole.
Sa responsabilité, il 1’a toujours congue dans une
collaboration avec le peuple dont il disait qu’il était le
véritable créateur de son ceuvre.

Son théatre d'agitation a contribué a surmonter le
handicap de 1’analphabétisme d’une grande partie de son
auditoire, comme il a permis de fracturer le carcan de la
pensée unique imposé par le FLN, ouvrant au poéte un
espace d'écoute réciproque qu'il saura occuper et étendre,
notamment aupres des lycéens et des paysans.

C’est dans son comportement d’agitateur impénitent
que réside son engagement et dans sa préoccupation
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majeure de se connaitre et de connaitre [ histoire
profonde de son peuple. Car, savoir d’oul on vient est une
nécessité absolue a ses yeux pour pouvoir projeter ot on
va. Aussi D’écriture a-t-elle été pour lui le moyen
d’échapper au polygone qui menace I’étre de s’enfermer
dans la résignation.

Vivre et écrire ont été une seule et méme chose pour
Kateb. Il lui a fallu pour réaliser son programme quitter la
meére et son univers fabuleux et suivre 1’injonction du
pere: « La langue frangaise domine, il te faut la
dominer ». Puis, le pére ne suffisant plus a orienter
I’histoire du fils, sa voix s’efface et la quéte d’une origine
perdue commence pour le jeune écrivain, suscitant
I’errance avec, pour toute boussole, la cause des

opprimés quels qu’ils soient.

Sa mission, il 1’a congue a partir de sa position
personnelle « entre deux lignes ». Ce qui I’a conduit a
inventer « dans la gueule du loup » pour « retrouver sa
voix perdue dans le fracas des armes»". Son coup de
génie a été d’avoir su réaliser la confluence en dépit de la
déchirure. A la faveur de quoi il a produit des formes
inédites qui I’introduisent de plain-pied dans 1’esthétique
de la modernité ou il fait souffler un puissant air de
dissidence.

Il navigue d’abord entre ses deux langues, amantes

(1) Interview in Témoignage Chrétien du 13/03/1957
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rivales : l'arabe populaire et maternel dans lequel ses deux
parents se livraient des joutes oratoires et le frangais qui a
bercé les émois du petit garcon séducteur, fasciné par la
maitresse d'école et sa langue. Cependant, en arri¢re fond,
se manifeste la nostalgie de la langue berbeére : celle qu'il
n'a jamais apprise et qu'il s'est mis a défendre
véhémentement comme parler originel du terroir. Son
ambition était de devenir trilingue en intégrant le
tamazight a sa connaissance de 1’arabe et du francais. Il y
a, d’ailleurs été initié au point de pouvoir superviser la
traduction de ses textes dans cette langue.

Poéete engagé, Kateb refuse d’étre embrigadé. « Le vrai
poete, a-t-il affirmé, méme dans un courant progressiste,
doit manifester des désaccords ». C’est donc, la liberté
absolue de penser et de s’exprimer qu’il mettra au service
de la Révolution permanente pour I’émancipation des
hommes.

Tout, chez lui, est tendu vers le franchissement des
frontiéres : son écriture télescope les langues, enjambe les
frontieres génériques, malaxe les formes, entrecroise les
mythes et les poétiques, joue avec les références culturelles
et historiques de son double héritage, invente un
dictionnaire de personnages bigarrés, stylisés a l'extréme
qui se condensent en purs signes linguistiques
s'entrechoquant sur la scéne du texte.

Son texte, en perpétuel chantier, & jamais en fragments,
stri¢ de silences ¢loquents, testant plusieurs formes
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génériques et plusieurs registres, naviguant entre les
langues, passant du scriptural & 1’oral, offre, en dépit des
discontinuités, un effet de totalité. Tout se passe comme
si I’auteur avait eu I’ambition, consciente ou inconsciente,
en interrogeant sans complaisance son monde, de lui
arracher, moins le secret de son hypothétique vérité que la
révélation de ses réelles contradictions.

A la fois par instinct moderniste et par une secrcte
prédisposition d'un imaginaire hérité de siécles de
pratique par les Arabo-Berbéres d’une esthétique de
I’abstraction ; sa poétique dédaigne la description
mimétique pour laisser s'épanouir en toute liberté les sens
symboliques et leurs ambiguités.

Instruit dans la langue du colonisateur, Kateb considérait la
langue francaise comme un « butin de guerre » que les
Algériens se devaient de sauvegarder : « Il ne faut jamais
["abandonner parce qu’une langue est une arme puissante a
notre époque et que les moyens de communication avec les
autres peuples sont trés précieux. Nous devons avoir une
attitude offensive. Ceux qui reculent ou ont peur seront
les plus bernés, mystifiés et ceux qui veulent aller au-
devant des autres doivent apprendre leur langue. Si les
frangais ont perdu la guerre, ce n’est pas parce qu’ils
étaient moins travailleurs ou moins intelligents que nous.
C’est parce que nous connaissions leur langue et qu’ils
ignoraient la notre. (...) Voila pourquoi, quand nous avons
une richesse, il ne faut pas la fuir, la nier ou [’étouffer, mais
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, . 1
la développer au contraire, car elle est une arme. »”.

Par contre, il considérait 1’organisation de la francophonie
comme une machine politique néocoloniale, destinée a
perpétuer I’aliénation des anciens colonisés. Il se méfiait de sa
propension a la récupération, affirmant : « j'écris en frangais
pour dive aux Francgais que je ne suis pas frangais ».

En définitive, son ceuvre traduit la quéte d'identité d'un
pays aux multiples langues et cultures et les aspirations
d'un peuple auquel il s’identifie dans sa composante la plus
défavorisée. Elle se présente comme une opération a la fois
d’anamnése, d’archéologie du socle culturel censuré et
comme une opération d’examen critique du présent a la
lumiére des traces sauvées de 1’oubli. Pus clairement, le
travail de 1’auteur s’attache a réveiller des présomptions
de sens enfouies dans les zones obscures de la mémoire.

C’est en cela que réside son engagement. Car Ia
littérature, pour lui, n’est pas destinée a livrer une
connaissance organisée, mais a interroger sans relache les
zones d’ombre. Et si elle produit un certain savoir, il s’agit
seulement d’un éclairage visant & donner sens a « la Matiére
jamais en défaut » : « notre mére incorruptible » ; autrement
dit a la complexité inhérente a la vie.

Entreprise qui génére des indécisions et de constants
conflits du sens et qui sollicite une participation active du
lecteur (ou du spectateur) a la production du sens. Aussi,

(1) Extrait de ’entretien avec El Hassar op. cit.
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la difficulté d’acceés invoquée par certains lecteurs n’est-
elle pas inhérente a son texte mais, estime-t-il, a la réalité
intrinséquement complexe dont il traite.

De¢s lors, il faudra pour construire une lecture éclairante
de I’ceuvre, s’attacher a en démystifier I’hermétisme. Pour
cela, il s’agira de se départir de comportements de lecture
obnubilés par des mode¢les littéraires classiques, accepter la
multiplicité des angles d’attaque et renoncer a la vanité des
lectures globalisantes.

De nombreux chercheurs s’y emploient, poursuivant les
dessins imbriqués des configurations mythiques, exhumant
les réseaux touffus de la quéte du sens. Sans pour autant
que la hardiesse de la pensée, l'authenticité du vécu ou
l'originalité de I'esthétique - qualités reconnues par tous -
n'aient fait accéder l'auteur aux manuels littéraires par
lesquels s'opére l'intégration dans le patrimoine national
et son appropriation par un imaginaire collectif. Le texte
katébien reste affaire de spécialistes.

Malgré tout, l'auteur jouit, méme aux yeux de ceux qui
ne peuvent le lire, du prestige que lui confére son image
de contestataire infatigable, son aura de pocte errant et de
barde a I'écoute du peuple.
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V. ANNEXES

V. 1. Extraits d’interviews et de textes littéraires
ayant trait a la biographie de ’auteur

« Mon pére, ma mere, mon grand-peére et ma grand-
mére, mes oncles, mes tantes, cela vient de la méme tribu.
Nous sommes tous issus de mariages consanguins.

Grace a mon pere qui voyageait beaucoup, j’ai parcouru,
tout enfant, I’ Algérie. J’ai été a 1’école coranique d’abord,
jusqu’a I’age de 7 ans. Puis mon pére s’est rendu compte
que, continuer & étudier la langue arabe sous la forme
coranique — sous le régime colonial — ¢a ne menait a rien.
Il a décidé que j’apprendrai le frangais puisque la culture
francaise dominait. Mon pére avait d’ailleurs la double

culture, arabe et francaise. J’ai donc été a 1’école
frangaise et j’ai fait des études jusqu’a 1’age de 15 ans.

Il y eu alors les événements de 45, les manifestations
anticolonialistes. J’y ai participé, j’ai été arrété et j’ai été
exclu du collége. J*étais en 3°™ . A partir de 14 la classe
ne m’intéressait plus, aprés la prison. Ce qui
m’intéressait, c’était la poésie avant tout. Mon pére, bien
qu’avocat, n’a pas su me dire non. En ce sens, mon
arrestation a été bénéfique ... »

in revue Dialogues, 1° trimestre 1967
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« ... quand j’eus 7 ans, (...) mon pere prit soudain la
décision irrévocable de me fourrer sans plus tarder dans
«la gueule du loup », c’est-a-dire a I’école francaise. Il le
faisait le coeur serré :

- Laisse I’arabe pour l’instant. Je ne veux pas que
comme moi, tu sois assis entre deux chaises. (...) La
langue francaise domine. Il te faudra la dominer, et
laisser en arriére tout ce que nous t’avons inculqué dans
ta plus tendre enfance. Mais une fois passé maitre dans la
langue francaise, tu pourras sans danger revenir avec
nous a ton point de départ.

Tel était a peu pres le discours paternel.
Y croyait-il lui-méme ?

(..)

Aprés de laborieux et peu brillants débuts, je prenais
golit rapidement a la langue étrangere, et puis, fort
amoureux d’une sémillante institutrice, j’allais jusqu’a
réver de résoudre, pour elle, a son insu, tous les
problémes proposés dans mon volume d’arithmétique !

Ma meére était trop fine pour ne pas s’émouvoir de
I’infidélité qui lui fut ainsi faite. Et je la vois encore,
toute froissée, m’arracher a mes livres — tu vas tomber
malade ! — puis, un soir, d’une voix candide non sans
tristesse, me disant : « Puisque je ne dois plus te distraire
de ton autre monde, apprends-moi donc la langue
frangaise ... » Ainsi se refermera le piége des Temps
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Modernes sur mes fréles racines, et j’enrage a présent de
ma stupide fierté, le jour ou, un journal francais a la
main, ma mére s’installa devant ma table de travail,
lointaine comme jamais, pale et silencieuse, comme si la
petite main du cruel écolier lui faisait un devoir, puisqu’il
était son fils, de s’imposer pour lui la camisole du
silence, et méme de le suivre au bout de son effort et de
sa solitude — dans la gueule du loup.

Jamais je n’ai cessé, méme aux jours de succes pres de
Iinstitutrice, de ressentir au fond de moi cette seconde
rupture du lien ombilical, cet exil intérieur qui ne
rapprochait plus I’écolier de sa meére que pour les
arracher, chaque fois un peu plus, au murmure du sang,
aux frémissements réprobateurs d’une langue bannie,
secrétement, d’un méme accord, aussitdt brisé que conclu
... Ainsi avais-je perdu tout a la fois ma mére et son
langage, les seuls trésors inaliénables... et pourtant
aliénés !

Le Polygone étoilé, p. 180 — 182

« Mon maitre spirituel c’est Cheikh Mohamed Tahar
Ben Lounissi (...) Chagrin d’amour et chargement de
bouquins, je descends a Constantine dans un petit café
maure. Je pensais trouver un copain de classe pour me
dépanner parce que je n’avais pas un sou ... Entre, a ce
moment-1a, dans ce café maure, un vieux personnage qui
connait tous les clients et que tout le monde connatit ...
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11 vient tout droit a ma table et me demande : « est-ce
que tu ne serais pas de telle famille ? ». Et il me sort
immédiatement tout un arbre généalogique. Pas de doute,
il connaissait tous mes parents et il me dit:
« Naturellement tu dois écrire, toi, parce que ta famille
vient de ces tribus de lettrés, au sein desquelles on
improvise la poésie. C’est ce qui montre que la poésie
n’est pas une chose qui appartient a tel ou tel ». Je lui
dis : «Oui, j’écris», et je lui passe un bouquin. Il
emmene le paquet, puis commence & montrer les poémes
aux gens dans le café. Et tout a coup, je m’apercois qu’il
a disparu. Je m’inqui¢te. On me dit : « Ne t’en fais pas, il
est connu. » Bon. Je passe la nuit a la gare. (...) le matin,
trés tot, je suis happé par un bonhomme qui me prend par
I’épaule. C’¢était lui. Alors, il m’entraine dans le café
maure. Il me bourre de beignets (...) Puis, il tire de sa
poche une liasse d’argent, et il me dit: « Voila, j’ai
vendu tes livres (...) Il m’a présenté au responsable du
PPA de I’époque, des syndicalistes etc. Enfin tout ce qu’il
y avait dans la ville de Constantine. C’est lui, c’est Si
Mohamed Tahar Ben Lounissi qui fut mon pére spirituel,
et je I’ai fait vivre dans le roman Nedjma sous le nom de
Si Mokhtar. Il est mort pendant la guerre dans un asile de
vieillards. Je n’arrive pas a le croire mort ».

in Jeune Afrique n° 324 du 26 mars 1967
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«Je suis né d'une mere folle trés géniale. Elle était
généreuse, simple, et des perles coulaient de ses 1évres. Je
les ai recueillies sans savoir leur valeur. Apres le
massacre (8 mai 1945), je l'ai vue devenir folle. Elle, la
source de tout. Elle se jetait dans le feu, partout ou il y
avait du feu. Ses jambes, ses bras, sa téte, n'étaient que
brilures. J'ai vécu ¢a, et je me suis lancé tout droit dans la
folie d'un amour, impossible pour une cousine déja
mariée. »

in Entretien, Ghania Khelifi, 1990, p. 13

« C’est en prison (...) que j’ai accumulé ma premicre
réserve poétique. Je me souviens de certaines illuminations
que j’ai eues. Rétrospectivement ce sont les plus beaux
moments de ma vie. J’ai découvert les deux choses qui
me sont les plus chéres, la poésie et la révolution. »

Nouvel Observateur 18/ 01/ 1967

« Quelqu’un qui, méme de loin aurait pu m’observer
au sein du petit monde familial, dans mes premiéres
années d’existence, aurait sans doute prévu que je serais
écrivain ou, tout au moins un passionné de lettres, mais
s’il s’était hasardé a prévoir dans quelle langue j’écrirais,
il aurait dit sans hésiter « en langue arabe, comme son
pere, comme sa meére, comme ses oncles, comme ses
grands-parents » I1 aurait d{i avoir raison, car, autant que
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je m'en souvienne, les premicres harmonies des muses
coulaient pour moi naturellement de source maternelle.
Mon pere versifiait avec impertinence (...) et ma mere
souvent lui donnait la réplique, mais elle était surtout
douée pour le théatre. Que dis-je ? A elle seule, elle était
un théatre. J’étais son auditeur unique et enchanté ... »

Le Polygone étoilé, p. 179

V. 2. Extraits critiques

« Marguerite'” est une fille écrasée par la domination
de son pére et complétement isolée. Elle ne peut assumer
un passé qu’elle réprouve. Mais elle ne peut non plus
s’inscrire dans le mouvement de 1’avenir. C’est le drame
de toute une partic de la France, de cette partie qui
conserve une vertu d’authenticité humaine, qui prend part
a la tragédie. C’est presque ici I’illustration du dialogue
de la gauche francaise. On peut y voir une fléche a
double pointe destinée a la fois aux Francgais, mais aussi
aux Algériens qui désespeérent de la partie adverse dans
ce qu’elle a de vrai et de sincére. Marguerite, avec cette
facon qu’elle a de passer dans la piece et de disparaitre,
c’est sans doute le personnage le plus tragique du
Cadavre encerclé, la véritable victime. »

Kateb in L Action, Tunis, 28 avril 1958

(1) Personnage de I’auteur a propos duquel il livre sa vision de la
gauche francaise
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« Ces romans écrits en francais, lus dans le meilleur
des cas par des Frangais qui voudraient apaiser leur
conscience ou complaire a leur paternalisme en criant
inconsidérément au chef d’ceuvre, se prétaient a une
opération par laquelle on faussait aisément le jugement
du lecteur, seul un public algérien peut étre juge de leur
authenticité. »

Mostefa Lacheraf, in LesTemps
Modernes, n® 209, octobre 1963

« Le bilinguisme colonial ne peut étre assimilé a
n’importe quel bilinguisme. La possession de deux
langues n’est pas seulement celle de deux outils, c’est la
participation a deux royaumes psychiques et culturels. Or,
ici, les deux univers symbolisés, portés par les deux
langues, sont en conflit : ce sont ceux du colonisateur et du
colonisé (...)

De ce fait ajoute (...) la langue maternelle, celle du
colonisé, celle qui est nourrie de ses sentiments, de ses
passions et de ses réves, celle enfin qui recele la plus
grande charge affective, celle-1a précisément est la moins
valorisée. (...)

En bref le bilinguisme colonial n’est ni une diglossie ou
coexistent un idiome populaire et une langue de puriste
appartenant tous les deux au méme univers affectif, ni une
simple richesse polyglotte qui bénéficierait dun clavier
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supplémentaire mais relativement neutre, ¢’est un drame
linguistique. »

Albert Memmi in Le portrait du colonisé, éd.
Payot, Paris, 1966, petite bibliothéque Payot, 1973

« Si on veut éduquer I’homme, faire ’homme, il faut
d’abord le fonder : il faut assurer, dans les profondeurs, les
fondations ontologiques de cet homme, c’est-a-dire faire en
sorte qu’il accéde de plain-pied et de plein droit a son
héritage par la possession d’une langue qui le fait car
c’est la langue qui nous fait. A la fois au niveau de la
mémoire, consciente, et, beaucoup plus profondément, au
niveau de la mémoire involontaire et au niveau des
archétypes ... Cette langue, je crois qu’elle doit étre la
langue nationale, et — aussi souvent que possible, aussi
généralement que possible — la langue de sa lignée
naturelle »

Jean Amrouche, «Colonisation et langage» , in Un
Algérien s adresse aux Frangais par Tassadit Yacine, éd.
Awal/L’Harmattan, 1991

« ... je n’hésite pas a affirmer, paradoxalement, que la
langue francaise, introduite en Algérie comme moyen de
dépersonnalisation, est devenue, par un juste retour des
choses, le haut-parleur le plus puissant d’ou surgissent en
checeur les voix les plus authentiques d’un pays aux mille
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visages, d’un pays qui accéde a son unité par le chemin le
plus court ; celui que lui ouvrirent sans le savoir ses derniers
conquérants (...) On ne se sert pas en vain d’une langue et
d’une culture universelles pour humilier un peuple dans son
ame. Tot ou tard le peuple s’empare de cette langue, de cette
culture, et il en fait les armes a longue portée de sa libération

Kateb in Les Lettres nouvelles, juillet-aott 1956

« Kateb a construit un univers stellaire. En son centre,
il a déposé un soleil : Nedjma, autour duquel gravitent un
certain nombre d'étoiles grandes ou petites, pourvues
elles-mémes de satellites. Si le soleil est fixe et brille a
peu prés avec la méme intensité, nous ne le connaissons
que par ses reflets sur les astres qui l'entourent et dont le
mouvement régulier les rapproche ou les ¢loigne
périodiquement de sa lumiére. Il en va de méme par
rapport a eux de leurs satellites. Comme tous ces astres
sont prisonniers du méme mouvement qui, a des
intervalles fixes, les rend également présents, il s'en suit
dans une espéce de '"retour éternel” une confusion
compléte du passé, du présent et de l'avenir. L'histoire
commence a un moment, s'arréte, recommence au méme
point, prend une autre direction qu'elle suit quelque temps
avant de revenir a son point de départ et ainsi de suite.
Nous sommes a l'intérieur d'un mouvement circulaire dont
les orbes se recouvrent sans se confondre. L'image de la
petite pierre jetée dans I'eau ne suffit pas a rendre compte
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de ce mouvement !au lieu de couvrir une surface, les ondes
finissent par enserrer un volume d'espace et de temps qu'au
terme du livre nous connaissons en tous points.

Maurice Nadeau, France Observateur, 16 aolt 1956

« Explorer les abimes, scruter les horizons, c’est la
I’ceuvre exaltante de 1’écrivain algérien. S’il écrit en
frangais, dans la gueule du loup, il n’est pas pour autant
coupé de sa langue maternelle. Sa situation entre deux
lignes, 1’oblige a inventer, a improviser, a retrouver sa
voix perdue dans le fracas des armes et a s’offrir en cible
aux fréres ennemis dans la mélée raciale et les fumées
chauvines. Il sent en lui la déchirure et cependant il

entrevoit la confluence ».

Kateb in Témoignage Chrétien, 13 mars 1957

« Bternelle sacrifiée, la femme dés sa naissance est accueillie
sans joie. Quand les filles se succeédent (...), cette naissance
devient une malédiction. Jusqu'a son mariage, c'est une bombe a
retardement qui met en danger 'honneur patriarcal. Elle sera
donc recluse et vivra une vie secréte dans le monde souterrain
des femmes. On n'entend pas la voix des femmes. C'est a
peine un murmure. Le plus souvent c'est le silence. Un
silence orageux. Car ce silence engendre le don de la parole. »

Kateb, J'ai vu mourir I'étoile qui n'a brillé qu'une fois, In Le
Monde, Paris, 4 avril 1984
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« Cette femme impossible, au fur et a mesure que je
travaillais, elle s'est identifiée a 1'Algérie et c'est la qu'il
faut comprendre le sens du symbole. Le symbole dans ce
qu'il a de profond, n'est jamais voulu. C'est une chose qui
se structure a partir d'une vérité, d'un noyau et qui, plus
elle signifie, plus elle donne lieu a des interprétations
diverses et plus elle se précise comme symbole (...) Au
fond un symbole est insaisissable et (...) chaque fois
qu'on l'examine, il est de plus en plus riche de
signification... (Mais) un symbole est toujours fragile ; si
on veut le littéraliser, il se détruit (...) le symbole jette
seulement des éclairs de signification."

Conférence aux étudiants, Alger, 1957. in mémoire de
maitrise, Pierre Laval : Nedjma ou le theme de I’ambivalence
dans 'ceuvre de Kateb Yacine, Paris VI, juin 1972

« On croirait aujourd'hui, en Algérie et dans le monde,
que les Algériens parlent l'arabe. Moi-méme, je le
croyais, jusqu'au jour ou je me suis perdu en Kabylie.
Pour retrouver mon chemin, je me suis adressé a un
paysan sur la route. Je lui ai parlé en arabe. Il m'a
répondu en tamazight. Impossible de se comprendre. Ce
dialogue de sourds m'a donné a réfléchir. Je me suis
demandé si le paysan kabyle aurait da parler arabe, ou si,
au contraire, j'aurais di parler tamazight, la premicre
langue du pays depuis les temps préhistoriques... »

Kateb, avant-propos a Les Ancétres redoublent de férocite,
Bouchéne/Awal, Alger, 1990
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V. 3. Extraits des ccuvres

« Nous avions préparé deux verres de sang Nedjma
ouvrait ses yeux parmi les arbres

Un luth faisait mousser les plaines et les transformait
en jardins

Noirs comme du sang qui aurait absorbé le soleil

J’avais Nedjma sous le cceur fruits fumais des bancs de
chair précieuse

- Nedjma depuis que nous révons bien des astres nous
ont suivis ...

Je t’avais prévue immortelle ainsi que ’air et I’'inconnu

Et voila que tu meurs et que je me perds et que tu ne
peux me demander de pleurer ...

Ou sont Nedjma les nuits séches nous les portions sur
notre dos pour abriter d’autres sommeils !

La fontaine ou les saints galvanisaient les « bendirs »

La mosquée pour penser la blanche lisse comme un
chiffon de soie

La mer sifflée sur les visages et des lunes suspendues
dans I’eau telles des boules de peau de givre ...

C’était ce poéme d’Arabie Nedjma qu’il fallait
conserver ! »

Extrait, Nedjma ou le poeme ou le couteau

« Invivable consomption du zénith. Ce matin Nedjma s’est
levée tout endolorie; elle n’a pas fait honneur aux
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aubergines mijotées de Lella Fatma; Kamel est rentré
sans faire de bruit, le cceur lourd de journaux invendus et
de tabac vendu a crédit! Contenant sa faim, I’homme
décroche le luth ; il tente de s’associer au spleen conjugal.
Nedjma s’enfuit au salon, les sourcils froncés. Le musicien
sent fondre son talent dans la solitude ; il raccroche le
luth ; le calme de Kamel ne fait que I’affubler du masque
de cruauté que Nedjma compose a qui ne tombe pas dans
son jeu; elle pleure sans prendre garde aux protestations
de Lella Fatma: « ... un homme si bon tout en miel, a
croire que ce n’est pas le fils de sa mere ! Que veux-tu
donc ? Un goujat qui vendrait tes bijoux ? »

Invivable consomption du zénith! prémices de fraicheur ... »

Nedjma, p. 68-69

« Fallait pas partir. Si j’étais resté au collége, ils ne
m’auraient pas arrété. Je serais encore étudiant, pas
manceuvre, et je ne serais pas enfermé une seconde fois,
pour un coup de téte. Fallait rester au college.

(...)

J’ai ressenti la force des idées.

J’ai trouvé 1’ Algérie irascible. Sa respiration ...
La respiration de 1’ Algérie suffisait.

Suffisait a chasser les mouches.

Puis I’ Algérie elle-méme est devenue ...

Devenue traitreusement une mouche.
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Mais les fourmis, les fourmis rouges.

Les fourmis rouges venaient a la rescousse.

Je suis parti avec les tracts. Je les ai enterrés dans la
riviére.

J’ai tracé sur le sable un plan ...

Un plan de manifestation future.

Qu’on me donne cette riviére, et je me battrai.

Je me battrai avec du sable et de I’eau.

De I’eau fraiche, du sable chaud. Je me battrai.

J’étais décidé. Je voyais donc loin. Trés loin.

(-..)

Les fleurs des peupliers éclataient en bourre soyeuse.

Moi j’étais en guerre. Je divertissais le paysan.

Je voulais qu’il oublie sa faim. Je faisais le fou. Je
faisais le fou devant mon pére le paysan. Je bombardais la
lune dans la riviére. »

Nedjma, p. 53-54

« Lakhdar ouvrait la marche, et Mustapha luttait contre
sa mére évadée de 1’asile, en camisole bleue, la téte rasée,
au beau milieu de la passerelle, au-dessus de 1’abime, a
travers un rideau serré de pluie d’hiver. (...)

« Elle se jette dans le feu. Dans n’importe quel feu. 1l
semble que le feu l’apaise. Sa chair grésille. Elle soupire
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d’aise, elle se détend. Puis quand vient la douleur, elle se
baigne dans [’eau froide. Que faire ?Je suis cloué sur un
lit. Les deux petites sont effrayées. Regarde-la. Elle n’est
plus que plaies »

Mustapha lui parla. Elle parut le reconnaitre. C’était la
seconde fois qu’il D’emmenait, consentante, et ne
songeant qu’a fuir. (...) A I’hétel, le croyant endormi,
elle avait encore failli lui échapper. Il avait di glisser la
clé sous D'oreiller, surveiller la fenétre. Toute la nuit
calme, persuasif, brutal ou excédé, il avait lutté contre la
démence, pas seulement la sienne a elle... La folie. Rien
de plus contagieux. Sa mére. Jamais elle n’avait eu tant
de pouvoir sur lui. Et maintenant il la tenait, rudement,
par les deux bras, téte baissé, vide et féroce, prét a
frapper, sans méme entendre les cris de foudre insatisfaite
dans 1’accalmie, la pluie trop fine, trop rare pour la soif
du Rhummel qui ralait lui aussi, a la fagon d’un malade
irrité par un ca-va-mieux dont il n’est pas dupe. Il ne
I’entendait plus, fixant les avant-bras, les paumes, les
poignets couverts de cicatrices, les nerfs noués, comme
des serpents, comme si elle faisait partie désormais de ce
cable d’acier sur le pont suspendu, aérienne, éperdue et
tout a coup triviale, tandis qu’il s’efforcait de lui faire
lacher prise. Puis elle cessa de résister, a nouveau
consentante et toujours préte a fuir.

- Oui, comme les oiseaux dit-elle

Le Polygone étoilé, p. 166-167
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« (Nedjma) avait encore les plus belles toilettes, mais
trop d’¢élégantes froissées la repoussaient dans 1’ombre
avec les trois ou quatre natives dévoilées, pas des plus
riches, filles de fonctionnaires ou de commercants que les
Européennes ignoraient, que leurs compagnes d’autrefois
montraient du doigt par la fenétre, elles qui ne pouvaient
rester cloitrées ni s’exposer dans I’autre monde, maudites
et tolérées comme si leur turpitude méritait considération,
ne fit-ce que pour mettre en valeur la vertu de celles qui
demeuraient dans leur camp, acceptant la coutume et
I’orthodoxie, fidéles au voile et aux traditions — cette
vertu de vierges majoritaires qui fait ’honneur des citadins,
laissant licence aux plus belles ou aux plus folles de
déroger, pourvu que demeure 1’ancienne pudeur du clan,
du sang farouchement accumulé par les chefs de file et
les nomades séparés de leur caravane, réfugiés dans ces
villes du littoral »

Nedjma, Carnet de Mustapha, p. 188

« Elle était revétue d’une ample cagoule de soie bleu
pale, comme en portent depuis peu les Marocaines
émancipées ; cagoules grotesques ; elles escamotent la
poitrine, la taille, les hanches, tombent tout d’une picce
aux chevilles; pour un peu, elles couvriraient les
jambelets d’or massif (...) Ces cagoules dernier cri ne
sont que prétexte pour dégager le visage, en couvrant le
corps d’un rempart uniforme, afin de ne pas donner prise
aux sarcasmes des puritains ... Elle m’a parlé en frangais.
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Désir de couper les ponts en me traitant non seulement
comme un commissionnaire, mais comme un mécréant, a
qui I’on signifie qu’on n’a rien de commun avec lui,
évitant de lui parler dans la langue maternelle. »

Nedjma, p. 72

« Toute petite, Nedjma est trés brune, presque noire ;
c'est de la chair en barre, nerfs tendus, solidement
charpentée, de taille étroite, des jambes longues qui lui
donnent, quand elle court, l'apparence des caléches
hautes sur roues qui virent de droite et de gauche sans
dévier de leurs chemins ; vastitude de ce visage de petite
fille. La peau, d'un pigment trés serré, ne garde pas
longtemps sa paleur native; 1'éternel jeu de Nedjma est de
réduire sa robe au minimum, en des poses acrobatiques
d'autruche enhardie par la solitude ; sur un tel pelage, la
robe est un surcroit de nudité ; la féminit¢ de Nedjma est
ailleurs; le premier mois d'école, elle pleure chaque matin;
elle bat tous les enfants qui l'approchent; elle ne veut pas
s'instruire avant d'apprendre a nager ; a douze ans, elle
dissimule ses seins douloureux comme des clous, gonflés de
I'amére précocité des citrons verts ; elle n'est toujours pas
domptée ; les yeux perdent cependant de leur feu insensé ;
brusque, caline et rare Nedjma ! Elle nage seule, réve et lit
dans les coins obscurs, amazone de débarras, vierge en
retraite, Cendrillon au soulier brodé de fils de fer; le regard
s'enrichit de secrétes nuances; jeux d'enfants, dessin et
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mouvement des sourcils, répertoire de pleureuse, d'almée
ou de gamine ? (...) Nedjma se développe rapidement
comme toute Méditerranéenne ; le climat marin répand
sur sa peau un hale, combiné a un teint sombre, brillant
de reflets d'acier, éblouissant comme un habit mordoré
d'animal ; la gorge a des blancheurs de fonderie (...) et le
sang, sous les joues duveteuses, parle vite et fort,
trahissant les énigmes du regard. »

Nedjma, p.78-79

«Tu dois songer a la destinée de ce pays ou nous
vivons, qui n’est pas une province frangaise, et qui n’a ni
bey ni sultan ; tu penses peut-étre a 1’Algérie toujours
envahie, a son inextricable passé, car nous ne sommes
pas une nation, pas encore, sache-le : nous ne sommes
que des tribus décimées. Ce n’est pas revenir en arricre
que d’honorer notre tribu, le seul lien qui nous reste pour
nous réunir et nous retrouver (...) Ici, entre ’Egypte et
I’Arabie, les peres de Keblout sont passés, ballotés
comme nous sur la mer, au lendemain d’une défaite. Ils
perdaient un empire. Nous ne perdons qu’une tribu. Et je
vais te dire : j’avais une fille, la fille d’une Francaise. J’ai
commencé par me séparer de la femme a Marseille, puis
j’ai perdu la fille (...) ... Les gens a qui je I’avais confiée,
(...) Pont toujours éloignée de moi ; et la mére adoptive
vient de marier ma fille. Je n’y puis rien. Tous les torts
sont de mon cdté. Mais je sais bien que Nedjma s’est
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mariée contre son gré (...) ... A toi, Rachid, c’est a toi que je
songe ... Mais jamais tu ne 1’épouseras. Je suis décidé a
I’enlever moi-méme, sans ton aide, mais je t’aime aussi
comme un fils... Nous irons vivre au Nadhor, elle et toi, mes
deux enfants, moi le vieil arbre qui ne peut plus nourrir, mais
vous couvrira de son ombre... Et le sang de Keblout,
retrouvera sa chaude, son intime épaisseur. (...) S’il faut
s’éteindre malgré tout, au moins serons-nous barricadés pour
la nuit, au fond des ruines reconquises. .. »

Nedjma, pp. 128-129

«...ce sont des ames d’ancétres qui nous occupent
substituant leur drame éternisé a notre juvénile attente, a
notre patience d’orphelins ligotés a leur ombre de plus en
plus pale, cette ombre impossible a boire ou a déraciner -
I’ombre des péres, des juges, des guides que nous suivons
a la trace, en dépit de notre chemin, sans jamais savoir ou
ils sont, et s’ils ne vont pas brusquement déplacer la
lumiére, nous prendre par les flancs, ressusciter sans
sortir de la terre ni revétir leurs silhouettes oubliées,
ressusciter rien qu’en soufflant sur les cendres chaudes,
les vents de sable qui nous imposeront la marche et la
soif jusqu’a I’hécatombe ou git leur vieil échec chargé de
gloire, celui qu’il faudra prendre a notre compte, alors
que nous étions faits pour I’inconscience, la 1égéreté, la
vie tout court... »

Nedjma, p. 97
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