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Introduction

Cet ouvrage s’inscrit dans le cadre d'un ambitieux
projet culturel initié et mis en ceuvre par deux
institutions culturelles de renommée, le Prix du Roi
Faycal a Riyad et 1'Institut du Monde Arabe a Paris,
représenté par la Chaire de 1'Institut.

Ce projet se donne pour objectif de faire connaitre
aupres du grand public une centaine de chercheurs et
universitaires arabes et francais qui se sont distingués
par leurs considérables efforts destinés a la promotion
des différentes formes de dialogue constructif et
interactif entre les deux rives de la Méditerranée au
cours des deux derniers siécles.

Il s'agit d'un authentique hommage que nous
tentons de rendre a cette communauté scientifique,
aux ceuvres exceptionnelles de ces médiateurs culturels,
ainsi qu’a leurs vies respectives entiérement dédiées au
progres du savoir, marquant ainsi leur époque par
I'innovation et perpétuant une tradition scientifique et
humaniste visant notamment la compréhension

mutuelle, I'entente et la coopération entre les hommes.

Le choix de soixante personnalités arabes et de
quarante personnalités francaises est le fruit d'une



réflexion raisonnée et ciblée menée durant plusieurs
mois par un comité scientifique commun soucieux de
réunir et présenter une palette de personnalités qui
soient, autant que possible, représentatives de chaque
discipline et courants de pensée a travers les
différentes époques.

Cette liste est loin d'étre exhaustive, toutefois, une
sélection simpose malgré le risque 6 combien
regrettable de sacrifier quelques écrivains, qui ont sans
doute le mérite de faire partie de cette pléiade, par
milliers. Consolons-nous néanmoins de vous présenter
cette belle constellation d’auteurs, et d’initier cette voie
qui sera, nous I’espérons, empruntée et poursuivie par
d’autres acteurs.

Enfin, nous exprimons notre profonde gratitude
aux auteurs qui ont cru en ce cette initiative et ont
participé a sa réalisation. Nos plus sincéres remerciements
s’adressent également au Prince Khalid Al Faycal,
Président du Prix du Roi Faycal, et a M. Jack Lang,
Président de I'Institut du Monde Arabe, pour leur
soutien et suivi continus de ce projet durant toutes ses
étapes.

Mojeb Al Zahrani Abdulaziz Alsebail



Préambule

Pocte, essayiste, romancier, traducteur, enseignant,
animateur de radio, etc., Abdel wahab Meddeb, (17
janvier 1946- 5 novembre 2014), fut un touche a tout. Les
sujets sur lesquels il se pencha ne traduisaient pas
seulement un désir de cumul encyclopédique, ils
révélaient surtout une volonté de savoir et un souci de
maitrise des savoirs abordés. Aussi passait-il, aisément,
d’une matiére a une autre, d’une discipline a une autre
tout en tissant des conjonctions subtiles et parfois
déroutantes. Il était capable de construire des petits
édifices transdisciplinaires, faisant dialoguer soufisme et
architecture, philosophie et poésie, roman et peinture. M
par la passion de ’écriture, il était en permanence en
quéte de lettres et de signes dans le vaste territoire du
verbe. Aussi, il n’est pas aisé de résumer une vie toute en
bifurcations et en errance; une ceuvre plurielle,
contrastée et protéiforme; d’autant que voyageur
infatigable, il se laissa imprégner par les clameurs du
monde pour en faire un matériau d’écriture. Ses écrits
sont emplis par leurs échos et murmures.

Abdelwahab Meddeb a fait 1’objet de nombreuses



études et de pas mal de travaux et théses universitaires,
notamment en frangais, en anglais, en italien, ainsi que
dans d’autres langues; ce qui, malheureusement, n’est
pas le cas en langue arabe comme on 1’indiquera plus
loin.

Meddeb s’est toujours défini comme un écrivain
transnational et transdisciplinaire. Sa venue a la langue
francgaise, sa venue et non son exil en France, ne ressemble
en rien au parcours dun grand nombre d’écrivains
maghrébins d’expression frangaise. Il n’aimait pas étre
catalogué d’écrivain francophone, un raccourci dont se
sont accommodés de nombreux écrivains.

On peut dire que la galaxie culturelle de Meddeb
n'est ni maghrébine ni machrekienne. Il n'a pas cherché a
s'intégrer ni a s'apparenter a la tribu des écrivains et des
intellectuels en exil. Il a quitt¢ son pays pour devenir
autre que lui-méme. Non pas un occidental, mais un
écrivain international. Etre connu et reconnu par l'autre.
Pour cela, il déploya toute son énergie aupres des
écrivains, poctes, philosophes, architectes, journalistes
...qui ont fait l'actualité culturelle pour en faire des amis
lecteurs ou des soutiens... Ces derniers ne l'ont jamais
considéré comme "l'Arabe de service", mais comme un
écrivain et un penseur a part enticre. Il a su
intelligemment imposer cette image.

D’ailleurs la liste de celles et de ceux qui l'ont
accueilli et soutenu est longue. On peut citer a titre
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d’exemple, les poctes Michel Deguy, Salah Stétié, Alain
Jouffroy, Adonis, Lorand Gaspar, Gérard Mace.... Les
philosophes Christian Jambet, Jean-Luc Nancy, Jacques
Derrida, Christine Buci-Glucksman et bien d’autres.

L’ceuvre d’Abdelwahab Meddeb a fait I’objet d’un
accueil tantdt enthousiaste, tantOt réservé, voire hostile.
Aussi, prétendre «résumer» ou «cerner» cette ceuvre
serait une vaine gageure.

J’ai connu Abdelwahab Meddeb et vécu dans
I’ambiance culturelle dans laquelle il a évolué. L’époque
était marquée par une production culturelle qui nous a
marquée a jamais. Barthes, Blanchot, Mallarmé, Bataille,
Foucault, Derrida, Sollers et kristeva, Claude-Lévi
Strauss, Arkoun, Moustapha Safouan, Gilles Deleuze et
Félix Guattari, Michel de Certeau, Jacques Berque,
André Miquel, et la liste est longue des artisans de la
modernité et de la postmodernité qui ont fortement agi et
continuent d’agir sur notre horizon de pensée. Le roman
postcolonial nous interpellait, mais également les
tentatives déconstructivistes menées par Abdelkébir
Khatibi, dans le sillage de Jacques Derrida et Jean-Luc
Nancy. Nous avions partagé au cours de séminaires ou de
rencontres ce souci de faire advenir une autre pensée,
située aux antipodes de la théologic et de Ila
métaphysique. L’ceuvre de Meddeb ne m’est donc pas
étrangere. Dans cet essai, je ne prétends nullement
décrypter cette ceuvre ni la décortiquer, mais plutdt
I’accompagner par un propos qui en dégage la nécessité
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dans un Maghreb ou la reléve générationnelle n’a pas eu
lieu. Ou I’on assiste a une régression de la Raison et de la
culture. Meddeb en a établi le diagnostic dans bon
nombre de ses textes.

La Tunisie était donnée en exemple en matiére
d’élites. Aujourd’hui le délitement, non seulement dans
ce pays, mais dans I’ensemble des sociétés arabes est
général. On peut se poser a juste titre la question: ou sont
les intellectuels, les chercheurs, les penseurs a 1’heure de
la poussée de I’idéologie régressive et infantile ?

On ne saurait donc résumer une ceuvre profuse et
multidisciplinaire, ayant fait I’objet de nombreuses études
et débats, mais seulement de I’accompagner dans ses
cheminements, rebonds et bifurcations.

L’¢écriture de Meddeb exige du lecteur d’étre au fait
de nombreuses disciplines, en permanence en veille et sur
le sentier. Il se peut que cet essai ait raté un, voire
quelques virages, tellement les retournements de la
pensée de Meddeb sont fréquents et brusques. Car, étre
sur les pas de I’errant, qui est un cheminant solitaire, ne
peut que provoquer désorientation et vertige. Le vertige
chez certains soufis n'est-il pas synonyme d’extase?

Une généalogie mélée

Abdelwahab Meddeb est né le 17 janvier 1946 a
Tunis. Il appartient a une famille traditionnelle de lettrés.
La fiche établie par Wikipédia, attribue 1’origine de sa
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famille a des Morisques, «comptant parmi les crypto-
musulmans expulsés d'Espagne a la suite du décret
promulgué par le roi Philippe III, le 22 septembre 1609.
Les aieux paternels trouvent d'abord refuge au Maroc ou
leur descendance séjourne plus d'un siécle avant de
s'établir & Tunis dans le dernier quart du XVIII® siécle,
aprés une résidence a Zaghouan, gros bourg de fondation
morisque a 50 kilométres au sud de Tunisy». L université
de la Zitouna allait devenir pour la famille un référent de
savoirs et de culture.

Son grand peére était professeur des lectures coraniques,
et son pere professeur des «fondements du droit islamique».
Abdelwahab Meddeb commenga 1’école coranique a I’age
de 4 ans avant d’accéder a 1’école franco-arabe a 1’age de 6
ans. Sa passion pour la littérature francaise, (lecture de
Diderot, Baudelaire, Apollinaire), commenga dés 1’age de
14 ans. Les grands classiques nourrissent fortement son
imaginaire et lui font découvrir de nouveaux horizons
culturels. Aprés un cursus a I’Université de Tunis, il part
pour Paris suivre des études en histoire de I’art a 1I’Université
de la Sorbonne consacrées par une licence et une maitrise en
1979. Commence alors un séjour, au cours duquel, I’auteur,
tout en étant dans I’étrangeté, ne s’est jamais senti étranger
en France.

Cette étrangeté allait devenir I'un des paradigmes
actifs de sa réflexion. C’est ainsi que le soi-méme,
I’autre, et ’autre comme soi-méme définiront plus tard sa
démarche.
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Penser 1’Occident comme altérité structure sa réflexion et
ses écrits. La question de Daltérité il ne I’a pas puisé
seulement chez 1’autre, mais il 1’a prélevé dans ce qui
dans les savoirs et la culture musulmanes en font la
singularité: chez les philosophes ayant traduit, commenté
et divulgué les pensées de Plotin, Platon, Aristote, pour
ne citer que ces trois philosophes. Chez les poctes, a
commencer par les préislamiques, puis islamiques qui
dialoguérent avec I’héritage hindou, asiatique, notamment
chinois. Chez les soufis dont la pensée est enticrement
tournée vers la question du proche et du lointain. L.’absent et
le présent. Ces ouvertures vers l’autre, 1’étranger ont
consolidé la pluralité et la différence, qui sont les
antithéses du Méme, du nous et de 1’«origine pure».

Abdelwahab Meddeb avait quitté la Tunisie alors que
le régime de Bourguiba était a bout de souffle. Economie
en panne, disparités sociales, systématisation de la
corruption, verrouillage des libertés...bref, un corps
social et politique malade.

Cette situation aboutit au coup d’Etat médical
entrepris par Zine Elabidine Ben Ali qui gouverna la
Tunisie avec une mentalit¢ de flic. Meddeb ne s’est
jamais opposé a ces deux régimes. Il n’avait pas la fibre
du militant engagé comme le furent d’autres intellectuels
ou écrivains ayant pris le chemin de 1’exil. La politique
dans son sens premier ne ’attirait guere.

Meddeb arriva dans une France post-68, un peu
déboussolée par les événements mais toujours en
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effervescence sur le plan culturel et intellectuel: triomphe
du structuralisme avec les maitres a penser de ce
mouvement, tels Claude-Lévi Strauss, Roland Barthes,
Foucault, etc., poussée de la pensée de la différence avec
Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy et bien d’autres. Le
nouveau roman triomphait également sous la signature
d’un Alain Robe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel
Butor..., sans parler de I’ébullition créée par des auteurs
tels que Samuel Becket, Jean Genet, Antonin Artaud,
Georges Bataille ou Maurice Blanchot. Paris était un
laboratoire d’idées, d’inventivité, d’actions et d’expériences
dans lesquelles s’est ressourcé 1’écrivain Meddeb.

Sur la scéne culturelle des écrivains Maghrébins en
France, dominée notamment par les figures de Kateb
Yassine, Mohammed Khair Eddine, Driss Chraibi,
Abdelkébir Khatibi, Fatima Mernissi et bien d’autres,
Meddeb réussit a se frayer un chemin singulier pour
devenir de plus en plus visible: il est éditeur aux éditions
du seuil, rédacteur de fiches sur la culture arabe pour le
dictionnaire le Robert, directeur de collection aux
éditions Sindbad, traducteur, contributeur a des revues et
encyclopédies Etc. Ces supports étaient pour Meddeb
autant de signatures.

Il faudra toutefois souligner qu’il ne céda pas au
mimétisme facile et subjugué de ce qui se faisait, mais il prit
des distances critiques vis a vis de ce «vertige culturel», se
méfiant de I’effet de mode qui en soutenait la dynamique.
Restent les textes fondateurs qui lui ont montré la voie afin
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d’explorer et construire une pensée capable de lire voire de
«déconstruire» ce qu’il y a dans la tradition arabo-
musulmane de métaphysique et de théologique. Il cultiva a
sa manicre I’idée de déconstruire les origines telles qu’elles
ont été forgées et figées par les ancétres. Cela revenait d’une
certaine maniére a écrire contre soi.

Il signe des textes dans les Cahiers du Cinéma,
participe aux cotés de Albdelkébir Khatibi a la réalisation
d’un numéro spécial de la revue les Temps Modernes sur
le Maghreb, (Du Maghreb Octobre 1977. Numéro 375
bis), publie une série de poémes dans la revue Change,
fait paraitre une nouvelle traduction du roman éponyme
de Tayeb Saleh, Saison de la migration vers le Nord,
(Tayeb Salih, Saison de la migration vers le Nord, Paris,
1983, Sindbad, 2e éd., 1996, Babel / Actes Sud (trad. de
l’arabe en collaboration avec Fady Noun), joue un role
important, via les éditions Sindbad, a faire diffuser les
textes des soufis Arabes et Persans. Parallélement a son
activité d’essayiste et de traducteur, il méne une carricre
d’enseignant en tant que professeur invité dans les
universités de Yale, Genéve et Paris-Descartes. Sa thése
de doctorat soutenue a I’université d’Aix-Marseille a
pour titre «Ecriture et double généalogie».
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La venue a la langue francaise

Ceci nous amene a parler de la venue de Meddeb a la
langue francaise. Son approche n’est pas celle d’un Kateb
Yacine qui voyait dans cette langue un butin dont il
faudrait s’en emparer, ni I’approche d’'un Mohammed
Khair Eddine ou d’un Laabi ni méme de Mohamed Dib,
qui voyaient dans la langue francaise un médium de
transmission des peines et des douleurs. Pour lui, la
langue francaise est un don qui mérite un contre-don
selon la régle de Marcel Mauss. Celui qui en use doit la
charger de son imaginaire, de ses affects et sa
sensibilité...en faire une autre langue toute en la faisant
sienne en quelque sorte. Dans un article intitulé « les fins
de I’étranger » Abdelwahab Meddeb revient sur sa venue
a la langue francaise en indiquant que «I’apprentissage de
cette langue est aussi une raison de sortie hors I’enceinte
familiale, c’est une facon de s’approprier I’instrument qui
conduit a activer 1’éternel retour de la premicre fugue...».
Pour s’en approprier, pour la faire sienne, Meddeb la
débarrasse de son caractére étranger. Elle devient la
langue de I’intime et du vécu. On ne dit plus, le frangais
comme langue étrangere, mais une langue de I’étrangeté,
pourvoyeuse de signes et de talismans. Dans la langue
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frangaise vue de la Méditerranée, il écrit: «Lorsque
j’écris dans une langue, je convoque toutes les autres
langues, je me laisse traverser par toutes les énergies que
je fais converger vers le graphe que je transcris sur la
feuille pour que, de I’identité la plus radicale, je renaisse
au principe de I’indifférenciation ».

L’une des expériences fécondes est le lancement de
la revue intersignes dont il fut le co-directeur aux cotés
du psychanalyste Fethi Benslama. La ligne rédactionnelle
se voulait une réflexion sur I’impensé arabo-musulman
avec des outils méthodologiques pluridisciplinaires. Fort
de cette expérience éditoriale, qui a duré¢ deux ans (de
1992 a 1994), Meddeb lanca en 1995, sa propre revue,
Dédale, devenue au fil des numéros un espace de
réflexion multiculturel, non seulement dans le domaine
littéraire, mais également dans les domaines de ’architecture,
de la poétique, de la philosophie et de 1’esthétique.

Dans I’argumentaire du premier numéro de la revue,
Abdelwahab Meddeb en trace les pistes de réflexion:
«Voici venu le temps de mettre a ['épreuve toutes les
références en les faisant circuler, a leurs risques et périls,
sur les voies de [lerrance, intégrant I'aventure de
la mondialisation, qui fait tant peur aux tendances grégaires
pronant le repli sur soi. Tel est le dessein de Dédale:
sortir les références hors de leurs frontieres afin qu'elles
participent a la fondation d'un sens commun élargi, établi
dans la confrontation des traditions avec le savoir et les
méthodes que propose le continent de la modernité. Notre
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théatre sera la mer médiane, de l'une a l'autre rive,
recevant dans la langue frangaise les signes qui se
croisent, de Gréce a Rome, d'Egypte au Maroc, d'Andalousie
a I'Africa, dans la traversée des déserts et des marches
vers les prolongements subsahariens et asiatiques,
bravant la guerre qui sévit sur la scéne commune
circonscrite par ses trois continents.

Tel serait le multiculturalisme en acte, porté par les
enfants fin de siécle, énergies qu'orientent leurs erratiques
désirs, marchant sur les traces les plus anciennes, les
chaussant, les déformant, les ravivant, les effacant,
quittant parfois les palimpsestes pour se pencher sur des
tables vierges, inscrivant a leur tour d'inaugurales traces
destinées au recouvrement, a la manipulation, a la
restauration, a la dégradation, a la révélation, a la disparition,
tant d'expériences de la création et de la pensée, entre la
lettre et l'image, que Dédale a I'ambition d'initier et de
recueillir. ».

Les 12 numéros de la revue souvent copieux signés
par des plumes prestigieuses portent sur les thémes
suivants:

Le N°1-2: Le paradoxe des représentations du divin.
L'image et l'invisible.

N° 3-4: Multiple Jérusalem. Jérusalem terrestre
Jérusalem céleste.

N°5-6: Le postcolonialisme. Décentrement
Déplacement Dissémination.

N° 7-8: Déserts. Vide Errance Ecriture.
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N°9-10: La venue de I'étranger
Errance, Séjour, Hospitalité, Hostilité.
N°11-12: Poésie. Technique, Métaphysique, Forme,
Sens.

Dédale fut donc un espace de débat fertile autour de
thématiques poétiques, mystiques, philosophiques, littéraires.

La revue est suspendue, faute de moyens, au bout de
12 numéros ayant mobilisé de grandes signatures parmi
la  communauté des philosophes, psychanalystes,
historiens, traducteurs, poctes etc...

Entre 1995 et 2011, Meddeb assure un cours de
littérature comparée a 1’Université Paris-X. Son expérience
radiophonique est lancée en 1997 avec 1’émission présentée
sur France Culture: «cultures d’Islamy». Cette expérience
se prolongera sur les ondes de la radio Médi 1 basé a
Tanger. Le fruit de ces chroniques hebdomadaires
nourrira plus tard son livre «contre-préches», 1 et 2, parus
respectivement en 2006 et 2014 aux éditions du Seuil.

20



Un corpus en fragments

Le travail de Meddeb se présente sous la forme d’un
corpus en fragments. Entendons ici le mot dans son
acception arabe qui désigne, la dispersion et la différence.
Reste que les lignes de force de chaque discipline
revoient a un perpétuel dialogue interdisciplinaire, se
nourrissant les unes des autres. Le soufisme nourrit le
roman, lequel irrigue 1’essai ou la poésie. Dans Phantasia
(p, 24), Meddeb écrit: «...dans le flux de la pensée le
fragment s’impose. Entre le silence et la pause, le verset
dit la discontinuité qui me retranche du monde. L’écriture
dérive d’une langue a I’autre (...). Le sujet témoigne. La
main trace. L’écrit, par égard a la vérité que pergoivent
les sens, accélére le voyage de mon esprit entre les
langues. Si les langues sont multiples, unique est la
table...» Phantasia p, 24, édition Sindbad.
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Romans inclassables

Il existe des romanciers qui sont les écrivains d’un
seul roman. Ils y mettent toute leur énergie et leur
fulgurance pour que leur texte résiste au et transcende le
temps. Romancier, Abdelwahab Meddeb a produit deux
romans transgressifs et inclassables, mais qui ne sont en
fait qu’un seul texte, fusionné, monté avec la méme pate
et la méme trame autobiographique. Bien que les lieux,
les temps, les actions soient mobiles et variées.
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L’appel du dédale

Publi¢ chez Christian Bourgois en 1979, Talismano
ne peut étre classé ni dans la catégorie du nouveau roman,
ni dans celle des romans maghrébins a autobiographie
classique ; Il en transgresse d’ailleurs les codes et les
régles, les temporalités et les espaces. Un genre nouveau en
quelque sorte dans lequel 1’auteur expérimente et éprouve
jusqu’a I’épuisement le bi-langue(frangais-arabe).

D’abord a propos du titre: Meddeb prend un soin
particulier a choisir des titres énigmatiques, irradiant de
sens. Talismano emprunte a la culture populaire arabe la
pratique de cette «magie» qui recourt aux signes clos
pour ensorceler et neutraliser ’ennemi. «Jeter les
talismans» sur quelqu’un revient a le neutraliser. Le
talisman est un ensemble de signes secrets que seul le
fquih ou le magicien peuvent décrypter. Ainsi le roman
est bati comme une forét de signes dans laquelle chemine
le narrateur. Dans la marche s’éclot la pensée. Ce
principe nietzschéen, Meddeb le fait sien. Tout en
marchant, se déploie la pensée et s’ouvrent les espaces.
Ici ¢’est plutot le labyrinthe de la Médina de Tunis dans
laquelle est né le narrateur qui ouvre ses venelles pour
I’accueillir et I’orienter vers le nul part. Que découvre ce
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dernier dans son périple sinueux sinon I’affaissement
d’une ville qui a perdu son aura esthétique. Les traces y
sont visibles: «"la fagcade de I'école Halfawine, qui enfant
[le] fascinait, parait décor dérisoire" (Talismano, p. 16).
De méme, le "lac excrémentiel" (Talismano, p. 34)
n'accueille plus les mouettes. "Rien ne vient signer le
ciel, lacune du désir", ajoute-le cheminant. N’y-a-t-il pas
plus dur exil que celui de la détérioration et de la laideur,
qui s’emparent avec férocité des lieux de 1’enfance ?
Meddeb emprunte aux mystiques les paradigmes de la
marche-marge: marcher dans les marges, épouser les
contours et les plis du désert. C’est aprés avoir
expérimenté ’ailleurs que le narrateur revient dans 1’ici
pour créer ou recréer des concordances ou accentuer les
différences. Le narrateur ne rompt jamais avec le natal,
lieu de naissance et d’enterrement.

Il s’y rend, bien que ce lieu ait été abimé et détérioré;
Il y revient sans cesse comme a une source. Reste
cependant la forte tentation de la rupture avec le «patriciel»,
un détachement salutaire pour se prendre en charge,
s’ouvrir au monde, se débarrasser des origines.

Dans un entretien avec le pocte irakien Jabbar
Yassine, (Lors d’une résidence d’écriture en Poitou-
Charentes), Abdelwahab Meddeb revient sur son travail
d’écriture dans ce roman en déclarant: «ce premier livre
est écrit au départ contre 1’école, contre le professeur qui
m’a transmis la loi de la langue dans la violence, contre
les rubriques «on ne dit pas», «on dit», contre «le
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barbarisme», «’impropriété». Je voulais fonder une écriture
en marge de la langue, a coté de sa loi, dans un au-dela de
la maitrise. Une écriture inventant une rumeur qui
continue d’étre audible en langue francaise... Certains
critiques ont cru déceler dans cette écriture la marque de
I’arabe a cause de la naturalisation des temps verbaux par
I’'usage de Dinfinitif et de la substantivation, ce qui
correspondrait plus aux aspects du verbe en arabe. Or
j’estime qu’une autre interprétation est possible qui serait
confirmée par la cohérence entre ce qu’on dit et la
maniére avec laquelle on dit. Talismano fait 1’éloge de
I’archaisme, cherchant & donner au Maghreb une survie
par rapport a ce que Pasolini appelle «la mort anthropologique»
qu’engendre une modernisation rapide et réductrice. Or
pour dire 1’archaisme, 1’écriture retrouve un état antérieur
de la langue frangaise. (...)

L’exil de Meddeb n’en est pas un en fait. Enfant du
Maghreb, de 1’Occident, il ne ressent aucune ¢étrangeté
(gharaba en arabe) lorsqu’il décide de partir, de s’arracher au
natal. [’Occident de Meddeb n’est pas celui de certains
écrivains et romanciers maghrébins qui le décrivent en
termes négatifs, voire hostiles, ou en termes de perte de
réalité et ou d’identité. Meddeb s’accommode facilement
de cet exil. Il le magnifie comme un lieu de création et
d’inventivité esthétique. Le pari de civilisation, titre de 1'un
de ses derniers livres, est engagé depuis fort longtemps.
Un choix civilisationnel. L’occident dont parle Meddeb
reste I’Occident critique, non autocentré sur soi.
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Nous retrouvons cette méme démarche d’errance
dans le second roman de Meddeb, Phantasia, (¢ditions
Sindbad, 1986). Le narrateur se laisse porter par ses pas
dans les méandres d’une ville appelée Paris. L’auteur
renverse et inverse les termes de 1’exil et rompt du coup
avec une certaine littérature maghrébine de 1’exil qui ne
voit dans 1’Occident qu’une contrée hostile, inhospitalicre.
Phantasia concentre et combine le sens populaire de
fantaisie, fantazia et de fantasme. D’ou le coté évanescent
et jubilatoire de ce récit.

[Je] suis consumé par le pouvoir du soleil et, de mes
cendres, [Je] renais. Si [J]'avais des ailes, [Je]
survolerais la mer jusqu'au cap d'en face. [Je] serais
accueilli par la nature a bras ouverts. [Phantasia, p.
212]

Meddeb dira que «le roman fonctionne comme un
texte surréaliste soufin. Aya, «l’héroine» est le féminin
éternel qui éveille les sens, le corps, mais aussi I’€écriture.
Aya traversera comme le reflet du miroir de nombreux
textes de Meddeb.

Dans ces deux romans, on est loin de I’univers de ce
qui est communément appelé le roman maghrébin avec
ses thémes exotiques et convenus. Les romans de
Meddeb portent en eux les germes d’idées, de concepts,
voire de conceptions, développés ultérieurement.

Si Meddeb s’écarte du roman maghrébin formaté
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avec ses histoires exotiques et linéaires, ses personnages
ruraux ou urbains pris dans les filets de la tradition et de
la modernité, son écriture évolua dans le voisinage
d’autres écrits maghrébins ou arabes qui ’ont inspiré,
voire impactés: Abdelkébir Khatibi a ¢été 1'un des
écrivains emblématiques ayant influencé Meddeb. On
retrouve chez ce dernier les mémes ¢léments retenus et
traités par Khatibi: le tatouage, la trace, le palimpseste,
I’inconscient paien, les signes migrateurs, etc... on peut
également citer comme autre influence [’écrivain
Soudanais Tayeb Saleh, auteur de 1’excellent Saison de la
migration vers le Nord , roman retraduit par Meddeb aux
éditions Sindbad. Les questions d’Orient-Occident,
d’exil, disparition-apparition, d’érotisme et de sexualité
sont donnés en partage entre les deux écrivains. Le roman
de Tayeb Saleh a donc jou¢ un réle de déclic.
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La primauté de la poésie

Meddeb est avant toute chose un pocte. Son écriture,
sa prose, son mode de raisonnement sont de bout en bout
poétiques. Il part du principe que toute écriture tend vers
la poésie; cette derniére étant I’exercice premier par
lequel il entra sur la scéne de I’écriture. Cependant c’est
dans les marges du corpus poétique qu’il est allé prélever
son inspiration: les Poétes pré-islamiques et islamiques,
les bardes, les maudits, tels ‘Imru al-Qays, Tarafa, Abu
Nuwwas, chantre du vin et de I’amour interdit. Ils sont
entre autres, le vivier dans lequel il puisa son inspiration.
Du coté de la poésie occidentale, il y a certes, Baudelaire,
Apollinaire, mais il y a surtout Mallarmé, Novalis,
Lautréamont, Henri Michaux, poétes d’une modernité
poétique décentrée, extréme, entreprenant un travail sur
les images, les mots, les rythmes, les signifiants.

Dans chaque texte, Meddeb réfléchit, agit en pocte.
L’empreinte poétique du Coran, de la poésie pré-
islamique, des soufis, d’Ibn Arabi, Bistami, Sohrawardi,
des poctes occidentaux, Goethe, Holderlin, Novalis,
Mallarmé, Rimbaud, se dépose sur le rythme et la
composition de sa phrase, sur la matérialit¢ de son
écriture. En cela, la poésie dans son travail est et reste
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premiére et primordiale. Dans ce domaine, le poéte est
invit¢ a forger un nouveau lexique, a faconner une
nouvelle syntaxe, et dans ce domaine Meddeb s’est avéré
un parfait orfévre. Un alchimiste ingénieux.

Dans la foulée de Talismano et de Phantasia,
Meddeb publia en 1987, son livre éponyme Tombeau
d’Ibn Arabi, (édition Noé&l Blandin). Il s’agit d’une
évocation poétique du recueil Turjumadn al-ashwaq
(Uinterprete des désirs) d’Ibn Arabi. Cette évocation
permet a Meddeb d’engager un dialogue sous la forme
d’un dédoublement sur les questions de 1’amour, du
voile, du voilement et du dévoilement. Si Ibn Arabi ne
dissocie pas I’amour divin de I’amour humain, Meddeb
privilégie lui, I’amour charnel, physique. Le texte porte le
rythme d’un corps transi et en transe. L’écrivain reprend
la prosodie de la psalmodie coranique pour I’infuser dans
le texte. Il revivifie d’une certaine maniére la tradition de
I’amour fou et impossible chanté et célébré par les poétes
et les soufis. Aussi s’inscrit-il dans la lignée des poctes
transis, aimantés par ’amour fou, tels imru al-Qais
amoureux de Layla, Dante amourecux de Béatrice,
Holderlin amoureux de Diotima, Aragon fou d’Elsa,
Breton épris de Nadja, Kateb Yacine de Nedjma etc...
Dans cette galaxie, Aya, dans ses textes, notamment dans
Tombeau d’Ibn Arabi, brille de tout son éclat.

Ce recueil de 61 stances pour ne pas dire poémes,
dessine ici la topographie d’un désir en pérégrinations,
voire en errance. L’amour voué a la bien-aimée Aya,
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ressuscite celui passionnel entre Ibn Arabi et Nidham, la
jeune persane, ainée de Béatrice, « dont s’éprit Ibn Arabi,
a la Mecque, en I’an 598 de I’hégire, et qui fut
I’inspiratrice de son Tarjoman al-Achwagq, « I’interpréte
des ardents désirs », divan dont certains motifs voyagent
d’une rive a I’autre, traversent les siécles et les langues,
comme pour agréer la célébration de I’amour, source du
mouvement, sans quoi l’univers serait néant » écrit
Meddeb dans la derni¢re stance (LXI) du livre. « Je I’ai
prise [Nidham] comme mod¢le pour la confection de cet
ouvrage composé de poésies courtoises (nasib) incomparables
dans le meilleur genre amoureux et présentées sous forme
de couplets élégants de style galant [ghazal] », écrit Ibn
Arabi. P,486.

L’auteur renverse le motif des ruines, al-Atlal,
paradigme essentiel dans la poésie pré-islamique. Le
poéte observe une halte devant les ruines pour verser une
larme sur les traces de la bien-aimée. Sur les ruines de sa
demeure. Meddeb ouvre le texte par la phrase suivante:
«Des ruines, souviens-toi, terres a 1’abandon, poussicre,
refuge des errants, la voix se confond avec [’écho,
regarde I’homme dans la caverne, le roc est un miroir,
tout est désert, j’attends que les nuages versent leurs
pleurs, j’attends que les fleurs parlent, j’appelle, personne
ne répond... ». Nous sommes ici dans 1’esseulement du
désert. Et I’errant «vagabond, de désert en désert, je vais
d’un extréme a l’autre contraire, dispersé, lambeaux
épars... ». Meddeb nous propose un jeu de miroir textuel
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entre 1’ancien texte d’ibn Arabi et son texte a lui. Les
ruines ne renvoient pas a la catastrophe, a 1’apocalypse,
mais indiquent la trace et convoquent en méme temps la
mémoire. L’arrét observé par le poéte n’est qu'un arrét
éphémeére, car le poéte est appelé par la suite a poursuivre
son chemin. Meddeb reprend la démarche de la station
chére aux soufis errants. Etapes, haltes, stances sont des
notions qui indiquent 1’arrét provisoire aprés une longue
marche. Cette démarche traduit en fait la posture du soufi
errant dans le désert et dans ses marges. Les stations sont
également des épreuves auxquelles se confronte le soufi.
Niffari (Muhammad ibn ‘Abd al-Jabbar ibn al-Hasan an-
Niffari, ou Muhammad ibn ‘Abd al-Gabbar al-Niffart, ou
encore al-Niffari, nous savons peu de chose. Le plus
souvent mentionné comme un des premiers soufis, son
nom n'apparait cependant dans aucune silsila. Une
source ancienne lui attribue une origine mésopotamienne
mais les textes qui nous sont parvenus de lui sont tous
écrits en arabe et non en persan, et lui-méme mourut en
Egypte) est I'un des mystiques ayant valorisé la notion de
station. Il nous a légué une ceuvre dont les stations en
ponctuent la démarche. Son ceuvre est toute en stances,
étapes de méditations et de dialogue direct avec Dieu. Le
soufi est investi ou plutot s’investit d’un statut d’¢lu. Il
est en instance d’écoute et de dialogue avec un locuteur,
en I’occurrence Dieu. Avec Niffari on assiste au renversement
des hiérarchies. Finie la médiation prophétique qui oblige le
croyant a passer par I’intercession du prophéte; place au
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face a face ; au dialogue entre al-wagqif, celui qui se tient
debout face a Dieu. Chaque station commence par: « il
m’arréta (awgafani), dans la station de...et me dit ». Pour
Niffari, la vie est une série d’expériences et d’épreuves.
Le soufi doit les vivre et les traverser. Dieu dans ce long
chemin est présent et accompagne le soufi, puis I’arréte
ou le met en situation pour 1’éprouver. Cette expérience
se présente sous la forme d’une révélation.

Tombeau d’lIbn Arabi est donc a la fois poéme et
récit ; mais un texte dé-sorienté¢ (Dans quelle direction
d’ailleurs est-il orienté, vers la Mecque ou vers le vide ou
les deux a la fois?). On a pour habitude de se recueillir
sur les tombes et les tombeaux. D’adresser a leurs occupants,
priéres et suppliques. Ou d’enterrer leur souvenir en leur
érigeant un tombeau. Tel n’est pas le cas de Meddeb. Il
faut imaginer Abdelwahab Meddeb dans une posture de
recueillement, interpeller Ibn Arabi dans un dialogue sur
I’amour ; ou I’imaginer recevoir la révélation du cheikh
al-Akbar. Meddeb congoit I’écriture comme une infusion,
une révélation qui se dépose dans sa matérialité sur le
blanc de la page.
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La plénitude du désert

Le désert occupe dans I’ccuvre d’Abdelwahab Meddeb
une place de choix. Il est le lieu de la prophétie et en
méme temps le lieu de la folie. La poésie antéislamique
puis islamique en ont fait leur miroir incandescent et
évanescent. C’est dans le désert que se déploie la parole.
C’est dans le désert que s’engage le cheminant solitaire.
« Euphorique, tu disparais a toi-méme, acéphale. La
conscience est un tas de cendres qui fume dans le froid.
Tu ne comptes plus avec le monde. Tu franchis solitaire
ton désert. En chemin, tu succomberas aux épreuves... »
Talismano, p.22.

Meddeb était trés sensible a la question du désert. Ce
dernier était pour lui une référence ou est advenue et s’est
accomplie ’humanité. Constatant le recul, voire le retrait
du désert de notre espace matériel, il en a fait un poéme,
une quéte. Afin d’en sonder les extrémes et les plénitudes, il
lui a consacré un numéro de la revue Dédale, mobilisant
la contribution de philosophes, écrivains, poétes,
sociologues. Dans I’argumentaire du numéro, il écrit:
«Vestiges marins, steppiques, carnassiers, de révélation
magique, le sable briile, la glace brile aussi, dans l'exces
et la déroute, du froid au chaud, dans le constant
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déchiffrement des vestiges et des traces, par le
truchement de la magie, par l'intercession du chaman, il
est aisé de glisser, de désert en désert, du régne de la
pierre et du sable, vers le régne de la glace, dans le
partage du nomadisme et de la chasse, dans I'amour et la
sublimation du sexe comme vérité charnelle, 'homme et
la femme se font les hotes du corps de la baleine, qui
préte son squelette pour l'armature du temple, dans
I'immémorial de la trace, le corps frissonne ithyphallique
sur la calotte glaciaire, dans la mer de sable et de pierre,
confiné au désert de I'appartement pour réver de tous les
déserts du monde ».

Mais plus que tout autre désert, celui des soufis est le
plus éloquent par son silence, sa majestueuse étendue,
son vide plein.
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Meddeb traducteur

Traduire par plaisir

Sensible a la préciosité de la langue, Abdelwahab
Meddeb a le souci de la rendre concise, juste et économe.
La traduction ou le passage d’une langue a une autre, de
I’arabe au francais a ét€ pour lui une expérience lui
permettant la restitution de 1’architecture de la phrase, le
sens latent des mots, leur singularité voire leur rareté.
Cette orfévrerie s’est illustrée en 1983 par sa traduction
du roman de I’écrivain Tayeb Salih, Saison de la
migration vers le Nord, Paris, (Sindbad, 2° éd., 1996,
Babel / Actes Sud (trad. De I’arabe en collaboration avec
Fady Noun). Puis dans le texte (Les Dits de Bistami,
Paris, 1989, édition Fayard). D’autres textes ont été
traduits par ses soins, notamment des textes poétiques.
Cependant toute 1’écriture de Meddeb est en posture de
traductibilité. Le francgais s’est trouvé nourri d’arabe et
inversement. Meddeb revivifie en quelque sorte 1’oubli
occidental de I’apport de la langue arabe aux cultures et
aux savoirs de 1’Occident.

On trouve sa conception détaillée dans de nombreux
textes comme (Du bilinguisme, Paris, 1985, Denoél: « Le
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palimpseste du bilingue: Ibn Arabi / Dante»,), ainsi que
dans (La cloture de [’intraduisible: Aristote /Jahiz/
Averroés,), communication présentée lors des 3e assises
de la traduction littéraire, Arles, en 1987.

Traducteur des textes soufis de Bistami, Sohrawardi,
Ibn Arabi etc., soufis réputés hermétiques, il est
également traducteur de poctes tels Imru’ al-Qais, Abd
Nuwas, Labid, Tarafa. Des poétes étudiés a 1’école, mais
dont les textes ont été mal interprétés ou débarrassés de
leur charge Paiénne et polythéiste au profit d’une lecture
et d’une interprétation plutét morale.

Abdelwahab Meddeb a tenté de restituer et de
réhabiliter la portée poétique transgressive de ces poétes.
Il a entretenu avec eux un rapport de familiarité et de
proximité.

Ecrire pour Sortir des origines

La stratégie de Talismano et de Phantasia, si on
considére ces deux textes comme des récits autobiographiques,
est dirigée contre les origines. L’auteur a engagé un
combat sans merci contre leur retour répétitif, écrasant et
phantasmé. Ce combat est également un combat
d’interprétations. Comment lire, expliquer, prendre en
charge la tradition islamiques et sa pesanteur? C’est la
grande question que ses textes dits critiques n’ont cessé
de poser et d’agiter... Ces textes sont au nombre de cing:
La maladie de I’lslam, sortir de la malédiction, le temps
des inconciliables, contre préches 1 et 2, pari de
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civilisation. (Tous publiés aux éditions du Seuil). Ces
textes sont travaillés par un souci de radicalité critique de
la théologie, une dénonciation sans fioriture de
I’absolutisme et de [D’intégrisme considérés comme
vecteurs de régression. Ils correspondent a une période
dominée par la poussée de 1’Islam radical sous sa forme
violente et barbare. La critique de la théologie comme
une forme de totalitarisme, on la trouve disséminée et
oblique dans différents textes, et ce dés les années 2000.
Cette critique prit toutefois un autre ton plus frontal, au
cours de ses derniéres années.

Cette période correspond a ce que ’on pourrait
appeler le temps de la bascule: L’émergence de I’Islam
politique avec son pendant terroriste a propulsé
Abdelwahab Meddeb au-devant d’une scéne dominée
principalement 1’analyse des journalistes et des communicants
qui avangaient des idées sommaires et réductrices sur
I’Islam et les Musulmans. Les attentats du 11 septembre
constituent un tournant radical dans sa fagon
d’appréhender I’Islam et les questions qu’ils posent. Dans
ce contexte, Meddeb radicalisa ses attaques contre les
intégristes de tous bords. Ce qui lui a valu une double
attaque: celle des tenants de I’Islam rigoriste et celle
d’une partie de la communauté scientifique et islamologique
qui lui a reproché d’avoir « développé un discours élitiste
éradicateur » et d’avoir rejoint la cohorte des experts
autoproclamés de I’Islam. Ce basculement date de la
publication de la maladie de [’Islam en 2002.
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Le texte s’ouvre par cette phrase: « Si, selon Voltaire,
I'intolérance fut la maladie du catholicisme, si le nazisme
fut la maladie de I'Allemagne qu'ausculta Thomas Mann,
I'intégrisme est, comme le démontre ce livre, la maladie
de l'islam. ».

Publié en 2002 dans I’urgence, «la maladie de I’Islam»
est un contrecoup aux attentats du Trade World Center,
ayant provoqué une déferlante de textes, films, discours
aussi éradicateurs les uns que les autres. Le texte emprunte
également a Marx sa fameuse notion de la « maladie
mfantile du communisme». Pour Meddeb, cette maladie est
consubstantielle a I’Islam. Elle s’explique par des « facteurs
internes », mais également externes: la responsabilité¢ de
I’Occident dans I’infantilisation de I’Islam.

Si la maladie est la chose la mieux partagée entre les
religions, celle de I’Islam se caractérise par une pathologie
archaique bien ancrée dans le subconscient collectif et dont
les cycles ne cessent de se répéter. Cette maladie prend
auyjourd’hui des formes et des tournures plus graves,
puisqu’au lieu d’étre guérie, voire éradiquée, elle s’est
propagée pour toucher I’ensemble du tissu musulman.
Pour Meddeb, il faudrait remonter & Ibn Taymiyya (cf plus
loin la notice de présentation), pour détecter 1’éclosion de
la maladie devenue un mal. L’Islam, en dépit des
réformateurs et des modernistes a raté son rendez-vous
avec 1’Occident et donc avec I’Histoire. L auteur avance
cette comparaison en faisant appel a8 Max Weber: « ce qui
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s’est passé » en Occident, c’est a dire 1’exception du
développement vers la modernité et le capitalisme, et «ce
qui a manqué» en Islam pour que celui-ci ne prenne pas le
méme chemin que celui-la ». L’auteur n’ignore nullement
le poids et la responsabilit¢ de 1’Occident dans le retard
des sociétés musulmanes. Le colonialisme, 1I’islamophobie
occidentale, la politique extérieure américaine fonciérement
hostile a I’Islam etc.,

L’attention de 1’auteur reste cependant portée sur la
«critique interney», indispensable pour le dépassement de
soi. Pour cela, il appelle a une rupture avec les dérives
qui impactent aujourd’hui les sociétés musulmanes: la
xénophobie, la disparition de I’amour et le golt de
I’esthétique, le désert culturel, le manque de curiosité.
Meddeb propose des remedes: réanimer 1’esprit de
contradiction, réformer 1’éducation, engager un dialogue
intelligent avec 1’Occident pour en faire une composante
de soi-méme. Le projet de Meddeb tend vers une soif de
modernité. Mais cela passe par un combat acharné contre
la littéralité pour faire advenir I’interprétation. Les essais
que Meddeb publiera par la suite seront une variation de
ces mémes thémes.

Contre-Préches 2, le temps des inconciliables, édition
du Seuil, son dernier ouvrage inspiré de ses chroniques
dominicales sur Radio Tanger Medi 1, voyage a travers un
Orient compliqué et son double, 1’Occident, se veut une
réponse a tous les fanatismes. L’Europe en est I’'un des
thémes récurrents: penser 1’Europe est indissociable d’une
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pensée de I’Islam. Aujourd’hui, cette religion est devenue
une composante essentielle de la scéne politique,
culturelle, sociale de I’Europe. Méme rejeté, 1’Islam colle a
la peau de I’Europe. Dans un entretien accordé a la revue
Projet (2002/2 (N°270), il indique que: «l’Islam est a
envisager comme une réalité intérieure a 1’Europe et non
comme une étrangeté absolue ». 11 est d’abord intérieur a
I’Europe d’un point de vue historique contrairement aux
stéréotypes médiévaux qui continuent de courir. Cette
démarche de reconnaissance et d’apaisement aurait une
portée politique: admettre que 1’apport islamique, dans le
cadre de la langue arabe mais aussi persane a 1’époque
médiévale, est au fondement culturel de I’Europe au méme
titre que la culture grecque et latine ou le judéo-
christianisme. ..»

L’Europe reste un horizon de pensée du Maghreb et
du Machrek. Elle appelle et exige une politique inédite de
I’hospitalité des deux cotés. Une politique de revivification de
I’échange et du partage. C’est ce que d’aucuns appellent le
«vivre ensemble ».

Pamphlet, polémique, Interprétations et contre-
interprétations

Commengons par le Ta 'wil, mot dont 1’origine vient
de awwal, premier; Ta'wil est un peu I’équivalent de
I’herméneutique. Cette pratique devenue une science plus
tard, a connu ses beaux jours avec les Mu ’tazilites sous le
régne du calife al-Mamoun.
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Meddeb reprend donc la tradition du Ta'wil,
I’interprétation ou [’exégése, chére aux rationalistes
Musulmans, notamment les Mu 'tazilites. Cette méthode
qui recourt a I’analyse rationaliste par opposition au Nag!
(la littéralité) a fait ’objet d’une apre polémique, voire
d’un différend profond. La polémique entre Averrocs
(1126/1198), partisan de la Raison et Al Ghazali (1058/
1111), défenseur de la tradition, est restée dans les
annales. Cette polémique a pris aujourd’hui une tournure
violente entre les tenants d’un islam de la Raison et ceux
qui défendent 1’Islam littéraliste. C’est contre ces derniers
que s’est battu Meddeb, allant jusqu’a remettre en cause
la lettre du Coran. L’interprétation telle que la pratique
Meddeb se ressource également dans celle, moderne,
ayant contribué a 1’avénement de la modernité dans le
domaine des sciences humaines et en critique littéraire.
Sans I’interprétation des réves par Freud, 1’interprétation
des textes philosophiques par Kojéve, Ricoeur, Derrida,
et bien d’autres philosophes ou I’interprétation des textes
romanesques ou poétiques par 1’école des formalistes
russes, la modernité ne serait pas ce qu’elle est
aujourd’hui. Meddeb a baigné dans I’ambiance de cette
effervescence intellectuelle et il s’est ressourcé.
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Meddeb "éradicateur" ?

L’entreprise que I’on peut qualifier de refondatrice de
Meddeb, lui a valu de nombreuses critiques, parfois
raisonnées, parfois fantasmées. On lui a reproché d’étre
un «éradicateur» de 1’Islam, le «doublon» d’un Alain
Finkielkraut, ou d’un Eric Zemmour ! De verser dans
I’essentialisme, d’avancer des théses é€litistes et obscures
destinées a un lectorat occidental... Meddeb a été vite
associé a une "communauté" de spécialistes, commentateurs,
experts autoproclamés de la chose islamique et islamiste.
Ces derniers ont investi les chaines des télés, les
pages d’opinion, les ondes et les réseaux sociaux pour
s'épancher dans des commentaires, analyses et explications a
I'emporte-piéce, armés de raccourcis et de jugements
sommaires. Avec de la distance on peut aisément avancer
I’idée que Meddeb a été visionnaire sur pas mal de
situations et que le temps lui a donné raison.
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Abdelwahab Meddeb pamphlétaire

Il faudrait peut-étre nuancer la critique radicale anti-
Meddeb. Dans un contexte marqué par la violence et la
contre- violence, par l'assassinat au nom de I'Islam, il
fallait prendre position, s'engager pour décrier les
intégristes qui perpétuent ces actes. Nommer le monstre
qui sommeille au cceur de leur volonté meurtriere. Et il
n'a pas hésité a brandir 1'é¢tendard du combat contre les
islamistes, ce qui lui a valu le titre de « Voltaire arabe »,
une comparaison abusive et excessive. Voltaire n'avait en
fait qu'une connaissance sommaire de 1'Islam, héritée de
I'époque des croisades pour laquelle I'Islam n'était qu'une
religion "barbare" portée par le bout de I'épée. Cette
interprétation a déteint d'une certaine maniere sur I'esprit
de Voltaire. Il est étonnant que Meddeb qui appelait a un
Islam des lumicres ait revendiqué la paternité voltairienne.
Dans l'histoire de I'Islam, il y a eu de nombreux hommes
courageux qui ont tenté de réformer l'islam de l'intérieur,
tels Averroés, Mohammed Abdo, Naser Hamid ABU
Zayd, et bien d’autres. Ils ont tenté de déconstruire
I’Islam rigoriste et rétrograde d’un Ibn Taymiyya (Taqi
ad-Din Ahmad ibn Taymiyyal (né en 1263 a Harran en
Turquie actuelle, mort en 1328 a Damas en Syrie), est un
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théologien et un juriconsulte (fagth) musulman traditionaliste
du XIII° siécle, influent au sein du madhhab hanbalite.
Son époque est marquée par les conflits entre Mamelouks
et Mongols, et il tente d'organiser le djihad contre ces
derniers qu'il accuse de mécréance. Se distinguant par
son refus de tout ce qu'il considére comme innovation
dans la pratique religieuse, rejetant tant Al-Ghazali qu'lbn
Arabi tout comme I'ensemble des philosophes (les
falasifa), sa divergence d'opinion avec les grands
responsables religieux de son époque le fait incarcérer a
plusieurs reprises par les autorités mameloukes. 1 trouve
la mort en prison et de tous ses disciples et de ses
héritiers spirituels.

1l faut rappeler que les hérétiques, les excommuniés,
les apostats, ont accompagné l'islam comme son ombre.
De toute facon, il n'y a pas de fidélité en religion sans
infidéles. L'islam a port¢ avec lui son contraire.
Aujourd'hui, cette opposition a la déferlante islamiste est
quasiment laminée. Le discours islamiste est dominant et
ses opposants sont peu nombreux.

Autour de cette galaxie d’experts autoproclamés, ont
gravité d'autres approches ou la polémique 1'a finalement
emportée sur le dialogue: a ce propos on peut citer
I'échange virulent et peu respectueux ayant opposé Gilles
Kepel et Olivier Roy auquel il faudra ajouter Ia
contribution de Frangois Burgat. Certains assurent,
comme Gilles Kepel, qu'on a affaire a une "radicalisation

44



de l'islam", d'autres estiment, avec Olivier Roy, qu'il est
plus pertinent de parler dune "islamisation de la radicalité".
Certains critiques ont estimé que ces spécialistes qui sont
aujourd’hui coupés du terrain en raison de la guerre et de
I’insécurité, se retranchent dans leur bureau quand ils ne
se répetent pas dans les colloques et les symposiums.

Par ses écrits, ses dits, Abdelwahab Meddeb a pris
part & une agora bruissante, clivée et non dénuée de
visées idéologiques. Reste que L’enjeu était celui de
I’interprétation ou des interprétations. Avec courage,
Meddeb est allé au front pour défendre sa démarche et ne
rien céder face a ses détracteurs et adversaires. Sur les
plateaux télés, dans les pages des journaux et magazines,
il batailla avec force et conviction. Le face a face qui
I’opposa a Tariq Ramadan dans 1’émission de Frédéric
Taddei restera dans les annales. Naguére, en terre
d’Islam, la polémique faisait partie d’une vision globale
de la culture. En période pré-islamique puis en Islam,
cette polémique était un art de la performance, du
dépassement et de la persuasion. Le fameux Hij’a, ’art
du persiflage, a produit des textes critiques magistraux ou
I’humour le disputait a la farce. Taw il était également un
art permettant d’ouvrir la religion sur la différence, sur
I’esprit de contradiction, c’est & dire sur le monde.
Aujourd’hui, cet art a disparu laissant place a la vindicte,
a la répétition, la hargne de la harangue et aux fatwas
formatés. Meddeb n’a pas eu le temps de vivre la flambée
et les dérives des réseaux sociaux ou n’importe qui peut
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écrire et s’exprimer sur n’importe quoi. Les réseaux
sociaux n’ont-ils pas contribué a marginaliser les élites
arabes, donnant 1’occasion aux «semi-lettrésy comme les
appelle Meddeb, de s’emparer de la parole pour faire
régner la banalité? Les fuqaha ont investi ces espaces, via
des vidéos et des fatwas pour faire passer leurs messages
régressifs sur les questions de la femme, de I’Occident,
sur les libertés individuelles etc., Des poncifs encore plus
sophistiqués ont fait leur apparition et 1’islam n’est pas
encore prét a se débarrasser des rhétoriques fécondes
dont se nourrit I’islamisme.

Lors de ce fameux débat de 2008 face a Tariq
Ramadan dans 1'émission Ce soir ou jamais! Meddeb a
appelé a une abrogation du Jihad et rappelé la généalogie
de Tariq Ramadan:« le poison (de l'intégrisme) a été semé
par votre grand-pere» (Hassan El Banna). L’échange musclé
entre les deux invités de 1’émission dégageait en fait deux
postures diamétralement opposées. Nous reproduisons ici
une partie de 1’échange qui a eu lieu ce mercredi 30
janvier 2008.

Abdelwahab Meddeb: moi, sans la moindre
hésitation, avec les événements du 11 septembre, j’étais,
profondément, pour 1I’Amérique, et contre les miens.
Incontestablement.

Tariq Ramadan: «Est-ce que vous pouvez préciser:
vous étiez pour Bush? Vous étiez pour I’ Administration
Bush?»

Abdelwahab Meddeb: «En derniére instance.»
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Tariq Ramadan: «Mais en premiére ? Parce que ce
qui est important, c’est ce qui est en premiére...»

Abdelwahab Meddeb: «En premicre, c’est avec le
peuple américain. Et I’amour que j’ai de I’Amérique...»

Tariq Ramadan: «D’accord, bon: vous étiez avec
Georges Bush et la Réaction.» Abdelwahab Meddeb:
«...comme un pays quand méme fondé et construit sur
deux choses extrémement majeures et qui sont immensément. . .»

Tariq Ramadan: «Est-ce que vous légitimez le
bombardement d’innocents afghans, qui n’ont rien fait au
11 septembre?»

Abdelwahab Meddeb: «...qui sont immensément
problématiques dans tout le monde islamique.»

Tariq Ramadan: «Répondez a des questions précises
parce qu’on parle de vie et de mort, 1a.»

Abdelwahab Meddeb: «La notion de liberté, la
notion d’individu, et la reconnaissance de 1’altérité...
Une société ouverte — j’aime les sociétés ouvertes. Le
drame et la maladie de I’Islam, pour reprendre les deux
grandes catégories de Karl Popper: nous avons affaire a
des sociétés closes. Karl Popper a utilisé son concept
pour le communisme, on voit vers quelle catastrophe a
conduit la société close, et I’Islam se ferme sur lui-méme.
Telle est, actuellement, sa maladie...»

Tariq Ramadan: «Est-ce qu’il était légitime de
bombarder les populations afghanes?»
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Abdelwahab Meddeb: «Ecoutez...»
Tariq Ramadan: «Répondez a ¢a. C’est trés important.»

Abdelwahab Meddeb: «Je vais vous répondre. Vous
voulez que je vous réponde?»

Tariq Ramadan: «Oui!»

Abdelwahab Meddeb: «Trés clairement, pour moi,
c’est collatéral.»

Tariq Ramadan: «Ah...Les innocents qui sont
morts en Afghanistan sont des victimes collatérales ? »

Abdelwahab Meddeb: « C’est collatéral. »
Tariq Ramadan: «Ah? Si c’est ce rationalisme-1a... »

Abdelwahab Meddeb: «C’est collatéral parce qu’il
faut...»

Tariq Ramadan: «Si c’est ce rationalisme-la, si
c’est cette démocratie-1a, vous me faites trés peur... »

Abdelwahab Meddeb: «...parce qu’il faut faire la
peau des talibans!»

Tariq Ramadan: « Mais ¢a n’a rien a voir. »

Abdelwahab Meddeb: «Bien siir, c’était une guerre
contre les talibans!»

Tariq Ramadan: «Mais attendez, la population
afghane, elle subissait le régime des talibans, elle ne le
soutenait pas.»

Abdelwahab Meddeb: «C’était une guerre contre...
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9% ¢

“Subissait”, “subissait”, ¢a, allez savoir! Ils sont tellement
atteints par la maladie de I’Islam que je me demande... »

Tariq Ramadan: «Qu’ils méritent les bombes
américaines?»

Abdelwahab Meddeb: «Non, je ne dis pas qu’ils le
méritent. La question n’est pas 1a. »

Tariq Ramadan: «C’est pourtant ce que vous dites. »

Abdelwahab Meddeb: «Collatéral. Il y a une guerre,
la. Une guerre légitime.»

Il fut également reproché a Meddeb son silence sur
les exactions du régime de Ben Ali. Parmi les reproches
le fait d’avoir participé a une réception organisée par
I’ambassade de Tunisie a Paris en son honneur. Certains
vont jusqu’a I’accuser de jouer aux censeurs prétextant
qu’il n’a jamais invité dans ses émissions de France
Culture le moindre écrivain tunisien opposant ou
indépendant, «cherchant a préserver ses entrées auprés du
régime de Ben Ali. Il a pratiqué au sein de France
Culture (radio frangaise financée par le contribuable!) les
critéres de censure proches de ceux de la radio d’Etat en
Tunisie sous I’ére Ben Ali. », peut-on lire sur le site
Oumma.com.

Quant a Meddeb, il «explicite la condition pour
concilier l'islam avec la modernité. Pour lui, seule I'avancée
vers la laicité peut dégager lislam des archaismes qui
l'entravent. Il appelle donc au dépassement de la charia et a
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l'abrogation du jihad (fiit-il défensif) par l'islam officiel,
c'est-a-dire celui des Etats. Il explique aussi que l'accés a
la modernité exige une rupture avec sa propre origine qui
engendre un «travail du deuil » dans la « douleur de la
scission» (Hegel). Ainsi sauve-t-il de l'islam sa dimension
spirituelle et 1'éthique de la nuance théorisée et vécue par
les maitres du soufisme. Un tel legs spirituel s'accommoderait
parfaitement avec la condition moderne et participerait
méme a son enrichissement. Meddeb appelle donc les
musulmans a élaborer une «transmutation des valeurs»
(Nietzsche) qui devrait les amener a cesser de juger les
actes et les paroles sur le seul critére dichotomique du
chatiment et de la récompense, de I'Enfer et du Paradis.
Les recours a de telles références élémentaires appauvrissent a
ses yeux le champ de I'expérience intéricure et la
réduisent a un «marchandage de bazar» tout en renforcant
la censure sociale et la police des meeurs: ce sont la pour
lui des tentations intégristes attentatoires a la liberté
individuelle et a l'intégrité du corps, lesquelles constituent les
deux acquis précieux de la modernité dont l'islam ne peut
€luder ni différer I'adoption », souligne un article correctif inséré
dans Wikipédia.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Discussion: Abdelwahab Meddeb

Deux opposants, parmi les plus critiques, Alain
Gresh et Vincent Geisser, n’ont pas hésité a enfoncer le
clou en reprochant a Meddeb son silence. Il faudrait
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cependant rappeler que sous Ben Ali, rares étaient les
intellectuels de 1’intérieur, critiques de Ben Ali et de son
régime népotique.

Une autre polémique, par écrits interposés, opposa
Meddeb a certains islamologues tel Frangois Burgat.
Dans un texte publi¢ dans (la revue internationale et
stratégique, Paris: A. Colin: Institut des relations
internationales et stratégiques, 2002, pp. 180-183), ce
dernier écrit: «La violence des attentats du 11 septembre
est-elle le résultat de 'usage du lexique (islamique) qui a
prétendu (au moins en partie) la 1égitimer? A-t-elle dés
lors des causes «internes a 1'Islam», consubstantielles a
I'histoire des Musulmans, exprimant une dérive idéologique
inhérente a la relation que ces Musulmans entretiennent
avec leur dogme ou méme a celui-ci? Ou bien cette
inhumanité reléve-t-elle d'une logique plus profane de
contre violence? Il est trés difficile de cautionner la
réponse que donne A. Meddeb a cette question essentielle.
L'enjeu de ce débat n'est pas circonscrit au champ
intellectuel. Il détermine largement en effet les formes de
la réaction «occidentale» a la violence dite «islamique».

Meddeb n’a pas été non plus été agréé par une partie
de la communauté scientifique qui lui a reproché de
verser dans I’essentialisme, dans les raccourcis et les
synthéses sommaires. Dans le vis a vis Orient/Occident
qu’il a €laboré, on lui reprocha de ne pas avoir pris en
compte les facteurs anthropologiques, sociologiques et
historiques dans le déséquilibre civilisationnel. «A n’en
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pas douter, I’analyse d’A.Meddeb, pour pertinente qu’elle
soit, souffre de 1’absence ou de la sous-estimation du
poids des évolutions sociopolitiques des sociétés
musulmanes (mais aussi de celles des sociétés occidentales,
ou une importante communauté musulmane a fait souche)
et des intéréts économiques et stratégiques mondiaux,
américains notamment » écrit Harzoune Mustapha (dans
la revue Hommes et migrations /Année 2002/1239/
pp.-147-148)

Les reproches des spécialistes en mati¢re de soufisme
portent sur le fait que Meddeb a « dépouillé » Ibn Arabi
de son islamité, alors que ce dernier est le produit d’ une
culture et d’un savoir islamiques et qu’il est difficile de
I’arracher a ce sol cultuel et culturel, notamment le
sunnisme.

L’ampleur de la critique, voire les attaques contre les
idées de Meddeb, montre qu’il a touché le nerf sensible
de quelque chose d’impensé ou de pas encore pensé.
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Soufisme

Instants soufis. Albin Michel ; P32

« ... Aujourd’hui, face au désastre, c’est du soufisme,
de son entretien au quotidien que viennent le salut. Selon
les soufis, nous vivons un temps d’occultation qui exige
le retrait pour le maintien de la vivacité de 1’expérience
intérieure. Les soufis n’ont pas disparu, loin de la. Ils sont
partout, dans toutes les cités d’islam, jusqu’a Médine et la
Mecque, dans les antres sacrés gouvernés par les
wahabites qui ont une sainte horreur du soufisme. Mais
celui qui ne sait pas ne les voit, ne les trouve pas. Eh
bien, le soufisme aura ici toute sa place. Pour reprendre la
formule de Holderlin, tant utilisée, mais jamais usée: « la
ou le péril croit, grandit ce qui sauve».

Instants soufis

Le soufi n'a pas peur de dépasser les frontiéres de sa
communauté pour s'adresser et s'identifier a I'homme,
tout homme; quelle que soit sa croyance ou son
appartenance. Il se permet aussi de puiser la sagesse ou
elle se trouve. Il ne détermine pas I'étre moral par la seule
appartenance a l'islam.

"Je me promene fier parmi mes contemporains sans
lever les yeux sur 'un d'eux.
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Je suis libre, maitre et souverain, ma cuirasse c'est
I'habit de 1'ascése."”

«l y a dans les révélations monothéistes une part
guerriére, fanatique, violente, redoutable. C'est cette face
que la maladie favorise. De ce point de vue, le Coran est
un livre analogue a la Bible telle que la redécouvre
Voltaire dans son Traité sur la tolérance. Et la maladie
repérée par Voltaire chez ses coreligionnaires reléve, elle
aussi, de 1'é¢tat maniaque:

"Le grand moyen de diminuer le nombre de
maniaques, s'il en reste, est d'abandonner cette maladie de
l'esprit au régime de la raison, qui éclaire lentement, mais
infailliblement les hommes."

«Quand la poésie de la révolution se retirera, comment
nous accomoderons- nous de la prose du quotidien ?"

Face a Pislam: Que ne fait-on pour honorer le
fantasme qui attribue a une origine divine ce qui a été
inventé par I’homme ! La encore le recours a Spinoza est
des plus précieux: il signale combien son propos colle
aux problémes qui avivent la crise et le malaise que
connait 'islam de nos jours: "(...) on se représentera Dieu
comme un régulateur, un législateur, un roi, alors que
tous ces attributs appartiennent a la nature humaine
seulement et doivent étre enticrement écartés de celle de
Dieu (...)."

Face a P’islam: « La discipline exige d'entretenir le
lien avec le passé sans s'enfermer dans le conservatisme.
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L'entretien avec les morts n'empéche pas d'étre
résolument moderne, ouvert aux innovations, audacieux
dans 'aventure qui conduit a I'inoui, au jamais vu ».

« L'humanité a évolué et le stade anthropologique de
certaines prescriptions coraniques appartient a une étape
antérieure de I'évolution humaine. Voila ce a quoi le bon
sens nous ramene, et la technique exégétique se doit de se
soumettre a cette procédure plutdét que de détourner
l'interprétation dans le sens de son désir ».

«Le pocte ne peut se contenter d'affleurer les choses
et de survoler les événements. Il se doit de les faire
apparaitre. Mais il ne peut avoir la prétention de
coincider avec l'image qu'il en donne. Le poéte assume
cette incomplétude ou git le secret de sa détresse ».

Nous reprenons la bibliographie détaillée établie par
I’école pratique des hautes études.
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Pour un Sujet soufi

L’histoire du soufisme n’obéit pas a des regles
linéaires et homogénes, mais suit au contraire un
parccours sinueux, complexe, contrastée et tout en
bifurcations. Dans ce parcours, Abdelwahab Meddeb n’a
pas opté pour la facilité, mais a choisi des soufis dont le
corpus se préte a des lectures transversales et ouvertes et
que l’on peut lire et approcher par la poétique, la
philosophie, la psychanalyse et la sémiotique. Le trio sur
lequel se porta son choix se compose de Bistami,
Sohrawardi et Ibn Arabi.

La date de naissance et de mort du premier reste
incertaine. Selon certaines sources, Il serait né en 777-
778 ou vers 804 a Bastam, en Iran, et mort en 848 ou 875
(234 ou 261 du calendrier perse). Son ceuvre ne nous est
jamais parvenue enticre ; seuls des fragments ont circulé
parmi les soufis. On lui connait la fameuse citation, jugée
blasphématoire par les religieux:

« Louange a moi, louange a moi! Que ma condition
est grande !

Son livre, shatahdt, transes, est traduit et annoté en
frangais par Meddeb.
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Les Dits de Bistami (shatahdt), Fayard, 1989, 207 p.)

La vie et ’ceuvre de Sohrawardi restent exemplaires
d’un destin singulier: le philosophe-mystique était un
homme de quéte permanente, cherchant a parfaire sa
réflexion dans les domaines religieux, mystique et
philosophique. Ses idées ont trouvé un écho favorable
aupres des princes et suscité en méme temps jalousies et
haines a son égard. Aprés la grace du prince syrien
d’Alep, Malik Zaher, il subit la disgrice de son pére
Saladin. « Salaheddin Ayyubi, qui comptait sur 1’appui
des pseudo-religieux pour perpétuer son régne, fit
emprisonner Sohrawardi, ce qui eut pour conséquence la
mort précoce et suspecte du philosophe a 1’age de trente-
six ans le 29 juillet 1191» note Afsaneh Pourmazaheri dans
Sohrawardi et la théosophie orientale (N° 60-novembre
2010), de la Revue de Tehéran.

Quant a Ibn Arabi, surnommé le cheikh al-Akbar, il
reste la référence majeure dans le travail de Abdelwahab
Meddeb. 11 est a ses yeux « L’océan sans rivages » dans
lequel on peut s’extasier avec délectation. Meddeb opte
pour une posture de poéte interpréte du soufisme du
grand maitre soufi. Son approche n’est pas celle d’un
exégete, mais d’un voyageur qui chemine entre les 846
ouvrages que compte 1’ccuvre d’Ibn Arabi, en préférant
toutefois les « textes visionnaires», et « poétiques ». Ces
textes nous offrent aujourd’hui la possibilité de critiquer,
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voire de sortir de la doxa religieuse. Toutefois Ibn Arabi,
restera un pole de désir pour Meddeb: « En Ibn Arabi, je
navigue. Je jubile a le lire. Je répudie la raison a la
rencontre des correspondances entre les sagesses, les
prophetes, les astres, la formation du feetus. Je suis
affront¢ a un délire qui me convient, qui canalise
I’énergie fébrile de mon insomnie. Je suis balloté par les
flots de cette divine divagation. (Tombeau d’Ibn Arabi.
1986, p,40». Ibn Arabi est comme un viatique qui accompagne
Meddeb dans I’écriture romanesque, poétique et dans la
réflexion poétique.

Les soufis, notamment les trois précités, sont pour
Meddeb des veilleurs et des éveilleurs. Leur présence
dans notre culture est plus que jamais nécessaire.

Meddeb pointe 1’absence de sujet comme facteur de
régression. Cela a eu pour conséquence la prédominance
écrasante de la tribu comme entit¢é compacte qui ne
produit que I’identitaire alors que le sujet est générateur
de différence et de pluralité. Cette situation explique en
partie I’enracinement de la tyrannie, du potentat et de
’absolutisme dans les sociétés musulmanes.

Meddeb se tourne vers les mystiques pour appeler a
un sujet détaché, transcendant. Les mystiques ont été de
tous les temps des sujets a part, évoluant dans les
marges ; des exilés sans géographie, parce qu’ils se
sentaient menacés par le pouvoir central et par la parole

58



une et unique des docteurs de la foi qui les accusaient
d’étre porteurs d’hérésie, d’apostasie, et de sédition. Le
soufi Hallaj en a fait les frais. D’autres soufis, Sohrawardi,
Bistami, Niffari, ont été également pourchassés, du moins
inquiétés par les pouvoirs religieux et politiques (cf Maati
Kabbal, traduction et introduction du livre des stations de
Niffari, postface d’Adonis). Ce qui est en jeu, c’est la
parole différente et singuliére. Aussi le soufisme pour
Meddeb est devenu une arme pour combattre les idées
congelées et simplistes, celles défendues par les tribuns
de la foi. Car le soufisme célébre le sujet, lequel est
générateur d’altérité, alors que la tribu est unifiée dans le
Méme. Le soufisme est également une expérience
intérieure de vie et d’écriture.

Dans Contre-préches Meddeb écrit, «S’ils ne réorientent
pas la perspective, on peut raisonnablement penser que les
Arabes, confinés dans le cadre de la croyance islamique,
sont destinés a rejoindre les civilisations mortes ».

Meddeb a étudié dans le texte les soufis, en a
commenté et traduit quelques-uns, mais il s’est appuyé
également sur les travaux de certains spécialistes du
soufisme qui ont traduit et éclairés fortement le corpus
soufi. On peut citer a cet égard Louis Massignon et son
travail colossal et inaugural sur Hallaj, Henry Corbin et
ses travaux sur les mystiques d’Iran, Michel Chodkiewicz,
Christian Jambet, le pére Paul Nwyia, etc.;

Il faudrait donc se tourner vers le soufisme comme
antidote aux idées figées et a 1’islamisme. Meddeb n’a
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pas eu le temps de vivre les dérives ayant affecté le
spirituel et la spiritualit¢ devenus au Maghreb un
instrument de propagande de certains régimes. C’est
plutét le soufisme confrérique et institutionnel qui prend
le pas sur le véritable soufisme considéré comme
instrument de réflexion et de contestation. Le soufisme
est devenu dans le travail de Meddeb un référent majeur.
Ce n’est pas un recours destiné a «meubler» une
réflexion, mais il s’agit d’une source qui irrigue le fond
historique d’une culture et d’une civilisation.

L’approche de Meddeb du soufisme differe
amplement de celle des chercheurs, des spécialistes ou
des pratiquants de la mystique. Pour lui la mystique a
valeur d’expérience intérieure dans le sens d’un Georges
Bataille ou d’un Maurice Blanchot. Loin de déployer les
textes pour les soumettre a une étude académique et
méthodologique, il en gotlte plutdt la saveur et la teneur
signifiante, les messages, les signes et les métaphores. Il
fait du corpus une matiére poétique et esthétique. Les
savoirs soufis étant riches, inépuisables et contrastés.
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Eloge de la pensée nomade

Le nomadisme se dit en arabe tirhdl, signifiant a la
fois le voyage, le déplacement et 1’errance. Nagucére, le
désert ¢était par excellence 1’espace idéal du poéte.
Aujourd’hui, le désert n’est plus ce qu’il était. La
mondialisation a chassé le désert pour laisser la place au
régne du béton. Le poéte tente de résister a ce retrait pour
maintenir vif le désert comme lieu de miracle et de
mirage. C’est ce que Abdelwahab Meddeb appelle un
néo-nomadisme. Dans portrait du poéte en soufi,
(Editeur: Belin. COLLECTION: L’Extréme Contemporain
(Collection dirigée par Michel Deguy), nous retrouvons
ce souci fondamental. Les pérégrinations appellent les
illuminations et le babil des langues. La géographie se
transforme en mappemonde du désir. Désir de langues,
de villes vues et senties comme un vide désertique. Ici le
pocte fait écho a la parole d’un autre soufi, Sohrawardi:

« Décidé a quitter les lieux je dis a la voisine
Débordant de larmes laisse-moi partir

Ne te lamente pas

Dans les téncbres j’ai vu une lumiére

Comme si le jour avait orné la nuit
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Jusqu’a quand ferai-je des vipéres mes compagnes
Et du dragon mon commensal

A quand accepterai-je le sé¢jour au désert

Or dans I’isthme j’ai reconnu ma demeure

Et de San’a m’est parvenu un éclair

Qui me rappelle que la visite est proche.

A la suite de philosophes, écrivains, voyageurs,
Abdelwahab Meddeb traita la question du nomadisme
comme une pensée intraitable, une pensée qui mérite
d’étre pensée.

Désert, Errance, nomadisme: la dynamique de ce
triptyque est a 1’ceuvre dans 1’ceuvre de Meddeb.
S’agissant du désert, il est partout et englobe tout. 11 faut
juste savoir le recréer. L’errance, Meddeb en a fait une
profession et ce dés son prime Aage: Dans un texte
éclairant publié dans le numéro 7&8 de la revue Dédale
(p187), il écrit: « peut-étre le gotit de I’errance me vient-il
de ma fréquentation précoce a 1’dge de dix ans des
premiers poetes arabes du désert dont nous avions appris
les poémes a Tunis, a 1’école. Poétes du V© siécle et du
VI° siécle, dont il me plait de rappeler quelques noms
illustres, Imru’al-Qays, Labid, Tarafa, que fit déja connaitre
Goethe au public européen, en les évoquant dans les
marges de son Diwan d’Orient et d’Occident, aprés s’étre
référé a Jones et Sylvestre de Sacy, les deux orientalistes
anglais et frangais qui les avaient étudiés et traduits.
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Ces poétes appartiennent aux morts avec qui je me
trouve quotidiennement dans la nécessité de dialoguer ;
ils sont mes contemporains dans leur archaisme méme:
d’eux, j’ai appris le culte de la trace, laquelle reste muette
malgré I’entétement du poéte a vouloir I’interpréter pour
I’assimiler au signe et retrouver ainsi le chemin du sens ».
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La réception d’Abdelwahab Meddeb
dans le monde arabe

De nombreux romanciers, essayistes, chercheurs
écrivant en frangais ou dans d’autres langues étrangeres
ont bénéficié dans le monde arabe, aupres des lecteurs,
traducteurs et des médias, d’un accueil honorable sinon
enthousiaste. La traduction de leurs livres a permis la
diffusion de leurs idées et de leurs univers romanesques.
Abdelwahab Meddeb n’a pas eu cette chance. Cela est
probablement dii a plusieurs facteurs: tout d’abord
I’inaccessibilité de son écriture au grand public. L auteur
répond a cet argument par le fait que le lecteur doit
s’élever au niveau de la réflexion complexe de I’écrivain.
Deuxiéme difficulté vient du fait que Meddeb n’est pas
I’homme d’un seul genre. Il a non pas un, mais des
lecteurs. Le fait de penser une langue dans la fusion avec
une autre n’a pas €té non plus un facteur facilitateur de la
lecture de ses textes. Si les textes d’Abdallah Laroui,
Abdelkébir Khatibi, Hichem Djait, pour ne citer que ces
trois écrivains penseurs «francophones», ont bénéficié
d’une bonne réception dans le monde arabe, ceux de
Meddeb n’ont pas eu 1’aura qu’ils méritaient. Hormis son
essai la maladie de I’Islam, traduit en arabe, par
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Mohammed Bennis et I’auteur sous le titre: (« illusions
de I’Islam politique », éditions Toubkal, Maroc,), le reste
des textes n’a pas beaucoup enthousiasmé les traducteurs.
Ceci est valable pour les textes poétiques ou pour les
romans. Ni Talismano, ni Phantasia n’ont été traduits.
Pour les traduire, il manque le bon lecteur capable de
mesurer la portée syntaxique, grammaticale, et significative
de I’écriture de Meddeb. Et il faut reconnaitre que ce
lecteur tarde a se manifester. Auprés du lecteur et du
public arabe, le travail de Meddeb restera ainsi une
production orale. On ne retiendra de ses idées que ce
qu’il aura expliqué et exprimé, en arabe lors de quelques
rares interviews.

Nous sommes donc face a un paradoxe: comment se
fait-il qu'un intellectuel qui consacre toute son énergie a
I'étude du monde arabe ne trouve pas de répondant aupres
des traducteurs et des lecteurs arabophones? Cela s'explique
par l'état désastreux de la culture dans le monde arabe.
Meddeb a toujours milité contre cet état en dénongant"
l'inculturation" massive des populations, la disparition de
la curiosité et de I'élégance d'esprit dont les lumiéres
arabes et 1'Andalousie étaient porteurs et pourvoyeurs.

En revanche dans le monde universitaire francophone,
Meddeb a fait 1'objet de nombreuses études et travaux
ainsi que de theéses universitaires qui lui ont été
consacrées. Ces travaux couvrent aussi bien ses romans
que ses essais ou ses poémes. On peut renvoyer a la
bibliographie détaillée (voir a la fin du livre) établie
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par I’école des hautes études en sciences sociales.

De toute mani¢re Meddeb était tourné vers le public
occidental, notamment le public francais. Bien qu'il ait
souhaité que le lectorat arabe s'intéresse a son travail,
cela n'était pas son souci majeur. De méme qu'il soit un
lecteur des textes arabes classiques et modernes, Meddeb
a rarement écrit en arabe. Pourtant il a fait 1'école
coranique, et I'école publique et non 1'école francaise. 11
n'était pas un «enfant de la mission». Qu'est ce qui
expliquerait cette « résistance» a la langue arabe? y voit-
il seulement dans cette langue un instrument de
rhétorique? est-t-elle seulement un vecteur théologique?
La langue arabe a connu une nette transformation de
l'intérieur. Au contact de la modernité, elle s'est dépouillée de
sa lourdeur, de ses constructions dictées par les impératifs
syntaxiques et grammaticaux qui enchainent 1’écriture.
Une autre langue se déploie devant nos yeux ; une langue
moderne, économe et percutante. Meddeb pouvait tout a
fait s’en emparer pour faire passer ses idées et conquérir
un large lectorat arabe.
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La femme miroir

La femme en arabe se dit al-Mar'a. Non voyellisé, ce
mot signifie Mir'at, miroir. De quoi la femme est- elle le
miroir ? La poésie arabe s’est toujours identifiée dans ce
miroir poli. De ’Imru al Qais a Nizar Qabbani en passant
par Rabia Al Adawiya, la femme a été magnifiée, adulée.
« Ses traces ne se sont pas effacées encore Grdce au
tissage du vent du sud et du vent du nord. » clame ’Imru
al Qais.

Aya fait écho a Nidham, a Layla d’Imru al-Qays.
Elle incarne et symbolise la féminité dans les écrits
poétiques et romanesques de Meddeb. Elle emprunte a
Nidham, magnifiée par Ibn Arabi, la beauté, la majesté,
l'intelligence et I’évanescence. On est amoureux de l'intelligence
d'une femme. Aya est également Elsa d'Aragon, Layla de
Qais, Wallada bint al-mustakfi, (princesse et poétesse
(994 — 26 mars 1091) ...ces femmes sont des poles de
désir dont le destin s’inscrit de bout en bout dans la
passion, la tragédie, I’impossible désir. Mais elles sont
surtout un matériau de réve et de d’imagination créatrice.
Elles stimulent 1'imaginaire et alimentent 1'écriture. Vers
elles se tournent le soufi et le poeéte pour Dbatir
leur univers.
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Abdelwahab Meddeb n'a pas choisi le prénom Aya
par hasard. Ce dernier est chargé d'une polysémie ou la
révélation se fait esthétique. Ce prénom est inidentifiable:
ce n'est ni Fatima, ni Aicha, ni les prénoms féminins
connus et répétés. Il peut tout a fait étre porté par une
femme japonaise ou par une femme africaine.

Aya renvoie en fait au signe et veut dire aussi bien
verset dans le sens coranique du terme que signe
de I’extréme beauté. La féminité est inscrite au cceur du
sacré. Ce prénom est rarement donné aux filles en terre
d'Islam.
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La femme évanescente

Célébrer la femme est ['une des taches de la poésie.
Cependant pour que la passion perdure et ne se consume
pas dans une ardeur éphémére, il faut que la femme soit
absente, constamment évanescente. «L’absence de la
femme et celle de Dieu apparaissent donc ici comme les
¢léments rapprochés, et cela n’est pas étonnant si nous
considérons I’importance qu’assume la poésie soufie
dans les premiers ouvrages de Meddeb. En effet, le
moteur de cette poésie est dans la quéte sans fin que le
mystique entreprend pour s’approcher a Dieu, quéte qui
présuppose 1’absence de 1’objet cherché. L’objet de
I’attention et de I’amour du poéte est Dieu prenant les
apparences d’un amant, ce qui fait confondre le destinataire de
certains poemes ressemblant a des ghazals d’amour mais
faisant référence, en réalité, a la divinité. ... » p 146-147
du livre: « pour une nouvelle poétique de [’extase. De
Veronica Amadessi.

Clest la femme qui dicte et oriente. Elle est la
maitresse. Aya n'est pas n'importe quelle femme. Elle est
La femme. Et ne peut étre qu’une femme évanescente.
Dans Tombeau d'Ibn Arabi, elle est "tantot présente,
tantot absente, d'extase, de nostalgie, je ne guéris pas, je
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la rencontre, je m'en sépare, quand je suis loin, j'ai espoir
de la voir, quand je la retrouve, j'ai le vertige, la vision se
répéte, chaque fois, plus grande, et le mal ne baisse pas".
LVIlp 77.

Abdelwahab Meddeb a développé dans le sillage de
ce que Abdelkebir Khatibi a nommé I"aimance", une
réflexion poético-mystique sur l'amour. Un amour
d'extinction et de finitude. Dans cette combinaison, il
fallait épurer la langue, raréfier les images, bref faire
I'économie du langage. Abdelwahab Meddeb ne choisit
pas le mode des stances par hasard. Elles sont la
traduction du fragment, du morcelé, du discontinu.
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Monothéismes

Ce n’est pas parce qu’il considére 1’islam malade de ses
Musulmans fanatiques qu’il faut rejeter cette religion. Au
contraire, Meddeb appelle a la soumettre a I’épreuve de la
raison, a inscrire la contradiction et la différence en son
sein, ’ouvrir sur I’humanisme et les humanités. Ainsi
pourra-t-elle étre en mesure de dialoguer avec les autres
religions. Dans Face a l'islam, il estime que: «L'islam ne se
présente pas comme une religion fonciérement différente.
C'est I'état historique des musulmans qui donne a I'islam son
étrangeté par rapport a la mani¢re dont nous percevons
aujourd'hui le judaisme et le christianisme.» Pour lui I'islam
est «plus proche du judaisme que du christianisme». Avons-
nous lu la Bible et la Thora, nous les gens du Livre ? Les
fanatiques rejettent ces deux livres au motif que le Coran est
le livre parfait, un livre d’excellence. Cette logique de
I’excellence ne repose-t-elle pas sur le principe de I’exclusion?
Pour Meddeb, I’Islam doit renouer avec son role de
médiateur comme dans le passé au IX et XI siécle lorsqu’il a
transmis les savoirs grecs a I’Europe. Dans un entretien a la
revue Etudes (2011/4 (Tome 414), Meddeb reléve que:

«...avant de jouer son role d’informateur de
I’Europe, I’islam a connu deux moments d’accumulation
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intellectuelle par la médiation de la traduction du grec, du
persan, du latin, du sanscrit: 1’un au 1X° siécle a Bagdad
qui était la métropole du monde connu, [’autre
au X° siécle a Cordoue qui était la cité la plus accomplie
de I’Europe. Nous avons des regards rhénans qui
témoignent de la fascination des visiteurs germains de
Cordoue comme haute civilisation. Dans 1’autre sens, de
I’arabe au latin, le vecteur de la transmission reste
toujours la traduction. Les ateliers qui ont assuré cette
tache sont créés de fagon institutionnelle par la papauté
pour diffuser des manuels de toutes sortes, d’astronomie,
de mathématiques, de philosophie, de théologie. Le
phénoméne de la traduction de D’arabe au latin a
commencé au XI° siécle. Et c’est avec ce phénoméne que
s’est perpétuée la collaboration entre juifs, musulmans et
chrétiens, en raison de la complémentarité linguistique.
L’éveil européen a eu lieu au XI®siecle; et a partir
du x11° siécle, I’Europe décolle. Quand je passe de la
lecture des textes latins aux textes arabes de cette époque,
j’ai le sentiment d’étre dans la méme culture, avec les
mémes problématiques, les mémes propositions. Cette
homologie sera confirmée et renforcée par I’averroisme,
ce dense et long mouvement européen dont Averroes est
la référence et qui durera jusqu’au XVII® siécle. »
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En guise de conclusion

Que conclure aprés le survol d’une ceuvre multiple,
complexe, ouverte sur une temporalité sans cesse renouvelée,
sinon que les balises posées par Meddeb, quatre ans aprés
sa disparition, restent encore d’actualit¢ Sur le passé,
celui mortiféere de la répétition, sur la nécessité de la
poésie, la sortie de la théologie forclose, la nécessité de
I’avénement du sujet, I'urgence de 1’autocritique comme
une entrée dans la modernité, la critique interne de la
théologie etc., Tout un programme de réformes et de
renouvellement de nos sociétés prises dans les filets de la
tyrannie, de I’ignorance et de I’extrémisme a été avancé
et défendu par Meddeb, nous fait signe aujourd’hui.
Meddeb a agi comme un acteur culturel et non pas
comme un politique. La politique, il n’en a jamais
maitrisé les ruses. La raison pour laquelle il était « en
déséquilibrey» face a Tariq Ramadan, un idéologue formaté.
Rien a craindre sur son ceuvre du codté occidental; en
revanche, co6té oriental, notamment arabe, beaucoup de
choses restent a réaliser, a commencer par la traduction
en arabe de ses textes. Le lectorat francophone connait
certes ses textes poétiques, ses romans et essais, mais pas
le lectorat arabophone. Les rares traductions ne suffisent
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pas a donner une vue d’ensemble d’une ceuvre
diversifiée. Le second acte qu’il faudra entreprendre est
d’organiser dans les institutions culturelles des débats et
des discussions autour de son travail. La culture arabo-
musulmane est malheureusement minée par 1’amnésie.
Quand ils ne sont pas enterrés vivants, penseurs,
écrivains, philosophes, artistes, sont vite oubliés apres
leur mort. Des personnalités disparues juste il y a
quelques années ne sont que de pales figures d’elles-
mémes. Leurs écrits et dits sont tombés dans 1’oubli de
I’histoire et des hommes.
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Extraits, Entretiens, écrits,
témoignages

1- Témoignages sur I’ccuvre de Meddeb

Claude Ollier: «C’est un des intéréts, et des attraits,
des écrits d’Abdelwahab Meddeb en sa démarche
patiente, progressive, que de nous rappeler cette déficience,
ou défaillance, de notre mémoire. Un autre intérét est que
ces méme écrits, un a un, repassent par les mailles des
réseaux de textes qui ont fait pont entre rive sud et rive
nord de la mer qui nous est mitoyenne, et, de fagon plus
générale, entre ce que nous nommons, pour désigner
notre lieu, Occident, et ce monde trés vaste en longitude
et trés différencié que appelons Orient mais qui connait
lui, lui, son Occident d’Orient, ou effets d’Occidentalité
et d’Orientalit¢ s’imbriquent depuis des siccles, en
pratique sociale, économique, politique, en dépit ou en
marge de tous les Orientalismes et des complexes
d’infériorité technologique, et aussi, dans I’autre domaine, de
supériorité culturelle, qui travaillent le monde arabe
depuis qu’il s’est confiné dans le retrait, ressassant
I’acquis de ses avancées des siecles passés. Notre monde
«de I’Ouesty, lui, connait peu ou pas du tout, méconnait

75



fonciérement cet «Orient » qui I’entoure en fait plus qu’il
ne le prolonge a I’est, qui I’enveloppe presque,
«géographiquement, de 1’Atlantique a 1’Oural et au-dela,
des Berbéres de I’Atlas plongeant dans l’océan aux
courant chauds, des nomades de Mauritanie aux peuples
des plaines du Turkestan. La colonisation de cette
ceinture sudiste et orientale semble avoir sinon brouillé
les cartes définitivement, du moins enfoncé sur ces pays
notre chape de méconnaissance, notre refus de
connaissance méme, foulant d’autant mieux leur sol que
refoulant par la leur enseignement d’antan et notre dette »

Abdelwahab Meddeb, office du Livre en Poitou-
Charentes. Ville de Poitiers. (Pp 7/8

Anne Roche: Abdelwahab Meddeb, office du Livre
en Poitou-Charentes. Ville de Poitiers. «...Dés Talismano,
Abdelwahab Meddeb a moins posé la question qu’il ne
I’a déplacée: s’écartant franchement des balancements
traditionnels entre langue du Maitre et langue de la Mére,
qui n’inspirent plus au lecteur d’aujourd’hui qu’un soupir
de fatigue (vite réprimé par politesse, s’il a le malheur de
ne pas connaitre ce probléme-la de [I’intérieur),
Abdelwahab Meddeb taille un territoire souverain dans la
langue frangaise, en récusanty» les petites infamies des
transgressions mineuresy. Cette position pratique
d’écrivain sera théorisée plus tard, notamment dans le
colloque de Rabat sur le bilinguise (1985): «quand j’écris
dans une langue, ’autre langue dans la premiére se
réserve; elle y travaille quelque part, délibérément et a
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mon insu. La présence de la langue absente dans la
langue ou j’écris peut, au reste, ordonner une poétique.
(in, le palimpseste du bilingue)

Abdelwahab Meddeb, office du Livre en Poitou-
Charentes. Ville de Poitiers. Pp,35-36

Jean-Luc Nancy:

Le philosophe Jean-Luc Nancy rend hommage a son
collégue et ami Abdelwahab Meddeb, mort le 5 novembre a
Paris.

Le Monde.fr
Par Jean-Luc Nancy (Philosophe)

Tu es parti pour ton dernier voyage, Abdelwahab.
Comme tous tes voyages il a déja son retour en lui. «Tu
as résidé au pays de Cham puis tu es revenu/sur ta
colline»: ce sont tes vers, parmi les derniers. Toi tu as
séjourné au pays de Japhet et voici que tu reviens sur ta
terre tunisienne. Comme Sohrawardi que tu as traduit et
commenté en déclarant que tu t’identifiais a lui, tu
reviens de 1’«exil occidental» et comme tu I’écris a son
propos «Le désastre méne de I’obscurité a la lumicre, de
la nuit a I’aurore, de 1’Occident a 1’Orient.» Oui, tu me le
rappelais il y a peu: il faut revenir vers 1’Orient. Tu as fait
I’épreuve de [’Occident, tu as connu ses joies, ses
beautés, ses lumiéres et tu as vu croitre sa maladie — en
méme temps que tu décelais celle qui pouvait affecter
I’islam. Tu as quitté ’ombre de la Zitouna pour celle de
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Notre-Dame, tu reviens vers la premiére et cependant,
nous le savons, tu n’oublies pas la cathédrale de
Strasbourg ni la peinture de Michel-Ange, ni le poéme de
Dante. Tu nous précédes désormais dans la conjugaison
de Delphes et de La Mecque, de Nazareth et de Médine,
de Mostaganem et de Jérusalem — en tous ces noms je
continue simplement a citer, a réciter le dernier poéme
que tu nous laisses, ce Portrait du poéte en soufi que
publie ton ami poete Michel Deguy.

Comment lier au poeéme la pensée engagée,
courroucée et vibrante que tu as su porter au milieu de la
désolante dislocation du monde méditerranéen, abrahamique
et nourri de Ibn Rochd autant que d’Augustin? (Augustin
que tu dis « Berbére latin jeté aux/franges occidentales de
I’Orient ». Tu sais que le Vrai inflige des stigmates (je te
cite toujours) et tu ne cesses pas de penser que c’est une
ordalie qui nous est infligée (tu dis qu’elle « n’est pas jeu
d’un autre temps »): une épreuve pour nous faire revenir
de Dl’exil et de l’obscurité vers une lumiére nouvelle.
Cette lumiére ne peut étre que poétique autant que
politique et I'une par I’autre ou 1’une éclairant 1’autre,
voila ce que tu penses.

De tous tes voyages tu reviens, a Paris, Tunis ou
Tanger, a Rome, Le Caire, Berlin ou Résafé (souviens
toi) parce que dans tous tu rencontres le retour éternel du
méme, de ce méme qui n’est jamais identique, chaque
fois nouveauté d’une méme présence, chaque fois
inscription d’un trait de la méme présence. Dans la suite
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de tes poémes son nom est Aya, une femme, quelqu’une,
toutes, nous tous.

«Tu es parti avec le poéme / et tu resteras avec nous a
jamais » - c’est toujours toi qui le dis et nous le récitons
avec toi. »:

« ...Abdelwahab Meddeb croit dur comme fer a la
persévérance souterraine d’un islam spirituel, dont il
recoit témoignage lorsqu’un éminent spécialiste du
soufisme lui parle de la politique de prudence des
véritables cercles d’enseignement et de tradition. Il sait
que la science de la religion, en islam, a toujours été
menacé par la religion du commun, lorsqu’elle s’éloignait
des simplifications et des croyances inévitables a
I’exercice de la religion. Surtout lorsqu’il est tombé aux
mains de ceux qui ne visent qu’une chose, le bon ordre
ici-bas et I’adhésion aveugle aux commandements divins.
Quand cette prédication simple devient une prédication
simpliste, elle se dévoile, elle désoriente le fidele, lui
faisant croire a 1’horizon indépassable fait d’un triomphe
temporel de la religion, alors que le message prophétique
tout entier, qu’il soit celui de Moise, de Jésus ou de
Muhammad, tend vers la vie future et vers 1’amour
inconditionnel de Dieu...(...) le soufisme est 1’origine et
il est le lieu de retour. Au commencement de 1’ceuvre
d’Abdelwahab Meddeb, il y a cette combinaison subtile
de poésie, d’architecture, d’arts picturaux et de musique,
qui entoure le cceur de sa réflexion, le cceur qui est la
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littérature du soufisme. Abdelwahab Meddeb était, avant
toute chose, un poéte, et c’est en poéte qu’il aimait la
langue, les langues arabe, francaise et celle qu’il aimait
apprendre, curieux de les voir dialoguer et pacifiquement
échanger leurs richesses. Il lisait donc les textes du
soufisme en amateur de la langue, en amoureux des
polysémies et des profonds résonances de sens des
racines sémitiques de la langue arabe.

Salah Stétié Abdelwahab Meddeb est un homme
d'exil. Quoi qu'il en semble, c'est la une tribu rare. Ce
n'est pas l'exil pour l'exil qui est le choix de Meddeb, ce
Tunisien acclimate en France et qui sait y trouver ses
marques, c'est l'exil comme aptitude a rester chez soi
avec la volonté de se quitter soi méme impérativement et,
une fois dans les murs conquis de l'autre, a faire de 'autre
, de par son étrangeté goltée comme telle, le lieu d'une
négation réciproque. A aller vers l'autre, I'étranger, c'est
traverser, c'est mettre pied sur un rivage ou l'on se. Doit
attendu ou, du moins, ou I'on espére qu'il en sera ainsi.
Mais tres vite, sur le rivage déserte, on bute sur une
aporie: dans un mur dressé de I'impasse existe une petite
porte- qu'on ouvre...et pourtant..l'autre est la, dit
Meddeb, comme 1'instrument élu d'une forme de supplice
que je tiens al imposer pour que, de note affrontement
naisse non un vaste emmélement désordonné, mais un
ordre différent qui soit aussi un bel incendie. Le temps de
I'identité ratissées et close est fini, bien fini. Désormais
I'ambition est ailleurs et c'est avec les moyens mis a sa
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disposition par tous pouvoirs intellectuels et spirituels de
1'Orient, mental plus encore qu'originaire, et de 'Occident, révé
bien plus encore que véritablement accompli que le pocte
, l'essayiste, le voyageur, le questionneur des idées et de
formes' entreprend l'exploration de ce grand pays du
doute et de I'égarement qu'est devenue la planéte enticre,
dans la diversité de ses langues, de ses villes, de ses
écrivains présents et passés, ceux ci-ci privés d'amers, et
nous rejoignant dans notre propre dérive, entre le soleil
obscurci de Sohrawardi et celui terriblement rouge,
d'Auuschwitz. Salah Stétié dans la revue Esprit. 2005.

Jean-Louis Schlegel

Abdelwahab Meddeb et le « pari de civilisation ».
Esprit 2015

« Plus durement que d’autres, Abdelwahab Meddeb a
stigmatisé I’horreur de l’islamisme. Plus fortement que
d’autres, il a magnifié¢ la grandeur et la beauté de 1’Islam.
Tel fut I’'un des paradoxes de cette voix unique dans la
galaxie de I’islamologie savante et politique, une « voix »
au sens large, «audible» autant dans 1’oralité que dans une
écriture trés particuliére. Les hommages rendus apres sa
mort, le 6 novembre 2014, ont rappelé et illustré les riches
et multiples inflexions de cette voix qui s’est tue trop tot...
peut étre, pour faire mémoire apaisée et heureuse de lui,
importe-t-il de relire aujourd’hui ses textes moins
politiques ou non politiques: sa poésie, ses romans et plus
encore ses essais et commentaires formidables sur 1’age
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d’or de I’Islam, qu’il avait traversé, retraversé, assimilé
avec la téte et les pieds, de I’Andalousie a I’Irak et de Feés
ou de Marrakech a I'lran en passant par 1I’Algérie, la
Tunisie et I’Egypte: textes traduits et commentés des
mystiques soufis, explications des Mille et Nuits, mémoire
de poctes amateurs du vin et des plaisirs de la vie,
descriptions de I’architecture et des jardins de Séville a
Téhéran, commentaires des musiques écoutées au hasard
des festivals et des rencontres, art de la fauconnerie
orientale, joies de la table parfois...il est alors pleinement
chez lui, comme un de ces « aristocrates du gott » dont il a
fait I’¢loge: « quiconque possede la distinction de 1’esprit
et de I’étre est aristocrate, hors toute référence a la
hiérarchie fondée sur ce qui est hérité ou acquis, en
d’autres termes sur ’argent et le sang. Un miséreux peut
étre aristocrate» (A.Meddeb, Contre-préches, p.93-95).

Bernard Urbani, les errances d’AM entre Orient
et Occident.

dans Multilinguales. 3/2014

Par I’expérience, I’errance et 1’exil, I’ceuvre plutielle
d’AM révele nombre de paysages culturels liés entre eux
par les notions de différence et d’échange. En effet, ses
romans, Talismano et Phantasia, a fort acaractére
autobiographique et emplis de nombreuses interférences
linguistiques et socio-culturelles, mettent en place des
intrigues discontinues et des transgressions de tous
ordres: la narration des événements d la vie des narrateurs
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(étrangers venus d’un autre temps), en partie recréee dans
le laboratoire alchimique de I’imagination, se projette le
long de trajectoires scripturales complexes. Talismano
(livre subversif et hétérogéne qui adopte I’attitude du
pesonnage en marche se déployant entre [’incertitude
imposée par les périls traversés et la conviction de
I’aboutissement certain) permet une reprise de ce qui est
dans la tradition littéraire et religieuse arabe participe de la
modernité ; de méme Phantasia, (prose, poésie, collage et
essai) raconte une marche vers la quéte de soi, un voyage
initiatique en langue frangaise désarticulée entre idiomes,
époques et lieux, ou I'image de I’ltalie s’affirme comme
unique pont entre deux cultures: la culture arabo-
musulmane tunisienne et la culture occidentale, francaise et
chrétienne, loin de toute violence et de tout fanatisme...»

« ...La poésie procede d’abord, chez Iui, de la flanerie
érudite pour se transmuer en expérience du monde. Meddeb
se présentait en hédoniste raffiné, avons-nous dit plus haut,
soucieux de glaner la beauté ou elle se trouve quand on
cultive I’effort de la discerner, dans les ceuvres et par les
voyages, dans une relation harmonieuse au présent. Poéte de
I’errance, il cherche a dire le monde et son unité qu’il
pressent, peut-étre davantage encore qu’ailleurs, en
Meéditerranée, mare nostrum, a travers des pérégrinations en
des lieux tout autant symboliques que géographiques... »

Yves Human, Abdelwahab Meddeb, portrait de
[’homme en poéte

In: Poésie et monde poétique. 29 novembre 2014,

&3



2- Entretiens

Entretien accordé au journal le Monde de
I’éducation-Janvier 2004 et réalisé par Nicolas Truong.

A la question:

La lutte contre I’intégrisme a I’intérieur du monde
musulman passe donc par un combat idéologique et
culturel contre le littéralisme ?

Meddeb répond:

Oui. Une des techniques des intégristes, qui
historicisent la révélation et généralisent une disposition
théologique et juridique, réside notamment dans une
lecture simplificatrice des « versets qui abrogent ».
Prenons I’exemple du vin. Il existe cinq occurrences qui
concernent le vin dans le Coran. Il est tantdt vu comme
une chose positive-une promesse pour 1’au-dela-ou
comme une chose négative mais non interdite. Dans un
verset plus tardif, il est recommandé de 1’éviter, parce
que les ruses de Bacchus, est-il précisé, apportent a
I’homme une souillure, ceuvre de Satan. Ce dernier verset
(Coran, V,90) qui serait descendu aprés les autres (plus
doux et méme positifs, puisque le vin y est parfois
assimilé a un don divin, a un reméde, voire a une
médecine) constitue un exemple de ces prescriptions qui
abrogent des recommandations antérieures. Les intégristes
généralisent cette technique et cette disposition théologique
dans tous les autres domaines de la vie publique et privée,
notamment celui de la guerre sainte. Car les versets de
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I’époque médinoise qui la concernent sont plus tardifs
que les versets mecquois qui, eux, appellent a la
discussion, a la controverse civile, a la reconnaissance de
I’autre, au refus d’exercer la contrainte en matiére de
religion, versets qui rappellent également que le dieu de
I’Islam n’est pas un dieu nouveau, mais le dieu méme des
chrétiens et des juifs, qu’avec I’Islam il ne s’agit méme
que d’une reconduction des messages monothéistes
antérieurs...Les intégristes estiment donc que les versets
de la guerre abrogent ceux de la discussion.

La critique dans l'islam n'est-elle pas bloquée par le
fait que le Coran est un texte immuable ?

Dans la doctrine maximaliste, le Coran, c'est la
parole méme de Dieu dans sa lettre. Ce qui est pure folie.
La aussi, c'est un immense débat qui a eu lieu pendant les
quatre premiers siécles de l'islam pour décider si c'est un
Coran créé ou incréé. Opter de nouveau pour la thése du
Coran créé appartient au combat démocratique. Ces
débats ont été, depuis, occultés et il faut les ressortir.
C'est ce qu'essayent de faire un peu mes chroniques,
sortir les saillies qui ont pu étre pensées dans la tradition
islamique.
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3- Extraits de I’oeuvre de Meddeb
Poésie:
12
Entre les langues entre les races
Nomade errant dans les continents
Il découvre en lui le nom du couchant.
Les 99 stations de Yale, Fata Morgana. 1995

XLV

L’étre ne serait rien, si parfois la présence ne
devenait dame, vétue de la couleur noire, trouant la
voyelle de I’absence, que je reconnais, profuse, dans la
langue et le monde, quand méme elle ornerait le rat, le
chat, I’ane. »

« le monde est un tissu d’épiphanies

tout chose visible porte en elle

les traces de I’Invisible

voir ¢’est déchiffrer pour interpréter

I’esprit fouille ce que 1’oeil recoit

il pergoit plus que I’offre du regard

toute face tout paysage est enveloppé d’un halo
ou grouillent les atomes au-dela des sens

et ces atomes emplissent le champ »

Tombeau d’Ibn Arabi. Ed, Noél Blandin, P 65
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Entretien avec le journal Libération daté du 23 septembre
2006 ; réalisé par Christophe Boltanski et Marc Semo.

Un Coran créé, c'est un Coran forcément traduit en
langage humain, donc imparfait ?

C'est une interprétation. Il est dit dans le Coran, dans
un verset célébre (verset X1V, 39): ce que vous avez entre
les mains n'est pas le livre mais seulement une copie,
parce que la meére du livre, c'est-a-dire 'archétype - la
encore le Coran se fait platonicien -, reste dans les cieux.
Certes, on ne doute pas qu'il s'agisse d'une parole révélée,
mais elle est interprétée dans un langage humain. Méme
les plus littéralistes étaient trés nuancés: le passage par
l'art du calligraphe, le passage par l'encre, par le papier,
obligent nécessairement de tenir compte de la médiation
humaine. Trop de musulmans aujourd'hui figent tout. En
poussant jusqu'a l'absurde, il vaudrait mieux ne pas
connaitre l'arabe pour croire dans ce Coran parole de
Dieu. Mais, en terme mythique, cette idée que le Coran
serait la parole méme de Dieu est trés belle. Un peintre de
Herat au XIV* si¢cle montre le Prophéte recevant pour la
premiére fois 'Ange qui lui dit: «Lis au nom de Dieu.»
«Je ne sais pas lire», répond-il. Ce peintre montre la
fondation coranique dans une scéne icono graphiquement tres
proche de I'Annonciation. La réception du Verbe par Marie
engendrera le corps et la réception du Verbe par
Mohammed engendrera le Livre. D'une certaine maniére,
le Livre est donc une forme d'incarnation. Mais les
musulmans actuels n'admettent pas cette image.
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Essais
Maladie de I’Islam, édition du Seuil, 2002. P 135

«(..) le deuxiéme effet de la réislamisation est visible
a travers la transformation du corps social dans son
rapport aux plaisirs et a la jouissance. La société
islamique est passée d’une tradition hédoniste, fondée sur
I’amour de la vie, a une réalité¢ pudibonde, pleine de haine
contre la sensualité. La pruderie est devenue critére de
responsabilité. Pullulent dans les théatres urbains les Tartuffe et
autres bigots ou cagots. La ville aménage ses scénes pour ter au
corps ses droits, conséquence du ressentiment de son
enracinement dans les dmes des semi-lettrés qui sont
légion. Les rues, rébarbatives en leur bati neuf,
négligentes, irrespectueuses de la fabuleuse mémoire
architecturale, gagnent en laideur lorsqu’elles sont
traversées par des corps balourds, coupés du souci de soi;
I’esthétique se retira dés que fut abolie la séduction dans
la relation entre les sexes. L’entretien de la beauté
comme sa mise en valeur sont a leur tour forclos...»

Face a D’Islam, entretien mené par Philippe Petit.
Edition Textuel, 2004.

« ...Des sites qui ont accueilli les grands moments de
civilisation qu’a connu I’islam (Bagdad, Le Caire,
Samarkand, Ispahan, Istanbul, Delhi, etc.), je privilégie
Cordoue ; cette référence satisfait mon identité occidentale
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islamique tissée par I’origine et le choix entre le Maghreb
et la France.

Par 1’accueil des Andalous, depuis le XIII® si¢cle
(avec la chute de Cordoue et de Séville) jusqu’au XVII®
(avec D’expulsion des Morisques hors d’Espagne en
1609), ma ville natale de Tunis et sa région (sur un raypn
de 70km) regurent une injection de civilisation perceptible
dans les apports qui ont enrichi les codes de la civilité
urbaine ainsi que I’architecture, 1’artisanat, 1’agriculture,
la manufucature. L’arrivée des Andalous dans la capitale
de I’Ifrigiya a étendu la culture du mélange encore une
fois repérable dans le vestige architectural, lequel a ajouté
aux idiomes locaux le mouvement et la solennité du
baroque, comme le révelent le mihrab et la tour-horloge
de la grande mosquée de Testour, ou encore 1’escalier
monumental et le portique surélevé qui a métamorphosé
la fagade nord de la Zitouna. P189-190 »

Contre-préches, éditions du Seuil 2006
D ’Orient et d’Occident, éd du Seuil ; pl8

Nous natifs du Maghreb, sommes a la fois d’Occident
et d’Orient. Dans la langue arabe, «Maghreb» désigne
I’Occident. Selon la trajectoire historique de cette langue,
nous appartenons a 1’Occident de 1’Orient. Le mot a été
utilisé dans un sens géographique, et cette désignation
renvoie a une forme d’dentité. Ainsi, un homme comme
Ibn ‘Arabi ( 1165-1240), le soufi natif de Murcie, une
fois arrivé en Orient s’est conduit en « Maghrébin »: n’a-
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t-il pas en effet écrit sa Risadlat al-Qods (« Epitre de la
sainteté ») pour présenter les maitres occidentaux, qu’il a
personnellement connus, a ses collégues orientaux qui
ignoraient leur existence? Deux si¢cles plus tard, a la fin
du XIV® siécle, Ibn Khaldin (1332-1406), une fois au
Caire, était aussi identifié en tant que « Maghrébin ».

Sortir de la malédiction. L’Islam entre civilisation et
barbarie. Seuil 2008.

Des lois incompatibles p. 73

Pourquoi jouer la politique de I’autruche et faire le
sourd et I’aveugle ? Pourquoi ne pas voir la vérité en face
et oser affirmer que la shari’a, la loi religieuse de I’islam,
pose aux valeurs de notre époque de sérieux problémes?
Nombre de ses dispositions sont en contradiction
flagrante avec la Déclaration des droits de 1’homme; nul
doute: il y a incompatibilité entre 1’une et ’autre. Le
choix me parait divinement simple: soit entetenir vive
cette incompatibilité, soit affronter la contradiction et agir
en conséquence pour ¢élaborer une problématique
juridique mettant en question la shari’a, sa lettre, les
limites de son interprétation, et déclarer son irrecevabilité
si le législateur décide d’étre cohérent avec I’esprit du
droit actuel et les valeurs éthiques qui le sous-tendent ».
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Pari de civilisation, édition du Seuil, 2009.
Religion et violence p 9-10

« L’islam ne va pas bien. De fait, il est malade. J’ai
tenté de diagnostiquer cette maladie et de prescrire le
remede dans quatre livres écrits depuis le choc produit
par les attentats criminels du 11 septembre 2001. Ce
nouvel ouvrage continue l’examen entamé dans les
précédents. Je commence par rappeler que cette maladie
se résume dans 1’usage de la violence au nom de dieu.
C’est sur ce point que nous continuons a nous interroger
pour savoir s’il s’agit d’une fatalité propre a 1’islam ou si
nous avons affaire a une structure qui circule a I’intérieur
des constructions religieuses en général... »

Islam, la part de Duniversel, Bibliotheque des
débats. Ministere des affaires étrangéres.

«(...)Si Dl’exemple des mathématiques radicalise
I’usage au singulier de la civilisation, nous verrons aussi
que le discours le plus opposé nous conforte dans un tel
usage. Si nous passons en effet des sciences a la mystique ;
si nous migrons du discours objectif a I’expression
subjective ; si nous nous déplagons du témoignange de la
raison logique aux énonciations de I’expérience intérieure,
nous verrons que, malgré la différence des croyances, I’idée
d’une dichotomie commune est plausible, au-dela des jeux
de convergence auxquelles prédisposent toutes les
mystiques par leur fagon de déborder la particularité du
culte et du rite qui singularise les croyances.
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La encore, le soufisme sera I’héritier de traditions
spéculatives et spirituelles diverses: vers la base de la
méditation coranique, afflueront les interprétations néo-
platoniciennes, les disciplines du monachisme des Péres,
anachoretes du désert, I’esprit de la lumiére diffusé par
Zoroastre, ainsi que l’exercice des retraites ascétiques
chez les Brahmanes, ou méme la pensée paradoxale des
taoistes (fondée sur I'union des contraires et la
dialectique du féminin/masculin).

Le temps des inconciliables. Contre-préches 2

«...Alep et sa destruction constituent la tragédie
historique d’une société arabe coincée entre les deux
périls qui hantent notre contemporain. Pour sauver Alep
et ce qui reste de la Syrie, il nous faut passer le péril de
Scylla apres avoir échappé a celui de charybde. Il nous
faut éviter la dictature religicuse aprés nous étre sauvés
de la dictature d’un parti-Etat détourné au profit d’un clan
corrompu. »
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