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Introduction

Cet ouvrage s’inscrit dans le cadre d'un ambitieux
projet culturel initié et mis en ceuvre par deux
institutions culturelles de renommeée, le Prix du Roi
Faycal a Riyad et 1'Institut du Monde Arabe a Paris,
représenté par la Chaire de 1'Institut.

Ce projet se donne pour objectif de faire connaitre
aupres du grand public une centaine de chercheurs et
universitaires arabes et francais qui se sont distingués
par leurs considérables efforts destinés a la promotion
des différentes formes de dialogue constructif et interactif
entre les deux rives de la Méditerranée au cours des
deux derniers siecles.

Il s'agit d'un authentique hommage que nous tentons
de rendre a cette communauté scientifique, aux ceuvres
exceptionnelles de ces médiateurs culturels, ainsi qu’a
leurs vies respectives entierement dédiées au progres
du savoir, marquant ainsi leur époque par I'innovation
et perpétuant une tradition scientifique et humaniste
visant notamment la compréhension mutuelle, I'entente
et la coopération entre les hommes.

Le choix de soixante personnalités arabes et de
quarante personnalités francaises est le fruit d'une



réflexion raisonnée et ciblée menée durant plusieurs
mois par un comité scientifique commun soucieux de
réunir et présenter une palette de personnalités qui
soient, autant que possible, représentatives de chaque
discipline et courants de pensée a travers les différentes
époques.

Cette liste est loin d'étre exhaustive, toutefois, une
sélection s'impose malgré le risque 6 combien regrettable
de sacrifier quelques écrivains, qui ont sans doute le
mérite de faire partie de cette pléiade, par milliers.
Consolons-nous néanmoins de vous présenter cette belle
constellation d’auteurs, et d’initier cette voie qui sera,
nous I'espérons, empruntée et poursuivie par d’autres
acteurs.

Enfin, nous exprimons notre profonde gratitude aux
auteurs qui ont cru en cette initiative et ont participé a sa
réalisation. Nos plus sincéres remerciements s’adressent
également au Prince Khalid Al Faycal, Président du
Prix du Roi Faycal, et a M. Jack Lang, Président de
I'Institut du Monde Arabe, pour leur soutien et suivi
continus de ce projet durant toutes ses étapes.

Mojeb Al Zahrani Abdulaziz Alsebail
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Ta main retrace

et nomme de mémoire

une terre a 1’écoute
Mohammed Dib






Premiére partie
Ecrire. Sur les traces du signe

1 - Poéte avant tout

Mohammed Dib est pocte, avant tout, ami du verbe,
tout autant geste que souffle, et de son tracé. Il définit
ainsi le poeme qui

est donc inspiration ou n’est pas. S entend cela
qui agit comme une éruption volcanique. Sous
la pression du feu central, un volcan crache

ses laves. Il s’endort, les larves refroidissent et

adoptent des morphologies qui, au-dehors

comme en dedans, se feront définitives'").

Sans toujours s'en revendiquer explicitement, il
s'inscrit dans une généalogie du Poéme qui part du souffle
premier et gagne de terre en terre s'éveillant (et les
éveillant) a d'autres en échos. Pourtant, ce sont les
romans qui ont été surtout retenus et on peut méme
dire qu’il y eut une sorte de malentendu dés le début
qui fit que I’ceuvre dibienne est comme réduite au seul
récit.

(1) Mohammed Dib (2002) «Poésie oblige», Europe: L’ardeur du
poeme, mars, p. 82-83.
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En effet, les textes de la trilogie ont été intégrés, au
«Roman national» en constitution dans les années
cinquante: un pays veut faire entendre une voix originale,
celle d’un peuple, qui dit ses souffrances et ses refus
de la colonisation. Dib ne conteste pas cette premicre
appartenance, mais on ne peut le cantonner seulement
a celle-ci; lui-méme, des les premiers textes, ne s’y est
jamais limite.

Il suffit de lire les chants et poémes dits ou
entonnés par I’un ou l'autre des personnages qui ne
sont plus seulement personnages référentiels pour devenir
porteurs d’une autre signification du monde. C’est le
cas de Slimane Meskine ou de Menoune. Il suffit
¢galement d'écouter Comandar, pour voir que le texte
ne peut étre limité a la seule mimésis, a la seule
représentation du réel.

Dans le premier recueil de poémes Ombre gardienne,
c'est une voix, irrépressible voix de femme, qui descend
de I'Aurés et va visiter chaque lieu et y porter le message
attendu. Sans prétendre en faire une étude qui demande
un cadre plus vaste, on peut retenir quelques-unes des
caractéristiques de la poétique dibienne: le poéme est
voix; il est élan d'un mouvement venu d’on ne sait
d’ou; il reléve de la part féminine du monde. De plus,
Dib tisse, dés ce premier temps, un lien avec un répertoire
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collectif, celui de la poésie citadine mais en écho d’autres
voix (notamment les boqalates)'" dans lesquelles les
femmes disent leur mélancolie et leurs attentes, en un
mot leur vision du monde.

Mais trés vite, va intervenir un bouleversement de
la société qui va concerner les plus humbles, ceux qui
forment le «peuple» et qui constituent habituellement
une masse indistincte formant une sorte de décor. Parmi
ces étres «frappés d’inessentialité» (Frantz Fanon), se
trouvent les femmes dont le patriarcat, se réclamant de
la tradition, contenait, et limitait toute tentative de
parole ou de geste hors d’un cadre précis. Avec les luttes
de libération, les femmes vont aller dans un "hors

(1) Pratique divinatoire qui est devenu un jeu accompagné de
courts poémes, récités ou improvisés, qui sont interprétes
comme des présages. Le jeu de la Boqala entrait surtout en
vogue dans les vieilles cités historiques d’Algérie: Alger et
ses environs, Kola, Cherchell, Miliana, Blida, Médéa, mais
aussi Dellys et Bougie. Il a été aussi signalé en Tunisie. S.
Bencheneb 1’annoncait comme pratiquement disparu apres la
Grande Guerre. Il a curieusement repris vigueur récemment et
on assiste méme dans certains milieux néo- citadins & une
recrudescence de la pratique divinatoire. E.B., «Boqala (Buqala)»,
in Gabriel Camps (dir.), 10 | Beni Isguen — Bouzeis, Aix-en-
Provence, Edisud («Volumes», no 10), déc. 1991, mis en
ligne le 01 mai 2013, consulté le 03 février 2019. URL:
http://encyclopedieberbere.revues.org/1787
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cadre" de la culture traditionnelle, accompagnées par
le chant du pocte et le travail des intellectuels
modernistes.

On peut dire que le poeme sera constante présence
chez Dib. Il peut apparaitre sous la forme d’éléments
repérable (typographie, disposition dans la page, etc.)
ou comme tonalité du texte dans lequel la narration (le
fil des événements) recule pour lui laisser place. Il peut
enfin prendre la place (le nom) du récit et se dire roman
(Cf. L.A. Trip). Finalement, dans I’ceuvre dibienne, il va
devenir de plus en plus difficile de faire une répartition
des genres canoniques telle qu’ils étaient pratiqués au
début et les désignations génériques vont avoir du mal
a tenir et finir par disparaitre, comme premiére indication
au lecteur, avec le titre.

On pourra retracer quelques-unes des étapes d’une
ceuvre qui d’étend sur plusieurs décennies, dont le référent
spatial traverse les frontieres, dessine une autre topographie,
celle de la mise en écho et du «semblabley, et dans laquelle
I’auteur donne réguliérement des indications sur sa
poétique. On verra, a travers différents cycles et mouvements,
son évolution pour en retenir quelques-uns des thémes
majeurs. Pour cela, quelques jalons biographiques nous
permettront de suivre I’itinéraire de 1’écrivain.

16



2 - Jalons biographiques
O mon corps, fais de moi toujours
un homme qui interroge
(F. Fanon)

Ecrire, tracer, dessiner, mais surtout écrire; trés tot
ce sera l'itinéraire de Mohammed Dib.

Entre deux dates, celle de sa naissance en 1920, a
Tlemcen, et celle de sa disparition en 2003, a La Celle
Saint-Cloud, dans la région parisienne, un long itinéraire
d'écriture, commencé a l'adolescence, vers l'age de 15
ans, méme si les premiers textes de création sont
publiés a la fin des années quarante, et poursuivi sans
interruption. Ecrivain au long court pourrait-on dire a
propos de Mohammed Dib, arpenteur des territoires du
signe et du monde.

Il est né dans une famille d'artisans, d'une ville de
haute culture. Il est orphelin a 11 ans et sera élevé par
une mere courage, dont Aini de la trilogie Algérie pourrait
étre considérée comme la représentation, méme si
Mohammed Dib ne vécut pas la méme situation que
son jeune personnage, Omar. Il fréquente 1'école frangaise
et commence a travailler trés tot: instituteur, traducteur
pour les Américains a Alger, journaliste a Alger-Républicain
(en méme temps que Kateb et Camus) et enfin écrivain.
Son engagement a gauche et pour l'indépendance de
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son pays entrainera son expulsion d'Algérie par le pouvoir
colonial. C'était en 1959, en pleine guerre d'Algérie. 11
avait déja publié les romans de la premicre trilogie. 1l
va s'installer en France, dans le Sud puis dans la région
parisienne. L'écriture deviendra son occupation principale,
si l'on excepte ses enseignements aux USA et ses séjours
littéraires en Finlande. En effet, il enseigne (1976-1977) a
Los Angeles et séjourne réguliérement en Finlande ou
il participe a la traduction de textes finlandais.

3- Une ccuvre et ses mouvements

Au terme d'une ceuvre qui se déploie sur plusieurs
décennies, il est évident que c'est dans une quéte du
Signe que Dib s'est engagé et a laquelle il invite son
lecteur. Si ses premiers romans ont ét¢ lus comme textes
décrivant une réalité, celle d'un peuple colonis¢ et portant
les attentes de ce peuple, dés l'indépendance algérienne, il
se libére de cette astreinte, sans jamais renier ni une
attention a 1'Algérie ni un engagement pour I'humain et
le monde. Tout cela se fait a travers une réflexion sur
|'écriture, qui n'oublie ni le tracé ni la voix. On peut
penser que de son penchant pour la peinture il a gardé
cette attention au signe, qui va aller se précisant et
s'accentuant tout au long de son parcours d'écrivain.

En méme temps qu'il publie des récits, comme
pocte, il participe du grand chant du monde, credo et
sensibilité.

18



Dans ce long parcours d'écriture, on peut déceler
les mouvements qui iront de la premicre trilogie,
caractérisée comme réalisme et engagée, a la dernicre
ou espaces géographiques et genres littéraires sont dans
une tension, d'hybridité et d'échange permanents, qui touche
a 'extréme modernité¢ du texte par une pratique de la
littérature que 1’on peut caractériser, comme nous le
verrons, comme transgénérique et méme post-roman.

ler mouvement: dire son monde (1952-1961)
La trilogie "Algérie" et les autres textes

1- La Grande Maison, 1952, | 4- Le Métier, 1957, Le Seuil,

Le Seuil, roman; Prix roman.

Fénéon, 1953. 5- Un été africain, 1959, Le
2- L’Incendie, 1954, Le Seuil, Seuil, roman.

roman. 6- Baba Fekrane, 1959, La
3- Au café, 1955, Gallimard, Farandole, conte.

nouvelles. 7- Ombre gardienne, 1961,

Gallimard, poémes

2éme mouvement: inventer son écriture (1962-1964)
Le fantastique comme quéte d'une écriture

8- Qui se souvient de la mer, | 10- Le Talisman, 1966, Le Seuil,

1962, Le Seuil, roman. nouvelles.

9- Cours sur la rive sauvage,
1964, Le Seuil, roman.
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3éme mouvement: La fable du monde (1966-1979)

11-La Danse du roi, 1968,
Le Seuil, roman.

12-Dieu en Barbarie, 1968,
Le Seuil, roman

13-Formulaires. 1970, Le Seuil,
poemes.

14-Le Maitre de Chasse,
1973, Le Seuil, roman.

15-L'Histoire du chat qui
boude, 1974, La Farandole,
conte.

16-Omneros, 1975, Le Seuil,
poemes.

17-Feu beau feu, 1979, Le
Seuil, poémes.

4éme mouvement: Le tétralogie nordique (1977-1990).
Exil et reterritorialisation / déterritorialisation

18-Habel,
roman.

19-Mille hourras pour une
gueuse, 1980, Le Seuil,
théatre.

20-Les Terrasses d'Orsol.
1985, Sindbad, roman.

1977, Le Seuil,

21-Ovive, 1987, Sindbad, poémes.
22-Le Sommeil d'Eve. Sindbad,

1989, roman.
23-Neiges de marbre. Sindbad,
1990. Roman.

5éme mouvement: L'énigme

du signe (1990-2003)

24-Le Désert sans détour,
1992, Sindbad, roman.
25-L'Infante maure, 1994,
Albin Michel, roman.
26-La Nuit sauvage, 1995,
Albin Michel, nouvelles.
27-L'Aube Ismaél, 1996, Ed.
Tassili, récit poétique.
28-Si  Diable veut, 1998,
Albin Michel, roman

33-Laézza, 2006, Albin
Michel, nouvelles, essai,
34-Tlemcen, ou les lieux de

I'écriture, 1994, Revue
noire, essai
35-L'Enfant Jazz, La

Diftérence, 1998, po¢mes.

36-Le Ceeur insulaire, 2000,
La Différence, poémes, Prix
des Découvreurs
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29-L'Arbre a dires, 1998, Albin | 37-L'Hippopotame  qui  se
Michel, essai, nouvelles. croyait vilain, 2001, Albin

30-Comme un bruit d'abeilles, Michel Jeunesse, conte.
2001, Albin Michel, roman | 38-Poésies, (Euvres completes,

31-Simorgh, 2003, Albin 2007, La  Différence,
Michel, nouvelles, essai, poésies.

32-L.A. TRIP, 2003, La
Différence, roman en vers.

Quelques remarques peuvent étre faites

- La répartition en ensembles, qu’elle ait été le fait
des critiques et des historiens de la littérature, qui ont
besoin de répertorier et de rassembler les fextes pour
guider le lecteur, ou mise en place par I’écrivain lui-
méme, tient jusqu’a un certain point. Elle est opératoire
lorsqu’elle ne prend en compte qu’un seul genre, le
roman, laissant de c6té le poéme et méme les contes
repris du patrimoine algérien ou inventés. Il arrive
aussi qu’un cycle déborde sur le suivant: ainsi la piece
de théatre Mille hourras pour une gueuse, publiée en
1980, il est vrai apreés qu’elle ait été montée et jouce
au festival d'Avignon, en juillet 1977, appartient en fait
au cycle précédent, d’autant plus qu’elle était une
sorte de prolongement de scénes déja dans le roman

La Danse du roi.
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- De plus, par-dela la répartition en prenant en
compte les dates de publication (a défaut de regarder
celles de I’écriture) des textes, comment faire quand on
a un recueil de poémes ou la référentialité ne peut étre
ramenée a un seul contexte? Quand une picce de
théatre semble célébrer on ne sait quel étrange rituel?
Et que faire des textes, qui dés le titre, mettent a mal
tout classement générique? Charles Bonn s'est constamment
dressé contre I'enfermement de l'ceuvre dibienne dans
un moment historique et dans un espace référentiel.
Aussi, s’il semble nécessaire de distinguer des cycles
(méme si cela ne tient pas toujours), c'est aussi par
mouvements que I’on peut essayer de suivre quelques-
unes des lignes de forces de l'ceuvre dibienne. Mais,
comme déja vu plus haut, un texte peut brouiller le
classement et lui échapper.

- Lorsqu'on examine ces reperes dans une ceuvre
qui se complexifie de plus en plus, on peut constater
que le mouvement des cycles peut se faire rapide,
notamment quand la transformation de 1’écriture
semble radicale, ou sembler plus lent. Mais, toujours,
les textes de Mohammed Dib sont constamment sous-

(1) Cf. notamment le dernier essai de Charles Bonn, Lectures
novelles du roman algérien. Essai d'autobiographie intellectuelle
(2016), Garnier.
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tendus par une réflexion sur sa pratique, qu’il traite des
thémes nouveaux (la violence extréme, la guerre et la
post-guerre, les survivants a 1'épreuve...) ou qu'il
explore (invente) les territoires d'une écriture qui ne
renie rien de ses antériorités mais va toujours un plus
loin, qui se libére des limites génériques : ni roman, ni
essai, ni poeéme, et tout cela en méme temps

- A partir de 1962 et la publication de Qui se
souvient de la mer, il est évident que Mohammed Dib
ne peut plus étre réduit a 1'écrivain porte-parole du
peuple. Faut-il en déduire que Dib abandonne son
attention au monde pour ne plus s'occuper que de
questions littéraires? Il sera encore attentif aux questions
de postindépendance comme celle de la confiscation
du pouvoir puis celle de la violence extréme de la
guerre civile, d’abord en Algérie, mais aussi ailleurs.
Apres le cycle du fantastique, c'est le mouvement de
"la fable du monde". Il suffit de préter attention aux
titres: La danse du roi, Le Maitre de chasse..., qui
inscrivent le texte du coté de I'allégorie.

Parallelement, la poésie trace une autre voie, celle
qui va s'affirmer de plus en plus dans la prose dibienne,
celle des thémes qui structurent les territoires du signe
(le sens de la vie, la mort, l'autre, la femme et
I'enfant...).
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3-1-La trilogie Algérie et les autres textes: 1952-
1961. Outre la trilogie (1,2,3)") on a aussi un autre
roman (5), un recueil de nouvelles (4), un recueil de
contes (6) et des poemes (7). Le recueil Ombre
gardienne, qui reprend des chants entonnés par 1'un ou
l'autre personnage des récits, a un moment crucial de
sa vie et du déroulement de l'histoire, peut étre percu
comme l'autre versant de 1'écriture, le poéme faisant
entendre dans 1'écrit la voix.

Cette trilogie va €tre intégrée au "roman national”
algérien et en constituer I'un des fondements majeurs.
Il suffit de lire les premiers textes de la critique
nationaliste des années cinquante qui retient M. Dib
comme l'incontestable "chantre du peuple". Les articles
de Omar Ouzzegane, Med-Chérif Sahli et Mostefa
Lacheraf® tracent le cadre d’une littérature nationale.

(1) Les numéros renvoient a ceux qui ont été attribués, dans la
bibliographie en fin de l'essai, aux différentes ceuvres de
Mohammed. Dib, en prenant en compte la date de la premiére
publication.

(2) Les articles de ces trois intellectuels algériens, qui font de la
critique littéraire d’abord par nécessité : parce que la lutte se
situe aussi sur le terrain culturel, paraissent dans le journal Le
jeune musulman, entre 1952 et 1953. Mostefa Lacheraf
reprendra réintégrera Mammeri et Feraoun, dans une longue
interview publiée en 1963, sa citique et dans la revue Les
temps modernes.
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Sahli écrit: «selon la logique des choses, un écrivain
doit s’exprimer dans la langue de son pays, si, du moins, il
entend se faire comprendre de son peuple, conserver et
fortifier ses liens avec la communauté nationale. Si la
nécessité 1’oblige a utiliser une langue étrangeére, son
entreprise ne se justifie que si elle comporte un intérét
national manifeste (...) Une ceuvre signée d’un Algérien
ne peut donc nous intéresser que d’un seul point de vue:
quelle cause sert-elle? Quelle est sa position dans la
lutte qui oppose le mouvement national au colonialisme?».
Mohammed Dib est, selon ce critique qui dit clairement sa
conception — politique — de la littérature, celui qui
répond le mieux a ses attentes.

C’est dans ce sens qu’ira encore la déclaration du
délégué algérien a la conférence des écrivains d’Asie
et d’Afrique de Tachkent, en octobre 1958: «les
écrivains de ce que I’on nomme en France L’Ecole
Littéraire Nord-africaine, sont hormis Mohammed Dib
et quelques rares autres, coupés de leur peuple et
réagissent timidement devant la sanglante réalité
quotidienne. Il s’agit souvent de petit-bourgeois ayant
recu une éducation spécifiquement frangaise, antipopulaire,
antinationale, et qui a fait d’eux des hommes partagés
entre la fidélité a une culture et la fidélité a une patrie

anonyme ».
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La critique métropolitaine réservera, par ailleurs,
mais autrement, un accueil favorable a I’ceuvre de
Mohammed Dib — comme aux autres €crivains algériens —
et saluera la force de cette nouvelle littérature. Aragon,
qui accompagnera la publication de jeunes écrivains,
écrira dans sa préface au recueil Ombre gardienne que
« Cet homme d’un pays qui n’a rien a voir avec les
arbres de ma fenétre, les fleuves de mes quais, les
pierres de nos cathédrales, parle avec les mots de
Villon et de Péguy ».

En effet, Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri et
Dib ont fait entendre comme Dib, une voix originale et
ont décrit (&crit) leur pays (le village, la région, etc.) de
l'intérieur, a partir d'un angle de vue nouveau. Ce
premier corpus a été défini, dans la continuité de la
critique «nationaliste» comme "les cahiers de doléances™"
des colonisés, contre le pouvoir colonial de 1'époque.
Pourtant, ces auteurs, chacun a sa fagon, esquissaient
une poétique dont l'originalité ne pouvait, dans le
contexte de la lutte du moment, étre totalement pergue.
On avait salué la maitrise de la langue et le
foisonnement d'un imaginaire totalement différent...,
mais il restait a rendre compte d'écritures nouvelles,

(1) Cf. Khatibi, Abdelkebir (1968), Le roman maghrébin, Paris :
Maspero.
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au-dela de leur apparente conformité au modele du
roman occidental.

C’est Mohammed Dib lui-méme qui fait, sur
cette question, I'une des mises au point les plus
intéressantes:

Tous les jeunes écrivains algériens sont
d’origine populaire. Des liens étroits les lient
encore a cette masse dont ils sont issus. Aussi
s’explique-t-on qu’ils en épousent les soucis.
Quant a la perspective strictement politique, je
voudrais faire ici quelques réserves. Aucun
d’entre nous n’a jamais cru écrire de plaidoyer.
Nous n’avons ni thése a défendre ni proces a
gagner'?.

I1 ajoute:

Notre ambition est plus limitée et plus
profonde: nous cherchons a traduire avec
fidélité la société qui nous entoure. Sans doute
est-ce un peu plus qu’un téemoignage. Car nous
vivons le drame commun. Nous sommes
acteurs de cette tragédie...Plus préciséement, il
nous semble qu’un contrat nous lie a notre

(1) Mohammed Dib, (1958) interview, Témoignage chrétien, 7
février.
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peuple. Nous pourrions nous intituler ses
«écrivains publicsy. C’est vers lui que nous
nous tournons d’abord. Nous cherchons a en
saisir les structures et les situations particulieres.
Puis nous retournons vers le monde pour témoigner
de cette particularité, mais aussi pour marquer
combien cette particularité s’inscrit dans
['universel. Les hommes sont a la fois
semblables et différents: nous les décrivons
différents pour qu’en eux vous reconnaissiez
vos semblables".

Chez Mohammed Dib on peut multiplier les
exemples qui débordent les critiques évoquées plus
haut. Ainsi, l'écriture dite réaliste, se fait dans la
contestation d'une histoire de soi fabriquée par I'Autre.
11 suffit de lire le discours de Ba Dedouche

Qu'on aille dire: le fellah? Un fieffé
paresseux, pour travailler un jour, il lui en faut
dix de repos, et s'il a gagné de quoi subsister
trois jours, il cessera de travailler ; et, tout ce
temps-la, il fera le lézard. Le fellah est grossier.
Le fellah est ceci, et il est encore cela... voila !
Et le fellah, on vous l'expliquera, est satisfait

(1) Ibid.
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de son sort. Lui proposeriez-vous de changer
sa vie contre une autre, claire et heureuse, ou
il sera un homme consideré?... Il refusera. (2, p.
39)(1)

Ba Dedouche reprend quelques-uns des points forts
du discours colonial. Nul besoin de le contester,
I’ironie suffit pour le tenir au loin. Par ailleurs, face a
ce discours qui se veut évident, une autre voix se fait
entendre. Voix autre par ce qu’elle dit et par la fagon
dont elle le dit, voix qui annonce le changement. C’est
ainsi que Comandar annonce les temps qui viennent:

Nous verrons quantité de choses nouvelles.
C'est moi, Comandar, qui te le dis. Il a quelque
chose de changé en ce monde. Crois-moi ou ne
me crois-pas. Nous avons vu ce qui s'est passé,
et qui ne se passera plus. Je ne suis pas allé
par toute l'Algérie. Je n'ai pas foulé le sol de

(1) Ce discours était déja dans le premier roman (1) : « A moins
de mourir de faim, disent les colons, les indigénes ne veulent
pas travailler. Quand ils ont gagné de quoi manger un seul
jour, leur paresse les pousse a abandonner le travail. En
attendant, ce sont les fellahs qui travaillent pour eux. De plus,
ils les volent. Ils volent les travailleurs. Et cette vie ne peut
plus durer » (1, Rééd. « Points » p. 117). On voit le travail de
reprise et d’échos d’un texte a 1’autre, mais aussi le travail de
citation: le discours des colons est repris par le militant
Hamid Seraj, réfuté par la réalité des faits.
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notre patrie quand j'en étais encore capable. Et
je ne pourrai plus le faire. Mais mon coeur
m'entretient de tout. Il a visité tout le pays,
toutes les villes, tous les villages! Eh! il revient
de loin! 1l m'annonce qu'il y a du nouveau.

Grande a été notre patience. (2, p. 64).

L’homme-tronc, li¢ au térébinthe sous lequel il est
installé, dit I’histoire « réelle » des siens, qui passe par
la 1égende et par I’inscription dans un autre devenir. La
voix de Comandar est portée par un élan presque
instinctif et fondamentalement poétique (au sens de
conception d'un dire du monde) qui sera de plus en
plus manifeste dans une conception de I'écriture qui ira
affirmant son originalité, notamment par un travail de
sape et de déséquilibre des conventions du genre
romanesque (et plus tard de la notion méme de genre
littéraire) et par le surgissent d'éléments qui échappent
a la logique du simple récit. Ainsi en est-il du chant de
Menoune qui monte pendant la perquisition par la
police. Ainsi en est-il de l'évocation du cheval par
Commandar qui se pose en contestation de l'histoire
telle qu'elle se pratiquait, mais aussi (et déja) telle
qu'elle se pratiquera par 1'Etat-nation. Les lecteurs de la
premiére trilogie se souviennent de « I’autre » incendie
qui s’allume apres celui qui avait ravagé les masures
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des paysans et colté la vie a la femme de Azouz. Les
événements ne sont plus seulement des faits avéreés:

« Des événements, mais étaient-ce des événements,
ces pressentiments sans forme, et pour ainsi dire,
sans visage (...) Des appels? Mais venus d’ou? Des
avertissements? Mais qui les langait? » (2, p 136).

Le mystére du monde est déja la, défi au récit,
mais dynamique de I’écriture. Ce sera une constante
préoccupation chez I’écrivain. «On ne peut jamais tout
raconter. Tu ne sais pas tout. Qu'est-ce que je voulais
dire déja?... Je ne sais plus!... » (11)

La question du « dire » va se poser avec acuité au
cours de la lutte de libération algérienne.

3-2- Le fantastique comme quéte d'une écriture:
Ecrire la violence extréme.

On peut s’étonner, dans les textes algériens
francophones de I'immédiate postindépendance, devant,
sinon I’absence du moins le peu de descriptions et de
récits de la guerre et de ses violences, notamment celle,
scandaleuse, de la torture et du viol pratiquées comme
moyens de mener la guerre. S’ils ont tous parlé de la
domination coloniale et de ses conséquences sur les

Algériens, ils ont peu traité, eux qu’on a taxés
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d’écrivains ethnologues, etc., du théme de la violence
de maniére réaliste. Si Malek Haddad évoque la
guerre'’, c’est a travers les thémes de 1’exil et de la
double trahison de la femme restée a Constantine. Il en
est de méme pour Mouloud Mammeri: dans L 'Opium

2 si ’on ’assiste & ’anéantissement du

et le baton'
village de Talla, le théme dominant est celui de
I’engagement dans la guerre pour des humanistes et les
transformations que la guerre entraine (comme c’est le
cas de Tayeb le traitre). Seul Mouloud Feraoun
témoigne, directement et par ouie dire, des violences
subies par les habitants du village kabyle ou autour de
lui a Alger. Le viol est pratiqué par des hommes en
armes, de quelque bord qu’ils aient été, seule variant la
systématicité de la pratique (occasionnelle ou pratiquée
comme moyen de répression...), la torture et les
exécutions sommaires... Il n’est pas dit que si ’écrivain
avait eu a reprendre ses notes publiées aprés son
assassinat il elt gardé la terrible précision de ses
cahiers, écrits pour garder vive la parole de ceux qui

ont subi la violence et en sont morts.

(1) Malek Haddad (1961) Le Quai aux fleurs ne répond plus,
Paris : Julliard.
(2) Mouloud Mammeri (1965) L ’Opium et le bdton, Paris : Plon.
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On peut dire qu’avec la guerre de d’Algérie, c’est a
I’épreuve de 1’écriture de la violence extréme que sont
confrontés les écrivains. Mouloud Feraoun, Mouloud
Mammeri, Malek Haddad ou Assia Djebar se poseront,
directement ou plus tacitement, la question suivante:
comment écrire? Si la poésie peut permettre une
expression immédiate qui rend compte de la violence
vécue dans le corps''’, il en est autrement pour les
récits, romans et nouvelles.

Pour Mohammed Dib la question sera tres
explicitement celle de la confrontation de 1I’écriture a
I’indicible. Les thémes de la guerre et de la violence
vont accompagner une véritable révolution dans son
écriture. La postface au roman Qui se souvient de la
mer, publi¢ en 1962 (et écrit donc avant cette date)
répond a la question suivante: comment dire ce que les
mots ont du mal a dire?

Dans la postface, il précise: pourquoi « mettre ces
grandes années de malheur dans un cadre terrible et

(1) On peut penser a une poétesse comme Anna Greki, Algérie
capitale Alger (1963) Tunis et Paris: Société nationale
d'éditions et de diffusion et Pierre Jean Oswald, Paris, 1963.
Anna Greki écrit :

« Ils m'ont dit des paroles a rentrer sous terre
Mais je n'en tairai rien car il y a mieux a faire
Que de fermer les yeux quand on ouvre son ventre »
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légendaire » (p.189), en faisant le parallele avec le
geste esthétique de Picasso peignant Guernica. 1l a
obéi a une intuition: « la brusque conscience que j’avais
prise a ce moment-1a du caractére illimité de I’horreur
et, en méme temps, de son usure extrémement rapide
est, sans aucun doute, a I’origine de cette écriture de
pressentiment et de vision » (Ibid.). A la maniére de
Picasso, il se demande comment exprimer 1’horreur
sans en dresser un procés-verbal qui va tomber dans le
banal et I’inactuel dés qu’il a été dressé.

A partir de ce moment, la question du dire et de
son impossibilité, de la buttée de 1’écriture contre le
réel et le monde, va constamment étre présente dans

les textes dibiens.

Ce moment de mutation (visible, mais déja esquissé
auparavant) dans 1’écriture dibienne est trés rapide et
comprend deux romans (8 et 9), méme si déja des
thémes que 1’on ne peut traiter sur le mode du dit
réalisme sont déja présents dans certaines nouvelles. 11
rend visible, et radical, ce qui était en filigrane dans les
premiers textes. M. Dib pousse encore plus loin son

(1)

travail de la conception de 1'écriture’ ’ en posant la

question du "dit" de I'horreur de la guerre. Puis il passe

(1) C'est ce que met en évidence Beida Chikhi.

34



a l'exploration d'autres thémes comme celui du tragique
(dérisoire) du monde.

De plus, s’il s’est voulu «écrivain public» pour les
siens, 1l affirme sa liberté en tant qu’écrivain:
« N’ayant plus a nous faire 1’avocat d’une cause, nous
essayons, j’essaie pour ma part, d’aller a présent vers
des régions moins explorées, de faire ceuvre d’écrivain
dans le sens le plus plein du terme” ». Mais cela ne
signifie pas une déterritorialisation radicale: des la fin
des années soixante, il entamera [’écriture d’une
nouvelle trilogie algérienne.

3-3- La fable burlesque® du monde.

Avec La danse du roi, M. Dib aborde la question
de la post-guerre qui sera traitée dans trois romans et
reprise dans une piéce de théatre qui reprend un
moment du premier roman de ce cycle (11, 12, 14,
mais aussi 20). Comment étre apres 1’épreuve? Que
faire aprés? et au profit de quelle partie des Algériens
ou pour quel idéal? Tel serait le théme dominant, mais
il se déploie a travers une écriture qui conjugue

(1) Mohammed Dib, Les lettres Frangaises, 7 février 1963.
(2) Référence au titre de Mongo Beti (1979), La ruine presque
cocasse d’un polichinelle, Ed. des Peuples noirs.
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plusieurs registres, celui de 1'allégorie et de la parabole
avec celui du politique, sur le mode du parodique. Il
suffit d’examiner les titres: La danse du roi, Dieu en
barbarie, Le Maitre de chasse et enfin Arfia revient
cette nuit. Dans les titres des romans, un terme est
déterminé par un autre, attributif ou précisant le lieu.
Le premier référe & un moment dans un cérémonial de
cour royale, quand le personnage le plus important
entre dans la danse. Qui est le roi? Wassem qui finit
dans la dérision? Le troisieme suggere, comme nous le
lirons dans le texte, celui qui dirige et méne la chasse.
Mais est-ce Kamal Waéd ou le préfet dont seule la
voix permet de déceler la présence? Le second reléve
d’un autre registre: sur celui de I’inconciliable (de
I’ordre de I’oxymore). Le titre de la picce de théatre
retient le personnage féminin qui était 1’ordonnatrice
de la cérémonie et la narratrice du temps du maquis.

On peut retenir plusieurs figures emblématiques
(qui peuvent se retrouver dans d’autres textes, ailleurs):
celle des revenants, des réveurs d’un autre devenir, de

I’amoureux...

Les revenants: c’est d’abord Arfia, surgie dans
’attente de Rodwan, qui ne sait ce qu’il attend, sinon
I’irrémédiable. Est-ce parce que le sens du monde est
en panne, de ce monde pour lequel on s’est battu et
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pour lequel certains sont morts? Cette « drole de
femme » ne cesse de ressasser un épisode du maquis,
celui de la mort de Slim, blessé, par une nuit noire,
dans un froid intense. Le récit ne peut avancer ni se
clore. Est-ce que la théatralisation, en une sorte de
parabole, de cet épisode du maquis pourrait faire
espérer une sortie? Est-ce qu’elle pourrait relayer le
récit impossible?

Arfia, descendue du maquis, et ceux, qui comme
elle, sont des survivants de 1’épreuve et les ombres de
ceux qui refusent d’étre oubliés, se regroupent avec
ceux qui sont sur les marges de la société (diurne et
bien établie). Tous se retrouvent la nuit, dans une ruine,
pour jouer une sorte de théatre qui serait comme une
parabole, de quoi?

Amuseurs? agitateurs? Qui sont les compagnons
qui se réunissent la nuit autour de Arfia. Ils se
retrouvent dans un temps et un espace précis, La figure
de Wassem occupe pleinement le chronotope théatral,
celui de la vérité paradoxale, de la vérité nue telle que
I’exige Hamedouch. Est-ce un personnage joué, figuré
et donné a voir? Est-ce une «personne»? Les frontiéres
sont brouillées et ce Wassem qui meurt sur un tas de
détritus, qui est-il?

I1 a une dimension christique, dans son couronnement
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parodique et son martyre. Mais son ultime proclamation,
le roi! se répercute comme un écho du cri de Halladj:
«Je suis la vérité». Fusion entre 1’énoncé et 1’énonciateur,
la voix et le corps: ainsi Wassem est a la fois masque
et réalité derriére le masque.

«Les réveurs d’utopie». Si Arfia et ses compagnons
mettent en scene la tragédie du vide, dans les deux
romans suivants (12 et 14), le docteur Berchig Kamal
Waéd, Hakim Madjar, Jean-Marie Aymard... débattent
des projets de développement du pays. Les mendiants
de Dieu, menés par Madjar qui convainc Aymard,
sourcier, de I’accompagner pour trouver de I’eau dans
un pays rongé par la sécheresse. Les paysans sont
sceptiques, qui attribuent la sécheresse a 1’absence
d’un saint dans leur hameau. Waéd voit dans cette
entreprise une menace pour le projet de développement
du pays, décidé par le nouveau gouvernement et ses
agents (lui). Parlant des paysans, il dit clairement sa
méfiance de citadin et déja bureaucrate: « Prenez garde
que le fellah ne submerge tout, ne détruise le peu de
choses valables que nous avons sauvées. Il s’est
réveillé si I’on peut dire. Il arrive. Il envahit tout. Il
marchera sans méme me savoir sur tout ce qui vaut
quelque chose, il I’effacera sous ses semelles » (14, p.
16)
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Faut-il voir dans ce troisiéme mouvement un retour
a une écriture « réaliste », qui rendrait compte de ce
qui se passe? Si on peut reconnaitre dans les thémes
quelques-unes des questions qui se posaient ou allaient
se poser a I’ Algérie nouvellement indépendante, Mohammed
Dib aborde encore une question de 1’écriture, que 1’on
peut mettre du coté du postmodernisme: rupture dans
la thématique du progrés continu et reprise des thémes
habituels par 1’allégorie parodique, comme c’est le cas
dans la célébration nocturne qui se déroule autour de
Arfia. C’est également le recours au mythe ayant pour
cadre les hauts plateaux et la steppe désolée, les
« étendues sans fin ou I’herbe est rare » (14, p. 43). On
peut remarquer que la position du narrateur sur cet
aspect de la culture populaire (le culte des saints) est
distanciée par le divorce entre, d’une part de projet de
Hakim Madjar (au prénom emblématique: le sage) et la
réaction du pouvoir représenté par Kamal Waéd, et de
I’autre par la réaction des paysans qui opérent un
détournement et se situent en dehors des deux projets
de développement. Les « mendiants de Dieu » ne sont-
ils pas porteurs d’un projet possible, mais qui sera
bloqué et qui va étre enfoui en terre (en attente?).

Madjar sera tué¢ et Aymard emprisonné avant
d’étre expulsé. Est-il vaincu? Son projet échoue, mais
son corps sera investi d’une autre signification:
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enseveli dans le village a I’insu de Waéd, il devient ce
saint dont les paysans se sentaient prives.

On peut dire que, chez Dib, se sont conjugués deux
visées: celle de traiter de questions briilantes qui se
posent aux pays nouvellement indépendants et d’explorer
de nouveaux territoires de 1’écriture. Il montre ainsi le
caractére réducteur des critiques qui ont accompagné
les premiers romans et qui n’y ont vu que les « cahiers
de doléances » - ce qu’ils étaient d’une certaine facon,
mais pas seulement.

Le réve de Madjar sera porté par Labane et peut-
étre par Marthe. ..

Il rencontre le théme depossible amour: le réve est
peut-&tre 1’ouverture vers cet autre monde (réve, utopie)
ou nul repos n’est possible: Nahira (11) ou Karima (11
et 12) sont a la fois folie et échec. Ici se précise un
théme qui traversera désormais les textes dibiens, celui
de ’amour et de son impossible tranquillité. Il sera
accompagné par celui de la mort.

L'écrivain fera d'autres retours vers son pays,
notamment quand la violence fratricide y déferlera une
fois de plus (dans les années 90).

Mais auparavant, c'est le cycle de l'exil.
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3-4- Le cycle de Pailleurs: déterritorialisation et
reterritorialisations'") (du singulier au pluriel) dans
lequel se conjugue le cycle parisien et le cycle
nordique (18, 19, 21, 22).

Le premier titre, Habel, établit, des le titre - ce
premier lien avec le lecteur - I’appel d’un texte ancien,
celui de la fondation d’une généalogie par le manque,
celui d’Abel tué par son frere. Habel ¢’est aussi le fou,
selon 'une des significations en langue arabe, et
I’errant. Mais, chez M. Dib, Habel n’est pas tué
(comme Madjar), il est éloigné. Comme dans un conte
algérien, son frére (souvent le pére dans le conte)
I’envoie a la découverte et a la connaissance du monde.
L’exilé acceptera I’¢loignement: « Vous avez eu raison,
Frere, de me faire quitter la demeure paternelle. Sous
prétexte de m’envoyer voir ce qui se passe ailleurs,
vous avez extirpé la mauvaise graine » (18, p130).
Habel prend sur lui, accepte, I’accusation (la charge)
de la cité.

De méme, le narrateur (Les terrasses d’Orsol, 20)
a été envoyé en mission a l'étranger. Il enverra des

(1) Le passage du singulier au pluriel signale que la premicre
territorialisation, la native, n’est ni oubliée ni évacuée. C’est
ce que signale le pluriel du second terme, qui dit 1’élargissement
et 1a mise en écho et résonance.
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rapports, puis finira par oublier le but de son voyage:
pourquoi il a été envoyé a I’étranger? Et qui I'a envoyé?
Il a découvert un terrible secret, dont personne ne veut
parler. Il oublie la femme rencontrée dans la ville de
l'ailleurs. Sans mémoire, serait-il une page neuve pour
une autre histoire? La folie serait-elle son nouveau
territoire? Le lien avec 1’ancien monde se fera de plus
en plus distendu. Il continuera comme rappel d’un
territoire porté comme un secret, qui était comme en
attente dans le premier lieu et qui peut se déployer
dans I’ailleurs. Exil? Le narrateur accepte sa situation
nouvelle et se « bricole » une vie et une identité.

Dans les textes de ce quatriéme mouvement de
I’ceuvre dibienne, 1’exil n’est pas vécu sur le mode de
la nostalgie, ni méme sur celui de la perte. Habel, le
missionnaire..., tous ceux qui s’en vont acceptent la
décision qui leur impose le départ. IIs seront préts pour
la découverte de nouveaux territoires, avec des figures
féminines (la femme aimée et l'enfant) comme

médiatrices.

De¢s son expulsion d’Algérie en 1959 par les autorités
coloniales, I’écrivain — en tant qu’écrivain et probablement
comme homme, simplement — a fait de la migration
une facon de vivre et d’écrire, par la découverte de
nouveaux paysages (de nouveaux mondes) et par (est-
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ce simple coincidence?) I’exploration de nouveaux
registres de 1’€criture.

En effet, a partir de ce que les critiques littéraires
ont nommé « la trilogie nordique », puis « la tétralogie
nordique », il n’est plus possible de parler de trilogie,
tétralogie, etc. Si les paysages sont surtout de ce Nord
extréme, ils ne s’y limitent pas et surtout ils en
rappellent d’autre.

Les narrateurs de la migration ne chercheront pas
tant a retrouver des éléments du monde qu'ils ont quitté
qu'a découvrir. Dans les derniers textes, les espaces
entrent en résonnance les uns des autres: le désert
«atavique» se retrouve aussi ailleurs. Il est une fagon
d'étre au monde. Quant a 1’écrivain, on peut dire qu’il
approche encore plus d'une histoire de "soi", au plus
profond de soi, comme si I'¢loignement du lieu de
l'origine, ’anonymat de la rue parisienne puis le
dépouillement du paysage - dépouillement en écho a
celui du désert originaire - lui faisait enfin toucher au
lieu secret de tout poeme, le dire du « je ». Dib déclarera:
« Pour nous, romanciers algériens, le grand probléme
est de franchir cette espéce d’inhibition, de parler de soi,
d’aller au-dela de certaines interdictions morales
venues de notre éducation'” ».

(1) M. Dib (1971) interview dans L Afrique littéraire et artistique,
n. 18, mois d’aoft.
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Ainsi, le départ du lieu de [Dorigine est un
franchissement de plus d’une frontiére: spatiale et en
soi, qui se concrétise par la découverte de nouvelles
facons de dire. « Dire de soi », serait donc le dernier
mouvement? Mais il faut prendre en compte les
transformations de I’écriture dibienne: la séparation
des genres ne fonctionne plus et I’espace du livre
devient lieu d’une cohabitation des différents genres.
On a une pratique transgénérique, visible dans le fait
que I’éditeur renonce a I’indication du texte donné a
lire.

Si la femme puis I’enfant, surtout I’enfant, font le
lien avec le monde, qui permettent les nouvelles
territorialisations, quelquefois si douloureuses pour soi
et pour ’autre, cette écriture transgénérique ne semble
pas relever directement de ce seul élément biographique.
En effet, il est possible de constater que Dib ¢élargit la
gamme de son écriture: rythme plus rapide, lexique qui
reprend les modes d’écriture les plus actuels qui
peuvent pousser trés loin le raccourci et I’ellipse, le
mélange des genres...

3-5- L’énigme du signe

Dans 1’écriture de Mohammed Dib, la réflexion sur
le signe (son tracé, son réseau de sens, les relations
avec les différents systémes de signes) est présente des
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les premiers temps, et 1’accompagnera constamment.

Dy, le narrateur découvre

Dans la nouvelle «La dalle écrite
un jour une inscription sur la dalle d’un mur devant
lequel il passe réguliérement. Pierre tombale, devenue
pierre migrante portant avec elle D’inscription qui
accompagnait le mort. Il déchiffre ce qui lui semble
étre le début d’un verset coranique: « Nous avons
proposé le dépot de nos secrets... ». La suite n’est pas
lisible. 11 continue de mémoire®®. Puis I’inscription devient
incertaine, « les caractéres se brouillent ». le narrateur
ne reconnait plus les mots. La dalle, constate-t-il a
«comme bu toute signification et est retombée au
concret absolu de son état de pierre » Quéte et perte.
Double perte, celle de I’inscription et celle de sa
signification, en quelque sorte du signe et du sens. Plus
encore, celle perte est aussi celle de son chemin. Le
mur, devenu mutique, est par la méme occasion, lieu
d’enfermement pour le personnage. Il lui faut retrouver
son chemin et la sortie. Perdre le sens d’un signe (des
signes) c’est ne plus savoir s’orienter dans le monde.

(1) Cf. « La dalle écrite », Le Talisman (1966), rééd. Coll. Babel,
Actes Sud, 2009, p. 35-43.

(2) «... aux cieux, a la terre et aux montagnes. Tous ont refusé
de I’assumer et ont tremblé de le recevoir. Mais ’homme
accepta de s’en charger. C’est un violent et un inconscient »
(Coran, 33 :72)
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Ainsi, la quéte du signe n’est pas extérieure a 1’étre.
Chez Dib, elle se conjugue a la vie. On peut suivre
quelques étapes de cette conjugaison, en revenant a la
poétique dibienne.

Pour Dib, le doublet signe/sens est « originel »
car son histoire remonte loin et embrasse plusieurs
territoires. Il s’enracine dans un imaginaire précis,
celui non pas tant de la naissance du signe, que de son
aléatoire déchiffrement. Il est difficile de tracer une
succession pour rendre compte de la formation de ce
doublet car Dib puise dans plusieurs domaines, tragant
ainsi sa propre cartographie du signe et de son étoilement.
Cela commencerait par le «désert constitutif » qui
travaille, dit I’écrivain, les créations algériennes. Il
serait espace originel et mythique, lieu du signe et de
la menace de disparition qui accompagne sa formation.
Dib précise:

Désert et signe semblent avoir conclu un
pacte des les origines et (...) depuis lors, ils
agissent de connivence: le désert s'affiche en
page blanche qu'une nostalgie du signe
consume, et le signe a son tour s'y laisse
prendre avec la conscience que, jalouse de sa
blancheur, cette page l'aspirera, l'avalera en
méme temps qu'il s'y inscrira, ou guere
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longtemps apres. Et plus de signe, d'écriture.
L'unique, le grand espoir sera que d'improbables
traces (atlal) en subsistent. (L'arbre a dire,
Editions Hibr, Alger, 2015. p. 37).

Le signe serait a I’image de 1’aimée qu’on croit
rejoindre mais dont le campement est déja levé et dont
on ne trouve que la trace, inexorablement bue par le
sable!". Qu’en reste-t-il?

Dib lie ainsi la relation entre désert et signe, placée
sous le travail de la perte et de I’oubli, précisément de
I’oubli comme refus de mémoire: « Mais le désert se
manifeste comme perte et, par suite comme refus de
mémoire. Et le signe, qui par vocation ne se résout pas
a s’abimer dans I’oubli, il est ce qui se perd ici » (Ibid.).
La tension entre les deux éléments n’est pas statique
mais dynamique. Elle serait celle qui porte celui qui est
en quéte de vérité (autre nom de I’amour chez les

(1) Comme exemple de la poétique des Atlal, on peut penser a la
poésie du Majnoun, de Qais, fou d’amour de sa cousine Leila.
Le jeune homme chante publiquement ses sentiments et met
ainsi entre 1’aimée et lui, entre le bonheur et lui, I’insurmontable
barriecre de la parole publique de ce qui devait s’effacer
devant les relations claniques. Toujours en quéte de Leila, il
arrive sur le lieu du campement levé et tente de déchiffrer des
signes de sa présence. Nait ainsi le chant. Cf. Les travaux,
études, traductions et roman, d’André Miquel.
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soufis). Dib en fait la dynamique de son écriture
puisqu’il déclare: « D’¢écrire vous aide a vivre, vous
protége contre les agressions extérieures et intérieures.
Mais ne dure que le temps que vous prend 1’écriture de

(1), Serait-ce la

I’ceuvre et tout est a recommencer
travail de Sisyphe? Mais alors d’un Sisyphe volontaire,
qui serait toujours a la recherche de ce que les autres
considérent comme punition divine? Dib rejoindrait
ainsi ce qu’écrit Camus a propos de cette figure. Pour
celui qui fut son compagnon au journal Alger-Républicain,
Sisyphe est une figure de la conscience humaine: il
vient de pousser le rocher en haut de la pente abrupte.
Le rocher va retomber vers le bas. Il le sait, mais il
recommence, il continue. Juste au moment ou le rocher
va dégringoler vers le bas, Sisyphe de redresse — pour
souffler? Pour évaluer ce qu’il faut faire et refaire?
C’est le moment de sa naissance a la conscience de sa
condition. Camus dit qu’il faut imaginer Sisyphe
heureux®. Pour Dib, si on veut tenter la comparaison,
tout se jouerait pendant 1’effort pour faire monter le
rocher. Ce serait 1a que se situerait la quéte, de quoi? Il

(1) Déclaration de Dib. Cf. siamdib.com

(2) «Il n’y a d’amour éternel que contrarié. Il n’y a guere de
passion sans lutte (...) La encore, il y a plusieurs fagons de se
suicider dont 1’une est le don total et 1’oubli de sa personne »
(A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, p. 103)
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précise qu’il s’agit d’une protection contre les «agressions
extérieures et intérieures ». Constamment, on peut retrouver
une définition de I’écriture et de son déchiffrement
comme un effort, une sorte d’ascése, liée a celle de
sacrifice.

En effet, Dib donne une définition tres large du
signe a déchiffrer et y inclut les signes de la culture
populaire (tatouages et signes peints ou gravés sur les
murs, marques sur le pain, calligraphies sur les murs
des édifices religieux et les signes des présages) et
ceux du monde moderne'?, etc.

Le theme de la quéte du signe se retrouve chez
Hagg-Bar. La quéte est ainsi résumée par Siklist:

Parce que, disait-il, il y a des écritures que
quelgu’un a gravées quelque part et ce
quelqu’un a été sacrifié, noyé dans son sang
(...) Qu’une fois ces écritures, ou la source, ou
le campement — une chose en valant une autre
— trouvés, nous devrions nous mettre en quéte
de celui qui a été sacrifié, et pour lequel les
gens n’en finissent pas de se sacrifier (...) Je
vous le demande un peu: trouver un compere
déja sacrifie! Et il prétendait le faire avec un

(1) Cf. L’arbre a dire, op. cit., p. 38
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parapluie. C’était sa marotte. Ce parapluie
aurait servi a lire les écritures laissées par le
sacrifié (Le Desert..., p. 120).

La quéte est reprise ici mais doublement réfractée
sur le mode du dérisoire: par le parapluie de Hagg-Bar
et par la présentation qu’en fait Siklist. Un signe en
appelle toujours un autre, en interprete toujours un
autre. L’écriture dibienne et une constante lecture et on
pourrait étudier son ceuvre a [’éclairage de cette
problématique de la reprise et de I’intertextualité. Ainsi,
’assassinat de Hakim Madjar, comme vu plus haut) est
revétu d’une autre signification et son corps pris
comme signe de bénédiction (présente ou a venir, mais
certaine) par les paysans.

On pourrait faire un relevé de quelques-uns des
thémes récurrents de Dib et de leur reprise dans
différents registres, comme d’autant de gammes de son
¢criture. De méme, dans La nuits sauvage, le premier
texte « L’ceil du chasseur, p.7-17)» qui relate un
événement situé¢ pendant la guerre civile (1991-2000)
en Algérie, réveille en écho un autre acte de violence,
pendant la guerre de libération (1954-1962, exactement
pendant la « Bataille d’Alger ») et traite de la violence
du point du vue de I’exécutant qui agit dans une sorte
de confusion extréme (« La nuit sauvage », p. 68-102).
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S’il est une chose que Dib et son ceuvre refusent,
c’est le cloisonnement et la fixité (Se rappeler que
méme une pierre tombale peut voyager!). Tous deux
sont constamment dans un travail de déterritorialisation et
de reterritorialisation instable. Les paysages s’appellent et
se répercutent et les signes sont en échos les uns des
autres. Pourrait-on, pastichant Edouard Glissant, parler
d’une « poétique-monde »? Il ne s’agit pas de synthése,
pour une réduction des différences, mais de connections
dans I’univers des signes.

Ce rapide parcourt dans I’ceuvre dibienne permet
de dégager quelques-unes des caractéristiques d’une
ceuvre qui constamment questionne le monde et la
présence a ce monde et s’interroge sur son existence
méme. Comment écrire? Qu'est-ce que cela implique?
Qui dit «je». "Cette intempestive voix recluse", tel
était le titre de l'essai de Naget Khadda'", reprenant
une phrase de Dib (11) qui plagait ainsi la voix (geste
et souffle et mouvement) au coeur de la poétique
dibienne. La quéte du signe en méme temps qu'elle
libére les terres encloses (Sud, Nord, etc.) et les met en
¢écho les unes des autres, opere des nouaisons jusque-la
inconnues. Ainsi, le désert qui habite l'imaginaire des

(1) Naget Khadda, Cette intempestive voix recluse (2003) Aix-en-
Provence : Edisud
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écrivains algériens (et qui remonte treés loin) n'est pas
différent de celui du Nord extréme. Sable et neige ne
sont plus étrangers I’un a 1’autre; tous deux sont le lieu
de l'inscription du signe, menacé dés l'origine par la
disparition.

On comprend alors comment, logiquement, I’écriture
de Mohammed Dib ne peut étre enfermée dans les
différences génériques, comme lui-méme ne pouvait
étre enfermé dans une sorte de déterminisme historique
et géographique. Récit et poeme et essai et... Les textes
échappent au classement. Ils sont alors simplement
Textes. Assez tot (12 et 14...), les voix se croisent sans
se concurrencer, chacune digne d’étre entendue. Dans
ce cas, si un personnage semble important, il est celui
qui fait le lien. L’écriture devient le lieu de la mise en
question — et la ruine — des catégories littéraires
admises. Vers la fin de 1’ceuvre, les livres deviennent
des espaces composites. Le lecteur y retrouve des
nouvelles, ou le conte peut s’insérer ; puis il passera a
des réflexions sur telle ou telle question de notre temps,
sur un texte qui reléve de 1’essai...

Les fronti¢res entre les genres sont estompées ou
brouillées; leurs caractéristiques tiennent a peine. L’écrivain
et I’éditeur renoncent a 1’indication générique (roman,

poéme...) qui est un élément important du premier
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contrat de lecture offert au lecteur. On voit que les textes de
Mohammed Dib ne sont pas imperméables aux questions
les plus actuelles qui se posent aux écrivains et a 1’écriture
littéraire. On constate une pratique du mélange entre
les genres, une pratique intergénérique. Pourquoi pas

transgénérique et méme post-roman!

Dib serait-il sur les traces du Livre (entier) dont
révait Mallarmé? Celui-ci écrivait « J’ai toujours révé
et tenté autre chose (...) Qui? c’est difficile a dire: un
livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre qui
soit un livre, architectural, et non un recueil des
inspirations de hazard (sic), fussent-elles merveilleuses. ..
Jirai plus loin: le Livre, persuadé qu’au fond il n’y en
a qu’un, tenté a son insu par quiconque a écrit, méme
les Génies) ».

Méme si la démarche de Mohammed Dib semble
différente, on ne peut s’empécher de faire le parall¢le.
L’ceuvre dibienne s’est poursuivie en évoluant, en
franchissant les frontiéres et agrandissant 1’¢loignement

(1) Mallarmé, Correspondances, (Edition de la Pléiade), 11, 301,
ciré par Claude Abastado (1984) « Le livre de Mallarmé: un
autoportrait mythique », Romantisme, n°44. Le livre et ses
mythes. pp. 65-82.
doi:https://doi.org/10.3406/roman.1984.4694
https://www.persee.fr/doc/roman_0048-

8593 1984 num 14 44 4694
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entre espaces et cultures et en abolissant les différenciations
entre genres littéraires.

Aurait-il tenté d’¢élaborer le livre de sable dont parle
Borges, sans début ni fin, toujours changeant et pourtant
le méme livre? On peut étre incité a le penser, d’autant
plus que I’écrivain reprend constamment la réflexion
sur |’écriture.

Pour finir, on peut reprendre quelques figures

caractéristiques de la poétique dibienne

4- De quelques figures emblématiques
4-1- figures de la mémoire et de I’avenir

Les personnages du roman algérien des années
cinquante, méme si chacun d’entre eux manifeste une
personnalité originale, peuvent souvent étre ramenés
au groupe auxquel ils appartiennent. On aura le groupe
des paysans ou des villageois (Dib, Mammeri, Feraoun),
celui des femmes (Mammeri, Dib, Djebar), celui des
jeunes gens ayant fréquentés 1’école frangaise et ayant
ainsi été ouverts aux idées de changement politique et

civilisationnel (Dib, Mammeri, Djebar), etc.

Dans la premicére trilogie, la figure de I’intellectuel
moderniste traverse les textes. Si la voix de Comandar
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s’enracine dans un lieu d’obscure mémoire, les paroles
et les faits de Hamid Seraj partent du réel et projettent
une action dans un avenir qui se veut trés proche.

Si le vieux sage (figure de ’amusnaw''’ de la
culture populaire), gardien d’une lointaine mémoire, ne
semble présenter aucune menace pour le systéme en
place, sinon pour le propriétaire terrien Kara, il n’en
est pas de méme pour le militant qui est recherché par
les services de la police coloniale. Dans le texte dibien,
la parole du sage rejoint le discours politique du
militant. Ils sont rejoints, annoncés et accompagnés par
le chant qui monte irrépressiblement (Menoune ou
Slimane Meskine). Ce chant est fragment d’un répertoire
collectif, anonyme et oral. Il est possible de voir
comment la poésie dibienne s’y s’abreuve et comment
elle I’ouvre aux souffles de ’ailleurs (ainsi le théme du
désert « atavique », espace d’un signe qui aussitot est
bu par le sable, est relancé dans 1’espace nordique ou la
neige est I’autre du premier désert).

Ainsi, s’il n’est pas question d’assimiler en un
seule forme les différents « porteurs de voix et de

(1) Amusnaw: en langue amazigh kabyle c’est celui qui « sait »
doublement, & la fois le sage et le savant. C’est le celui qui
posseéde la sapience, mais sans en étre le gardien sourcilleux.
Mouloud Mammeri montre qu’il sait s’adapter aux changements
de sa société.
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discours » (le militant, le sage et la chanteuse), le texte
dibien les fait converger en une seule voix, celle de la
résistance.

Qu’en est-il dans la postindépendance? Le débat se
fait conflit entre projets opposés et la lutte a mort se
poursuit, fratricide.

4-2 - Figure du féminin et de ’enfance

La premiére est présente dés les premiers textes.
Elle est d’abord cette voix qui descend des monts et se
déploie partout. Dans les romans de la trilogie elle est
la mere, Aini et les autres femmes de Dar Sbitar, qui
luttent pour nourrir, rassembler et rassurer. Femmes
encore? Celles qui n’ont plus que leur voix, celle qui
ne sont plus que voix, comme Menoune, malade d’on
ne sait quel mal et surtout de la relégation par son mari
loin de ses enfants. Femme? Alors annonce de ce
qu’elle sera, comme Zhor, dont le nom dit la promesse
et la fleur et qui affirme la présence du corps au
féminin, dans un monde ou les méres semblent vouées
a I’oubli du féminin.

Puis une autre figure féminine, celle de 1’aimée
venue d’un autre horizon. Avec elle, la relation a
I’autre est doublement problématique: elle est autre
parce que femme et parce que d’un autre monde. A

56



cela s’ajoute la difficulté d’aimer... Vers I’aimée, chemins
de de dissidence, a I’écarts des voies de 1’évidence et
de la lumiére, puis échappant au gel de 1’habitude qui
les menace, reprenant la quéte vers quelque chose qui a
nom d’inédit.

L’enfant est d’abord celui qui, comme Omar, porte
un regard interrogateur sur le monde, qui voudrait
comprendre pourquoi certains ont fait, qui recoit le
message de Comandar, qui entend la complainte de
Menoune ou le cri déchirant, qui découvre les discours
de Hamid Seraj. Puis cette figure semble s’estomper
avant de revenir avec celle de la fillette aimée, Lyyli
Belle.

Par son dire et ses images, elle établit le passage
entre les mondes habituellement étrangers 1'un a
I’autre et lie le sable a la neige et le désert au désert.
Elle rétablit la généalogie. C’est ainsi que dans
L'Infante maure (25), la figure du grand-pére que Lyyli
Belle voit - réve - rappelle celle de Commandar.
L'homme-tronc, sorte de synecdoque d'homme, installé
pres de l'arbre, dit le sens du monde. Un message
comparable est délivré par le grand-pére qui apparait a
la petite fille. Mais alors que le premier rappelle le lien
avec la mémoire, le second est porteur de l'espace
infini du désert. 11 est le pére du pere de la fillette: la
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généalogie est rétablie par son dire et son réve, la
figure paternelle présente et la fillette n'est pas
orpheline. Ce n'est plus la mort qui est cause de la
rupture entre pere et fille (comme c'était le cas pour le
jeune Omar de la trilogie Algérie), c'est I'appel de
l'espace. C'est peut-étre 1a la différence entre le pays de
neige et le désert. Le premier est plutdt espace de
sédentarisation et la mére de Lyyli Belle va, en partie,
dans ce sens. Le désert, lui, est appel au départ,
continuellement tourné vers le "La-bas", toujours
reculé.

Enfin ’enfant est guide sur les chemins du monde.
Lyyli Belle pose les questions du monde''’. Elle
réveille cette autre silhouette de fillette guidant les pas
de son péere ne sachant plus arpenter seul le monde,
celle d’Antigone, qui est peut-€tre une figure de
1’Algérie d’aujourd’hui®, nous dit celui qui refuse le
parcage des signes et leur consignation dans un
territoire fermé, qui les fait voyager dans le seul
territoire qu’il leur reconnaisse, le vaste monde.
Antigone et son pere aveuglé au monde sont sur un
chemin sans retour. L’homme que nous montre le

(1) L’arbre a dire, Paris : Albin Michel, 1998, voir pages 79 et
suivantes.
(2) Cf. Simorgh, Ibid., 2003, p. 230
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poete, accablé encore et encore, sait qu’il est arrivé au
terme de son cheminement dans le visible. Sa fille,
chargée de ce pere dont le corps et la question se font
si lourds, de sa voix égale, de sa tendresse de dé¢ja
femme, le guide et I’accompagne...

Elle, enfant, qui ne laisse jamais retomber les
évidences, et guide le pas du vieil homme dans son
ultime déchiffrement du monde, qui le méne a la
fusion, ou la confusion, avec le monde dont la part de
nuit a toujours coulé sous la part lumineuse.

On peut suivre dans 1’ceuvre de Dib une quéte du
signe: Ouvertures, tracées et suites qui esquissent
comme une parabole dans du monde, portée par une
présence:

Voyageuse avec les oiseaux
porte mon corps dissous mon ombre
dans la clairiere diurne

éclairée de milles délires"

(1) Formulaires, Paris : Seuil, 1970, p. 104
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5 - Pour finir

On peut, encore une fois, revenir sur ce qui est [’'un
des traits majeurs de 1’ceuvre dibienne: le lien entre
désert et signe, le premier seul espace pour le second
mais aussi risque de sa disparition. Cela éclaire la
relation & I’histoire et & la mémoire. Ce que Mohammed
Dib place sous le signe de la perte, est constitutif d’une
facon d’étre dans et face a I’histoire. On pourrait alors
comprendre le détachement d’Albert Camus par rapport a
I’histoire. Mohammed Dib disait de ses textes que
le personnage principal était 1’Algérie, ce pays de
I’improbable trace et de la perte consentie, voulue.

Mohammed Dib a recu de nombreux prix
- en 1952 le prix Fénéon
- en 1966, le prix de I'Union des écrivains algériens,
-en 1971, le prix de 'Académie de poésie,

- en 1978, le prix de I'Association des Ecrivains de
langue frangaise

- en 1994, le grand prix de la Francophonie de
I’ Académie francaise.

- en 1998 le prix Mallarmé pour son recueil de
poemes L'Enfant-jazz.
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Deuxiéme partie
Mohammed Dib écrit

1-A l'école de l'Autre: éveil politique et naissance a
l'écriture
(Le jeune Omar est en classe. Il machonne une

bouchée de pain tout en écoutant passivement la lecon
de morale sur la mére-patrie: la France).

- La Patrie.

L’indifférence accueillit cette nouvelle. On ne

comprit pas. Le mot, campé en 1’air, se balangait. "

- Qui d’entre vous sait ce que veut dire: Patrie? Quelques
remous troublérent le calme de la classe. La baguette
claqua sur un des pupitres, ramenant [’ordre. Les
¢lévent cherchérent autour d’eux, leurs regards se
promenérent entre les tables, sur les murs, a travers les

(1) Les titres en italiques sont les miens, autrement ils sont pris
dans les textes de Dib.
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fenétres, ai plafond, sur la figure du maitre; il apparut
avec évidence qu’elle n’était pas la. Patrie n’était pas
dans la classe. Les ¢éléves se dévisagerent certains se
placaient hors du débat et patiente benoitement.

Brahim Bali pointa le doigt en I’air. Tiens, celui-1a!
1l savait donc? Bien sir. Il redoublait, il était au courant.

- La France est notre mére Patrie, anonna Brahim. Son
ton nasillard était celui que prenait tout éléve pendant
la lecture. Entendant cela, tous firent claquer leurs
doigts, tous voulaient parler maintenant. Sans permission,
ils répétérent a I’envi la méme phrase. Les lévres
serrées, Omar pétrissait une petite boule de pain dans
sa bouche. La France, capitale Paris. Il savait ¢a. Les
Frangais qu’on apercoit en ville, viennent de ce pays.
Pour y aller ou en revenir, il faut traverser la mer,
prendre le bateau... la mer: la mer Méditerranée.
Jamais vu la mer, ni un bateau. Mais il sait: une trés
grande étendue d’eau salée et une sorte de planche
flottante. La France, un dessin en plusieurs couleurs.
Comment ce pays si lointain est-il sa mere? Sa mére
est a la maison, c’est Aini; il n’en a pas deux. Aini
n’est pas la France. Rien de commun. Omar venait de
surprendre un mensonge. Patrie ou pas patrie, la
France n’était pas sa meére. Il apprenait des mensonges
pour éviter la fameuse baguette d’olivier. C’était ¢a les
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études. Les rédactions: décrivez une veillée au coin du
feu... pour les mettre en train, M. Hassan leur faisait
des lectures ou il était question d’enfants qui se
penchent studieusement sur leurs livres. La lampe
projette sa clart¢ sur la table. Papa enfoncé dans
fauteuil, lit son journal et maman fait de la broderie.
Alors Omar était obligé de mentir. Il complétait le feu
qui flambe dans la cheminée, le tic-tac de la pendule,
la douce atmospheére du foyer pendant qu’il pleut,
vente et fait nuit dehors. Ah! Comme on se sent bien
chez soi au coin du feu! Ainsi: la maison de campagne
ou vous passez vos vacances. Le lierre grimpe sur la
fagade; le ruisseau gazouille dans le pré voisin. L’air
est pur, quel bonheur de respirer a pleins poumons!
Ainsi: le laboureur. Joyeux, il pousse sa charrue en
chantant, accompagnée par les trilles de 1’alouette.
Ainsi: la cuisine. Les rangées de casseroles sont si bien
astiquées et si reluisantes qu’on peut s’y mirer. Ainsi:
Noél. L’arbre de Noél qu’on plante chez soi, les fils
d’or et d’argent, les boules multicolores, les jouets
qu’on découvre dans ses chaussures. Ainsi, les gateaux
de I’Aid-Seghir, le mouton qu’on égorge a I’Aid-
Kebir... ainsi la vie!

Les ¢leves entre eux disaient: celui qui sait le
mieux mentir, le mieux arranger son mensonge, est le
meilleur de la classe.» (La Grande Maison).
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2- Le monde sous le signe du féminin

Nafissa m'entretenait a voix basse, mais je ne
pouvais savoir d'ou. J'écarquillais douloureusement les
yeux dans l'obscurité pour essayer de voir se recomposer
l'ovale effilé de son visage, ses longs yeux. Ses paroles
n'avaient pas encore fini de m'atteindre qu'elle se tut:
son image se dessinait a traits de feu. Une sensation de
chavirement me prit alors, le sol se déroba sous moi, je
fus balancé comme un esquif. Je savais que la mer
s'était glissée jusqu'a notre grotte. La voix de Nafissa
s'était peut-étre évaporée mais Nafissa, rayonnante,
elle, dans la nuit extréme, se dressait devant moi. Puis
elle commenca a reculer d'une fagon presque insensible.
J'eus également l'impression d'avancer sur ma nacelle,
porté par quelque chose de plus noir que cette nuit, de
plus souple aussi, doué¢ d'une douceur féline et grave
en méme temps (Qui se souvient de la mer).

3- La nuit sauvage

Un pas, deux pas, énumération inconsciente pendant
qu'il tournait lui-méme au projectile. Tournait au bras
armé.

Trois, quatre. C'était ici. Cing, premicre grenade
dégoupillée puis lancée a l'intérieur de la brasserie. Six.
La seconde. Explosion de la premicre. Six. Explosion
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de places. Sept. Explosion de cris, d'appels. Sept. Sept.
L'autre explosion et la brasserie soufflée jusqu'au tréfonds,
et la rue secouée, violentée.

Huit, neuf...

Courses démentes, fuites en avant projetant hommes,
femmes. Il en tombait, comme fauchés, et qui essayaient
encore de se lever, puis retombaient, ne bougeaient
plus. Les magasins, les entrées d'immeubles avalaient,
avalaient du monde.

Seuls restérent a la fin ceux qui étaient couchés: et
net autour d'eux, le trottoir, nette la rue. Net le silence.
Apres son désastre, la foudre avait vidé son silence, et
il durait, gagnait, une blancheur de rien qui s'emparait
de la ville, de son coeur de bitume.

La brasserie, gueule enflammée, sanglante, se mit
alors a exhaler des soupirs, des rales. Le temps n'avait
plus de temps a perdre avec elle: il la réduisit au silence et
I'enfer se para, muet, d'indicibles fluorescences.

Nédim, lui, s'éloignait, vacillant sur ses jambes, un
pas, deux pas, trois pas. Incapable de penser au-dela
mais incapable de penser qu'il avait la porte qu'il ne
fallait pas (La nuit sauvage).
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4- L'eeil du chasseur

Le vagabond fuit, et le chasseur inconnu entre en
chasse. Le vagabond, se leurrant sur ses chances, se
dérobe, feinte, et n'est, emmailloté de ses haillons,
qu'une hyene cernée; il n'est qu'une béte. Une béte
toute retraite coupée en ne pouvant que se retourner,
faire front, montrer les crocs, donner de la téte, en
avant, de coté.

Et ca a vomi son sang que les mouches avides, le
soleil, la poussiére ont avalé. Une trogne qui a déja pris
la teinte noire d'une déjection de foudre.

A présent, oui, le soleil se prépare a descendre.
Dans un parfait dépeuplement du monde, l'extinction
du jour a creusé un vide plus grand. Le chasseur aura-t-
il ainsi un moins long chemin pour regagner 1'immobilite,
le sommeil sans plomb de la pierre abandonnée le
temps d'un passage? Un moins long chemin pour se
soustraire aux changements qui dégradent? Quoi,
derriére cette enceinte de cactus et, plus loin, cette
rangée de pitons revéches? Il y a quoi: I'éternel lieu ou
le mal joue a s'inventer, puis attend de se révéler, de
décrocher ses rayons comme un autre soleil?

La poussiere, les rochers, le vent ne s'embarrassent
guerre de différence s'ils s'abreuvent d'une de riviéres
ou de sang dont la terre rougirait d'un bout a l'autre. La
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terre qui fait a présent le gros dos sous d'inlassables
coups d'air et recoit cette lave d'un soleil crevé, ce
déluge silencieux et en tire une opacité¢ de fer, une
rigidité de fer, et le ciel, lui, une pourpre de fer, une
consistance de fer.

Tranquille, je regarde, j'écoute. La fille a disparu.
Quelqu'un trouvera-t-il un jour le mot, ce qu'il faut
pour nommer cette hémorragie répandue et maudire la
terre pour son empressement a accepter tout le sang
qu'on veut lui offrir? Qu'est devenue cette fille?

Une terre, un soleil, une solitude - et de longues
modulations que les chiens entreprennent au bon
moment de jeter face a ce rouge ou, pensées obscures,
les chauves-souris s'affolent déja, butant contre les
murs d'une invisibles prisons (La nuit sauvage, p. 16-
17)

5- Sur la terre errante
Moi qui parle Algérie,
Peut-étre ne suis-je
Que la plus banale de tes femmes
Mais ma voix ne s'arrétera pas
De héler plaines et montagnes.

Je descends de I'Aures,
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Ouvrez vos portes
Epouses fraternelles,
Donnez-moi de I'eau fraiche,

Du miel et du pain d'orge

Je suis venue vous voir,
Vous apporter le bonheur,

A vous et a vos enfants (...)

6- La danseuse bleue
Et le seul chant frisonne,
Et le masque sous le visage:

Elle n’ira perdre que cela.

Immobile, la danseuse bleue,
Puis de plus en plus claire,
Puis de plus en plus bleue,
Et non par hasard,

Les hanches retrouvant

Leur position a chaque pas.
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Les mains, feuilles tendues
Au-dessus d’un feu invisible,

Il y a une histoire qui se raconte.
D¢ja la mer est 1a renversée

Etil n’y a que feu répandu.

Ce qui avance 13,

Hagar toujours rebelle

Et qui multiplie le mouvement
Hagar toujours rebelle

La danse faite mer.

Qui I’en délogerait,
Qui I’en chasserait,

Sombre, éblouissante? (L’ ’Aube Ismaél, P. 37)

7- Les bocages du sens (I)

-Les pages orphelines. C’est I’'une d’elles, qui
figurait dans Comme un bruit d’abeilles, et qui n’y
figurait plus. Passible I’étre une de ces détestables
longueurs qui, si courtes qu’elles soient, paraissent
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toujours plus longues qu’elles ne sont, pesent plus que
leur poids dans les subtiles balances du lecteur, elle a
sauté a la suite d’une ultime révision du manuscrit. Il y
est question de la mort, elle mettait en scéne a sa
maniere I’irreprésentable. La voici:

Il disparut. Il ne passa pas par une quelconque de
ces portes. Il rentra dans un de ces murs de I’immeuble
dont les briques se fissurérent alors suivant un tracé,
irrégulier, mais correspondant grosso mode a une stature
d’homme (Simorgh, p. 65)

-Ma liberté; ses limites courent a ’orée de la
liberté d’autrui. Mais la haine, ou I’amour, sont la pour
me pousser a violer cette barriere. (Simorgh, p. 65)

-Se reconnaitre par un recours a 1’Autre dans une
confrontation de personne a personne. Oui, si on est
prompt a prévenir les visées, voire les entreprises par
quoi il viendrait a 1’Autre la tentation de vous faire
autre qu’il n’est lui-méme. S’entend: de vous renvoyer
a cette part de barbarie, ce fond de lie qu’il vous
suppose, impute. Jusqu’a plus ample informé, mieux
vaut se garder dans sa transparence. Se garder de la

transparence d’un autre (/bid., p. 66).

-Ecrire. Pour moi le probléme, au commencement
de tout, fut de traduire dans une langue de riches (le
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francais) les réalités d’un pays pauvre (I’Algérie). Ce
que je ne pus faire, dans ces débuts, qu’au prix de
restrictions lexicales, de réductions syntaxiques, et que
sais-je encore, indispensables, mais combien ¢éloquentes,
du coup.

8- Désert et écriture

Sans y apparaitre nommément, le désert travaille
les créations algériennes, les informe en dépit de leurs
auteurs. Ce désert constitutif qui, a la lettre, absorbe un
pays, je l'ai désigné comme référence a retenir pour
une lecture de nos ceuvres. A présent, j'en désigne une
autre, non moins obligée: le signe.

(...) désert et signe emblent avoir conclu un pacte
des les origines et (...) depuis lors, ils agissent de
connivence: le désert s'affiche en page blanche qu'une
nostalgie du signe consume, et le signe a son tour s'y
laisse prendre avec la conscience avec la conscience
que, jalouse de sa blancheur, cette page l'aspirera,
l'avalera en méme temps qu'il s'y inscrira, ou guere
longtemps apres. Et plus de signe, d'écriture. L'unique,
le grand espoir sera que d'improbables traces (atlal) en
subsistent. (L'arbre a dire).
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9- Face a l’indicible

Ce qui se passait n’avait pas de nom, était ce qui
n’avait pas de nom et ne doit jamais arriver. Mais qui
arrive. Et arrive bien que non inscrit nulle part, et
surtout pas dans cette part appelée a devenir votre part
et destinée a étre regue spécialement en lot, a étre
recueillie dans la suite et 1’obscurité des générations
(Habel).

10- On ne peut jamais tout raconter

On ne peut jamais tout raconter. Tu ne sais pas tout.
Qu'est-ce que je voulais dire déja?... Je ne sais plus!...
Wassem! Tu te rappelles? L'érudit Wassem! Partout
Babanag I'a cherché et ne 1'a pas trouvé! On n'a jamais
su au fond ce qu'il était, ce bonhomme, ni ce qu'il
fabriquait dans la vie, ni d'ou il sortait. Rien! Y en
avait plein, dans ce pays des zigotos que te tombent
comme ¢a, dessus, et qui repartent de méme, n'est-ce
pas? Eh ben, lui, il les dégottait tous! Non, ce que je
voulais dire, c'est... c'est qu'on a pensé que tu pourrais
prendre sa place. Tu n'es peut-étre pas tout a fait le
méme genre de type, mais tu vois, ce n'est pas une
question de genre.

- Le roi... murmura Rodwan.
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Sa gorge se noua et une main de glace se posa sur
son cceur. Le portail croulant de vieillesse, mangé de
vers et de moisissures, dans sa prétention surannée
tirée d'un lointain passé de dignité et attestée par les
grandes ferrures qui le bardaient, se dresse devant son
esprit. (La Danse du roi).

11- La langue adoptive

Le francais est devenu ma langue adoptive. Mais
écrivant ou parlant, je sens mon frangais manceuvre,
manipulé en douce par la langue maternelle. Est-ce une
infirmité? Pour un écrivain, ¢a me semble un atout
supplémentaire, si tant qu'il parvienne a faire sonner
les deux idiomes en sympathie. Bien plutét me visite
parfois la crainte que, a la suite de quelque accident
d'une espéce inconnue, la langue frangaise n'en arrive a
me trahir, a se taire en moi. Son silence pourrait alors
devenir mon silence, parce qu'elle a fait sa demeure en
moi avant que je ne sache rien d'elle. Depuis, elle n'a
cessé de me parler, voix venue de loin pour me dire (p.
48).

Mes réponses:

I- Rien dans mon enfance ni plus tard ne me
destinait a devenir photographe. A partir de douze ans,
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il est vrai, je ne suis mis a peindre, et des années plus
tard a écrire; ce n'est pas la méme chose. J'ai d'ailleurs
abandonné la peinture peu a peu pour ne plus faire
qu'écrire, jusqu'a aujourd'hui (p.111)

2- Ce qui est sir, c'est que je suis un visuel, un ceil.
Cela ressort de mes écrits et quel que soit le genre
d'écrit: poeme, roman, nouvelle. Mais je n'ai fait de la
photographie qu'occasionnellement et n'ai pris les
clichés que vous avez découvert dans Tlemcen ou les
lieux de l'écriture que parce qu'un ami, marchand de
matériel photographique, m'avait prét¢ a 1'époque un
appareil, un Rolleiflex. A ce moment, je n'avais méme
pas de quoi acheter de la pellicule (p. 112).

(le frangais) la seule langue que j'écrive et parle
naturellement: le francais. J'ai grandi dans cette langue.
Ma vie s'y est accomplie. Si bien que, quand je parle,
écris, je n'ai conscience que je le fais en francais, je
n'ai conscience que du fait que je suis en train de parler,
d'écrire. (L arbre a dire).

12- Qui est le Simorgh?

(Plusieurs millions d'oiseaux ont pris leur envol
pour aller voir le Simorgh. A l'arrivée, seuls douze ont
survécu a la traversée, qui demandent a étre introduit
auprés de celui qu'ils sont venus voir. Le narrateur
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constate qu'ils sont face a un miroir, dans lequel il
mangque son image)

Et merde et tremblement, voila que ¢a me prend de
trembler, je ne suis pas coutumier mais je ne me
controle pas, ¢a s'empare de moi et m'interpelle. Ou
suis-je passé tandis que ces cons de congéneres, eux...
Et voila que je constate que, saisis d'une sacrénom de
fievre, de méme qu'ils se soulévent, se laissent retomber sur
place, battent bétement des ailes, se tournent autour, se
cherchent. Et je sais. Je réalise. Eux aussi, ce qui les
met dans tous leurs états: il leur arrive ce dont je suis la
premiére victime. Il leur arrive que pas plus I'un que
l'autre, ils ne se retrouvent dans le miroir, tous y
visionnent bien sOr les onze autres, moi compris. C'est
évident, pas besoin d'étre un aigle pour s'en rendre
compte. Simplement comme j'ai fait, le premier: aucun
d'eux n'ose I'avouer a l'autre a haute et intelligible voix,
n'ose en souffler un mot. Et nous nous affairons,
affolés chacun par la disparition de sa seule personne
de I'écran diabolique et la cherchant en s'arrachant les
derniéres plumes qu'il lui reste. Combien de temps
cette comédie va-t-elle durer? Puis cela n'importe plus.

Cela m'importe plus car, peu a peu, insensiblement,
s'est ébauché, a fini par prendre corps et consistance,
cuculle sur cuculle, une forme sous mes yeux fous -
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qui ¢a? - ¢a quoi? Une engeance qui ne ressemble a
nulle autre? A nulle autre, que non pas. C'est une
merveille de chose mouvante, changeante, une étrange
beauté d'une nature a étre a tu et a toi, plutot a tu et a
moi avec le SNP ému que je suis; vous savez:
I'Inconnu traversant tes réves pour venir a toi qui,
pauvre type, les yeux soudain grands ouverts, n'en
reviens pas de le voir venir avec le sourire. C'était lui.
Je suis le Simorgh (Simorgh)

13- Autoportrait

A partir du moment ou je les ai publiés, mes livres
ont cess¢ de m'appartenir pour appartenir aux lecteurs,
aux critiques, aux étudiants. Mais en retour de cette
liberté au public d'en user a son gré, j'entends que ma
propre liberté soir respectée, qu'il ne se trouve
personne pour s'estimer en droit de m'importuner a sa
guise au prétexte d'interrogations soulevées par mes
écrits. S'il se trouve quelqu'un pour s'y intéresser, mes
livres sont a sa portée, qu'il s'en arrange (Laézza).

14- Le patio de I’écriture

Le cadre premier de mes écritures fut cette cour, ce
que nous Algériens appelons le centre de la maison, -
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le centre de fait, bien siir, au sens géométrique du mot:
comment peut-il en étre autrement? Mais s'en tenir a
cette acception priverait notre cour de son véritable
role, qui est de vous réunir. Nous ne faisons pas qu'y
passer, habitant en la demeure, mais nous y rencontrer,
prendre nos aises, boire par exemple notre thé avec,
pour invité¢, quelque voisin. Lieu de passage certes
mais tout autant jardin des conversations et de la
convivialité, et si par chance votre cour possede un
bassin, un jet d'eau et un carré de fleurs autour, ou que
simplement un abricotier y soit planté, a tout le moins
une vigne comme c'est le cas ici: assurément vous
connaissez votre bonheur.

Votre cour peut servir parfois de théatre a de
grandioses querelles avec ses premiers roles, comparses et
cheeur. L'art de la parole atteint a ces occasions des
sommets, Notre patio, quand il le faut, devient ce
théatre parce que humains nous sommes.

Je m'établissais dans un angle pour me livrer a mes
exercices d'écriture et, dans mon souvenir, la saison s'y
prétait a longueur d'année, ce qui ne se peut pas: en
hiver, pluies, froids et neiges ensemble nous valent a
Tlemcen des journées sibériennes. Il n’empéche: c'est
ainsi que je me rappelle les choses. Ou bien écrivais-je
seulement par beau temps? Je n'en serai pas étonné.

77



On se saurait imaginer plus ardente fraicheur que
celle qui régnait dans notre patio quand, par ces matins
d'été, sitot le café bu, j'y installais la table basse
affectée a nos repas - la meida - et que, dans la posture
du scribe, je commengais (...) (Tlemcen ou les lieux de

l'écriture).

15- Wassem que personne n’attend

Wassem est a la porte d'une maison ou l'on donne
un festin auquel il devait participer

- Hola, ho! M'entendez-vous? Je suis la! Ouvrez!
Qui animera la conversation? Qui la relévera du sel de
son esprit? Monsieur Chadly ne peut pas donner sa féte
sans moi! J'ai passé trente années de ma vie, depuis
l'age de six ans! a étudier la philosophie, la poésie,
l'astronomie, la médecine, la théologie, la jurisprudence:
il serait injuste de ma part que je n'en fasse pas profiter
mes contemporains. Lumiéres du savant et fortune du
riche égalent: harmonie de la sociét¢! La table du trés
honorable monsieur Chadly se saurait se passer de ma
présence!

I1 écouta, ne recut aucune réponse. Il s'abandonna a
une stoique songerie:

- Ou en sont-ils en ce moment? Aux hors-d ‘ceuvre,
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tout au plus. J'en ferai le sacrifice, j'arriverai avec les
viandes et m'en contenterai sans vergogne. Et pour que
mon retard lui-méme porte un enseignement, en me
présentant, je prononcerai le verset: "Et tous ceux qui

n

sont les derniers..." Ressources de I’étude! Textes
sacrés dont notre poitrine est pleine! Que de services
vous nous rendez! Je suis certain du menu comme si
les plats étaient exposés sous mes yeux. Le roti d'abord,
qui va faire son entrée dans un instant, puis une fricassée
de pigeon, et du canard aux olives... Des bosquets qui les
dissimulent, pendant ce temps, les musiciens bercent notre
oreille avec des mélodies. 11 fait une nuit merveilleuse; ses
invités, monsieur Chadly les a installés dans les jardins. Le
ciel, tandis que nous mangeons au-dessus d'un tapis de

pleurs, nous sert de baldaquin...
Brusquement, il s'écria de toutes ses forces:

- Hola, serviteurs, étes-vous complétement sourds?
Wassem attend! Je me plaindrai a votre maitre! Je lui
dirai que vous m'avez laissé attendre a la porte!... (La
Danse du roi).

16- Les impasses de l'écriture

Vous n'avez ni tout dit, comme aviez cru l'avoir dit,
ni bien dit ce que vous aviez a dire. La déception vous
attend toujours au bout.
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La déception, le désespoir: les sentiments honorables
qu'il vous soit donné d'éprouver devant I'ccuvre inachevée.

Tenter a nouveau l'aventure. Vous ne pouvez des
lors échapper a l'appel de l'ccuvre a refaire. Qui sera
cette fois parfaite.

Le désespoir, s'il se met de votre coté, double la
mise et, donc, double votre chance.

La nouvelle ceuvre en arrive, tant qu'on y travaille,
méme a occulter ce sentiment de désespoir. Parce
qu'on espere, sans se I'avouer, qu'elle oblitérera toutes
celles qui l'ont précédée.

La procédure de création garde toujours ce quelque
chose d'irréductible comme un orgueil, ou un mal,
caché.

Cette chose, qui ne change pas, qui résiste tel le
noyau du fruit quand, dans le méme temps, la chair se
défait, une chose dont nous ne savons pas si elle est en
nous ou quelque part ailleurs: c'est d'elle, aussi aveugle
et privée de nom que nous la sentions, que tout part.
Pour y revenir, apres avoir fait le tour du cosmos?

C'est la parole sauvage du cosmos que l'écriture
tente d'apprivoiser, mais sans en finir jamais avec elle.

Nous sommes aussi infiniment traversés par le
cosmos. Et par moments, nous pleurons en lui.
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Il est la robe de chambre de Balzac, dot nous
aimerions tous nous revétir (Tlemcen ou les lieux de

l'écriture).

17- Mon visage est ma question
Sur un pied, danseur interrompu, je reste en danger.
J’ai dansé pour le désert.

Battements plus sombres, moi qui suis la, bronze
habité par des bruits, d’un brillant d’huile, et qui souris,
hanté par cette rumeur.

Mon regard consacré livre le combat et quelque
chose se livre.

Histoire incessante qui du silence a la parole va.
De la parole au silence va.

Je suis ce qui écoute debout.

Mon visage est ma question

(L ’Aube Ismaél).

18- La neige et le sable, frére et sceur

Je dis le pays de papa, si vous y étes, est un désert.
Du sable, et du sable. Imaginer autant de sable,
personne n’y parviendrait. Je ne parle pas de compter
les grains, vous n’en verriez jamais la fin. Dans ce cas,
on ferait mieux de compter les étoiles du ciel. Jamais
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autant de sable, il y en a jusqu’ou vous pourriez
compter et marcher: dans un désert, on est partout au
milieu, dit papa. Moi je suis plantée justement au
milieu, ce milieu qui se trouver partout. On y voyage
aussi sans bouger parce que vous étes toujours la ou il
vous plait d’étre. Et partout au milieu. Papa 1’a assez
répété. Et comme c’est son pays, on peut le croire.
C’est son pays: et moi donc, personne ne m’empéchera
de dire qu’il est le mien, quand bien méme j’ai un autre
pays, un pays plus plein de neige que d’autre chose.
Ou on ne sent que I’odeur des sapins et le froid. Mais
ou, comme la-bas, on est partout au milieu. Notre sable,
nous c’est la neige. Ainsi, je connais la neige et le
sable. Et quelque part, ils sont frére et sceur (L ’Infante

maure).

19- Albert Camus, le frére exilé

(...) Comme tout Algérien Albert Camus est le frére
qui s’est exilé lui-méme a la suite d’un malentendu,
d’un de ces mouvements d’humeur toujours un peu
spectaculaire, dont les hommes des bords de la
Meéditerranée sont coutumiers. Mais pour douloureux
que soit le malentendu, il n’est qu’un malentendu, pas
davantage, et pour regrettable que soit le mouvement
d’humeur, il est déja passé depuis longtemps,
rejoignant la somme des exagérations, la dose de

82



théatralit¢ dont un monde vivant constamment sur la
place publique et sous un soleil qui affiche permanent
a autant besoin que de ’air qu’il respire. Peut-étre faut-
il ouvrir ici une parenthése pour noter en passant ce
trait particulier du tempérament algérien qui ne ressent
jamais le tragique comme tragique mais comme la
manifestation d’un destin qui demeure extérieur a lui,
aussi fort qu’il en patisse en tant que victime. Avec
Camus, il reste donc I’essentiel qui est la fraternité.
Davantage méme, dirais-je, sa consanguinité. Une
consanguinité qui doit étre située ici du coté de la mere
plutdt que du coté du pére. Il y aurait beaucoup a dire
aussi sur ’image de la mére dans le psychisme de
I’homme algérien. Personnellement je suis disposé a
croire que le drame de Camus a été pour une part
importante di au fait de se trouver partagé entre cette
image et la personne de la mére réelle. Ce n’est pas le
lieu d’approfondir ce point de vue, il mérite cependant
examen. Mais je ne suis pas moins disposé a croire
aussi que depuis le 4 janvier 1960 Camus est retourné
a son vrai lieu d’origine, rendu aux oliviers, aux
espaces gorgés de lumiere, a la mer et aux hommes
enfin dont on ne saurait le séparer, ni séparer son
ceuvre, si peu que ce soit, sans le trahir, sans le
défigurer.
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Justement parce qu’il reste toujours vivant pour
moi, parce que 1’idée d’une mort d’Albert Camus me
demeure étrangere, j’éprouve beaucoup de mal a parler
de lui. Cela vient d’abord de ma crainte de 1’enfermer
dans des formules, des définitions, et de le trahir @ mon
tour, de le fausser dans sa vérité. Mais ma véritable
appréhension est d’une autre nature. Je redoute d’effaroucher
sa présence dont il me semble que je ne suis séparé que
par un de ces empéchements absurdes dont la vie
quotidienne est prodigue.

Comment par exemple restituer avec des mots cette
journée passée ensemble a Tipaza, avant que Tipaza ne
devienne un rendez-vous de touristes a devises fortes.
Camus vivait en France depuis plusieurs années déja.
Il était de passage seulement. C’était en plein été et il
était midi, le soleil avait volatilis¢ le paysage et dans
cette lumicre qui semblait siffler dans le cri infini des
cigales, sur ces terres intactes qui s’étaient réservées
aux lentisques, au thym, au laurier, je le vois au cours
de notre promenade sans but, qui d’une fagon tout a
fait naturelle, écarte les bras et se met a danser. Il
tourne de la sorte un moment sur lui-méme. Ce n’est
peut-&tre pas une ivresse dionysiaque qui le transporte
ainsi et le jette hors de lui. Néanmoins, un bonheur
inexprimable luit dans le regard qu’il m’adresse et qui
s’étonne, non sans malice, de me voir demeurer simple
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spectateur. Mais, sans m’empécher de comprendre son
bonheur et de ressentir son étrange émotion, mon
éducation, plus soucieuse des formes, m’interdit de
suivre son exemple. Je 1’ai vu donc célébrer son accord
avec les éléments qui lui étaient naturels et avec
I’esprit qui les habite.

Qu’est-ce a coté de cela, a coté de la force de cette
image, a cette minute et en ce lieu, que les discussions
que nous avons eues avant et que nous aurons encore
aprés. Elles ont porté, elles porteront de nouveau sur
I’idéal de justice, sur la liberté et particulierement sur
la révolution. Et nous voici débattant une fois de plus a
propos de la révolution sur le choix qui se présentait a
Kaliayev, a savoir s’il fallait qu’il lance sa bombe sur
la voiture du Grand Duc, lequel sans doute transportait
des enfants avec lui et prendre ainsi le risque de tuer
ces enfants au nom de la révolution. Cela anticipait
singuliérement sur un cas qui allait se répéter un nombre
incalculable de fois et, quelques années plus tard
seulement, sur cette terre au visage rassurant encore.

Je ne veux pas dire que ces problémes n’ont
qu’une importance minime & mes yeux, non. Mais ils
ne nous étaient alors que des sujets de spéculation, ce
qu’ils sont redevenus aujourd’hui aussi d’ailleurs. A
I’époque en effet j’avais le sentiment treés net que nous
jouions seulement avec ces idées, du reste quand le cas
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s’est présenté plus tard a nous dans sa brutalité de fait,
il nous a tous dépassé. Il ne s’agit en aucun cas
d’éluder ces problémes mais il faut savoir de quoi 1’on
parle.

(..)

Permettez-moi de rester sur cette image d’Albert
Camus qui est mon image de lui et dont aucun mot ne
saurait restituer la force et la présence (Intervention
dans 1’'une des émissions de de Pierre Minet, consacrées a
Albert Camus, 19 juin 1972, Transcription par Gérard
Dupont.

http://www.fabriquedesens.net/Portrait-d-Albert-
Camus-par

20- Critique de la critique

Curieux comportement des critiques frangais et
européens en général a 1’égard de nos livres. Ils ne
jugent jamais en toute innocence 1’ceuvre d’un homme
qui écrit, mais d’un Maghrébin, lequel doit justifier a
chaque ligne sa condition maghrébine, condition a laquelle
on le raméne sans cesse, par tous les détoursdu
raisonnement, et par tous les moyens et dans laquelle on
I’enferme a la fin aussi sirement et définitivement que
possible. L’écrivain maghrébin a leurs yeux est d’abord et
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spécifiquement maghrébin, puis ensuite, et accessoirement en
quelque sorte, en tout cas trés peu spécifiquement,
écrivain.

Contre toute apparence, ces critiques posent sur
I’écrivain maghrébin un regard qui €loigne, qui sépare,
qui verrouille, et condamne a la spécificité sans recours,
sans issue. Ce genre de comportement ne vous
rappelle-t-il rien? Si cela vous rappelle quelque chose,
il faudrait dire a leur décharge que, pris en tant
qu’individu, ils semblent certainement innocents pour
la plupart, c’est leur pensée qui n’est pas innocente. Je
ne parle pas de ceux qui ne possedent qu’une grossiere
culture, estimant qu’elle leur suffit largement tant qu’il
s’agit de parler d’auteurs maghrébins et qu’ils peuvent
y aller sans crainte.

Mais il y a aussi une mani¢re trés savante
d’enfermer une ceuvre sur elle-méme, de la transformer
en sa propre prison. Cette méthode en faveur pres
d’une critique actuelle aboutirait en 1’occurrence
(appliquée aux auteurs maghrébins) en fait a enfermer
I’auteur sur lui-méme, a le transformer lui-méme en sa
propre prison et par une généralisation implicite (et
méme explicite) a étendre cela a la société et a la
culture dont il est issu, et ainsi de suite de proche en
proche (sans que cette critique ait sans doute visé un
tel but expressément, ou du moins consciemment).
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Ceux qui se plaisent a classer les ceuvres des auteurs
maghrébins dans des catégories marginales, comment ne
se rendent-ils pas compte que, placée dansle contexte
mondial, ¢’est la littérature produite par 1’Europe, c’est la
pensée de I’Europe qui sont marginales? A ceux-la
s’applique le proverbe: il n’est pire sourd... ou a sourd il
faudrait ajouter aveugle. N’ importe lequel de mes livres a
eu plus de retentissement dans le monde que, disons,
n’importe quel livre qui fait fureur a Paris.

L’importance, la qualité et, d’'une maniére générale,
la haute portée, attribuées a beaucoup d’ceuvres européennes
(occidentales) ne reposent en fait, la plupart du temps,
que sur le présupposé de la supériorité de la civilisation qui
a produit ces ceuvres. Tant qu’on étudiera nos livres dans
la perspective actuelle exclusivement et étroitement
maghrébine, on passera a coté¢ de 1’essentiel, qui est
I’image, 1’idée nouvelle, ou tout au moins différente, de
I’homme qu’ils proposent.

Ceux qui se livrent a ces €tudes sont prisonniers de
schémas préétablis solidement ancrés dans leur esprit,
et dans la généralit¢ des tétes pensantes du méme
milieu, ce qui les fait aborder nos ceuvres avec une
¢échelle de valeur fausse, ou qui a fait son temps, ou qui
n’est vraie qu’appliquée dans le cadre d’une littérature
particuliére, la francaise par exemple, et qui cesse de
I’étre dés qu’elle est étendue au-dela. Et je ne fais
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mention que pour mémoire de tous les préjugés extra-
littéraires mais profondément enracinés, quoi qu’on
en dise, dans I’étre culturel a qui ils font admettre une
nécessaire hiérarchie dans la signification de la portée
des ceuvres selon leur origine. Dans le meilleur des cas,
un critique frangais ne pourra jamais aborder la lecture
d’une ceuvre belge ou algérienne 1’esprit entierement
débarrassé de toutes les idées qu’il s’est faites de la
Belgique, des Belges, de 1’ Algérie, des Algériens, etc.,
idées qui impliquent toutes, présupposent toutes la
suprématie définitive, indiscutable et éternelle de la
littérature frangaise, du moins en regard de la belge ou
de I’algérienne. Donc a ce stade — primaire en quelque
sorte — les jeux sont déja faits, et point n’est besoin
d’aller plus loin.

A ce stade déja, le jugement est établi, prononcé.
L’autre source d’erreurs vient du présupposé qui veut
que pour toute ceuvre d’expression francaise, le critére
doive étre la littérature frangaise, alors qu’un abime
sépare nos ceuvres des auteurs francais. Ce que les
critiques n’arrivent pas a voir non plus, c’est la distinction
fondamentale qui s’établit entre la signification globale (et
fonction) des ceuvres européennes (occidentales): d’une
maniere générale, I’Occident ne produit plus que des
ceuvres de consommation — en d’autres termes des
ceuvres qui limitent leur signification et leur fonction
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par une volonté délibérée de s’adapter aux besoins de
leurs lecteurs a tel moment, a tel endroit, la philosophie
de la consommation étant devenue 1’éthique des sociétés
occidentales; nos ceuvres, privées en quelque sorte de
cette base, de ce terrain d’action, se trouvent du coup
libérées des contraintes qui pesent durement sur
I’écrivain occidental, et peuvent se permettre, ainsi,
d’étre des ceuvres dégagées, des ceuvres de réflexion,
n’étant tenues de satisfaire un certain client, a tel
moment, a tel endroit ».

Ce texte de Mohammed Dib a été publié dans la
revue espagnole Hesperia, Culturas del Mediterraneo
en 2015 (n°19, Madrid, Ibersaf Editores) pour son
numéro spécial sur la littérature algérienne. Remis par
la veuve de Dib a la revue, cette réflexion était alors
inédite, reprise en janvier 2016 par le site La Plume
Francophone sous le titre «Curieux comportement des
critiques francais et européens en général a 1’égard de
nos livresy.

http://www.lacauselitteraire.fr/curieux-
comportement-des-critiques-francais-et-europeens-en-
general-a-1-egard-de-nos-livres-par-mohammed-dib
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Troisieme partie
TEXTES CRITIQUES

1-Habib TENGOUR

Autre chose

Soudain le jour

Moindre jour

Rappel a ne pas baisser la garde
Familiarité des choses n’est pas habitude

Ni fruit d’imagination

Dib partage avec Guillevic le goiit d’autre chose
Chose entre autres objets a l’étal

Sans prix indiqué ni nommée

Accoutrement singulier d’un carnaval révolu
Clef du festin a I’abandon

Poésie poursuit son cours s ’interrompt
Intervalle irrégulomadaire ce qui laisse

Perplexe devant le masque suspendu
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A lentrée de la gare désaffectée

Apres la catastrophe

Messager d’un Olympe abimé

Quels mots propices

Invoquer la pureté d ’Héléne transportée en Egypte
A Uinsu des Grecs et de Troie enivrés par

La douceur du duvet de [’aimeée.

Rappelle-toi la promenade sur le rivage

lliade et Odyssée ininterrompues

Le temps que dure I'accolade”.

2- Louis ARAGON

Le singulier de I'affaire c'est qu'ici je ne me trouve

pas devant une poésie traduite, les mots sont les notres,

les miens. Cet homme qui n'a rien a voir avec les

arbres que je vois de ma fenétre, les fleuves de mes

quais, les pierres de nos cathédrales, parle avec les

mots de Villon et Péguy. Et c'est bien la sans doute un

aspect essentiel de ce drame algérien sur quoi tant de

gens de chez nous se prononcent avec une certaine

légéreté, qu'a lI'heure de l'expression la plus haute,

(1) Inédit, en hommage.
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ceux-la mémes qui sont la fidélité a leur peuple aient
pour langage, pour atteindre a ce qui échappe a
l'analyse, pour exprimer l'incertitude, ce frangais, ce
clavecin bien tempéré, cet instrument des bords de
Loire, ce parler qui est aussi celui des soldats dans la
nuit, le vocabulaire du ratissage, le commentaire de la
torture et de la fin",

3- Charles BONN
L'épaisseur du signifiant®

La parole des femmes comme celle des paysans
impose d'abord sa propre épaisseur de signifiant. Elle
refuse de se réduire a une transparence au service d'un
«message», si progressiste soit-il. Et la sexualité
comme le chant sont langages aussi impératifs, et plus
efficacement producteurs de sens politique, que le seul
discours idéologique qu'ils accompagnent et servent
cependant. C'est pourquoi, plutdét que par l'ordre de
gréve qui en serait le prolongement normal dans une
optique strictement idéologique, et qui n'éclate qu'au
chapitre XX (p.146), le chapitre XV, ou l'on a vu la
politisation de la parole paysanne s'achever, est
immédiatement suivi par le chapitre XVI, qui montre

(1) Louis Aragon (1961), préface a Ombre gardienne.
(2) Titre donné a partir du texte de Ch. Bonn.
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parallélement mais de maniere tout aussi significative,
I’éclosion de la sexualité d'Omar et Zhor, sur laquelle
d'ailleurs se termine le roman métaphore. L'incendie du
pays, du nationalisme, est aussi l'incendie matériel des
masures tout comme de la terre sous le soleil. Et il est
¢galement celui des corps adolescents qui annoncent
l'avenir, tout comme dans le surgissement de la parole
paysanne il perturbe la hiérarchie discursive des lieux
comme 'ries modes d'énonciation d'un dire politique.

Or, c'est Sliman le paysan-chanteur qui énonce la
métaphore essentielle a la signification politique du
roman: celle de l'incendie. Lui qui passe de l'incendie
réel a l'incendie métaphorique (p.154) et dégage le
sens, comme il le dégageait déja dans sen chant, tout
au long de cet admirable chapitre 2 ou le chant comme
la poésie de Sliman et de Comandar, faisant résonner
l'espace nocturne, autre signifiant inaccoutumé du discours,
annoncent ce vers quoi les conversations plus
prosaiques des paysans arriveront progressivement.

Le vrai sens appartient au chant, de méme que
l'accession a la parole des paysans qui jusque-la en
¢taient privés va de pair avec celle des femmes: on
peut ainsi dégager, dans toute la deuxiéme partiec du
roman, une suite de chapitres montrant l'acquisition
progressive de la parole libérée par Mama, 1'épouse de

94



Kara Ali. C'est a 1'éclatement violent de cette parole
qu'est consacré le dernier chapitre, celui-la méme qui
débouche sur le langage du corps de Zhor: le langage
des femmes comme celui du corps, comme le chant,
sont donc aussi importants que celui des paysans ou
celui de l'idéologie, pour une production assumée du
sens historique.

Le sens historique n'est-il pas, face au monopole
d'une parole dominante, dans cette multiplication des
lieux d'énonciation qui va de pair avec un foisonnement de
signifiants jusqu'ici non reconnus? Signifiants dont les
lieux d'énonciation multiples dessinent un espace de
parole vrai, opaque, ambigu, face a la transparence

univoque des discours de pouvoir'.

4 - Beida CHIKHI,

"Dans le secret d'une cassolette, un héritage par
naturelle filiation. Résurgences et palingénésies dans
la littérature algérienne".

La résurgence de certains motifs ou figures du
passé dans la littérature algérienne illustre une quéte

(1) C. Bonn (1988) Lecture présente de Mohammed Dib, Alger :
ENAL.
www.limag.refer.org/Textes/Bonn/DibENAL/Dib%20Ch1%
20Inc&SM.htm
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multiple et une remontée vers 1’inaugural, qui inscrit le
sujet dans une histoire longue mais fragmentaire tout
en relatant sa naissance a I’écriture.

(..

Les motifs font miroir et suscitent 1’analogie critique a
partir d’une focalisation dominante: I’histoire algérienne
qu’il s’agit d’articuler sans exclusive aucune. Le motif
des cités perdues, décadentes ou détruites par un cataclysme,
se recycle au contact des imaginaires méditerranéens et
devient palingénésie sociale ou appréhension utopique
de I’espace. Dans une vision plus récente, le mythe
du Simorgh, qui se substitue a lui, oriente 1’ceuvre
littéraire vers des questions politiques plus incisives.
La encore, I’histoire décompose les mythologies
initiales en les mettant a I’épreuve de I’actualité. Quant
aux figures historiques ou légendaires des reines
arabes, elles produisent des avatars enrobés d’une
ambiguité qui résiste mal a 1’analyse historique des
romancieres algériennes.

Simorgh: palingénésies et utopies

«La Cité du Simorgh est 1a. Et on est la. Qui, On?

Nous! ».

(1) Mohammed Dib, Simorgh, Paris, Albin Michel, 2003, p. 13.
NDA
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Corrélative du conflit entre absence et présence,
mort et naissance, et étroitement liée a la scéne double
de la source cachée, la quéte poétique algérienne
s’approprie de larges espaces sur lesquels 1’écriture
espere se donner un pouvoir: pouvoir sur 1’adversité,
sur la tragédie historique, sur le désert qui avance... La
source au cceur du désert est éblouissante de promesses,
elle est I’image méme du désencombrement qui rend
au mot « Je » toute sa disponibilité: « Cela ¢’était mon
secret: une cassolette a moi, pour moi seul, hurlait tous

(1) Autel en permanence

les parfums de 1’Arabie. »
élevé, mémoire en éveil, Ame sensible aux senteurs
composées, — en somme quelques morceaux du paradigme
traditionnel en train de se perdre —, constituent le
départ de feu nécessaire a la renaissance. Mohamed
Dib se saisit de ces morceaux dans L’Incendie (1952),
les attisera dans Qui se souvient de la mer (1962), puis
dans Cours sur la rive sauvage (1964), récit poétique

de la renaissance d’une cité prestigieuse.

Si ’auteur rejoue a sa mani¢re une somme de
scénarios mythologiques pour forger sa propre philosophie
de I’espérance, la cité qui se fragmente et se reconstruit
est aussi un texte aux signes cryptés. Le palimpseste
des villes algériennes se fonde «sur des courants

(1) Jean Amrouche, op. cit. NDA.
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multiples et changeants, les mémes qui entouraient la

. La ville rassemble,

cit¢ d’une brume impalpable »
dans une figure syncrétique idéale, ses formes successives,
depuis I’antique cit¢ — grecque, phénicienne, romaine,
arabe — jusqu’a la ville européenne, lumineuse, mais
brusque, brutale, impétueuse, impitoyablement conquérante.
Mais avant d’en arriver au site idéal, capable d’accueillir
la ville désirée, «un dialogue aussi impitoyable qu’un
duel a I’arme blanche »® s’engage entre la symbolique
originelle arabe et celle de la ville moderne. La villa-
nova de Dib hésite entre ’utopie et ’age d’or® qui
évoque 1’Arabie heureuse: des paysages vagues et
lumineux, des lignes atténuées et colorées, transparaissent
dans une brume qui dispense sensations douces et
parfums. Toute I’harmonie du paysage urbain tient a
une relation anthropocosmique équilibrée. Cependant,
ce paysage se pétrifie et I’on est mis en présence de
« maniéres d’idoles »:

Je crus déceler que 1a se trouvait enchainée toute
une — race de dieux? — qui ne renoncgaient pas a

(1) Cours sur la rive sauvage, Paris Editions du Seuil, 1964,
p. 119. NDA.

(2) Ibid. NDA.

(3) Voir a ce sujet Beida Chikhi, Problématique de [’écriture
dans I’ceuvre romanesque de Mohammed Dib, Alger, OPU,
1989. NDA.
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survivre. Entretenu par la garde qu’ils montaient, un
puissant silence pesait sur ce monde pétrifié. Silence
qu’une sorte de murmure errant, grignotant, néanmoins
avec entétement — me guidant sur ce bruit, je rodais
avant de comprendre qu’une source coulait dans les
parages. Ce gazouillis agreste naturel, paisible, qu’il

me parut étrange!"".

Les aubes premicres et les lieux édéniques tentent
de se reconstituer, malgré la pétrification, en réinstaurant des
valeurs et des rituels d’un passé privilégi¢. Ce paradigme
se transformera dans Simorgh.

Le Simorgh est I’incarnation méme des mythes
voyageurs entre la Perse, I’ Arabie, la Gréce, Rome et
I’Algérie. Dans sa collecte des mythes et des archétypes,
Mohamed Dib s’était d’abord intéressé¢ a la légende
rapportée par la tradition arabe selon laquelle I’oiseau
de feu serait né en Arabie au-dessus des eaux abondantes
puis, attiré par le soleil, aurait volé vers 1’occident;
c’est néanmoins I’origine persane qu’il a privilégiée
dans son roman. Le Simorgh a acquis dans les textes
persans d’Avicenne, Sohrawardi, Attar et Rumi une
expansion métaphorique capable de guider 1’écrivain
algérien dans une ontogenése propice a ses désirs. De
grande taille, pouvant transporter le poids le plus lourd,

(1) Cours sur la rive sauvage, op. Cit., p. 136. NDA.
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I’oiseau mythique n’aime pas les serpents, autrement
dit, les conquérants qui s’insinuent dans une «hospitalité
non offerte »; il est immortel, puisqu’il renait de ses
propres cendres. Il est également 1’ Arbre du Savoir qui
sauve le monde du cataclysme qui le menace de
manigére cyclique:

"Nous étions la civilisation. Et j’y rode a présent,
portant mes pas de ci de la. Ruinée, elle le sera?
Comme j’y porte ainsi mes pas, je ne puis le concevoir.
Vivante, elle est, et le sera encore longtemps. Je ne
vais donc pas pleurer sur elle avant que ce ne soit
I’instant, si cet instant a jamais lieu, mais je ne crois

pas. I’ai confiance"".

Le Simorgh réapparait souvent au cceur du drame

et de la tragédie; il nous rappelle ce qui en nous est le

plus fort, et répond a nos questions®.

(1) Simorgh, op. cit., p. 28. NDA.

(2) Beida Chikhi, (2010) "Dans le secret d'une cassolette, un
héritage par naturelle filiation. Résurgences et palingénésies
dans la littérature algérienne"( 2 ). Revue de littérature
comparée, Janvier, N°1, N° 333(2).
https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2010-1-
page-83.htm
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5 - Naget KHADDA

L'homme est-il tout le bien et tout le mal pour la
femme?")

Malgré les pesanteurs sociales, malgré les réticentes
des hommes, 1'ouverture sur des possibles a conquérir
se poursuit dans l'ceuvre dibienne et une nouvelle
culture du féminin tente de se mettre en place, féminin
trés ambigu, logé dans l'intersection de l'impensé
social traditionnel et d'un idéal sacralisant.

D'un coté, tout se passe comme s'il était nécessaire
de transiter par la célébration de la femme pour dire la
fin de l'ordre clanique (ou l'individu est un élément
hiérarchique d'un tout organique) et pour exprimer les
abimes vertigineux ouverts par les nouvelles valeurs,
dont la reconnaissance de la femme comme sujet
autonome et la jouissance qui en découle: "une seule
femme dansait dont l'incandescence m'envahissait. J'étais
sans défense contre l'illumination qui émanait d'elle"
confiait déja le narrateur de Qui se souvient de la mer.
Mais d'un autre coté ce travail de "féminisation" suscite la
peur, l'angoisse, parfois une méfiance combative commune
a Iven Zohar, Rodwan ou Aé&d.

(1) Solh se pose cette question dans Le Sommeil d'Eve. NDA.
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Cette ambiguité travaille en sous-main les textes de
l'exil, brouillant parfois le lecture critique du grand
texte de la société. Et il est remarquable, et paradoxal,
que cette archéologie de la modernisation de la société
transmise (...) par une sublimation de la femme qui
redécouvre les thémes platoniciens sur le féminin via
la mystique soufie. Dés lors, la déconstruction de I'étre
classique masculin et le déplacement de la frontiére de
partition entre masculin et féminin s'écrit, dans le texte
dibien, a travers une opacit¢ symbolique et une
construction allégorique qui exploite abondamment les
traces encore vivaces de la culture courtoise pour
laquelle, on le sait, il n'est d'objet d'amour qu'irréel.
Les amantes des romans fantastiques comme du cycle
de I'exil font I'objet d'une sublimation liant le Beau et
le Vrai et sont des médiatrices vers un idéal qui les
dépasse. Toutes ont des allures de prétresses méme si
une incontestable réhabilitation du corps et de 1'érotisme
est a l'ceuvre dans leur représentation. Le personnage
masculin, jusqu'au Sommeil d'Eve ou les rapports
¢galitaires entre les partenaires du couple autorisent
une prise en charge quasi médicale de Faina par Solh,
est condamné a un effort solitaire pour couper les
amarres avec l'image de la meére comme idéal féminin
et retrouver en soi une part de féminité. Mais toujours
des épithétes aquatiques, symbole d'un retour ou s'un
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regret, rappellent la femme maternelle vers laquelle
régressent indéfiniment les désirs des hommes et, sans
doute aussi des femmes. Ainsi, la femme la plus
"virile", Arfia qui a permis le décrochage de la sphére
traditionnelle, n'échappe pas a cette tentation (...)

Pourtant, I'écoute psychanalytique de Solh, dans Le
Sommeil d'Eve, manifeste I'émergence de rapports
nouveaux. La parole échangée et les accidents de cet
échange dévoilent une situation de transfert et de
contre-transfert qui est le gage méme de ces rapports
nouveaux. Et l'impensable qui laisse sans voix dans la
vacuité d'un désir fusionnel est davantage le lot de la
femme que celle du héros Solh pour qui la féminité
n'est plus pétrifiante. Quoi qu'il en soit, les aventures
d'amour ne nouent sous le digne du plus haut risque; le
risque inhérent a la liberté de l'individu devenu seul
comptable de sa vie:

"Mon projet ne me lie a personne, déclare Faina a
Oleg, son époux. Tu le sais. Je t'ai déja prévenu au
début de notre mariage, alors que je ne connaissais pas
Solh (...) C'est que je suis sans tréve a la recherche de
quelque chose. Mais cette chose, comme le cadeau que
je voulais pour Solh, ne se laisse pas trouver" (p. 109).

Faina, que son autre nom, Eve, désigne comme
embléme du féminin et qui est associée par le travail
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métaphorique a Marie, femme virginale entre toutes -
est comme dégagée, d'emblée, du poids des conventions
sociales et des interdits moraux pour vivre en toute
responsabilité, en toute folie, son amour.

Or, Faina c'est "la fiancée du loup" de Aino Kallas,
ravie a ses devoirs d'épouse, de mere par un appel
atavique. Il faut donc dépasser l'idylle pour percer
derni¢re l'aventure la quéte de I'absolu, une folie sans
nom, l'attrait d'un désastre éclatant. Les mystiques
I'associent a Dieu, les poctes au beau. Et toujours la
mort - le sacrifice - rdde autour.

Cette femme du nord, belle d'une lueur intérieure,
séduisante comme son pays couvert de neige et de
bouleaux, exerce sur Solh la séduction supréme et
étrange de la louve qui hante les foréts et 1'imaginaire
de la contrée ou elle est née. Lui, "qui a nom Solh"
porte dans sa chair la plaie incurable de la guerre, le
traumatisme d'une histoire folle de domination.

Loup, il répond - au dédain de l'espace - a la louve.
Et leurs deux histoires se croisent, se répondent en
¢cho, remontent de leurs passés respectifs, dérobent a
la folie du monde - de quelque fagon qu'elle se
manifeste: guerre ou séparation des amis - des instants
d'éternité. Au cours de leur précaire pérégrination de
chambre d'hotel en appartement provisoire, ils sont
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constamment renvoyés a la contemplation de la neige,
de la mer ou du ciel, leur véritable lieu d'habitation.
Leur lien: la parole... avec ses silences et ses
malentendus. Leur patrie: la fiction, celle des contes et
légendes de chacun de leur pays et dont ils se gratifient
pour alimenter leur conversation. Leur marche est
cahotante, douloureuse, incertaine car la solitude cerne
les étres ("on parle avec les autres, peu ou beaucoup et
on ne parle jamais que pour soi" déclare Solh), mais
des éclaircies écartent I'ombre, la jeune femme renait,
I'homme rasséréné, est submergé de gratitude... La
poésie a eu gain de cause, le diable qui selon Solh
"habite le langage" a fait allégeance au silence qui est
"réve d'une parole qui se parlerait elle-méme", d'une
parole intérieure, vraie, essentielle, qui reléve d'un
cérémonial mystique, un peu a l'instar du dikr, ce
ressassement scandé des multiples noms de Dieu qui,

dans la pratique soufie conduit & I'extase’").

6 - Martine MATHIEU
"Mohammed Dib: Errances et pélerinages"

Un texte de Mohammed Dib paru en 1992, Le
désert sans détour (Récit? Parabole? Roman, annonce

(1) Naget Khadda (2003) Cette intempestive voix recluse, Paris :
Edisud, p. 146-149.

105



'éditeur, soit) me semble emblématique de toute
I'ceuvre de I'écrivain. Le titre tient en partie son role
d'annonce - c'est bien de désert qu'il est question par la
suite - mais pour l'essentiel, il apporte un décalage
ironique au propos qui se développe: les deux
personnages qu'on y découvre ne cessent de tourner en
rond dans un espace a la fois étriqué et infini ou nul
terme apaisant ne semble accessible. Dans une
acclimatation orientale parodique d’une quéte don-
quichottesque, M. Hagg Bar et son subalterne errent a
la recherche d'un campement mythique. Certes, c'est le
théme nostalgique canonique de la poésie arabe des
atlals qui s'inscrit dans une intertextualité ostentatoire,
mais les dénominations humoristiques, voire grotesques -
le valet s'appelle Siklist! - montrent qu'il ne faut pas
chercher le sens trop exclusivement du co6té d'un
hommage ou d'une pieuse reprise de la tradition arabe.
La référence au texte biblique signalée dés 1'épigraphe
(Nous partimes donc d'Horeb et nous marchames, par
tout ce grand et terrible désert... Deutéronome, 19) ouvre
de toute facon plus large la possibilité d'interprétation
symbolique. Quelle course, quelle épreuve entreprennent
donc Siklist et son maitre? Quel havre, quel lieu
originel aimantent leur périple?

La réponse est tout a fait aisée, et n'apparait
éventuellement dans le fil du texte que sous des
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formules énigmatiques, telle (p. 56):

Ils avangaient parce qu'ils croyaient que ca les
avancait. Il n'en était rien. En quelque sorte, ils étaient
arrivés et ne le savaient pas...

Pistes qu'on hésite d'autant plus a emprunter qu'avec
ce discours narratorial d'autorité (auquel l'italique
confere 1'écart solennel d'un oral intemporel) alternent
des passages ou le récit (rendu alors en caracteéres
romains) se fait plus chaotique, a I'amble de la démarche
des personnages'”. L'interprétation s'en trouve elle aussi
contrainte a des ruptures, des bifurcations, des reprises
et des doutes®.

7 - Bachir ADJIL®
Le miroir

Une autre facette du double apparait dans la scéne
consacrée a l'actrice sur le plateau de tournage. Avant

(1) Sans compter la sape de I'humour affleurant souvent sous le
plus grave. On se rappelle déja dans Habel (p. 184) : "Le
vieux était arrivé quelque part qui était nulle part. Moi je ne
vais pas de ce coté-la". NDA.

(2) Martine Mathieu (1996) in Mohammed Dib, Collectif, Itinéraires et
contacts de cultures, N° 21-22, ler et 2¢ semestres,
I'Harmattan, p. 103.

(3) Bachir ADJIL (1995) Espace et écriture chez Mohammed
Dib, la trilogie nordique, L'Harmattan/Awal, p. 130-131.
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le commencement du tournage, le metteur en sceéne
s'impatience et exige de "Laura", I'actrice principale du
film, une interprétation plus juste. Or celle-ci s'emporte
et, parlant a son miroir, ne récite pas le texte du film,
mais parle d'elle-méme, ou plus exactement de cette
qui se refléte dans son miroir. Sa voix change, devient
"¢raillée", "canailley; elle retrouve alors une "expression
naturelle" et dit: "des conneries! il n'y a rien derriére,
rien devant! du vide! de nous deux, qui a trente-sept
ans? Toi? Alors quel est mon age, moi? Qui suis-je?
Voyons si je peux me confondre avec toi, si on peut
n'en faire qu’une »; elle rapproche son visage de celle
que lui renvoie le miroir: "Défendu!", et "tire la langue
a sa propre image..." (T. 07, p. 71).

C'est le passage le plus explique sur la question du
double. Le miroir censé refléter I'image de soi reflete
l'image de l'autre. L'actrice se sert du miroir pour se
parler, se questionner. Le masque du jeu tombe alors
pour laisser apparaitre le vrai, I'authentique.

Le monde de "l'lllusion" s'écroule comme un chateau
de cartes, devant l'urgence de se retrouver et de se
regarder en face.

Quoi qu'il en soit, il s'agit toujours d'une face que

(1) T.O.: Terrasses d' Orsol
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'on montre et d'une autre que 1'on cache: ne plus rien
cacher de soi, se poser les questions intimes, se
regarder, se défaire enfin, apres s'étre fait illusoirement.
Regarder ce qu'il y a en-dessous de soi, l'autre qu'on
éclipse au profit d'un autre que nous-mémes. L'actrice
ne peut plus jouer la comédie, le carnavalesque est
dénoncé avec vigueur puisqu'il cache le naturel. On passe
ici du désir de ressemblance au désir de transparence. Le
miroir devient alors le lieu de la découverte de soi, sans
fard ni maquillage. Le modéle reflété se confronte a
celui que l'actrice offre au miroir: il n'est pas le méme.
Il y a dichotomie entre I'étre et le paraitre. L'actrice
refuse l'image que lui offre le miroir car elle découvre
la supercherie de celle qu'elle incarne. Elle est "Laura",
une autre qu'elle-méme, le personnage qu'elle joue.
Elle devient "Vera", son véritable nom, et redécouvre a
travers lui. C'est a ce prix qu'elle se défait de I'image
fabriquée par le cinéma. Elle aspire a redevenir ce
qu'elle était, "je serai Véra" (7.0., p. 71), s'écrie-t-elle
comme s'il fallait le dire haut et fort en face du metteur
en scéne, accusé d'avoir fait d'elle une autre.

A premicre vue, cette scéne semble reprendre le
théme du double lors tournage d'un film. Or, il s'agit
d'un film dont le titre est probablement Véra, que le
personnage ne cesse de visionner dans sa téte: autre
double qui se dessine alors, puisqu'il s'agit d'un film.
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C'est la vision qu'adopte un metteur en sceéne sur le
travail d'un autre metteur en scene, le point de vue que
donne le cinéma sur lui-méme, ses méthodes et ses
illusions. En un mot, c'est un film qui se regarde dans
un autre, réfléchissant tel un miroir, les conditions de
sa réalisation. Le cinéma devient d'ailleurs, le reflet du
mécanisme de ce monde double. En effet, dans les
deux films, il ne s'agit pas d'une histoire, mais du
spectacle méme de la mise en scéne. On voit bien a
I'écran les deux figures de I’actrice: la réelle et celle
qui est masquée, par le metteur en scéne qui s'applique
a ¢éliminer tout ce qui ne doit pas paraitre. L'importance
de cette scéne est primordiale, car c'est sur la découverte du
titre réel du film que se clot le film. Il permet ainsi au
village de retrouver la mémoire. Encore une fois, les
deux titres possibles Every et Véra s'en font qu'un:

For ever™”.

8 - Habib TENGOUR,

« Sous le regard de 1'ange »

Pendant dix nuits, un fois terminé son travail de
manutentionnaire au supermarché, Habel revient au

méme carrefour attendre sa propre mort, erre dans la
ville a la recherche de Lily pendant que Sabine I'attend

(1) Bachir ADJIL (1995) Espace et écriture chez Mohammed
Dib, la trilogie nordique, L'Harmattan/Awal, p. 130-131.
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Au plaisir des cceurs; il rencontre le Vieux, assiste
malgré lui aux multiples incidents qui surviennent dans
la métropole. Durant tout ce temps, il s’adresse a son
frére ainé qui I'a chassé, il lui rend compte de ce qu'il
vit, semblant I'excuser pour finalement I'enfoncer dans
sa médiocrité et son hypocrisie. L'épreuve de 1'exil, de
la solitude et du dénuement aiguise son regard sur le
monde qui I'environne. Au lieu de sombrer dans les
faux-semblants, Habel (re)trouve une vérité en se
reconnaissant autre: "un homme, I'homme que je suis
devenu, qui sera pour vous toujours une énigme", dit-il
a son frere, bardé de certitude.

Habel c'est aussi, en transposant 1'histoire biblique
de la rivalité de Cain et Abel, le roman de l'exil
intérieur, Habel est chassé de la tribu par le frére ainé,
jaloux de ses prérogatives: "Pour fonder la cité
nouvelle, vous ne pouviez faire autrement que sacrifier
le frére cadet." Ce frére ainé, jamais nommé, enrobe le
renvoi dans des discours séduisants: "Pour toi 1'heure
d'aller courir ta chance et le monde est venue. Va,
découvre des villes, apprends a connaitre les pays.
Prodigue ta vie... Fais de ton existence quelque chose
qui te ressemblera..." La référence a la Genése met
l'accent sur la rupture du clan qui débouche sur I'exode,
I'émigration, I'exil, autant de mots pour désigner la
coupure des liens du sang. Ayant été expulsé¢ lui-méme
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par les autorités coloniales en 1959, Mohammed Dib
connait l'exil et sait de quoi il parle. Déja dans un
poeme d'Ombre gardienne, "Complainte", on peut lire
ces vers:

Soirs sombres de Paris, que vous m'étes amers

Pour l'exilé, Paris obscur c'est un enfer

Le ban est une mise a mort, certainement une
renaissance: "Ne me croyez surtout pas parti pour un
voyage dont on revient... Quelqu'un d'autre, non celui
que vous avez congédi¢, rode désormais dans 1'ombre
de cette ville." La métamorphose qui résulte d'une
expérience profonde de la briilure de I'exil nous force a
aller de l'avant, sans s'attarder en mélancolie, a
poursuivre le chemin pour trouver ce qui n’a pas
encore de nom, mais qui est 1a.

Habel est surtout le roman de la grande ville. Parsi
est non seulement le décor du drame passionnel qui s'y
déroule, mais elle en est le personnage. Le Paris
nocturne intervient dans l'histoire, agit sur la tension
du récit, se découvre par bribes, ajoutant chaque fois
un ¢lément nécessaire a 1'économie du texte. La nuit
qui enveloppe la ville avec ses "boules de lumicre
hérissées de pointes" qui "luisent sans éclairer”" est la
méme qui cerne Habel. De la place Saint-Michel avec
sa fontaine, aux quais donnant sur Notre-Dame, au
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quartier chaud des Halles, nous longeons avec Habel
des rues débordant de musique de jazz, des boulevards
embouteillés, des grilles de jardins, nous entrons dans
un café "ni triste ni gai" ou le zinc est "un vrai zinc en
vrai zinc", des bars aux w.-c. couverts de graffiti, des
hétels borgnes, nous croisons toute une faune de
hippies, des Hare-Krishna, d'ivrognes, de noctambules,
gentils ou mauvais gargons, composantes essentielles
de la métropole. Habel est ballotté¢ dans Paris, lieu de
l'errance, de l'interrogation douloureuse au carrefour
hanté par la mort: "De méme qu'elle s'ouvre a mesure
qu'on y avance, de méme qu'elle s'ouvre a mesure
qu'on y avance, de méme toute cette ville ou I'on se
pourchasse, ville ou I'on s'égare, se referme sur vous et
ne conserve pas plus de traces de votre traversée que
du temps que vous y avez perdu."

Dans un rythme syncopé, il y a la voix d'Habel'",
timide et bienveillante au début, elle prend de l'assurance,
se fortifie pour dénoncer les mystifications du frere
ainé et se détacher du clan. Elle s'articule subitement
au texte qui raconte les péripéties ordinaires et
extraordinaires du périple amoureux. Progressivement,
le roman tisse une parole qui s'ouvre dans une vie pour
la rendre vivable et don de soi. Aboutissement a la fois

(1) Voix que Mohammed Dib souligne par 1'italique. NDA.
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évident et incertain. L'écriture ciselée, sans fioritures de
Mohammed Dib nous transporte dans une expérience
d'amour, d'exil, d'initiation et de folie. Le lecteur n'a
qu'a se laisser conduire le souffle ample sans se soucier
de celui qui dit "Je" ™.

9 - Francois DESPLANQUES
Essentiellement poéte

Presque dix années séparent O vive et L'Aube
Ismaél. C'est en 1996 en effet que ce recueil est publié
par une petite maison d'édition, Tassili, dont le nom
semble avoir été choisi tout expres pour accueillir un
recueil qui fait tant de place au désert. Entre temps,
Dib s'est consacré a son ceuvre romanesque avec ce
qu'il est convenu d'appeler la trilogie nordique: Le
Sommeil d'Eve (1989), Neiges de marbre (1990),
L'Infante maure (1994). Dans ce dernier roman, Lyyli
Belle, une petite fille qui habite un pays souvent
couvert de neige réve du désert, d'ou sont originaires
son pere et son grand-pére. Cet espace sans limites
occupait toute la place dans le roman précédent, Le
Désert sans détour (1992). Ainsi d'une ceuvre a l'autre,
d'un genre a l'autre, court une méme inspiration, se

(1) Habib Tengour, "Habel, sous le regard de 1'ange", préface a la
réédition du roman, Habel (2012) La Différence, p. 14-17.
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poursuit une méme médiation sur l'origine et plus
particulierement sur les lieux d'origine".

L'Aube Ismaél n'en est pas moins une ceuvre
profondément originale, pas sa thématique comme pas
son écriture. Originale tout d'abord par rapport aux
recueils poétiques précédents, tout entiers consacrés a
la célébration du désir. Ici Dib va chercher la matiere
de son inspiration dans un trés vieux récit emprunté a
la Bible. Comme le déclare le protagoniste a un
moment de son parcours: "Il y a une histoire qui se
raconte". Ismaél, selon le récit biblique, est le fils que
la servante Agar a donné¢ a Abraham au temps ou son
épouse, Sara, était encore stérile. Apres la naissance
d'Isaac, la servante est chassée avec son fils. De cette
histoire lointaine rapportée au livre de la Genese,
chapitre 21, Dib ne retient que les deux figures
tragiques de la mere et de l'enfant, exilés au désert,
comme il est rappelé dans le poéme liminaire:

Sans un regard
en arriere, elle s'éloigne

portant son enfant dans ses bras®

(1) C'était aussi l'objet de Tlemcen, ou les lieux de [l'écriture
(1992), NDA.

(2) Dans L'Aube Ismaél sont données conformément au texte, soit
en romaines soit en italiques, car cette distinction indique
toujours un changement de voix: récitant, voix haute / voix
intérieure d'Hagar (ou voix de I'Ange) pour la premiére partie;
voix d'Ismaél / voix de I'Ange dans la seconde. NDA.
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D'Ismaél naitra

Quant a la mégapole ou il erre, la vision qui nous
en est donnée n'a rien d'idyllique. Ce ne sont pas les
beaux quartiers et leurs gratte-ciel qui nous ont
présentés mais les bas-fonds, une ville inquiétante,
nocturne, avec ses outrances et sa foule de prostituées:

Que la nuit s'amene et, / oublieuse, t'abandonne / a
ses lampes dissipées /en femmes nues l'ombre /'y sera
pour t'assigner / une place a toute fin. (P. 79).

Le réalisme social vire méme a la satire quand celui
qui se sent constamment regardé comme alien retourne
son regard vers ceux qui l'entourent, les Américains
blancs jamais autrement désignés que par le pronom
eux. Ils vivent dans le luxe et la bonne conscience.
Leur embléme pourrait étre ce rocking-chair que le
vagabond regarde se balancer interminablement:

Rien d'autre ne se passait. / Il continuait. 1l
continuait. / Le rocking-chair se balangait (p. 41).

()

Si donc L.A. Trip peut se lire comme un roman qui
se nourrit d'une réalit¢ particuliére, géographique,
sociale, langagiére, il n'en reste pas moins que Dib z
choisi comme mode d'expression non pas la prose mais
le vers. Voila qui ne manque pas de surprendre.
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L'auteur est si conscient de cela qu'il pose lui-méme la
question: "Mais pourquoi un roman en vers?" et il
fournit cette réponse:

C'est évident: le vers est la corseter une langue
souffrant a la fois de diarrhée chronique et croulant
sous des adiposités depuis qu'elle a cessé de fréquenter
l'école du Nouveau Roman.

Dib, on le voit, critique sévérement le tout-venant
de la production romanesque a laquelle il reproche son
insignifiance, ses longueurs et ses lourdeurs. Retenons
seulement le point essentiel: la vertu du vers réside,

selon lui dans sa concision.

En tous cas, c'est bien la concision qu'il recherche
en poésie. Sur ce point, L.4. Trip ne fait pas exception.
On y retrouve les mémes poémes ramassés, les mémes
strophes bréves, les mémes phrases courtes qua dans
les recueils précédents. Tout au plus peut-on remarquer
que les distiques se font plus rares et que certains
poemes comme Colombe ou Neige la cadre su quatrain

est dépassé mais ce ne sont 1 que des exceptions'”.

(1) Frangois Desplanques (2016) Mohammed Dib essentiellement
poéte, Paris : L'Harmattan, p. 103-104 ; p. 159-160.
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10 - Amina BEKKAT et Afifa BERERHI

La parole d'espoir est parole d'amour et d'innocence.
Parole de I'enfance. Alors Dib crée I'enfant Lyyli Belle.
Pseudo personnage, presque immatérielle, intemporelle,
figuration de la mémoire, image médiatrice entre le
terrestre et le céleste, entre I'humain et le divin.

De présence onirique, née des voyages d'exil, Lyyli
Belle, au tournant de chaque page construit et désigne
son territoire, espace de l'écriture, qui épouse les
formes chorégraphiques et remodéle ses contours au
rythme des partitions musicales imaginaires.

Dib opte ici pour une écriture littéraire qui emprunte ses
marques aux expressions artistiques: danse, musique et
peinture.

Ainsi produit, le texte, tissu de traces, est a saisir dans
sa dimension sensitive, organique et pulsionnelle pour
rencontrer le pocte ramené a "l'instinct des rythmes qui
l'élit."

Ecriture artistique par laquelle I'histoire fictionnelle
se transforme en histoire du "passage secret qui meéne
d'une sensibilit¢ a une autre, d'une intelligence a une
autre."

Ici et en cela se brise 1'exil.
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Comme un bruit d'abeilles (2001) et Simorgh
(2003), les deux dernieres ceuvres prolongent le cycle
mystique. Thébes "La Ville des Villes" au sourire
d'icone, et Simorgh, l'oiseau de la mythologie persane:
deux signes pour retracer des morceaux de l'histoire
des origines.

Des premicres aux dernicres productions romanesques,
Dib aura réalisé une seule et méme ceuvre: la recherche
de I'accomplissement de I'étre.

Chaque roman qui se distingue par une forme
dominante (écriture réaliste ou écriture symbolique et
mythique traduisant une vision mystique) n'exclut pas
pour autant l'intrusion d'autres formes: mobilité de
I'écriture qui met en difficulté toute catégorisation
rigoureuse.

Poétique plurielle née de quelques motifs de
réflexion que Dib expose et explicite dans /'Arbre a
dires, faisceau de lumiére sur ses propres écrits et dans
Simorgh, 1'ceuvre, l'ceuvre ultime ou il nous livre ses

derniers secrets'".

(1) Amina BEKKAT et Afifa BERERHI (2003) Mohammed Dib,
Blida : Ed. du Tell, p. 27-28.
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11 - Claire DELANNOY

Deux jours avant sa mort Dib m’a téléphoné pour
me parler de « Laézza », manuscrit dont il venait de
terminer et dont il ne pouvait encore se déposséder.
Vous allez étre surprise par mon héroine, me disait-il
en riant, un top modele qui porte des piercings et qui
drague les hommes... Surprise je 1’ai toujours été par
la grace, I’inventivité, la recherche perpétuelle, forme,
syntaxe et contenu de 1’ceuvre de Dib. Un renouvellement
constant, bien loin de I’image figée du « pére des
lettres algériennes ». La€zza avait donc pour héroine
une jeune femme occidentale, une infante d’un
nouveau type au prénom mystérieux — «Laézza» - qu’il
venait d’inventer, aux sonorités d’ange oriental. Il lui
semblait trés important d’y associer Autoportrait,
comme si la jeunesse de ’une et la maturité¢ de son
auteur créaient a eux deux le puzzle mystérieux de
I’écriture.

Puis Dib est mort brusquement le 2 mai 2003 et avec
Colette Dib, son épouse, nous avons retrouvé cette
étrange nouvelle «El condor pasa» dont le personnage
masculin est comme le sombre et magnifique contrepoints
de «Laézza» et ces «Rencontres», pas tout a fait
achevées, en tout cas en ce qui concerne la figure

tutélaire de M. Bellissant, et qui, remontant le temps,
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nous renvoient a Tlemcen, sa ville natale et a cette
enfance d’un autre siécle, d’un autre espace.

Dib est un immense écrivain, et pas seulement un

et ¢’est ce voyage qui nous fonde".

(1) Anne Delannoy, « Postface » & Laézza. Claire Delannoy est
I’éditrice de Dib chez Albin Michel.
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