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Introduction 

Cet ouvrage s’inscrit dans le cadre d'un ambitieux 
projet culturel initié et mis en œuvre par deux 
institutions culturelles de renommée, le Prix du Roi 
Fayçal à Riyad et l'Institut du Monde Arabe à Paris, 
représenté par la Chaire de l'Institut. 

Ce projet se donne pour objectif de faire connaitre 
auprès du grand public une centaine de chercheurs et 
universitaires arabes et français qui se sont distingués 
par leurs considérables efforts destinés à la promotion 
des différentes formes de dialogue constructif et interactif 
entre les deux rives de la Méditerranée au cours des 
deux derniers siècles. 

Il s'agit d'un authentique hommage que nous tentons 
de rendre à cette communauté scientifique, aux œuvres 
exceptionnelles de ces médiateurs culturels, ainsi qu’à 
leurs vies respectives entièrement dédiées au progrès 
du savoir, marquant ainsi leur époque par l’innovation 
et perpétuant une tradition scientifique et humaniste 
visant notamment la compréhension mutuelle, l’entente 
et la coopération entre les hommes. 

Le choix de soixante personnalités arabes et de 
quarante personnalités françaises est le fruit d'une 
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réflexion raisonnée et ciblée menée durant plusieurs 
mois par un comité scientifique commun soucieux de 
réunir et présenter une palette de personnalités qui 
soient, autant que possible, représentatives de chaque 
discipline et courants de pensée à travers les différentes 
époques.  

Cette liste est loin d'être exhaustive, toutefois, une 

sélection s’impose malgré le risque ô combien regrettable 

de sacrifier quelques écrivains, qui ont sans doute le 

mérite de faire partie de cette pléiade, par milliers. 

Consolons-nous néanmoins de vous présenter cette belle 

constellation d’auteurs, et d’initier cette voie qui sera, 

nous l’espérons, empruntée et poursuivie par d’autres 

acteurs.  

Enfin, nous exprimons notre profonde gratitude aux 

auteurs qui ont cru en cette initiative et ont participé à sa 

réalisation. Nos plus sincères remerciements s’adressent 

également au Prince Khalid Al Fayçal, Président du 

Prix du Roi Fayçal, et à M. Jack Lang, Président de 

l’Institut du Monde Arabe, pour leur soutien et suivi 

continus de ce projet durant toutes ses étapes. 

 

Mojeb Al Zahrani                      Abdulaziz Alsebail 
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Première partie 
Écrire. Sur les traces du signe 

 

1 - Poète avant tout 

Mohammed Dib est poète, avant tout, ami du verbe, 
tout autant geste que souffle, et de son tracé. Il définit 
ainsi le poème qui  

est donc inspiration ou n’est pas. S’entend cela 
qui agit comme une éruption volcanique. Sous 
la pression du feu central, un volcan crache 
ses laves. Il s’endort, les larves refroidissent et 
adoptent des morphologies qui, au-dehors 
comme en dedans, se feront définitives(1). 

Sans toujours s'en revendiquer explicitement, il 
s'inscrit dans une généalogie du Poème qui part du souffle 
premier et gagne de terre en terre s'éveillant (et les 
éveillant) à d'autres en échos. Pourtant, ce sont les 
romans qui ont été surtout retenus et on peut même 
dire qu’il y eut une sorte de malentendu dès le début 
qui fit que l’œuvre dibienne est comme réduite au seul 
récit. 
                                       
(1)  Mohammed Dib (2002) «Poésie oblige», Europe: L’ardeur du 

poème, mars, p. 82-83. 
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En effet, les textes de la trilogie ont été intégrés, au 
«Roman national» en constitution dans les années 
cinquante: un pays veut faire entendre une voix originale, 
celle d’un peuple, qui dit ses souffrances et ses refus 
de la colonisation. Dib ne conteste pas cette première 
appartenance, mais on ne peut le cantonner seulement 
à celle-ci; lui-même, dès les premiers textes, ne s’y est 
jamais limité. 

Il suffit de lire les chants et poèmes dits ou 
entonnés par l’un ou l’autre des personnages qui ne 
sont plus seulement personnages référentiels pour devenir 
porteurs d’une autre signification du monde. C’est le 
cas de Slimane Meskine ou de Menoune. Il suffit 
également d'écouter Comandar, pour voir que le texte 
ne peut être limité à la seule mimésis, à la seule 
représentation du réel. 

Dans le premier recueil de poèmes Ombre gardienne, 
c'est une voix, irrépressible voix de femme, qui descend 
de l'Aurès et va visiter chaque lieu et y porter le message 
attendu. Sans prétendre en faire une étude qui demande 
un cadre plus vaste, on peut retenir quelques-unes des 
caractéristiques de la poétique dibienne: le poème est 
voix; il est élan d'un mouvement venu d’on ne sait 
d’où; il relève de la part féminine du monde. De plus, 
Dib tisse, dès ce premier temps, un lien avec un répertoire 
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collectif, celui de la poésie citadine mais en écho d’autres 
voix (notamment les boqalates)(1) dans lesquelles les 
femmes disent leur mélancolie et leurs attentes, en un 
mot leur vision du monde. 

Mais très vite, va intervenir un bouleversement de 
la société qui va concerner les plus humbles, ceux qui 
forment le «peuple» et qui constituent habituellement 
une masse indistincte formant une sorte de décor. Parmi 
ces êtres «frappés d’inessentialité» (Frantz Fanon), se 
trouvent les femmes dont le patriarcat, se réclamant de 
la tradition, contenait, et limitait toute tentative de 
parole ou de geste hors d’un cadre précis. Avec les luttes 
de libération, les femmes vont aller dans un "hors 

                                       
(1)  Pratique divinatoire qui est devenu un jeu accompagné de 

courts poèmes, récités ou improvisés, qui sont interprètes 
comme des présages. Le jeu de la Boqala entrait surtout en 
vogue dans les vieilles cités historiques d’Algérie: Alger et 
ses environs, Kola, Cherchell, Miliana, Blida, Médéa, mais 
aussi Dellys et Bougie. Il a été aussi signalé en Tunisie. S. 
Bencheneb l’annonçait comme pratiquement disparu après la 
Grande Guerre. Il a curieusement repris vigueur récemment et 
on assiste même dans certains milieux néo- citadins à une 
recrudescence de la pratique divinatoire. E.B., «Boqala (Buqala)», 
in Gabriel Camps (dir.), 10 | Beni Isguen – Bouzeis, Aix-en-
Provence, Edisud («Volumes», no 10), déc. 1991, mis en 
ligne le 01 mai 2013, consulté le 03 février 2019. URL: 
http://encyclopedieberbere.revues.org/1787 
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cadre" de la culture traditionnelle, accompagnées par  
le chant du poète et le travail des intellectuels 
modernistes. 

On peut dire que le poème sera constante présence 
chez Dib. Il peut apparaître sous la forme d’éléments 
repérable (typographie, disposition dans la page, etc.) 
ou comme tonalité du texte dans lequel la narration (le 
fil des événements) recule pour lui laisser place. Il peut 
enfin prendre la place (le nom) du récit et se dire roman 
(Cf. L.A. Trip). Finalement, dans l’œuvre dibienne, il va 
devenir de plus en plus difficile de faire une répartition 
des genres canoniques telle qu’ils étaient pratiqués au 
début et les désignations génériques vont avoir du mal 
à tenir et finir par disparaître, comme première indication 
au lecteur, avec le titre. 

On pourra retracer quelques-unes des étapes d’une 
œuvre qui d’étend sur plusieurs décennies, dont le référent 
spatial traverse les frontières, dessine une autre topographie, 
celle de la mise en écho et du «semblable», et dans laquelle 
l’auteur donne régulièrement des indications sur sa 
poétique. On verra, à travers différents cycles et mouvements, 
son évolution pour en retenir quelques-uns des thèmes 
majeurs. Pour cela, quelques jalons biographiques nous 
permettront de suivre l’itinéraire de l’écrivain.  
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2 - Jalons biographiques  
O mon corps, fais de moi toujours 
un homme qui interroge 

     (F. Fanon) 

Écrire, tracer, dessiner, mais surtout écrire; très tôt 
ce sera l'itinéraire de Mohammed Dib. 

Entre deux dates, celle de sa naissance en 1920, à 
Tlemcen, et celle de sa disparition en 2003, à La Celle 
Saint-Cloud, dans la région parisienne, un long itinéraire 
d'écriture, commencé à l'adolescence, vers l'âge de 15 
ans, même si les premiers textes de création sont 
publiés à la fin des années quarante, et poursuivi sans 
interruption. Écrivain au long court pourrait-on dire à 
propos de Mohammed Dib, arpenteur des territoires du 
signe et du monde. 

Il est né dans une famille d'artisans, d'une ville de 
haute culture. Il est orphelin à 11 ans et sera élevé par 
une mère courage, dont Aïni de la trilogie Algérie pourrait 
être considérée comme la représentation, même si 
Mohammed Dib ne vécut pas la même situation que 
son jeune personnage, Omar. Il fréquente l'école française 
et commence à travailler très tôt: instituteur, traducteur 
pour les Américains à Alger, journaliste à Alger-Républicain 
(en même temps que Kateb et Camus) et enfin écrivain. 
Son engagement à gauche et pour l'indépendance de 
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son pays entraînera son expulsion d'Algérie par le pouvoir 
colonial. C'était en 1959, en pleine guerre d'Algérie. Il 
avait déjà publié les romans de la première trilogie. Il 
va s'installer en France, dans le Sud puis dans la région 
parisienne. L'écriture deviendra son occupation principale, 
si l'on excepte ses enseignements aux USA et ses séjours 
littéraires en Finlande. En effet, il enseigne (1976-1977) à 
Los Angeles et séjourne régulièrement en Finlande où 
il participe à la traduction de textes finlandais. 

3- Une œuvre et ses mouvements 

Au terme d'une œuvre qui se déploie sur plusieurs 
décennies, il est évident que c'est dans une quête du 
Signe que Dib s'est engagé et à laquelle il invite son 
lecteur. Si ses premiers romans ont été lus comme textes 
décrivant une réalité, celle d'un peuple colonisé et portant 
les attentes de ce peuple, dès l'indépendance algérienne, il 
se libère de cette astreinte, sans jamais renier ni une 
attention à l'Algérie ni un engagement pour l'humain et 
le monde. Tout cela se fait à travers une réflexion sur 
l'écriture, qui n'oublie ni le tracé ni la voix. On peut 
penser que de son penchant pour la peinture il a gardé 
cette attention au signe, qui va aller se précisant et 
s'accentuant tout au long de son parcours d'écrivain. 

En même temps qu'il publie des récits, comme 
poète, il participe du grand chant du monde, credo et 
sensibilité.  
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Dans ce long parcours d'écriture, on peut déceler 
les mouvements qui iront de la première trilogie, 
caractérisée comme réalisme et engagée, à la dernière 
où espaces géographiques et genres littéraires sont dans 
une tension, d'hybridité et d'échange permanents, qui touche 
à l’extrême modernité du texte par une pratique de la 
littérature que l’on peut caractériser, comme nous le 
verrons, comme transgénérique et même post-roman. 

1er mouvement: dire son monde (1952-1961) 
La trilogie "Algérie" et les autres textes 

1- La Grande Maison, 1952, 
Le Seuil, roman; Prix 
Fénéon, 1953. 

2- L’Incendie, 1954, Le Seuil, 
roman. 

3- Au café, 1955, Gallimard, 
nouvelles. 

 

4- Le Métier, 1957, Le Seuil, 
roman.  

5- Un été africain, 1959, Le 
Seuil, roman. 

6- Baba Fekrane, 1959, La 
Farandole, conte. 

7- Ombre gardienne, 1961, 
Gallimard, poèmes 

2ème mouvement: inventer son écriture (1962-1964) 
Le fantastique comme quête d'une écriture 

8- Qui se souvient de la mer, 
1962, Le Seuil, roman. 

9- Cours sur la rive sauvage, 
1964, Le Seuil, roman. 

10- Le Talisman, 1966, Le Seuil, 
nouvelles. 



 20

3ème mouvement: La fable du monde (1966-1979) 

11-La Danse du roi, 1968, 
Le Seuil, roman. 

12-Dieu en Barbarie, 1968, 
Le Seuil, roman 

13-Formulaires.1970, Le Seuil,  
poèmes. 

14-Le Maître de Chasse, 
1973, Le Seuil, roman. 

 

15-L'Histoire du chat qui 
boude, 1974, La Farandole, 
conte. 

16-Omneros, 1975, Le Seuil, 
poèmes. 

17-Feu beau feu, 1979, Le 
Seuil, poèmes. 

4ème mouvement: Le tétralogie nordique (1977-1990). 
Exil et reterritorialisation / déterritorialisation 
18-Habel, 1977, Le Seuil, 

roman. 
19-Mille hourras pour une 

gueuse, 1980, Le Seuil, 
théâtre.  

20-Les Terrasses d'Orsol. 
1985, Sindbad, roman. 

21-O vive, 1987, Sindbad, poèmes. 
22-Le Sommeil d'Ève. Sindbad, 

1989, roman.  
23-Neiges de marbre. Sindbad, 

1990. Roman. 

5ème mouvement: L'énigme du signe (1990-2003) 
24-Le Désert sans détour, 

1992, Sindbad, roman. 
25-L'Infante maure, 1994, 

Albin Michel, roman.  
26-La Nuit sauvage, 1995, 

Albin Michel, nouvelles.  
27-L'Aube Ismaël, 1996, Ed. 

Tassili, récit poétique. 
28-Si Diable veut, 1998, 

Albin Michel, roman 

33-Laëzza, 2006, Albin 
Michel,  nouvelles, essai, 

34-Tlemcen, ou les lieux de 
l'écriture, 1994, Revue 
noire, essai 

35-L'Enfant jazz, La 
Différence,  1998, poèmes. 

36-Le Cœur insulaire, 2000, 
La Différence, poèmes, Prix  
des Découvreurs 
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29-L'Arbre à dires, 1998, Albin 
Michel, essai, nouvelles.  

30-Comme un bruit d'abeilles, 
2001, Albin Michel, roman  

31-Simorgh, 2003, Albin 
Michel, nouvelles, essai, 

32-L.A. TRIP, 2003, La 
Différence, roman en vers. 

37-L'Hippopotame qui se 
croyait vilain, 2001, Albin 
Michel Jeunesse, conte. 

38-Poésies, Œuvres complètes, 
2007, La Différence, 
poésies. 

 

 
 

Quelques remarques peuvent être faites 

- La répartition en ensembles, qu’elle ait été le fait 
des critiques et des historiens de la littérature, qui ont 
besoin de répertorier et de rassembler les textes pour 
guider le lecteur, ou mise en place par l’écrivain lui-
même, tient jusqu’à un certain point. Elle est opératoire 
lorsqu’elle ne prend en compte qu’un seul genre, le 
roman, laissant de côté le poème et même les contes 
repris du patrimoine algérien ou inventés. Il arrive 
aussi qu’un cycle déborde sur le suivant: ainsi la pièce 
de théâtre Mille hourras pour une gueuse, publiée en 
1980, il est vrai après qu’elle ait été montée et jouée 
au festival d'Avignon, en juillet 1977, appartient en fait 
au cycle précédent, d’autant plus qu’elle était une 
sorte de prolongement de scènes déjà dans le roman 
La Danse du roi. 
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- De plus, par-delà la répartition en prenant en 
compte les dates de publication (à défaut de regarder 
celles de l’écriture) des textes, comment faire quand on 
a un recueil de poèmes où la référentialité ne peut être 
ramenée à un seul contexte? Quand une pièce de 
théâtre semble célébrer on ne sait quel étrange rituel? 
Et que faire des textes, qui dès le titre, mettent à mal 
tout classement générique? Charles Bonn s'est constamment 
dressé contre l'enfermement de l'œuvre dibienne dans 
un moment historique et dans un espace référentiel(1). 
Aussi, s’il semble nécessaire de distinguer des cycles 
(même si cela ne tient pas toujours), c'est aussi par 
mouvements que l’on peut essayer de suivre quelques-
unes des lignes de forces de l'œuvre dibienne. Mais, 
comme déjà vu plus haut, un texte peut brouiller le 
classement et lui échapper. 

- Lorsqu'on examine ces repères dans une œuvre 
qui se complexifie de plus en plus, on peut constater 
que le mouvement des cycles peut se faire rapide, 
notamment quand la transformation de l’écriture 
semble radicale, ou sembler plus lent. Mais, toujours, 
les textes de Mohammed Dib sont constamment sous-

                                       
(1) Cf. notamment le dernier essai de Charles Bonn, Lectures 

novelles du roman algérien. Essai d'autobiographie intellectuelle 
(2016), Garnier. 
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tendus par une réflexion sur sa pratique, qu’il traite des 
thèmes nouveaux (la violence extrême, la guerre et la 
post-guerre, les survivants à l'épreuve...) ou qu'il 
explore (invente) les territoires d'une écriture qui ne 
renie rien de ses antériorités mais va toujours un plus 
loin, qui se libère des limites génériques : ni roman, ni 
essai, ni poème, et tout cela en même temps 

- A partir de 1962 et la publication de Qui se 
souvient de la mer, il est évident que Mohammed Dib 
ne peut plus être réduit à l'écrivain porte-parole du 
peuple. Faut-il en déduire que Dib abandonne son 
attention au monde pour ne plus s'occuper que de 
questions littéraires? Il sera encore attentif aux questions 
de postindépendance comme celle de la confiscation 
du pouvoir puis celle de la violence extrême de la 
guerre civile, d’abord en Algérie, mais aussi ailleurs. 
Après le cycle du fantastique, c'est le mouvement de 
"la fable du monde". Il suffit de prêter attention aux 
titres: La danse du roi, Le Maître de chasse..., qui 
inscrivent le texte du côté de l'allégorie. 

Parallèlement, la poésie trace une autre voie, celle 
qui va s'affirmer de plus en plus dans la prose dibienne, 
celle des thèmes qui structurent les territoires du signe 
(le sens de la vie, la mort, l'autre, la femme et 
l'enfant...). 



 24

3-1-La trilogie Algérie et les autres textes: 1952-
1961. Outre la trilogie (1,2,3)(1) on a aussi un autre 
roman (5), un recueil de nouvelles (4), un recueil de 
contes (6) et des poèmes (7). Le recueil Ombre 
gardienne, qui reprend des chants entonnés par l'un ou 
l'autre personnage des récits, à un moment crucial de 
sa vie et du déroulement de l'histoire, peut être perçu 
comme l'autre versant de l'écriture, le poème faisant 
entendre dans l'écrit la voix. 

Cette trilogie va être intégrée au "roman national" 
algérien et en constituer l'un des fondements majeurs. 
Il suffit de lire les premiers textes de la critique 
nationaliste des années cinquante qui retient M. Dib 
comme l'incontestable "chantre du peuple". Les articles 
de Omar Ouzzegane, Med-Chérif Sahli et Mostefa 
Lacheraf(2) tracent le cadre d’une littérature nationale. 
                                       
(1)  Les numéros renvoient à ceux qui ont été attribués, dans la 

bibliographie en fin de l'essai, aux différentes œuvres de 
Mohammed. Dib, en prenant en compte la date de la première 
publication. 

(2)  Les articles de ces trois intellectuels algériens, qui font de la 
critique littéraire d’abord par nécessité : parce que la lutte se 
situe aussi sur le terrain culturel, paraissent dans le journal Le 
jeune musulman, entre 1952 et 1953. Mostefa Lacheraf 
reprendra réintègrera Mammeri et Feraoun, dans une longue 
interview publiée en 1963, sa citique et dans la revue Les 
temps modernes. 
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Sahli écrit: «selon la logique des choses, un écrivain 
doit s’exprimer dans la langue de son pays, si, du moins, il 
entend se faire comprendre de son peuple, conserver et 
fortifier ses liens avec la communauté nationale. Si la 
nécessité l’oblige à utiliser une langue étrangère, son 
entreprise ne se justifie que si elle comporte un intérêt 
national manifeste (…) Une œuvre signée d’un Algérien 
ne peut donc nous intéresser que d’un seul point de vue: 
quelle cause sert-elle? Quelle est sa position dans la 
lutte qui oppose le mouvement national au colonialisme?». 
Mohammed Dib est, selon ce critique qui dit clairement sa 
conception – politique – de la littérature, celui qui 
répond le mieux à ses attentes. 

C’est dans ce sens qu’ira encore la déclaration du 
délégué algérien à la conférence des écrivains d’Asie 
et d’Afrique de Tachkent, en octobre 1958: «les 
écrivains de ce que l’on nomme en France L’École 
Littéraire Nord-africaine, sont hormis Mohammed Dib 
et quelques rares autres, coupés de leur peuple et 
réagissent timidement devant la sanglante réalité 
quotidienne. Il s’agit souvent de petit-bourgeois ayant 
reçu une éducation spécifiquement française, antipopulaire, 
antinationale, et qui a fait d’eux des hommes partagés 
entre la fidélité à une culture et la fidélité à une patrie 
anonyme ».  



 26

La critique métropolitaine réservera, par ailleurs, 
mais autrement, un accueil favorable à l’œuvre de 
Mohammed Dib – comme aux autres écrivains algériens – 
et saluera la force de cette nouvelle littérature. Aragon, 
qui accompagnera la publication de jeunes écrivains, 
écrira dans sa préface au recueil Ombre gardienne que 
« Cet homme d’un pays qui n’a rien à voir avec les 
arbres de ma fenêtre, les fleuves de mes quais, les 
pierres de nos cathédrales, parle avec les mots de 
Villon et de Péguy ».  

En effet, Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri et 
Dib ont fait entendre comme Dib, une voix originale et 
ont décrit (écrit) leur pays (le village, la région, etc.) de 
l'intérieur, à partir d'un angle de vue nouveau. Ce 
premier corpus a été défini, dans la continuité de la 
critique «nationaliste» comme "les cahiers de doléances"(1) 
des colonisés, contre le pouvoir colonial de l'époque. 
Pourtant, ces auteurs, chacun à sa façon, esquissaient 
une poétique dont l'originalité ne pouvait, dans le 
contexte de la lutte du moment, être totalement perçue. 
On avait salué la maîtrise de la langue et le 
foisonnement d'un imaginaire totalement différent..., 
mais il restait à rendre compte d'écritures nouvelles, 

                                       
(1)  Cf. Khatibi, Abdelkebir (1968), Le roman maghrébin, Paris : 

Maspero.  
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au-delà de leur apparente conformité au modèle du 
roman occidental. 

C’est Mohammed Dib lui-même qui fait, sur    
cette question, l’une des mises au point les plus 
intéressantes: 

Tous les jeunes écrivains algériens sont 
d’origine populaire. Des liens étroits les lient 
encore à cette masse dont ils sont issus. Aussi 
s’explique-t-on qu’ils en épousent les soucis. 
Quant à la perspective strictement politique, je 
voudrais faire ici quelques réserves. Aucun 
d’entre nous n’a jamais cru écrire de plaidoyer. 
Nous n’avons ni thèse à défendre ni procès à 
gagner(1). 

Il ajoute: 

Notre ambition est plus limitée et plus 
profonde: nous cherchons à traduire avec 
fidélité la société qui nous entoure. Sans doute 
est-ce un peu plus qu’un témoignage. Car nous 
vivons le drame commun. Nous sommes 
acteurs de cette tragédie…Plus précisément, il 
nous semble qu’un contrat nous lie à notre 

                                       
(1) Mohammed Dib, (1958) interview, Témoignage chrétien, 7 

février. 
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peuple. Nous pourrions nous intituler ses 
«écrivains publics». C’est vers lui que nous 
nous tournons d’abord. Nous cherchons à en 
saisir les structures et les situations particulières. 
Puis nous retournons vers le monde pour témoigner 
de cette particularité, mais aussi pour marquer 
combien cette particularité s’inscrit dans 
l’universel. Les hommes sont à la fois 
semblables et différents: nous les décrivons 
différents pour qu’en eux vous reconnaissiez 
vos semblables(1).  

Chez Mohammed Dib on peut multiplier les 
exemples qui débordent les critiques évoquées plus 
haut. Ainsi, l'écriture dite réaliste, se fait dans la 
contestation d'une histoire de soi fabriquée par l'Autre. 
Il suffit de lire le discours de Ba Dedouche 

Qu'on aille dire: le fellah? Un fieffé 
paresseux; pour travailler un jour, il lui en faut 
dix de repos, et s'il a gagné de quoi subsister 
trois jours, il cessera de travailler ; et, tout ce 
temps-là, il fera le lézard. Le fellah est grossier. 
Le fellah est ceci, et il est encore cela... voilà ! 
Et le fellah, on vous l'expliquera, est satisfait 

                                       
(1)   Ibid. 
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de son sort. Lui proposeriez-vous de changer 
sa vie contre une autre, claire et heureuse, où 
il sera un homme considéré?... Il refusera. (2, p. 
39)(1). 

Ba Dedouche reprend quelques-uns des points forts 
du discours colonial. Nul besoin de le contester, 
l’ironie suffit pour le tenir au loin. Par ailleurs, face à 
ce discours qui se veut évident, une autre voix se fait 
entendre. Voix autre par ce qu’elle dit et par la façon 
dont elle le dit, voix qui annonce le changement. C’est 
ainsi que Comandar annonce les temps qui viennent: 

Nous verrons quantité de choses nouvelles. 
C'est moi, Comandar, qui te le dis. Il a quelque 
chose de changé en ce monde. Crois-moi ou ne 
me crois-pas. Nous avons vu ce qui s'est passé, 
et qui ne se passera plus. Je ne suis pas allé 
par toute l'Algérie. Je n'ai pas foulé le sol de 

                                       
(1)  Ce discours était déjà dans le premier roman (1) : « A moins 

de mourir de faim, disent les colons, les indigènes ne veulent 
pas travailler. Quand ils ont gagné de quoi manger un seul 
jour, leur paresse les pousse à abandonner le travail. En 
attendant, ce sont les fellahs qui travaillent pour eux. De plus, 
ils les volent. Ils volent les travailleurs. Et cette vie ne peut 
plus durer » (1, Rééd. « Points » p. 117). On voit le travail de 
reprise et d’échos d’un texte à l’autre, mais aussi le travail de 
citation: le discours des colons est repris par le militant 
Hamid Seraj, réfuté par la réalité des faits.  
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notre patrie quand j'en étais encore capable. Et 
je ne pourrai plus le faire. Mais mon coeur 
m'entretient de tout. Il a visité tout le pays, 
toutes les villes, tous les villages! Eh! il revient 
de loin! Il m'annonce qu'il y a du nouveau. 
Grande a été notre patience. (2, p. 64). 

L’homme-tronc, lié au térébinthe sous lequel il est 
installé, dit l’histoire « réelle » des siens, qui passe par 
la légende et par l’inscription dans un autre devenir. La 
voix de Comandar est portée par un élan presque 
instinctif et fondamentalement poétique (au sens de 
conception d'un dire du monde) qui sera de plus en 
plus manifeste dans une conception de l'écriture qui ira 
affirmant son originalité, notamment par un travail de 
sape et de déséquilibre des conventions du genre 
romanesque (et plus tard de la notion même de genre 
littéraire) et par le surgissent d'éléments qui échappent 
à la logique du simple récit. Ainsi en est-il du chant de 
Menoune qui monte pendant la perquisition par la 
police. Ainsi en est-il de l'évocation du cheval par 
Commandar qui se pose en contestation de l'histoire 
telle qu'elle se pratiquait, mais aussi (et déjà) telle 
qu'elle se pratiquera par l'État-nation. Les lecteurs de la 
première trilogie se souviennent de « l’autre » incendie 
qui s’allume après celui qui avait ravagé les masures 
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des paysans et coûté la vie à la femme de Azouz. Les 
événements ne sont plus seulement des faits avérés: 

« Des événements, mais étaient-ce des événements, 
ces pressentiments sans forme, et pour ainsi dire,    
sans visage (...) Des appels? Mais venus d’où? Des 
avertissements? Mais qui les lançait? » (2, p 136). 

Le mystère du monde est déjà là, défi au récit,  
mais dynamique de l’écriture. Ce sera une constante 
préoccupation chez l’écrivain. «On ne peut jamais tout 
raconter. Tu ne sais pas tout. Qu'est-ce que je voulais 
dire déjà?... Je ne sais plus!... » (11) 

La question du « dire » va se poser avec acuité au 
cours de la lutte de libération algérienne. 

 

3-2- Le fantastique comme quête d'une écriture: 
Écrire la violence extrême.  

On peut s’étonner, dans les textes algériens 
francophones de l’immédiate postindépendance, devant, 
sinon l’absence du moins le peu de descriptions et de 
récits de la guerre et de ses violences, notamment celle, 
scandaleuse, de la torture et du viol pratiquées comme 
moyens de mener la guerre. S’ils ont tous parlé de la 
domination coloniale et de ses conséquences sur les 
Algériens, ils ont peu traité, eux qu’on a taxés 
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d’écrivains ethnologues, etc., du thème de la violence 
de manière réaliste. Si Malek Haddad évoque la 
guerre(1), c’est à travers les thèmes de l’exil et de la 
double trahison de la femme restée à Constantine. Il en 
est de même pour Mouloud Mammeri: dans L’Opium 
et le bâton(2), si l’on l’assiste à l’anéantissement du 
village de Talla, le thème dominant est celui de 
l’engagement dans la guerre pour des humanistes et les 
transformations que la guerre entraîne (comme c’est le 
cas de Tayeb le traître). Seul Mouloud Feraoun 
témoigne, directement et par ouïe dire, des violences 
subies par les habitants du village kabyle ou autour de 
lui à Alger. Le viol est pratiqué par des hommes en 
armes, de quelque bord qu’ils aient été, seule variant la 
systématicité de la pratique (occasionnelle ou pratiquée 
comme moyen de répression…), la torture et les 
exécutions sommaires… Il n’est pas dit que si l’écrivain 
avait eu à reprendre ses notes publiées après son 
assassinat il eût gardé la terrible précision de ses 
cahiers, écrits pour garder vive la parole de ceux qui 
ont subi la violence et en sont morts. 

                                       
(1) Malek Haddad (1961) Le Quai aux fleurs ne répond plus, 

Paris : Julliard. 
(2)   Mouloud Mammeri (1965) L’Opium et le bâton, Paris : Plon. 
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On peut dire qu’avec la guerre de d’Algérie, c’est à 
l’épreuve de l’écriture de la violence extrême que sont 
confrontés les écrivains. Mouloud Feraoun, Mouloud 
Mammeri, Malek Haddad ou Assia Djebar se poseront, 
directement ou plus tacitement, la question suivante: 
comment écrire? Si la poésie peut permettre une 
expression immédiate qui rend compte de la violence 
vécue dans le corps( 1 ), il en est autrement pour les 
récits, romans et nouvelles.  

Pour Mohammed Dib la question sera très 
explicitement celle de la confrontation de l’écriture à 
l’indicible. Les thèmes de la guerre et de la violence 
vont accompagner une véritable révolution dans son 
écriture. La postface au roman Qui se souvient de la 
mer, publié en 1962 (et écrit donc avant cette date) 
répond à la question suivante: comment dire ce que les 
mots ont du mal à dire?  

Dans la postface, il précise: pourquoi « mettre ces 
grandes années de malheur dans un cadre terrible et 

                                       
(1)  On peut penser à une poétesse comme Anna Greki, Algérie 

capitale Alger (1963) Tunis et Paris: Société nationale 
d'éditions et de diffusion et Pierre Jean Oswald, Paris, 1963. 
Anna Greki écrit :  
« Ils m'ont dit des paroles à rentrer sous terre 
Mais je n'en tairai rien car il y a mieux à faire 
Que de fermer les yeux quand on ouvre son ventre » 
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légendaire » (p.189), en faisant le parallèle avec le 
geste esthétique de Picasso peignant Guernica. Il a 
obéi à une intuition: « la brusque conscience que j’avais 
prise à ce moment-là du caractère illimité de l’horreur 
et, en même temps, de son usure extrêmement rapide 
est, sans aucun doute, à l’origine de cette écriture de 
pressentiment et de vision » (Ibid.). A la manière de 
Picasso, il se demande comment exprimer l’horreur 
sans en dresser un procès-verbal qui va tomber dans le 
banal et l’inactuel dès qu’il a été dressé.  

A partir de ce moment, la question du dire et de 
son impossibilité, de la buttée de l’écriture contre le 
réel et le monde, va constamment être présente dans 
les textes dibiens. 

Ce moment de mutation (visible, mais déjà esquissé 
auparavant) dans l’écriture dibienne est très rapide et 
comprend deux romans (8 et 9), même si déjà des 
thèmes que l’on ne peut traiter sur le mode du dit 
réalisme sont déjà présents dans certaines nouvelles. Il 
rend visible, et radical, ce qui était en filigrane dans les 
premiers textes. M. Dib pousse encore plus loin son 
travail de la conception de l'écriture( 1 ) en posant la 
question du "dit" de l'horreur de la guerre. Puis il passe 

                                       
(1)  C'est ce que met en évidence Beïda Chikhi. 
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à l'exploration d'autres thèmes comme celui du tragique 
(dérisoire) du monde.  

De plus, s’il s’est voulu «écrivain public» pour les 
siens, il affirme sa liberté en tant qu’écrivain: 
« N’ayant plus à nous faire l’avocat d’une cause, nous 
essayons, j’essaie pour ma part, d’aller à présent vers 
des régions moins explorées, de faire œuvre d’écrivain 
dans le sens le plus plein du terme(1) ». Mais cela ne 
signifie pas une déterritorialisation radicale: dès la fin 
des années soixante, il entamera l’écriture d’une 
nouvelle trilogie algérienne. 

 

3-3- La fable burlesque(2) du monde. 

Avec La danse du roi, M. Dib aborde la question 
de la post-guerre qui sera traitée dans trois romans et 
reprise dans une pièce de théâtre qui reprend un 
moment du premier roman de ce cycle (11, 12, 14, 
mais aussi 20). Comment être après l’épreuve? Que 
faire après? et au profit de quelle partie des Algériens 
ou pour quel idéal? Tel serait le thème dominant, mais 
il se déploie à travers une écriture qui conjugue 

                                       
(1)  Mohammed Dib, Les lettres Françaises, 7 février 1963. 
(2)  Référence au titre de Mongo Beti (1979), La ruine presque 

cocasse d’un polichinelle, Ed. des Peuples noirs. 
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plusieurs registres, celui de l'allégorie et de la parabole 
avec celui du politique, sur le mode du parodique. Il 
suffit d’examiner les titres: La danse du roi, Dieu en 
barbarie, Le Maître de chasse et enfin Arfia revient 
cette nuit. Dans les titres des romans, un terme est 
déterminé par un autre, attributif ou précisant le lieu. 
Le premier réfère à un moment dans un cérémonial de 
cour royale, quand le personnage le plus important 
entre dans la danse. Qui est le roi? Wassem qui finit 
dans la dérision? Le troisième suggère, comme nous le 
lirons dans le texte, celui qui dirige et mène la chasse. 
Mais est-ce Kamal Waëd ou le préfet dont seule la 
voix permet de déceler la présence? Le second relève 
d’un autre registre: sur celui de l’inconciliable (de 
l’ordre de l’oxymore). Le titre de la pièce de théâtre 
retient le personnage féminin qui était l’ordonnatrice 
de la cérémonie et la narratrice du temps du maquis. 

On peut retenir plusieurs figures emblématiques 
(qui peuvent se retrouver dans d’autres textes, ailleurs): 
celle des revenants, des rêveurs d’un autre devenir, de 
l’amoureux… 

Les revenants: c’est d’abord Arfia, surgie dans 
l’attente de Rodwan, qui ne sait ce qu’il attend, sinon 
l’irrémédiable. Est-ce parce que le sens du monde est 
en panne, de ce monde pour lequel on s’est battu et 
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pour lequel certains sont morts? Cette « drôle de 
femme » ne cesse de ressasser un épisode du maquis, 
celui de la mort de Slim, blessé, par une nuit noire, 
dans un froid intense. Le récit ne peut avancer ni se 
clore. Est-ce que la théâtralisation, en une sorte de 
parabole, de cet épisode du maquis pourrait faire 
espérer une sortie? Est-ce qu’elle pourrait relayer le 
récit impossible? 

Arfia, descendue du maquis, et ceux, qui comme 
elle, sont des survivants de l’épreuve et les ombres de 
ceux qui refusent d’être oubliés, se regroupent avec 
ceux qui sont sur les marges de la société (diurne et 
bien établie). Tous se retrouvent la nuit, dans une ruine, 
pour jouer une sorte de théâtre qui serait comme une 
parabole, de quoi?  

Amuseurs? agitateurs? Qui sont les compagnons 
qui se réunissent la nuit autour de Arfia. Ils se 
retrouvent dans un temps et un espace précis, La figure 
de Wassem occupe pleinement le chronotope théâtral, 
celui de la vérité ́ paradoxale, de la vérité ́ nue telle que 
l’exige Hamedouch. Est-ce un personnage joué, figuré 
et donné à voir? Est-ce une «personne»? Les frontières 
sont brouillées et ce Wassem qui meurt sur un tas de 
détritus, qui est-il? 

Il a une dimension christique, dans son couronnement 
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parodique et son martyre. Mais son ultime proclamation, 
le roi! se répercute comme un écho du cri de Halladj: 
«Je suis la vérité». Fusion entre l’énoncé ́ et l’énonciateur, 
la voix et le corps: ainsi Wassem est à la fois masque 
et réalité ́ derrière le masque. 

«Les rêveurs d’utopie». Si Arfia et ses compagnons 
mettent en scène la tragédie du vide, dans les deux 
romans suivants (12 et 14), le docteur Berchig Kamal 
Waëd, Hakim Madjar, Jean-Marie Aymard… débattent 
des projets de développement du pays. Les mendiants 
de Dieu, menés par Madjar qui convainc Aymard, 
sourcier, de l’accompagner pour trouver de l’eau dans 
un pays rongé par la sécheresse. Les paysans sont 
sceptiques, qui attribuent la sécheresse à l’absence 
d’un saint dans leur hameau. Waëd voit dans cette 
entreprise une menace pour le projet de développement 
du pays, décidé par le nouveau gouvernement et ses 
agents (lui). Parlant des paysans, il dit clairement sa 
méfiance de citadin et déjà bureaucrate: « Prenez garde 
que le fellah ne submerge tout, ne détruise le peu de 
choses valables que nous avons sauvées. Il s’est 
réveillé si l’on peut dire. Il arrive. Il envahit tout. Il 
marchera sans même me savoir sur tout ce qui vaut 
quelque chose, il l’effacera sous ses semelles » (14, p. 
16) 
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Faut-il voir dans ce troisième mouvement un retour 
à une écriture « réaliste », qui rendrait compte de ce 
qui se passe? Si on peut reconnaître dans les thèmes 
quelques-unes des questions qui se posaient ou allaient 
se poser à l’Algérie nouvellement indépendante, Mohammed 
Dib aborde encore une question de l’écriture, que l’on 
peut mettre du côté du postmodernisme: rupture dans 
la thématique du progrès continu et reprise des thèmes 
habituels par l’allégorie parodique, comme c’est le cas 
dans la célébration nocturne qui se déroule autour de 
Arfia. C’est également le recours au mythe ayant pour 
cadre les hauts plateaux et la steppe désolée, les 
« étendues sans fin où l’herbe est rare » (14, p. 43). On 
peut remarquer que la position du narrateur sur cet 
aspect de la culture populaire (le culte des saints) est 
distanciée par le divorce entre, d’une part de projet de 
Hakim Madjar (au prénom emblématique: le sage) et la 
réaction du pouvoir représenté par Kamal Waëd, et de 
l’autre par la réaction des paysans qui opèrent un 
détournement et se situent en dehors des deux projets 
de développement. Les « mendiants de Dieu » ne sont-
ils pas porteurs d’un projet possible, mais qui sera 
bloqué et qui va être enfoui en terre (en attente?). 

Madjar sera tué et Aymard emprisonné avant 
d’être expulsé. Est-il vaincu? Son projet échoue, mais 
son corps sera investi d’une autre signification: 
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enseveli dans le village à l’insu de Waëd, il devient ce 
saint dont les paysans se sentaient privés.  

On peut dire que, chez Dib, se sont conjugués deux 
visées: celle de traiter de questions brûlantes qui se 
posent aux pays nouvellement indépendants et d’explorer 
de nouveaux territoires de l’écriture. Il montre ainsi le 
caractère réducteur des critiques qui ont accompagné 
les premiers romans et qui n’y ont vu que les « cahiers 
de doléances » - ce qu’ils étaient d’une certaine façon, 
mais pas seulement. 

Le rêve de Madjar sera porté par Lâbane et peut-
être par Marthe… 

Il rencontre le thème depossible amour: le rêve est 
peut-être l’ouverture vers cet autre monde (rêve, utopie) 
où nul repos n’est possible: Nahira (11) ou Karima (11 
et 12) sont à la fois folie et échec.  Ici se précise un 
thème qui traversera désormais les textes dibiens, celui 
de l’amour et de son impossible tranquillité. Il sera 
accompagné par celui de la mort. 

 

L'écrivain fera d'autres retours vers son pays, 
notamment quand la violence fratricide y déferlera une 
fois de plus (dans les années 90).  

Mais auparavant, c'est le cycle de l'exil. 
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3-4- Le cycle de l’ailleurs: déterritorialisation et 
reterritorialisations( 1 ) (du singulier au pluriel) dans 
lequel se conjugue le cycle parisien et le cycle 
nordique (18, 19, 21, 22).   

Le premier titre, Habel, établit, dès le titre - ce 
premier lien avec le lecteur - l’appel d’un texte ancien, 
celui de la fondation d’une généalogie par le manque, 
celui d’Abel tué par son frère. Habel c’est aussi le fou, 
selon l’une des significations en langue arabe, et 
l’errant. Mais, chez M. Dib, Habel n’est pas tué 
(comme Madjar), il est éloigné. Comme dans un conte 
algérien, son frère (souvent le père dans le conte) 
l’envoie à la découverte et à la connaissance du monde. 
L’exilé acceptera l’éloignement: « Vous avez eu raison, 
Frère, de me faire quitter la demeure paternelle. Sous 
prétexte de m’envoyer voir ce qui se passe ailleurs, 
vous avez extirpé la mauvaise graine » (18, p130). 
Habel prend sur lui, accepte, l’accusation (la charge) 
de la cité. 

De même, le narrateur (Les terrasses d’Orsol, 20) 
a été envoyé en mission à l'étranger. Il enverra des 

                                       
(1) Le passage du singulier au pluriel signale que la première 

territorialisation, la native, n’est ni oubliée ni évacuée. C’est 
ce que signale le pluriel du second terme, qui dit l’élargissement 
et la mise en écho et résonance.  
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rapports, puis finira par oublier le but de son voyage: 
pourquoi il a été envoyé à l’étranger? Et qui l'a envoyé? 
Il a découvert un terrible secret, dont personne ne veut 
parler. Il oublie la femme rencontrée dans la ville de 
l'ailleurs. Sans mémoire, serait-il une page neuve pour 
une autre histoire? La folie serait-elle son nouveau 
territoire? Le lien avec l’ancien monde se fera de plus 
en plus distendu. Il continuera comme rappel d’un 
territoire porté comme un secret, qui était comme en 
attente dans le premier lieu et qui peut se déployer 
dans l’ailleurs. Exil? Le narrateur accepte sa situation 
nouvelle et se « bricole » une vie et une identité. 

Dans les textes de ce quatrième mouvement de 
l’œuvre dibienne, l’exil n’est pas vécu sur le mode de 
la nostalgie, ni même sur celui de la perte. Habel, le 
missionnaire…, tous ceux qui s’en vont acceptent la 
décision qui leur impose le départ. Ils seront prêts pour 
la découverte de nouveaux territoires, avec des figures 
féminines (la femme aimée et l'enfant) comme 
médiatrices.  

Dès son expulsion d’Algérie en 1959 par les autorités 
coloniales, l’écrivain – en tant qu’écrivain et probablement 
comme homme, simplement – a fait de la migration 
une façon de vivre et d’écrire, par la découverte de 
nouveaux paysages (de nouveaux mondes) et par (est-
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ce simple coïncidence?) l’exploration de nouveaux 
registres de l’écriture. 

En effet, à partir de ce que les critiques littéraires 
ont nommé « la trilogie nordique », puis « la tétralogie 
nordique », il n’est plus possible de parler de trilogie, 
tétralogie, etc. Si les paysages sont surtout de ce Nord 
extrême, ils ne s’y limitent pas et surtout ils en 
rappellent d’autre. 

Les narrateurs de la migration ne chercheront pas 
tant à retrouver des éléments du monde qu'ils ont quitté 
qu'à découvrir. Dans les derniers textes, les espaces 
entrent en résonnance les uns des autres: le désert 
«atavique» se retrouve aussi ailleurs. Il est une façon 
d'être au monde. Quant à l’écrivain, on peut dire qu’il 
approche encore plus d'une histoire de "soi", au plus 
profond de soi, comme si l'éloignement du lieu de 
l'origine, l’anonymat de la rue parisienne puis le 
dépouillement du paysage - dépouillement en écho à 
celui du désert originaire - lui faisait enfin toucher au 
lieu secret de tout poème, le dire du « je ». Dib déclarera: 
« Pour nous, romanciers algériens, le grand problème 
est de franchir cette espèce d’inhibition, de parler de soi, 
d’aller au-delà de certaines interdictions morales 
venues de notre éducation(1) ».  

                                       
(1) M. Dib (1971) interview dans L’Afrique littéraire et artistique,  

n. 18, mois d’août. 
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Ainsi, le départ du lieu de l’origine est un 
franchissement de plus d’une frontière: spatiale et en 
soi, qui se concrétise par la découverte de nouvelles 
façons de dire. « Dire de soi », serait donc le dernier 
mouvement? Mais il faut prendre en compte les 
transformations de l’écriture dibienne: la séparation 
des genres ne fonctionne plus et l’espace du livre 
devient lieu d’une cohabitation des différents genres. 
On a une pratique transgénérique, visible dans le fait 
que l’éditeur renonce à l’indication du texte donné à 
lire. 

Si la femme puis l’enfant, surtout l’enfant, font le 
lien avec le monde, qui permettent les nouvelles 
territorialisations, quelquefois si douloureuses pour soi 
et pour l’autre, cette écriture transgénérique ne semble 
pas relever directement de ce seul élément biographique. 
En effet, il est possible de constater que Dib élargit la 
gamme de son écriture: rythme plus rapide, lexique qui 
reprend les modes d’écriture les plus actuels qui 
peuvent pousser très loin le raccourci et l’ellipse, le 
mélange des genres… 

3-5- L’énigme du signe 

Dans l’écriture de Mohammed Dib, la réflexion sur 
le signe (son tracé, son réseau de sens, les relations 
avec les différents systèmes de signes) est présente dès 
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les premiers temps, et l’accompagnera constamment. 
Dans la nouvelle «La dalle écrite(1)», le narrateur découvre 
un jour une inscription sur la dalle d’un mur devant 
lequel il passe régulièrement. Pierre tombale, devenue 
pierre migrante portant avec elle l’inscription qui 
accompagnait le mort. Il déchiffre ce qui lui semble 
être le début d’un verset coranique: « Nous avons 
proposé le dépôt de nos secrets… ». La suite n’est pas 
lisible. Il continue de mémoire(2). Puis l’inscription devient 
incertaine, « les caractères se brouillent ». le narrateur 
ne reconnaît plus les mots. La dalle, constate-t-il a 
« comme bu toute signification et est retombée au 
concret absolu de son état de pierre » Quête et perte. 
Double perte, celle de l’inscription et celle de sa 
signification, en quelque sorte du signe et du sens. Plus 
encore, celle perte est aussi celle de son chemin. Le 
mur, devenu mutique, est par la même occasion, lieu 
d’enfermement pour le personnage. Il lui faut retrouver 
son chemin et la sortie. Perdre le sens d’un signe (des 
signes) c’est ne plus savoir s’orienter dans le monde. 

                                       
(1)  Cf. « La dalle écrite », Le Talisman (1966), rééd. Coll. Babel, 

Actes Sud, 2009, p. 35-43. 
(2)  « … aux cieux, à la terre et aux montagnes. Tous ont refusé 

de l’assumer et ont tremblé de le recevoir. Mais l’homme 
accepta de s’en charger. C’est un violent et un inconscient » 
(Coran, 33 :72) 
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Ainsi, la quête du signe n’est pas extérieure à l’être. 
Chez Dib, elle se conjugue à la vie. On peut suivre 
quelques étapes de cette conjugaison, en revenant à la 
poétique dibienne. 

Pour Dib, le doublet signe/sens est « originel »   
car son histoire remonte loin et embrasse plusieurs 
territoires. Il s’enracine dans un imaginaire précis, 
celui non pas tant de la naissance du signe, que de son 
aléatoire déchiffrement. Il est difficile de tracer une 
succession pour rendre compte de la formation de ce 
doublet car Dib puise dans plusieurs domaines, traçant 
ainsi sa propre cartographie du signe et de son étoilement. 
Cela commencerait par le « désert constitutif » qui 
travaille, dit l’écrivain, les créations algériennes. Il 
serait espace originel et mythique, lieu du signe et de 
la menace de disparition qui accompagne sa formation. 
Dib précise: 

Désert et signe semblent avoir conclu un 
pacte dès les origines et (...) depuis lors, ils 
agissent de connivence: le désert s'affiche en 
page blanche qu'une nostalgie du signe 
consume, et le signe à son tour s'y laisse 
prendre avec la conscience que, jalouse de sa 
blancheur, cette page l'aspirera, l'avalera en 
même temps qu'il s'y inscrira, ou guère 
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longtemps après. Et plus de signe, d'écriture. 
L'unique, le grand espoir sera que d'improbables 
traces (atlal) en subsistent. (L'arbre à dire, 
Éditions Hibr, Alger, 2015. p. 37). 

Le signe serait à l’image de l’aimée qu’on croit 
rejoindre mais dont le campement est déjà levé et dont 
on ne trouve que la trace, inexorablement bue par le 
sable(1). Qu’en reste-t-il? 

Dib lie ainsi la relation entre désert et signe, placée 
sous le travail de la perte et de l’oubli, précisément de 
l’oubli comme refus de mémoire: « Mais le désert se 
manifeste comme perte et, par suite comme refus de 
mémoire. Et le signe, qui par vocation ne se résout pas 
à s’abîmer dans l’oubli, il est ce qui se perd ici » (Ibid.). 
La tension entre les deux éléments n’est pas statique 
mais dynamique. Elle serait celle qui porte celui qui est 
en quête de vérité (autre nom de l’amour chez les 

                                       
(1) Comme exemple de la poétique des Atlal, on peut penser à la 

poésie du Majnoun, de Qaïs, fou d’amour de sa cousine Leïla. 
Le jeune homme chante publiquement ses sentiments et met 
ainsi entre l’aimée et lui, entre le bonheur et lui, l’insurmontable 
barrière de la parole publique de ce qui devait s’effacer 
devant les relations claniques. Toujours en quête de Leïla, il 
arrive sur le lieu du campement levé et tente de déchiffrer des 
signes de sa présence. Naît ainsi le chant. Cf. Les travaux, 
études, traductions et roman, d’André Miquel. 
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soufis). Dib en fait la dynamique de son écriture 
puisqu’il déclare: « D’écrire vous aide à vivre, vous 
protège contre les agressions extérieures et intérieures. 
Mais ne dure que le temps que vous prend l’écriture de 
l’œuvre et tout est à recommencer( 1 ) ». Serait-ce là 
travail de Sisyphe? Mais alors d’un Sisyphe volontaire, 
qui serait toujours à la recherche de ce que les autres 
considèrent comme punition divine? Dib rejoindrait 
ainsi ce qu’écrit Camus à propos de cette figure. Pour 
celui qui fut son compagnon au journal Alger-Républicain, 
Sisyphe est une figure de la conscience humaine: il 
vient de pousser le rocher en haut de la pente abrupte. 
Le rocher va retomber vers le bas. Il le sait, mais il 
recommence, il continue. Juste au moment où le rocher 
va dégringoler vers le bas, Sisyphe de redresse – pour 
souffler? Pour évaluer ce qu’il faut faire et refaire? 
C’est le moment de sa naissance à la conscience de sa 
condition. Camus dit qu’il faut imaginer Sisyphe 
heureux(2). Pour Dib, si on veut tenter la comparaison, 
tout se jouerait pendant l’effort pour faire monter le 
rocher. Ce serait là que se situerait la quête, de quoi? Il 
                                       
(1)  Déclaration de Dib. Cf. siamdib.com 
(2)  «Il n’y a d’amour éternel que contrarié. Il n’y a guère de 

passion sans lutte (…) Là encore, il y a plusieurs façons de se 
suicider dont l’une est le don total et l’oubli de sa personne » 
(A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, p. 103) 
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précise qu’il s’agit d’une protection contre les «agressions 
extérieures et intérieures ». Constamment, on peut retrouver 
une définition de l’écriture et de son déchiffrement 
comme un effort, une sorte d’ascèse, liée à celle de 
sacrifice. 

En effet, Dib donne une définition très large du 
signe à déchiffrer et y inclut les signes de la culture 
populaire (tatouages et signes peints ou gravés sur les 
murs, marques sur le pain, calligraphies sur les murs 
des édifices religieux et les signes des présages) et 
ceux du monde moderne(1), etc.  

Le thème de la quête du signe se retrouve chez 
Hagg-Bar. La quête est ainsi résumée par Siklist:  

Parce que, disait-il, il y a des écritures que 
quelqu’un a gravées quelque part et ce 
quelqu’un a été sacrifié, noyé dans son sang 
(…) Qu’une fois ces écritures, ou la source, ou 
le campement – une chose en valant une autre 
– trouvés, nous devrions nous mettre en quête 
de celui qui a été sacrifié, et pour lequel les 
gens n’en finissent pas de se sacrifier (…) Je 
vous le demande un peu: trouver un compère 
déjà sacrifié! Et il prétendait le faire avec un 

                                       
(1)  Cf. L’arbre à dire, op. cit., p. 38 
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parapluie. C’était sa marotte. Ce parapluie 
aurait servi à lire les écritures laissées par le 
sacrifié (Le Désert…, p. 120). 

La quête est reprise ici mais doublement réfractée 
sur le mode du dérisoire: par le parapluie de Hagg-Bar 
et par la présentation qu’en fait Siklist. Un signe en 
appelle toujours un autre, en interprète toujours un 
autre. L’écriture dibienne et une constante lecture et on 
pourrait étudier son œuvre à l’éclairage de cette 
problématique de la reprise et de l’intertextualité. Ainsi, 
l’assassinat de Hakim Madjar, comme vu plus haut) est 
revêtu d’une autre signification et son corps pris 
comme signe de bénédiction (présente ou à venir, mais 
certaine) par les paysans. 

On pourrait faire un relevé de quelques-uns des 
thèmes récurrents de Dib et de leur reprise dans 
différents registres, comme d’autant de gammes de son 
écriture. De même, dans La nuits sauvage, le premier 
texte « L’œil du chasseur, p.7-17) » qui relate un 
événement situé pendant la guerre civile (1991-2000) 
en Algérie, réveille en écho un autre acte de violence, 
pendant la guerre de libération (1954-1962, exactement 
pendant la « Bataille d’Alger ») et traite de la violence 
du point du vue de l’exécutant qui agit dans une sorte 
de confusion extrême (« La nuit sauvage », p. 68-102). 
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S’il est une chose que Dib et son œuvre refusent, 
c’est le cloisonnement et la fixité (Se rappeler que 
même une pierre tombale peut voyager!). Tous deux 
sont constamment dans un travail de déterritorialisation et 
de reterritorialisation instable. Les paysages s’appellent et 
se répercutent et les signes sont en échos les uns des 
autres. Pourrait-on, pastichant Édouard Glissant, parler 
d’une « poétique-monde »? Il ne s’agit pas de synthèse, 
pour une réduction des différences, mais de connections 
dans l’univers des signes. 

Ce rapide parcourt dans l’œuvre dibienne permet 
de dégager quelques-unes des caractéristiques d’une 
œuvre qui constamment questionne le monde et la 
présence à ce monde et s’interroge sur son existence 
même. Comment écrire? Qu'est-ce que cela implique? 
Qui dit « je ». "Cette intempestive voix recluse", tel 
était le titre de l'essai de Naget Khadda(1), reprenant 
une phrase de Dib (11) qui plaçait ainsi la voix (geste 
et souffle et mouvement) au coeur de la poétique 
dibienne. La quête du signe en même temps qu'elle 
libère les terres encloses (Sud, Nord, etc.) et les met en 
écho les unes des autres, opère des nouaisons jusque-là 
inconnues. Ainsi, le désert qui habite l'imaginaire des 

                                       
(1)  Naget Khadda, Cette intempestive voix recluse (2003) Aix-en-

Provence : Edisud 
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écrivains algériens (et qui remonte très loin) n'est pas 
différent de celui du Nord extrême. Sable et neige ne 
sont plus étrangers l’un à l’autre; tous deux sont le lieu 
de l'inscription du signe, menacé dès l'origine par la 
disparition. 

On comprend alors comment, logiquement, l’écriture 
de Mohammed Dib ne peut être enfermée dans les 
différences génériques, comme lui-même ne pouvait 
être enfermé dans une sorte de déterminisme historique 
et géographique. Récit et poème et essai et... Les textes 
échappent au classement. Ils sont alors simplement 
Textes. Assez tôt (12 et 14…), les voix se croisent sans 
se concurrencer, chacune digne d’être entendue. Dans 
ce cas, si un personnage semble important, il est celui 
qui fait le lien. L’écriture devient le lieu de la mise en 
question – et la ruine – des catégories littéraires 
admises. Vers la fin de l’œuvre, les livres deviennent 
des espaces composites. Le lecteur y retrouve des 
nouvelles, où le conte peut s’insérer ; puis il passera à 
des réflexions sur telle ou telle question de notre temps, 
sur un texte qui relève de l’essai… 

Les frontières entre les genres sont estompées ou 
brouillées; leurs caractéristiques tiennent à peine. L’écrivain 
et l’éditeur renoncent à l’indication générique (roman, 
poème…) qui est un élément important du premier 
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contrat de lecture offert au lecteur. On voit que les textes de 
Mohammed Dib ne sont pas imperméables aux questions 
les plus actuelles qui se posent aux écrivains et à l’écriture 
littéraire. On constate une pratique du mélange entre 
les genres, une pratique intergénérique. Pourquoi pas 
transgénérique et même post-roman! 

Dib serait-il sur les traces du Livre (entier) dont 
rêvait Mallarmé? Celui-ci écrivait « J’ai toujours rêvé 
et tenté autre chose (…) Qui? c’est difficile à dire: un 
livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre qui 
soit un livre, architectural, et non un recueil des 
inspirations de hazard (sic), fussent-elles merveilleuses… 
J’irai plus loin: le Livre, persuadé qu’au fond il n’y en 
a qu’un, tenté à son insu par quiconque a écrit, même 
les Génies(1) ». 

Même si la démarche de Mohammed Dib semble 
différente, on ne peut s’empêcher de faire le parallèle. 
L’œuvre dibienne s’est poursuivie en évoluant, en 
franchissant les frontières et agrandissant l’éloignement 
                                       
(1)  Mallarmé, Correspondances, (Edition de la Pléiade), 11, 301, 

ciré par Claude Abastado (1984) « Le livre de Mallarmé: un 
autoportrait mythique », Romantisme, n°44. Le livre et ses 
mythes. pp. 65-82. 
doi:https://doi.org/10.3406/roman.1984.4694 
https://www.persee.fr/doc/roman_0048-
8593_1984_num_14_44_4694  
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entre espaces et cultures et en abolissant les différenciations 
entre genres littéraires. 

Aurait-il tenté d’élaborer le livre de sable dont parle 
Borgès, sans début ni fin, toujours changeant et pourtant 
le même livre? On peut être incité à le penser, d’autant 
plus que l’écrivain reprend constamment la réflexion 
sur l’écriture. 

Pour finir, on peut reprendre quelques figures 
caractéristiques de la poétique dibienne 

 

4- De quelques figures emblématiques 

4-1- figures de la mémoire et de l’avenir 

Les personnages du roman algérien des années 
cinquante, même si chacun d’entre eux manifeste une 
personnalité originale, peuvent souvent être ramenés 
au groupe auxquel ils appartiennent. On aura le groupe 
des paysans ou des villageois (Dib, Mammeri, Feraoun), 
celui des femmes (Mammeri, Dib, Djebar), celui des 
jeunes gens ayant fréquentés l’école française et ayant 
ainsi été ouverts aux idées de changement politique et 
civilisationnel (Dib, Mammeri, Djebar), etc.  

Dans la première trilogie, la figure de l’intellectuel 
moderniste traverse les textes. Si la voix de Comandar 
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s’enracine dans un lieu d’obscure mémoire, les paroles 
et les faits de Hamid Seraj partent du réel et projettent 
une action dans un avenir qui se veut très proche. 

Si le vieux sage (figure de l’amusnaw( 1 ) de la 
culture populaire), gardien d’une lointaine mémoire, ne 
semble présenter aucune menace pour le système en 
place, sinon pour le propriétaire terrien Kara, il n’en 
est pas de même pour le militant qui est recherché par 
les services de la police coloniale. Dans le texte dibien, 
la parole du sage rejoint le discours politique du 
militant. Ils sont rejoints, annoncés et accompagnés par 
le chant qui monte irrépressiblement (Menoune ou 
Slimane Meskine). Ce chant est fragment d’un répertoire 
collectif, anonyme et oral. Il est possible de voir 
comment la poésie dibienne s’y s’abreuve et comment 
elle l’ouvre aux souffles de l’ailleurs (ainsi le thème du 
désert « atavique », espace d’un signe qui aussitôt est 
bu par le sable, est relancé dans l’espace nordique où la 
neige est l’autre du premier désert).  

Ainsi, s’il n’est pas question d’assimiler en un 
seule forme les différents « porteurs de voix et de 
                                       
(1)  Amusnaw: en langue amazigh kabyle c’est celui qui « sait » 

doublement, à la fois le sage et le savant. C’est le celui qui 
possède la sapience, mais sans en être le gardien sourcilleux. 
Mouloud Mammeri montre qu’il sait s’adapter aux changements 
de sa société. 
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discours » (le militant, le sage et la chanteuse), le texte 
dibien les fait converger en une seule voix, celle de la 
résistance. 

Qu’en est-il dans la postindépendance? Le débat se 
fait conflit entre projets opposés et la lutte à mort se 
poursuit, fratricide. 

4-2 - Figure du féminin et de l’enfance  

La première est présente dès les premiers textes. 
Elle est d’abord cette voix qui descend des monts et se 
déploie partout. Dans les romans de la trilogie elle est 
la mère, Aïni et les autres femmes de Dar Sbitar, qui 
luttent pour nourrir, rassembler et rassurer. Femmes 
encore? Celles qui n’ont plus que leur voix, celle qui 
ne sont plus que voix, comme Menoune, malade d’on 
ne sait quel mal et surtout de la relégation par son mari 
loin de ses enfants. Femme? Alors annonce de ce 
qu’elle sera, comme Zhor, dont le nom dit la promesse 
et la fleur et qui affirme la présence du corps au 
féminin, dans un monde où les mères semblent vouées 
à l’oubli du féminin. 

Puis une autre figure féminine, celle de l’aimée 
venue d’un autre horizon. Avec elle, la relation à 
l’autre est doublement problématique: elle est autre 
parce que femme et parce que d’un autre monde. A 
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cela s’ajoute la difficulté d’aimer… Vers l’aimée, chemins 
de de dissidence, à l’écarts des voies de l’évidence et 
de la lumière, puis échappant au gel de l’habitude qui 
les menace, reprenant la quête vers quelque chose qui a 
nom d’inédit. 

L’enfant est d’abord celui qui, comme Omar, porte 
un regard interrogateur sur le monde, qui voudrait 
comprendre pourquoi certains ont fait, qui reçoit le 
message de Comandar, qui entend la complainte de 
Menoune ou le cri déchirant, qui découvre les discours 
de Hamid Seraj. Puis cette figure semble s’estomper 
avant de revenir avec celle de la fillette aimée, Lyyli 
Belle. 

Par son dire et ses images, elle établit le passage 
entre les mondes habituellement étrangers l’un à 
l’autre et lie le sable à la neige et le désert au désert. 
Elle rétablit la généalogie. C’est ainsi que dans 
L'Infante maure (25), la figure du grand-père que Lyyli 
Belle voit - rêve - rappelle celle de Commandar. 
L'homme-tronc, sorte de synecdoque d'homme, installé 
près de l'arbre, dit le sens du monde. Un message 
comparable est délivré par le grand-père qui apparait à 
la petite fille. Mais alors que le premier rappelle le lien 
avec la mémoire, le second est porteur de l'espace 
infini du désert. Il est le père du père de la fillette: la 
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généalogie est rétablie par son dire et son rêve, la 
figure paternelle présente et la fillette n'est pas 
orpheline. Ce n'est plus la mort qui est cause de la 
rupture entre père et fille (comme c'était le cas pour le 
jeune Omar de la trilogie Algérie), c'est l'appel de 
l'espace. C'est peut-être là la différence entre le pays de 
neige et le désert. Le premier est plutôt espace de 
sédentarisation et la mère de Lyyli Belle va, en partie, 
dans ce sens. Le désert, lui, est appel au départ, 
continuellement tourné vers le "Là-bas", toujours 
reculé. 

Enfin l’enfant est guide sur les chemins du monde. 
Lyyli Belle pose les questions du monde( 1 ). Elle 
réveille cette autre silhouette de fillette guidant les pas 
de son père ne sachant plus arpenter seul le monde, 
celle d’Antigone, qui est peut-être une figure de 
l’Algérie d’aujourd’hui(2), nous dit celui qui refuse le 
parcage des signes et leur consignation dans un 
territoire fermé, qui les fait voyager dans le seul 
territoire qu’il leur reconnaisse, le vaste monde. 
Antigone et son père aveuglé au monde sont sur un 
chemin sans retour. L’homme que nous montre le 

                                       
(1)  L’arbre à dire, Paris : Albin Michel, 1998, voir pages 79 et 

suivantes. 
(2)  Cf. Simorgh, Ibid., 2003, p. 230 
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poète, accablé encore et encore, sait qu’il est arrivé au 
terme de son cheminement dans le visible. Sa fille, 
chargée de ce père dont le corps et la question se font 
si lourds, de sa voix égale, de sa tendresse de déjà 
femme, le guide et l’accompagne… 

Elle, enfant, qui ne laisse jamais retomber les 
évidences, et guide le pas du vieil homme dans son 
ultime déchiffrement du monde, qui le mène à la 
fusion, ou la confusion, avec le monde dont la part de 
nuit a toujours coulé sous la part lumineuse. 

… 

On peut suivre dans l’œuvre de Dib une quête du 
signe: Ouvertures, tracées et suites qui esquissent 
comme une parabole dans du monde, portée par une 
présence: 

Voyageuse avec les oiseaux 

porte mon corps dissous mon ombre 

dans la clairière diurne 

éclairée de milles délires(1) 

 

 

                                       
(1)  Formulaires, Paris : Seuil, 1970, p. 104 
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5 - Pour finir 

On peut, encore une fois, revenir sur ce qui est l’un 
des traits majeurs de l’œuvre dibienne: le lien entre 
désert et signe, le premier seul espace pour le second 
mais aussi risque de sa disparition. Cela éclaire la 
relation à l’histoire et à la mémoire. Ce que Mohammed 
Dib place sous le signe de la perte, est constitutif d’une 
façon d’être dans et face à l’histoire. On pourrait alors 
comprendre le détachement d’Albert Camus par rapport à 
l’histoire. Mohammed Dib disait de ses textes que      
le personnage principal était l’Algérie, ce pays de 
l’improbable trace et de la perte consentie, voulue.  

 

Mohammed Dib a reçu de nombreux prix  

- en 1952 le prix Fénéon 

- en 1966, le prix de l'Union des écrivains algériens,  

- en 1971, le prix de l'Académie de poésie,  

- en 1978, le prix de l'Association des Écrivains de 
langue française  

- en 1994, le grand prix de la Francophonie de 
l’Académie française.   

- en 1998 le prix Mallarmé pour son recueil de 
poèmes L'Enfant-jazz. 
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Deuxième partie 

Mohammed Dib écrit 

 

 

1-A l'école de l'Autre: éveil politique et naissance à 
l'écriture 

(Le jeune Omar est en classe. Il mâchonne une 
bouchée de pain tout en écoutant passivement la leçon 
de morale sur la mère-patrie: la France). 

 

- La Patrie.               

L’indifférence accueillit cette nouvelle. On ne 
comprit pas. Le mot, campé en l’air, se balançait. (1) 

- Qui d’entre vous sait ce que veut dire: Patrie?  Quelques 
remous troublèrent le calme de la classe. La baguette 
claqua sur un des pupitres, ramenant l’ordre. Les 
élèvent cherchèrent autour d’eux, leurs regards se 
promenèrent entre les tables, sur les murs, à travers les 

                                       
(1)  Les titres en italiques sont les miens, autrement ils sont pris 

dans les textes de Dib. 
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fenêtres, ai plafond, sur la figure du maître; il apparut 
avec évidence qu’elle n’était pas là. Patrie n’était pas 
dans la classe. Les élèves se dévisagèrent certains se 
plaçaient hors du débat et patiente benoîtement.  

Brahim Bali pointa le doigt en l’air. Tiens, celui-là! 
Il savait donc? Bien sûr. Il redoublait, il était au courant.  

- La France est notre mère Patrie, ânonna Brahim. Son 
ton nasillard était celui que prenait tout élève pendant 
la lecture. Entendant cela, tous firent claquer leurs 
doigts, tous voulaient parler maintenant. Sans permission, 
ils répétèrent à l’envi la même phrase.  Les lèvres 
serrées, Omar pétrissait une petite boule de pain dans 
sa bouche. La France, capitale Paris. Il savait ça. Les 
Français qu’on aperçoit en ville, viennent de ce pays. 
Pour y aller ou en revenir, il faut traverser la mer, 
prendre le bateau… la mer: la mer Méditerranée. 
Jamais vu la mer, ni un bateau. Mais il sait: une très 
grande étendue d’eau salée et une sorte de planche 
flottante. La France, un dessin en plusieurs couleurs. 
Comment ce pays si lointain est-il sa mère? Sa mère 
est à la maison, c’est Aïni ; il n’en a pas deux. Aïni 
n’est pas la France. Rien de commun. Omar venait de 
surprendre un mensonge. Patrie ou pas patrie, la 
France n’était pas sa mère. Il apprenait des mensonges 
pour éviter la fameuse baguette d’olivier. C’était ça les 
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études. Les rédactions: décrivez une veillée au coin du 
feu… pour les mettre en train, M. Hassan leur faisait 
des lectures où il était question d’enfants qui se 
penchent studieusement sur leurs livres. La lampe 
projette sa clarté sur la table. Papa enfoncé dans 
fauteuil, lit son journal et maman fait de la broderie. 
Alors Omar était obligé de mentir. Il complétait le feu 
qui flambe dans la cheminée, le tic-tac de la pendule, 
la douce atmosphère du foyer pendant qu’il pleut, 
vente et fait nuit dehors. Ah! Comme on se sent bien 
chez soi au coin du feu! Ainsi: la maison de campagne 
où vous passez vos vacances. Le lierre grimpe sur la 
façade; le ruisseau gazouille dans le pré voisin. L’air 
est pur, quel bonheur de respirer à pleins poumons! 
Ainsi: le laboureur. Joyeux, il pousse sa charrue en 
chantant, accompagnée par les trilles de l’alouette. 
Ainsi: la cuisine. Les rangées de casseroles sont si bien 
astiquées et si reluisantes qu’on peut s’y mirer. Ainsi: 
Noël. L’arbre de Noël qu’on plante chez soi, les fils 
d’or et d’argent, les boules multicolores, les jouets 
qu’on découvre dans ses chaussures. Ainsi, les gâteaux 
de l’Aïd-Seghir, le mouton qu’on égorge à l’Aïd-
Kebir… ainsi la vie!  

Les élèves entre eux disaient: celui qui sait le 
mieux mentir, le mieux arranger son mensonge, est le 
meilleur de la classe.» (La Grande Maison). 
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2- Le monde sous le signe du féminin   

Nafissa m'entretenait à voix basse, mais je ne 
pouvais savoir d'où. J'écarquillais douloureusement les 
yeux dans l'obscurité pour essayer de voir se recomposer 
l'ovale effilé de son visage, ses longs yeux. Ses paroles 
n'avaient pas encore fini de m'atteindre qu'elle se tut: 
son image se dessinait à traits de feu. Une sensation de 
chavirement me prit alors, le sol se déroba sous moi, je 
fus balancé comme un esquif. Je savais que la mer 
s'était glissée jusqu'à notre grotte. La voix de Nafissa 
s'était peut-être évaporée mais Nafissa, rayonnante, 
elle, dans la nuit extrême, se dressait devant moi. Puis 
elle commença à reculer d'une façon presque insensible. 
J'eus également l'impression d'avancer sur ma nacelle, 
porté par quelque chose de plus noir que cette nuit, de 
plus souple aussi, doué d'une douceur féline et grave 
en même temps (Qui se souvient de la mer). 

3- La nuit sauvage 

Un pas, deux pas, énumération inconsciente pendant 
qu'il tournait lui-même au projectile. Tournait au bras 
armé. 

Trois, quatre. C'était ici. Cinq, première grenade 
dégoupillée puis lancée à l'intérieur de la brasserie. Six. 
La seconde. Explosion de la première. Six. Explosion 
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de places. Sept. Explosion de cris, d'appels. Sept. Sept. 
L'autre explosion et la brasserie soufflée jusqu'au tréfonds, 
et la rue secouée, violentée.  

Huit, neuf... 

Courses démentes, fuites en avant projetant hommes, 
femmes. Il en tombait, comme fauchés, et qui essayaient 
encore de se lever, puis retombaient, ne bougeaient 
plus. Les magasins, les entrées d'immeubles avalaient, 
avalaient du monde. 

Seuls restèrent à la fin ceux qui étaient couchés: et 
net autour d'eux, le trottoir, nette la rue. Net le silence. 
Après son désastre, la foudre avait vidé son silence, et 
il durait, gagnait, une blancheur de rien qui s'emparait 
de la ville, de son cœur de bitume. 

La brasserie, gueule enflammée, sanglante, se mit 
alors à exhaler des soupirs, des râles. Le temps n'avait 
plus de temps à perdre avec elle: il la réduisit au silence et 
l'enfer se para, muet, d'indicibles fluorescences. 

Nédim, lui, s'éloignait, vacillant sur ses jambes, un 
pas, deux pas, trois pas. Incapable de penser au-delà 
mais incapable de penser qu'il avait la porte qu'il ne 
fallait pas (La nuit sauvage). 
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4- L'œil du chasseur  

Le vagabond fuit, et le chasseur inconnu entre en 
chasse. Le vagabond, se leurrant sur ses chances, se 
dérobe, feinte, et n'est, emmailloté de ses haillons, 
qu'une hyène cernée; il n'est qu'une bête. Une bête 
toute retraite coupée en ne pouvant que se retourner, 
faire front, montrer les crocs, donner de la tête, en 
avant, de côté. 

Et ça a vomi son sang que les mouches avides, le 
soleil, la poussière ont avalé. Une trogne qui a déjà pris 
la teinte noire d'une déjection de foudre. 

A présent, oui, le soleil se prépare à descendre. 
Dans un parfait dépeuplement du monde, l'extinction 
du jour a creusé un vide plus grand. Le chasseur aura-t-
il ainsi un moins long chemin pour regagner l'immobilité, 
le sommeil sans plomb de la pierre abandonnée le 
temps d'un passage? Un moins long chemin pour se 
soustraire aux changements qui dégradent? Quoi, 
derrière cette enceinte de cactus et, plus loin, cette 
rangée de pitons revêches? Il y a quoi: l'éternel lieu où 
le mal joue à s'inventer, puis attend de se révéler, de 
décrocher ses rayons comme un autre soleil? 

La poussière, les rochers, le vent ne s'embarrassent 
guerre de différence s'ils s'abreuvent d'une de rivières 
ou de sang dont la terre rougirait d'un bout à l'autre. La 
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terre qui fait à présent le gros dos sous d'inlassables 
coups d'air et reçoit cette lave d'un soleil crevé, ce 
déluge silencieux et en tire une opacité de fer, une 
rigidité de fer, et le ciel, lui, une pourpre de fer, une 
consistance de fer. 

Tranquille, je regarde, j'écoute. La fille a disparu. 
Quelqu'un trouvera-t-il un jour le mot, ce qu'il faut 
pour nommer cette hémorragie répandue et maudire la 
terre pour son empressement à accepter tout le sang 
qu'on veut lui offrir? Qu'est devenue cette fille? 

Une terre, un soleil, une solitude - et de longues 
modulations que les chiens entreprennent au bon 
moment de jeter face à ce rouge où, pensées obscures, 
les chauves-souris s'affolent déjà, butant contre les 
murs d'une invisibles prisons (La nuit sauvage, p. 16-
17)  

5- Sur la terre errante 

Moi qui parle Algérie, 

Peut-être ne suis-je  

Que la plus banale de tes femmes 

Mais ma voix ne s'arrêtera pas 

De héler plaines et montagnes. 

Je descends de l'Aurès,  
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Ouvrez vos portes 

Épouses fraternelles, 

Donnez-moi de l'eau fraîche, 

Du miel et du pain d'orge 

 

Je suis venue vous voir, 

Vous apporter le bonheur, 

A vous et à vos enfants (...) 

 

6- La danseuse bleue 

Et le seul chant frisonne, 

Et le masque sous le visage: 

Elle n’ira perdre que cela. 

 

Immobile, la danseuse bleue, 

Puis de plus en plus claire, 

Puis de plus en plus bleue, 

Et non par hasard, 

Les hanches retrouvant  

Leur position à chaque pas. 
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Les mains, feuilles tendues 

Au-dessus d’un feu invisible, 

Il y a une histoire qui se raconte. 

Déjà la mer est là renversée 

Et il n’y a que feu répandu. 

 

Ce qui avance là, 

Hagar toujours rebelle 

Et qui multiplie le mouvement 

Hagar toujours rebelle 

La danse faite mer. 

 

Qui l’en délogerait, 

Qui l’en chasserait, 

Sombre, éblouissante? (L’Aube Ismaël, P. 37) 

 

7- Les bocages du sens (I) 

-Les pages orphelines. C’est l’une d’elles, qui 
figurait dans Comme un bruit d’abeilles, et qui n’y 
figurait plus. Passible l’être une de ces détestables 
longueurs qui, si courtes qu’elles soient, paraissent 
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toujours plus longues qu’elles ne sont, pèsent plus que 
leur poids dans les subtiles balances du lecteur, elle a 
sauté à la suite d’une ultime révision du manuscrit. Il y 
est question de la mort, elle mettait en scène à sa 
manière l’irreprésentable. La voici: 

Il disparut. Il ne passa pas par une quelconque de 
ces portes. Il rentra dans un de ces murs de l’immeuble 
dont les briques se fissurèrent alors suivant un tracé, 
irrégulier, mais correspondant grosso mode à une stature 
d’homme (Simorgh, p. 65) 

-Ma liberté; ses limites courent à l’orée de la 
liberté d’autrui. Mais la haine, ou l’amour, sont là pour 
me pousser à violer cette barrière. (Simorgh, p. 65) 

-Se reconnaître par un recours à l’Autre dans une 
confrontation de personne à personne. Oui, si on est 
prompt à prévenir les visées, voire les entreprises par 
quoi il viendrait à l’Autre la tentation de vous faire 
autre qu’il n’est lui-même. S’entend: de vous renvoyer 
à cette part de barbarie, ce fond de lie qu’il vous 
suppose, impute. Jusqu’à plus ample informé, mieux 
vaut se garder dans sa transparence. Se garder de la 
transparence d’un autre (Ibid., p. 66). 

-Écrire. Pour moi le problème, au commencement 
de tout, fut de traduire dans une langue de riches (le 
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français) les réalités d’un pays pauvre (l’Algérie). Ce 
que je ne pus faire, dans ces débuts, qu’au prix de 
restrictions lexicales, de réductions syntaxiques, et que 
sais-je encore, indispensables, mais combien éloquentes, 
du coup.  

 

8- Désert et écriture 

Sans y apparaître nommément, le désert travaille 
les créations algériennes, les informe en dépit de leurs 
auteurs. Ce désert constitutif qui, à la lettre, absorbe un 
pays, je l'ai désigné comme référence à retenir pour 
une lecture de nos œuvres. A présent, j'en désigne une 
autre, non moins obligée: le signe. 

(...) désert et signe emblent avoir conclu un pacte 
dès les origines et (...) depuis lors, ils agissent de 
connivence: le désert s'affiche en page blanche qu'une 
nostalgie du signe consume, et le signe à son tour s'y 
laisse prendre avec la conscience avec la conscience 
que, jalouse de sa blancheur, cette page l'aspirera, 
l'avalera en même temps qu'il s'y inscrira, ou guère 
longtemps après. Et plus de signe, d'écriture. L'unique, 
le grand espoir sera que d'improbables traces (atlal) en 
subsistent. (L'arbre à dire). 
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9- Face à l’indicible 

Ce qui se passait n’avait pas de nom, était ce qui 
n’avait pas de nom et ne doit jamais arriver. Mais qui 
arrive. Et arrive bien que non inscrit nulle part, et 
surtout pas dans cette part appelée à devenir votre part 
et destinée à être reçue spécialement en lot, à être 
recueillie dans la suite et l’obscurité des générations 
(Habel). 

 

10- On ne peut jamais tout raconter 

On ne peut jamais tout raconter. Tu ne sais pas tout. 
Qu'est-ce que je voulais dire déjà?... Je ne sais plus!... 
Wassem! Tu te rappelles? L'érudit Wassem! Partout 
Babanag l'a cherché et ne l'a pas trouvé! On n'a jamais 
su au fond ce qu'il était, ce bonhomme, ni ce qu'il 
fabriquait dans la vie, ni d'où il sortait. Rien! Y en 
avait plein, dans ce pays des zigotos que te tombent 
comme ça, dessus, et qui repartent de même, n'est-ce 
pas? Eh ben, lui, il les dégottait tous! Non, ce que je 
voulais dire, c'est... c'est qu'on a pensé que tu pourrais 
prendre sa place. Tu n'es peut-être pas tout à fait le 
même genre de type, mais tu vois, ce n'est pas une 
question de genre. 

- Le roi... murmura Rodwan. 
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Sa gorge se noua et une main de glace se posa sur 
son cœur. Le portail croulant de vieillesse, mangé de 
vers et de moisissures, dans sa prétention surannée 
tirée d'un lointain passé de dignité et attestée par les 
grandes ferrures qui le bardaient, se dresse devant son 
esprit. (La Danse du roi). 

 

11- La langue adoptive 

Le français est devenu ma langue adoptive. Mais 
écrivant ou parlant, je sens mon français manœuvré, 
manipulé en douce par la langue maternelle. Est-ce une 
infirmité? Pour un écrivain, ça me semble un atout 
supplémentaire, si tant qu'il parvienne à faire sonner 
les deux idiomes en sympathie. Bien plutôt me visite 
parfois la crainte que, à la suite de quelque accident 
d'une espèce inconnue, la langue française n'en arrive à 
me trahir, à se taire en moi. Son silence pourrait alors 
devenir mon silence, parce qu'elle a fait sa demeure en 
moi avant que je ne sache rien d'elle. Depuis, elle n'a 
cessé de me parler, voix venue de loin pour me dire (p. 
48). 

Mes réponses: 

1- Rien dans mon enfance ni plus tard ne me 
destinait à devenir photographe. A partir de douze ans, 
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il est vrai, je ne suis mis à peindre, et des années plus 
tard à écrire; ce n'est pas la même chose. J'ai d'ailleurs 
abandonné la peinture peu à peu pour ne plus faire 
qu'écrire, jusqu'à aujourd'hui (p.111) 

2- Ce qui est sûr, c'est que je suis un visuel, un œil. 
Cela ressort de mes écrits et quel que soit le genre 
d'écrit: poème, roman, nouvelle. Mais je n'ai fait de la 
photographie qu'occasionnellement et n'ai pris les 
clichés que vous avez découvert dans Tlemcen ou les 
lieux de l'écriture que parce qu'un ami, marchand de 
matériel photographique, m'avait prêté à l'époque un 
appareil, un Rolleiflex. A ce moment, je n'avais même 
pas de quoi acheter de la pellicule (p. 112). 

(le français) la seule langue que j'écrive et parle 
naturellement: le français. J'ai grandi dans cette langue. 
Ma vie s'y est accomplie. Si bien que, quand je parle, 
écris, je n'ai conscience que je le fais en français, je 
n'ai conscience que du fait que je suis en train de parler, 
d'écrire. (L’arbre à dire). 

12- Qui est le Simorgh? 

(Plusieurs millions d'oiseaux ont pris leur envol 
pour aller voir le Simorgh. A l'arrivée, seuls douze ont 
survécu à la traversée, qui demandent à être introduit 
auprès de celui qu'ils sont venus voir. Le narrateur 
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constate qu'ils sont face à un miroir, dans lequel il 
manque son image) 

Et merde et tremblement, voilà que ça me prend de 
trembler, je ne suis pas coutumier mais je ne me 
contrôle pas, ça s'empare de moi et m'interpelle. Où 
suis-je passé tandis que ces cons de congénères, eux... 
Et voilà que je constate que, saisis d'une sacrénom de 
fièvre, de même qu'ils se soulèvent, se laissent retomber sur 
place, battent bêtement des ailes, se tournent autour, se 
cherchent. Et je sais. Je réalise. Eux aussi, ce qui les 
met dans tous leurs états: il leur arrive ce dont je suis la 
première victime. Il leur arrive que pas plus l'un que 
l'autre, ils ne se retrouvent dans le miroir, tous y 
visionnent bien sûr les onze autres, moi compris. C'est 
évident, pas besoin d'être un aigle pour s'en rendre 
compte. Simplement comme j'ai fait, le premier: aucun 
d'eux n'ose l'avouer à l'autre à haute et intelligible voix, 
n'ose en souffler un mot. Et nous nous affairons, 
affolés chacun par la disparition de sa seule personne 
de l'écran diabolique et la cherchant en s'arrachant les 
dernières plumes qu'il lui reste. Combien de temps 
cette comédie va-t-elle durer? Puis cela n'importe plus. 

Cela m'importe plus car, peu à peu, insensiblement, 
s'est ébauché, a fini par prendre corps et consistance, 
cuculle sur cuculle, une forme sous mes yeux fous - 



 76

qui ça? - ça quoi? Une engeance qui ne ressemble à 
nulle autre? A nulle autre, que non pas. C'est une 
merveille de chose mouvante, changeante, une étrange 
beauté d'une nature à être à tu et à toi, plutôt à tu et à 
moi avec le SNP ému que je suis; vous savez: 
l'Inconnu traversant tes rêves pour venir à toi qui, 
pauvre type, les yeux soudain grands ouverts, n'en 
reviens pas de le voir venir avec le sourire. C'était lui. 
Je suis le Simorgh (Simorgh) 

 

13- Autoportrait 

A partir du moment où je les ai publiés, mes livres 
ont cessé de m'appartenir pour appartenir aux lecteurs, 
aux critiques, aux étudiants. Mais en retour de cette 
liberté au public d'en user à son gré, j'entends que ma 
propre liberté soir respectée, qu'il ne se trouve 
personne pour s'estimer en droit de m'importuner à sa 
guise au prétexte d'interrogations soulevées par mes 
écrits. S'il se trouve quelqu'un pour s'y intéresser, mes 
livres sont à sa portée, qu'il s'en arrange (Laëzza). 

 

14- Le patio de l’écriture 

Le cadre premier de mes écritures fut cette cour, ce 
que nous Algériens appelons le centre de la maison, - 
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le centre de fait, bien sûr, au sens géométrique du mot: 
comment peut-il en être autrement? Mais s'en tenir à 
cette acception priverait notre cour de son véritable 
rôle, qui est de vous réunir. Nous ne faisons pas qu'y 
passer, habitant en la demeure, mais nous y rencontrer, 
prendre nos aises, boire par exemple notre thé avec, 
pour invité, quelque voisin. Lieu de passage certes 
mais tout autant jardin des conversations et de la 
convivialité, et si par chance votre cour possède un 
bassin, un jet d'eau et un carré de fleurs autour, ou que 
simplement un abricotier y soit planté, à tout le moins 
une vigne comme c'est le cas ici: assurément vous 
connaissez votre bonheur. 

Votre cour peut servir parfois de théâtre à de 
grandioses querelles avec ses premiers rôles, comparses et 
chœur. L'art de la parole atteint à ces occasions des 
sommets, Notre patio, quand il le faut, devient ce 
théâtre parce que humains nous sommes. 

Je m'établissais dans un angle pour me livrer à mes 
exercices d'écriture et, dans mon souvenir, la saison s'y 
prêtait à longueur d'année, ce qui ne se peut pas: en 
hiver, pluies, froids et neiges ensemble nous valent à 
Tlemcen des journées sibériennes. Il n’empêche: c'est 
ainsi que je me rappelle les choses. Ou bien écrivais-je 
seulement par beau temps? Je n'en serai pas étonné. 
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On se saurait imaginer plus ardente fraicheur que 
celle qui régnait dans notre patio quand, par ces matins 
d'été, sitôt le café bu, j'y installais la table basse 
affectée à nos repas - la meïda - et que, dans la posture 
du scribe, je commençais (...) (Tlemcen ou les lieux de 
l'écriture). 

 

15- Wassem que personne n’attend 

Wassem est à la porte d'une maison où l'on donne 
un festin auquel il devait participer 

- Holà, ho! M'entendez-vous? Je suis là! Ouvrez! 
Qui animera la conversation? Qui la relèvera du sel de  
son esprit? Monsieur Chadly ne peut pas donner sa fête 
sans moi! J'ai passé trente années de ma vie, depuis 
l'âge de six ans! à étudier la philosophie, la poésie, 
l'astronomie, la médecine, la théologie, la jurisprudence: 
il serait injuste de ma part que je n'en fasse pas profiter 
mes contemporains. Lumières du savant et fortune du 
riche égalent: harmonie de la société! La table du très 
honorable monsieur Chadly se saurait se passer de ma 
présence! 

Il écouta, ne reçut aucune réponse. Il s'abandonna à 
une stoïque songerie: 

- Où en sont-ils en ce moment? Aux hors-d ‘œuvre, 



 79

tout au plus. J'en ferai le sacrifice, j'arriverai avec les 
viandes et m'en contenterai sans vergogne. Et pour que 
mon retard lui-même porte un enseignement, en me 
présentant, je prononcerai le verset: "Et tous ceux qui 
sont les derniers..." Ressources de l’étude! Textes 
sacrés dont notre poitrine est pleine! Que de services 
vous nous rendez!  Je suis certain du menu comme si 
les plats étaient exposés sous mes yeux. Le rôti d'abord, 
qui va faire son entrée dans un instant, puis une fricassée 
de pigeon, et du canard aux olives... Des bosquets qui les 
dissimulent, pendant ce temps, les musiciens bercent notre 
oreille avec des mélodies. Il fait une nuit merveilleuse; ses 
invités, monsieur Chadly les a installés dans les jardins. Le 
ciel, tandis que nous mangeons au-dessus d'un tapis de 
pleurs, nous sert de baldaquin... 

Brusquement, il s'écria de toutes ses forces: 

- Holà, serviteurs, êtes-vous complètement sourds? 
Wassem attend! Je me plaindrai à votre maître! Je lui 
dirai que vous m'avez laissé attendre à la porte!... (La 
Danse du roi). 

16- Les impasses de l'écriture 

Vous n'avez ni tout dit, comme aviez cru l'avoir dit, 
ni bien dit ce que vous aviez à dire. La déception vous 
attend toujours au bout. 
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La déception, le désespoir: les sentiments honorables 
qu'il vous soit donné d'éprouver devant l'œuvre inachevée. 

Tenter à nouveau l'aventure. Vous ne pouvez dès 
lors échapper à l'appel de l'œuvre à refaire. Qui sera 
cette fois parfaite. 

Le désespoir, s'il se met de votre côté, double la 
mise et, donc, double votre chance. 

La nouvelle œuvre en arrive, tant qu'on y travaille, 
même à occulter ce sentiment de désespoir. Parce 
qu'on espère, sans se l'avouer, qu'elle oblitérera toutes 
celles qui l'ont précédée. 

La procédure de création garde toujours ce quelque 
chose d'irréductible comme un orgueil, ou un mal, 
caché. 

Cette chose, qui ne change pas, qui résiste tel le 
noyau du fruit quand, dans le même temps, la chair se 
défait, une chose dont nous ne savons pas si elle est en 
nous ou quelque part ailleurs: c'est d'elle, aussi aveugle 
et privée de nom que nous la sentions, que tout part. 
Pour y revenir, après avoir fait le tour du cosmos? 

C'est la parole sauvage du cosmos que l'écriture 
tente d'apprivoiser, mais sans en finir jamais avec elle. 

Nous sommes aussi infiniment traversés par le 
cosmos. Et par moments, nous pleurons en lui. 
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Il est la robe de chambre de Balzac, dot nous 
aimerions tous nous revêtir (Tlemcen ou les lieux de 
l'écriture). 

17- Mon visage est ma question 

Sur un pied, danseur interrompu, je reste en danger. 

J’ai dansé pour le désert. 

Battements plus sombres, moi qui suis là, bronze 
habité par des bruits, d’un brillant d’huile, et qui souris, 
hanté par cette rumeur. 

Mon regard consacré livre le combat et quelque 
chose se livre. 

Histoire incessante qui du silence à la parole va. 
De la parole au silence va. 

Je suis ce qui écoute debout.  

Mon visage est ma question 

(L’Aube Ismaël). 

18- La neige et le sable, frère et sœur 

Je dis le pays de papa, si vous y êtes, est un désert. 
Du sable, et du sable. Imaginer autant de sable, 
personne n’y parviendrait. Je ne parle pas de compter 
les grains, vous n’en verriez jamais la fin. Dans ce cas, 
on ferait mieux de compter les étoiles du ciel. Jamais 
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autant de sable, il y en a jusqu’où vous pourriez 
compter et marcher: dans un désert, on est partout au 
milieu, dit papa. Moi je suis plantée justement au 
milieu, ce milieu qui se trouver partout. On y voyage 
aussi sans bouger parce que vous êtes toujours là où il 
vous plaît d’être. Et partout au milieu. Papa l’a assez 
répété. Et comme c’est son pays, on peut le croire. 
C’est son pays: et moi donc, personne ne m’empêchera 
de dire qu’il est le mien, quand bien même j’ai un autre 
pays, un pays plus plein de neige que d’autre chose. 
Où on ne sent que l’odeur des sapins et le froid. Mais 
où, comme là-bas, on est partout au milieu. Notre sable, 
nous c’est la neige. Ainsi, je connais la neige et le 
sable. Et quelque part, ils sont frère et sœur (L’Infante 
maure). 

19- Albert Camus, le frère exilé 

(...) Comme tout Algérien Albert Camus est le frère 
qui s’est exilé lui-même à la suite d’un malentendu, 
d’un de ces mouvements d’humeur toujours un peu 
spectaculaire, dont les hommes des bords de la 
Méditerranée sont coutumiers. Mais pour douloureux 
que soit le malentendu, il n’est qu’un malentendu, pas 
davantage, et pour regrettable que soit le mouvement 
d’humeur, il est déjà passé depuis longtemps, 
rejoignant la somme des exagérations, la dose de 
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théâtralité dont un monde vivant constamment sur la 
place publique et sous un soleil qui affiche permanent 
a autant besoin que de l’air qu’il respire. Peut-être faut-
il ouvrir ici une parenthèse pour noter en passant ce 
trait particulier du tempérament algérien qui ne ressent 
jamais le tragique comme tragique mais comme la 
manifestation d’un destin qui demeure extérieur à lui, 
aussi fort qu’il en pâtisse en tant que victime. Avec 
Camus, il reste donc l’essentiel qui est la fraternité. 
Davantage même, dirais-je, sa consanguinité. Une 
consanguinité qui doit être située ici du côté de la mère 
plutôt que du côté du père. Il y aurait beaucoup à dire 
aussi sur l’image de la mère dans le psychisme de 
l’homme algérien. Personnellement je suis disposé à 
croire que le drame de Camus a été pour une part 
importante dû au fait de se trouver partagé entre cette 
image et la personne de la mère réelle. Ce n’est pas le 
lieu d’approfondir ce point de vue, il mérite cependant 
examen. Mais je ne suis pas moins disposé à croire 
aussi que depuis le 4 janvier 1960 Camus est retourné 
à son vrai lieu d’origine, rendu aux oliviers, aux 
espaces gorgés de lumière, à la mer et aux hommes 
enfin dont on ne saurait le séparer, ni séparer son 
œuvre, si peu que ce soit, sans le trahir, sans le 
défigurer. 
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Justement parce qu’il reste toujours vivant pour 
moi, parce que l’idée d’une mort d’Albert Camus me 
demeure étrangère, j’éprouve beaucoup de mal à parler 
de lui. Cela vient d’abord de ma crainte de l’enfermer 
dans des formules, des définitions, et de le trahir à mon 
tour, de le fausser dans sa vérité. Mais ma véritable 
appréhension est d’une autre nature. Je redoute d’effaroucher 
sa présence dont il me semble que je ne suis séparé que 
par un de ces empêchements absurdes dont la vie 
quotidienne est prodigue. 

Comment par exemple restituer avec des mots cette 
journée passée ensemble à Tipaza, avant que Tipaza ne 
devienne un rendez-vous de touristes à devises fortes. 
Camus vivait en France depuis plusieurs années déjà. 
Il était de passage seulement. C’était en plein été et il 
était midi, le soleil avait volatilisé le paysage et dans 
cette lumière qui semblait siffler dans le cri infini des 
cigales, sur ces terres intactes qui s’étaient réservées 
aux lentisques, au thym, au laurier, je le vois au cours 
de notre promenade sans but, qui d’une façon tout à 
fait naturelle, écarte les bras et se met à danser. Il 
tourne de la sorte un moment sur lui-même. Ce n’est 
peut-être pas une ivresse dionysiaque qui le transporte 
ainsi et le jette hors de lui. Néanmoins, un bonheur 
inexprimable luit dans le regard qu’il m’adresse et qui 
s’étonne, non sans malice, de me voir demeurer simple 
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spectateur. Mais, sans m’empêcher de comprendre son 
bonheur et de ressentir son étrange émotion, mon 
éducation, plus soucieuse des formes, m’interdit de 
suivre son exemple. Je l’ai vu donc célébrer son accord 
avec les éléments qui lui étaient naturels et avec 
l’esprit qui les habite. 

Qu’est-ce à côté de cela, à côté de la force de cette 
image, à cette minute et en ce lieu, que les discussions 
que nous avons eues avant et que nous aurons encore 
après. Elles ont porté, elles porteront de nouveau sur 
l’idéal de justice, sur la liberté et particulièrement sur 
la révolution. Et nous voici débattant une fois de plus à 
propos de la révolution sur le choix qui se présentait à 
Kaliayev, à savoir s’il fallait qu’il lance sa bombe sur 
la voiture du Grand Duc, lequel sans doute transportait 
des enfants avec lui et prendre ainsi le risque de tuer 
ces enfants au nom de la révolution. Cela anticipait 
singulièrement sur un cas qui allait se répéter un nombre 
incalculable de fois et, quelques années plus tard 
seulement, sur cette terre au visage rassurant encore. 

Je ne veux pas dire que ces problèmes n’ont 
qu’une importance minime à mes yeux, non. Mais ils 
ne nous étaient alors que des sujets de spéculation, ce 
qu’ils sont redevenus aujourd’hui aussi d’ailleurs. A 
l’époque en effet j’avais le sentiment très net que nous 
jouions seulement avec ces idées, du reste quand le cas 
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s’est présenté plus tard à nous dans sa brutalité de fait, 
il nous a tous dépassé. Il ne s’agit en aucun cas 
d’éluder ces problèmes mais il faut savoir de quoi l’on 
parle.  

(…) 

Permettez-moi de rester sur cette image d’Albert 
Camus qui est mon image de lui et dont aucun mot ne 
saurait restituer la force et la présence (Intervention 
dans l’une des émissions de de Pierre Minet, consacrées à 
Albert Camus, 19 juin 1972, Transcription par Gérard 
Dupont. 

http://www.fabriquedesens.net/Portrait-d-Albert-
Camus-par 

 

20- Critique de la critique 

 Curieux comportement des critiques français et 
européens en général à l’égard de nos livres. Ils ne 
jugent jamais en toute innocence l’œuvre d’un homme 
qui écrit, mais d’un Maghrébin, lequel doit justifier à 
chaque ligne sa condition maghrébine, condition à laquelle 
on le ramène sans cesse, par tous les détours du 
raisonnement, et par tous les moyens et dans laquelle on 
l’enferme à la fin aussi sûrement et définitivement que 
possible. L’écrivain maghrébin à leurs yeux est d’abord et 



 87

spécifiquement maghrébin, puis ensuite, et accessoirement en 
quelque sorte, en tout cas très peu spécifiquement, 
écrivain. 

Contre toute apparence, ces critiques posent sur 
l’écrivain maghrébin un regard qui éloigne, qui sépare, 
qui verrouille, et condamne à la spécificité sans recours, 
sans issue. Ce genre de comportement ne vous 
rappelle-t-il rien? Si cela vous rappelle quelque chose, 
il faudrait dire à leur décharge que, pris en tant 
qu’individu, ils semblent certainement innocents pour 
la plupart, c’est leur pensée qui n’est pas innocente. Je 
ne parle pas de ceux qui ne possèdent qu’une grossière 
culture, estimant qu’elle leur suffit largement tant qu’il 
s’agit de parler d’auteurs maghrébins et qu’ils peuvent 
y aller sans crainte. 

Mais il y a aussi une manière très savante 
d’enfermer une œuvre sur elle-même, de la transformer 
en sa propre prison. Cette méthode en faveur près 
d’une critique actuelle aboutirait en l’occurrence 
(appliquée aux auteurs maghrébins) en fait à enfermer 
l’auteur sur lui-même, à le transformer lui-même en sa 
propre prison et par une généralisation implicite (et 
même explicite) à étendre cela à la société et à la 
culture dont il est issu, et ainsi de suite de proche en 
proche (sans que cette critique ait sans doute visé un 
tel but expressément, ou du moins consciemment). 
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Ceux qui se plaisent à classer les œuvres des auteurs 
maghrébins dans des catégories marginales, comment ne 
se rendent-ils pas compte que, placée dans le contexte 
mondial, c’est la littérature produite par l’Europe, c’est la 
pensée de l’Europe qui sont marginales? A ceux-là 
s’applique le proverbe: il n’est pire sourd… où à sourd il 
faudrait ajouter aveugle. N’importe lequel de mes livres a 
eu plus de retentissement dans le monde que, disons, 
n’importe quel livre qui fait fureur à Paris. 

L’importance, la qualité et, d’une manière générale, 
la haute portée, attribuées à beaucoup d’œuvres européennes 
(occidentales) ne reposent en fait, la plupart du temps, 
que sur le présupposé de la supériorité de la civilisation qui 
a produit ces œuvres. Tant qu’on étudiera nos livres dans  
la perspective actuelle exclusivement et étroitement 
maghrébine, on passera à côté de l’essentiel, qui est 
l’image, l’idée nouvelle, ou tout au moins différente, de 
l’homme qu’ils proposent. 

Ceux qui se livrent à ces études sont prisonniers de 
schémas préétablis solidement ancrés dans leur esprit, 
et dans la généralité des têtes pensantes du même 
milieu, ce qui les fait aborder nos œuvres avec une 
échelle de valeur fausse, ou qui a fait son temps, ou qui 
n’est vraie qu’appliquée dans le cadre d’une littérature 
particulière, la française par exemple, et qui cesse de 
l’être dès qu’elle est étendue au-delà. Et je ne fais 
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mention que pour mémoire de tous les préjugés extra-
littéraires mais profondément enracinés, quoi qu’on 
en dise, dans l’être culturel à qui ils font admettre une 
nécessaire hiérarchie dans la signification de la portée 
des œuvres selon leur origine. Dans le meilleur des cas, 
un critique français ne pourra jamais aborder la lecture 
d’une œuvre belge ou algérienne l’esprit entièrement 
débarrassé de toutes les idées qu’il s’est faites de la 
Belgique, des Belges, de l’Algérie, des Algériens, etc., 
idées qui impliquent toutes, présupposent toutes la 
suprématie définitive, indiscutable et éternelle de la 
littérature française, du moins en regard de la belge ou 
de l’algérienne. Donc à ce stade – primaire en quelque 
sorte – les jeux sont déjà faits, et point n’est besoin 
d’aller plus loin. 

A ce stade déjà, le jugement est établi, prononcé. 
L’autre source d’erreurs vient du présupposé qui veut 
que pour toute œuvre d’expression française, le critère 
doive être la littérature française, alors qu’un abîme 
sépare nos œuvres des auteurs français. Ce que les 
critiques n’arrivent pas à voir non plus, c’est la distinction 
fondamentale qui s’établit entre la signification globale (et 
fonction) des œuvres européennes (occidentales): d’une 
manière générale, l’Occident ne produit plus que des 
œuvres de consommation – en d’autres termes des 
œuvres qui limitent leur signification et leur fonction 
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par une volonté délibérée de s’adapter aux besoins de 
leurs lecteurs à tel moment, à tel endroit, la philosophie 
de la consommation étant devenue l’éthique des sociétés 
occidentales; nos œuvres, privées en quelque sorte de 
cette base, de ce terrain d’action, se trouvent du coup 
libérées des contraintes qui pèsent durement sur 
l’écrivain occidental, et peuvent se permettre, ainsi, 
d’être des œuvres dégagées, des œuvres de réflexion, 
n’étant tenues de satisfaire un certain client, à tel 
moment, à tel endroit ». 

Ce texte de Mohammed Dib a été publié dans la 
revue espagnole Hesperia, Culturas del Mediterrâneo 
en 2015 (n°19, Madrid, Ibersaf Editores) pour son 
numéro spécial sur la littérature algérienne. Remis par 
la veuve de Dib à la revue, cette réflexion était alors 
inédite, reprise en janvier 2016 par le site La Plume 
Francophone sous le titre «Curieux comportement des 
critiques français et européens en général à l’égard de 
nos livres». 

http://www.lacauselitteraire.fr/curieux-
comportement-des-critiques-francais-et-europeens-en-
general-a-l-egard-de-nos-livres-par-mohammed-dib 
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Troisième partie 

TEXTES CRITIQUES 

 

 

1-Habib TENGOUR 

Autre chose 
Soudain le jour  
Moindre jour  
Rappel à ne pas baisser la garde  
Familiarité des choses n’est pas habitude  
Ni fruit d’imagination  
 
Dib partage avec Guillevic le goût d’autre chose 
Chose entre autres objets à l’étal 
Sans prix indiqué ni nommée 
Accoutrement singulier d’un carnaval révolu  
Clef du festin à l’abandon 
 
Poésie poursuit son cours s’interrompt  
Intervalle irrégulomadaire ce qui laisse  
Perplexe devant le masque suspendu  
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À l’entrée de la gare désaffectée 
Après la catastrophe 
 
Messager d’un Olympe abîmé  
Quels mots propices  
Invoquer la pureté d’Hélène transportée en Égypte  
À l’insu des Grecs et de Troie enivrés par 
La douceur du duvet de l’aimée. 
 
Rappelle-toi la promenade sur le rivage  
Iliade et Odyssée ininterrompues  
Le temps que dure l’accolade(1). 
 

2- Louis ARAGON 

Le singulier de l'affaire c'est qu'ici je ne me trouve 
pas devant une poésie traduite, les mots sont les nôtres, 
les miens. Cet homme qui n'a rien à voir avec les 
arbres que je vois de ma fenêtre, les fleuves de mes 
quais, les pierres de nos cathédrales, parle avec les 
mots de Villon et Péguy. Et c'est bien là sans doute un 
aspect essentiel de ce drame algérien sur quoi tant de 
gens de chez nous se prononcent avec une certaine 
légèreté, qu'à l'heure de l'expression la plus haute, 
                                       
(1)  Inédit, en hommage. 
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ceux-là mêmes qui sont la fidélité à leur peuple aient 
pour langage, pour atteindre à ce qui échappe à 
l'analyse, pour exprimer l'incertitude, ce français, ce 
clavecin bien tempéré, cet instrument des bords de 
Loire, ce parler qui est aussi celui des soldats dans la 
nuit, le vocabulaire du ratissage, le commentaire de la 
torture et de la fin(1). 

3- Charles BONN 

L'épaisseur du signifiant(2) 

La parole des femmes comme celle des paysans 
impose d'abord sa propre épaisseur de signifiant. Elle 
refuse de se réduire à une transparence au service d'un 
«message», si progressiste soit-il. Et la sexualité 
comme le chant sont langages aussi impératifs, et plus 
efficacement producteurs de sens politique, que le seul 
discours idéologique qu'ils accompagnent et servent 
cependant. C'est pourquoi, plutôt que par l'ordre de 
grève qui en serait le prolongement normal dans une 
optique strictement idéologique, et qui n'éclate qu'au 
chapitre XX (p.146), le chapitre XV, où l'on a vu la 
politisation de la parole paysanne s'achever, est 
immédiatement suivi par le chapitre XVI, qui montre 

                                       
(1)  Louis Aragon (1961), préface à Ombre gardienne. 
(2)  Titre donné à partir du texte de Ch. Bonn. 
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parallèlement mais de manière tout aussi significative, 
l’éclosion de la sexualité d'Omar et Zhor, sur laquelle 
d'ailleurs se termine le roman métaphore. L'incendie du 
pays, du nationalisme, est aussi l'incendie matériel des 
masures tout comme de la terre sous le soleil. Et il est 
également celui des corps adolescents qui annoncent 
l'avenir, tout comme dans le surgissement de la parole 
paysanne il perturbe la hiérarchie discursive des lieux 
comme 'ries modes d'énonciation d'un dire politique. 

Or, c'est Sliman le paysan-chanteur qui énonce la 
métaphore essentielle à la signification politique du 
roman: celle de l'incendie. Lui qui passe de l'incendie 
réel à l'incendie métaphorique (p.154) et dégage le 
sens, comme il le dégageait déjà dans sen chant, tout 
au long de cet admirable chapitre 2 où le chant comme 
la poésie de Sliman et de Comandar, faisant résonner 
l'espace nocturne, autre signifiant inaccoutumé du discours, 
annoncent ce vers quoi les conversations plus 
prosaïques des paysans arriveront progressivement. 

Le vrai sens appartient au chant, de même que 
l'accession à la parole des paysans qui jusque-là en 
étaient privés va de pair avec celle des femmes: on 
peut ainsi dégager, dans toute la deuxième partie du 
roman, une suite de chapitres montrant l'acquisition 
progressive de la parole libérée par Mama, l'épouse de 
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Kara Ali. C'est à l'éclatement violent de cette parole 
qu'est consacré le dernier chapitre, celui-là même qui 
débouche sur le langage du corps de Zhor: le langage 
des femmes comme celui du corps, comme le chant, 
sont donc aussi importants que celui des paysans ou 
celui de l'idéologie, pour une production assumée du 
sens historique. 

Le sens historique n'est-il pas, face au monopole 
d'une parole dominante, dans cette multiplication des 
lieux d'énonciation qui va de pair avec un foisonnement de 
signifiants jusqu'ici non reconnus? Signifiants dont les 
lieux d'énonciation multiples dessinent un espace de 
parole vrai, opaque, ambigu, face à la transparence 
univoque des discours de pouvoir(1). 

4 - Beïda CHIKHI,  

"Dans le secret d'une cassolette, un héritage par 
naturelle filiation. Résurgences et palingénésies dans 
la littérature algérienne". 

La résurgence de certains motifs ou figures du 
passé dans la littérature algérienne illustre une quête 

                                       
(1)  C. Bonn (1988) Lecture présente de Mohammed Dib, Alger : 

ENAL. 
www.limag.refer.org/Textes/Bonn/DibENAL/Dib%20Ch1%
20Inc&SM.htm 
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multiple et une remontée vers l’inaugural, qui inscrit le 
sujet dans une histoire longue mais fragmentaire tout 
en relatant sa naissance à l’écriture.  

(...) 

Les motifs font miroir et suscitent l’analogie critique à 
partir d’une focalisation dominante: l’histoire algérienne 
qu’il s’agit d’articuler sans exclusive aucune. Le motif 
des cités perdues, décadentes ou détruites par un cataclysme, 
se recycle au contact des imaginaires méditerranéens et 
devient palingénésie sociale ou appréhension utopique 
de l’espace. Dans une vision plus récente, le mythe   
du Simorgh, qui se substitue à lui, oriente l’œuvre 
littéraire vers des questions politiques plus incisives. 
Là encore, l’histoire décompose les mythologies 
initiales en les mettant à l’épreuve de l’actualité. Quant 
aux figures historiques ou légendaires des reines 
arabes, elles produisent des avatars enrobés d’une 
ambiguïté qui résiste mal à l’analyse historique des 
romancières algériennes. 

Simorgh: palingénésies et utopies 

«La Cité du Simorgh est là. Et on est là. Qui, On? 
Nous! »(1). 

                                       
(1)  Mohammed Dib, Simorgh, Paris, Albin Michel, 2003, p. 13. 

NDA 
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Corrélative du conflit entre absence et présence, 
mort et naissance, et étroitement liée à la scène double 
de la source cachée, la quête poétique algérienne 
s’approprie de larges espaces sur lesquels l’écriture 
espère se donner un pouvoir: pouvoir sur l’adversité, 
sur la tragédie historique, sur le désert qui avance… La 
source au cœur du désert est éblouissante de promesses, 
elle est l’image même du désencombrement qui rend 
au mot « Je » toute sa disponibilité: « Cela c’était mon 
secret: une cassolette à moi, pour moi seul, hurlait tous 
les parfums de l’Arabie. »( 1 ). Autel en permanence 
élevé, mémoire en éveil, âme sensible aux senteurs 
composées, — en somme quelques morceaux du paradigme 
traditionnel en train de se perdre —, constituent le 
départ de feu nécessaire à la renaissance. Mohamed 
Dib se saisit de ces morceaux dans L’Incendie (1952), 
les attisera dans Qui se souvient de la mer (1962), puis 
dans Cours sur la rive sauvage (1964), récit poétique 
de la renaissance d’une cité prestigieuse. 

Si l’auteur rejoue à sa manière une somme de 
scénarios mythologiques pour forger sa propre philosophie 
de l’espérance, la cité qui se fragmente et se reconstruit 
est aussi un texte aux signes cryptés. Le palimpseste 
des villes algériennes se fonde « sur des courants 
                                       
(1)  Jean Amrouche, op. cit. NDA. 



 98

multiples et changeants, les mêmes qui entouraient la 
cité d’une brume impalpable »(1). La ville rassemble, 
dans une figure syncrétique idéale, ses formes successives, 
depuis l’antique cité — grecque, phénicienne, romaine, 
arabe — jusqu’à la ville européenne, lumineuse, mais 
brusque, brutale, impétueuse, impitoyablement conquérante. 
Mais avant d’en arriver au site idéal, capable d’accueillir 
la ville désirée, «un dialogue aussi impitoyable qu’un 
duel à l’arme blanche »(2)  s’engage entre la symbolique 
originelle arabe et celle de la ville moderne. La villa-
nova de Dib hésite entre l’utopie et l’âge d’or(3)  qui 
évoque l’Arabie heureuse: des paysages vagues et 
lumineux, des lignes atténuées et colorées, transparaissent 
dans une brume qui dispense sensations douces et 
parfums. Toute l’harmonie du paysage urbain tient à 
une relation anthropocosmique équilibrée. Cependant, 
ce paysage se pétrifie et l’on est mis en présence de 
« manières d’idoles »: 

Je crus déceler que là se trouvait enchaînée toute 
une — race de dieux? — qui ne renonçaient pas à 
                                       
(1) Cours sur la rive sauvage, Paris Éditions du Seuil, 1964, 

p. 119. NDA. 
(2)  Ibid. NDA. 
(3)  Voir à ce sujet Beïda Chikhi, Problématique de l’écriture 

dans l’œuvre romanesque de Mohammed Dib, Alger, OPU, 
1989. NDA. 
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survivre. Entretenu par la garde qu’ils montaient, un 
puissant silence pesait sur ce monde pétrifié. Silence 
qu’une sorte de murmure errant, grignotant, néanmoins 
avec entêtement — me guidant sur ce bruit, je rôdais 
avant de comprendre qu’une source coulait dans les 
parages. Ce gazouillis agreste naturel, paisible, qu’il 
me parut étrange!"(1). 

Les aubes premières et les lieux édéniques tentent 
de se reconstituer, malgré la pétrification, en réinstaurant des 
valeurs et des rituels d’un passé privilégié. Ce paradigme 
se transformera dans Simorgh. 

Le Simorgh est l’incarnation même des mythes 
voyageurs entre la Perse, l’Arabie, la Grèce, Rome et 
l’Algérie. Dans sa collecte des mythes et des archétypes, 
Mohamed Dib s’était d’abord intéressé à la légende 
rapportée par la tradition arabe selon laquelle l’oiseau 
de feu serait né en Arabie au-dessus des eaux abondantes 
puis, attiré par le soleil, aurait volé vers l’occident; 
c’est néanmoins l’origine persane qu’il a privilégiée 
dans son roman. Le Simorgh a acquis dans les textes 
persans d’Avicenne, Sohrawardi, Attar et Rumi une 
expansion métaphorique capable de guider l’écrivain 
algérien dans une ontogenèse propice à ses désirs. De 
grande taille, pouvant transporter le poids le plus lourd, 
                                       
(1)  Cours sur la rive sauvage, op. Cit., p. 136. NDA. 
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l’oiseau mythique n’aime pas les serpents, autrement 
dit, les conquérants qui s’insinuent dans une «hospitalité 
non offerte »; il est immortel, puisqu’il renaît de ses 
propres cendres. Il est également l’Arbre du Savoir qui 
sauve le monde du cataclysme qui le menace de 
manière cyclique: 

"Nous étions la civilisation. Et j’y rôde à présent, 
portant mes pas de ci de là. Ruinée, elle le sera? 
Comme j’y porte ainsi mes pas, je ne puis le concevoir. 
Vivante, elle est, et le sera encore longtemps. Je ne 
vais donc pas pleurer sur elle avant que ce ne soit 
l’instant, si cet instant a jamais lieu, mais je ne crois 
pas. J’ai confiance"(1).  

Le Simorgh réapparaît souvent au cœur du drame 
et de la tragédie; il nous rappelle ce qui en nous est le 
plus fort, et répond à nos questions(2). 

 

 

                                       
(1)  Simorgh, op. cit., p. 28. NDA. 
(2 ) Beïda Chikhi, (2010) "Dans le secret d'une cassolette, un 

héritage par naturelle filiation. Résurgences et palingénésies 
dans la littérature algérienne"( 2 ). Revue de littérature 
comparée, Janvier, N°1, N° 333(2). 
https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2010-1-
page-83.htm 
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5 - Naget KHADDA 

L'homme est-il tout le bien et tout le mal pour la 
femme?(1) 

Malgré les pesanteurs sociales, malgré les réticentes 
des hommes, l'ouverture sur des possibles à conquérir 
se poursuit dans l'œuvre dibienne et une nouvelle 
culture du féminin tente de se mettre en place, féminin 
très ambigu, logé dans l'intersection de l'impensé 
social traditionnel et d'un idéal sacralisant. 

D'un côté, tout se passe comme s'il était nécessaire 
de transiter par la célébration de la femme pour dire la 
fin de l'ordre clanique (où l'individu est un élément 
hiérarchique d'un tout organique) et pour exprimer les 
abîmes vertigineux ouverts par les nouvelles valeurs, 
dont la reconnaissance de la femme comme sujet 
autonome et la jouissance qui en découle: "une seule 
femme dansait dont l'incandescence m'envahissait. J'étais 
sans défense contre l'illumination qui émanait d'elle" 
confiait déjà le narrateur de Qui se souvient de la mer. 
Mais d'un autre côté ce travail de "féminisation" suscite la 
peur, l'angoisse, parfois une méfiance combative commune 
à Iven Zohar, Rodwan ou Aëd. 

                                       
(1)  Solh se pose cette question dans Le Sommeil d'Ève. NDA. 
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Cette ambiguïté travaille en sous-main les textes de 
l'exil, brouillant parfois le lecture critique du grand 
texte de la société. Et il est remarquable, et paradoxal, 
que cette archéologie de la modernisation de la société 
transmise (...) par une sublimation de la femme qui 
redécouvre les thèmes platoniciens sur le féminin via 
la mystique soufie. Dès lors, la déconstruction de l'être 
classique masculin et le déplacement de la frontière de 
partition entre masculin et féminin s'écrit, dans le texte 
dibien, à travers une opacité symbolique et une 
construction allégorique qui exploite abondamment les 
traces encore vivaces de la culture courtoise pour 
laquelle, on le sait, il n'est d'objet d'amour qu'irréel. 
Les amantes des romans fantastiques comme du cycle 
de l'exil font l'objet d'une sublimation liant le Beau et 
le Vrai et sont des médiatrices vers un idéal qui les 
dépasse. Toutes ont des allures de prêtresses même si 
une incontestable réhabilitation du corps et de l'érotisme 
est à l'œuvre dans leur représentation. Le personnage 
masculin, jusqu'au Sommeil d'Ève où les rapports 
égalitaires entre les partenaires du couple autorisent 
une prise en charge quasi médicale de Faïna par Solh, 
est condamné à un effort solitaire pour couper les 
amarres avec l'image de la mère comme idéal féminin 
et retrouver en soi une part de féminité. Mais toujours 
des épithètes aquatiques, symbole d'un retour ou s'un 
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regret, rappellent la femme maternelle vers laquelle 
régressent indéfiniment les désirs des hommes et, sans 
doute aussi des femmes. Ainsi, la femme la plus 
"virile", Arfia qui a permis le décrochage de la sphère 
traditionnelle, n'échappe pas à cette tentation (...) 

Pourtant, l'écoute psychanalytique de Solh, dans Le 
Sommeil d'Ève, manifeste l'émergence de rapports 
nouveaux. La parole échangée et les accidents de cet 
échange dévoilent une situation de transfert et de 
contre-transfert qui est le gage même de ces rapports 
nouveaux. Et l'impensable qui laisse sans voix dans la 
vacuité d'un désir fusionnel est davantage le lot de la 
femme que celle du héros Solh pour qui la féminité 
n'est plus pétrifiante. Quoi qu'il en soit, les aventures 
d'amour ne nouent sous le digne du plus haut risque; le 
risque inhérent à la liberté de l'individu devenu seul 
comptable de sa vie: 

"Mon projet ne me lie à personne, déclare Faïna à 
Oleg, son époux. Tu le sais. Je t'ai déjà prévenu au 
début de notre mariage, alors que je ne connaissais pas 
Solh (...) C'est que je suis sans trêve à la recherche de 
quelque chose. Mais cette chose, comme le cadeau que 
je voulais pour Solh, ne se laisse pas trouver" (p. 109). 

Faïna, que son autre nom, Ève, désigne comme 
emblème du féminin et qui est associée par le travail 
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métaphorique à Marie, femme virginale entre toutes - 
est comme dégagée, d'emblée, du poids des conventions 
sociales et des interdits moraux pour vivre en toute 
responsabilité, en toute folie, son amour. 

Or, Faïna c'est "la fiancée du loup" de Aino Kallas, 
ravie à ses devoirs d'épouse, de mère par un appel 
atavique. Il faut donc dépasser l'idylle pour percer 
dernière l'aventure la quête de l'absolu, une folie sans 
nom, l'attrait d'un désastre éclatant. Les mystiques 
l'associent à Dieu, les poètes au beau. Et toujours la 
mort - le sacrifice - rôde autour. 

Cette femme du nord, belle d'une lueur intérieure, 
séduisante comme son pays couvert de neige et de 
bouleaux, exerce sur Solh la séduction suprême et 
étrange de la louve qui hante les forêts et l'imaginaire 
de la contrée où elle est née. Lui, "qui a nom Solh" 
porte dans sa chair la plaie incurable de la guerre, le 
traumatisme d'une histoire folle de domination. 

Loup, il répond - au dédain de l'espace - à la louve. 
Et leurs deux histoires se croisent, se répondent en 
écho, remontent de leurs passés respectifs, dérobent à 
la folie du monde - de quelque façon qu'elle se 
manifeste: guerre ou séparation des amis - des instants 
d'éternité. Au cours de leur précaire pérégrination de 
chambre d'hôtel en appartement provisoire, ils sont 
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constamment renvoyés à la contemplation de la neige, 
de la mer ou du ciel, leur véritable lieu d'habitation. 
Leur lien: la parole... avec ses silences et ses 
malentendus. Leur patrie: la fiction, celle des contes et 
légendes de chacun de leur pays et dont ils se gratifient 
pour alimenter leur conversation. Leur marche est 
cahotante, douloureuse, incertaine car la solitude cerne 
les êtres ("on parle avec les autres, peu ou beaucoup et 
on ne parle jamais que pour soi" déclare Solh), mais 
des éclaircies écartent l'ombre, la jeune femme renaît, 
l'homme rasséréné, est submergé de gratitude... La 
poésie a eu gain de cause, le diable qui selon Solh 
"habite le langage" a fait allégeance au silence qui est 
"rêve d'une parole qui se parlerait elle-même", d'une 
parole intérieure, vraie, essentielle, qui relève d'un 
cérémonial mystique, un peu à l'instar du dikr, ce 
ressassement scandé des multiples noms de Dieu qui, 
dans la pratique soufie conduit à l'extase(1). 

6 -  Martine MATHIEU 

 "Mohammed Dib: Errances et pèlerinages" 

Un texte de Mohammed Dib paru en 1992, Le 
désert sans détour (Récit? Parabole? Roman, annonce 

                                       
(1)  Naget Khadda (2003) Cette intempestive voix recluse, Paris : 

Edisud, p. 146-149. 
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l'éditeur, soit) me semble emblématique de toute 
l'œuvre de l'écrivain. Le titre tient en partie son rôle 
d'annonce - c'est bien de désert qu'il est question par la 
suite - mais pour l'essentiel, il apporte un décalage 
ironique au propos qui se développe: les deux 
personnages qu'on y découvre ne cessent de tourner en 
rond dans un espace à la fois étriqué et infini où nul 
terme apaisant ne semble accessible. Dans une 
acclimatation orientale parodique d’une quête don-
quichottesque, M. Hagg Bar et son subalterne errent à 
la recherche d'un campement mythique. Certes, c'est le 
thème nostalgique canonique de la poésie arabe des 
atlals qui s'inscrit dans une intertextualité ostentatoire, 
mais les dénominations humoristiques, voire grotesques - 
le valet s'appelle Siklist! - montrent qu'il ne faut pas 
chercher le sens trop exclusivement du côté d'un 
hommage ou d'une pieuse reprise de la tradition arabe. 
La référence au texte biblique signalée dès l'épigraphe 
(Nous partîmes donc d'Horeb et nous marchâmes, par 
tout ce grand et terrible désert... Deutéronome, 19) ouvre 
de toute façon plus large la possibilité d'interprétation 
symbolique. Quelle course, quelle épreuve entreprennent 
donc Siklist et son maître? Quel havre, quel lieu 
originel aimantent leur périple? 

La réponse est tout à fait aisée, et n'apparaît 
éventuellement dans le fil du texte que sous des 
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formules énigmatiques, telle (p. 56): 

Ils avançaient parce qu'ils croyaient que ça les 
avançait. Il n'en était rien. En quelque sorte, ils étaient 
arrivés et ne le savaient pas... 

Pistes qu'on hésite d'autant plus à emprunter qu'avec 
ce discours narratorial d'autorité (auquel l'italique 
confère l'écart solennel d'un oral intemporel) alternent 
des passages où le récit (rendu alors en caractères 
romains) se fait plus chaotique, à l'amble de la démarche 
des personnages(1). L'interprétation s'en trouve elle aussi 
contrainte à des ruptures, des bifurcations, des reprises 
et des doutes(2). 

7 -  Bachir ADJIL(3)  
Le miroir  

Une autre facette du double apparait dans la scène 
consacrée à l'actrice sur le plateau de tournage. Avant 

                                       
(1)  Sans compter la sape de l'humour affleurant souvent sous le 

plus grave. On se rappelle déjà dans Habel (p. 184) : "Le 
vieux était arrivé quelque part qui était nulle part. Moi je ne 
vais pas de ce côté-là". NDA. 

(2) Martine Mathieu (1996) in Mohammed Dib, Collectif, Itinéraires et 
contacts de cultures, N° 21-22, 1er et 2è semestres, 
l'Harmattan,  p. 103. 

(3)  Bachir ADJIL (1995) Espace et écriture chez Mohammed 
Dib, la trilogie nordique, L'Harmattan/Awal, p. 130-131. 
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le commencement du tournage, le metteur en scène 
s'impatience et exige de "Laura", l'actrice principale du 
film, une interprétation plus juste. Or celle-ci s'emporte 
et, parlant à son miroir, ne récite pas le texte du film, 
mais parle d'elle-même, ou plus exactement de cette 
qui se reflète dans son miroir. Sa voix change, devient 
"éraillée", "canaille»; elle retrouve alors une "expression 
naturelle" et dit: "des conneries! il n'y a rien derrière, 
rien devant! du vide! de nous deux, qui a trente-sept 
ans? Toi? Alors quel est mon âge, moi? Qui suis-je? 
Voyons si je peux me confondre avec toi, si on peut 
n'en faire qu’une »; elle rapproche son visage de celle 
que lui renvoie le miroir: "Défendu!", et "tire la langue 
à sa propre image..." (T. O(1)., p. 71). 

C'est le passage le plus explique sur la question du 
double. Le miroir censé refléter l'image de soi reflète 
l'image de l'autre. L'actrice se sert du miroir pour se 
parler, se questionner. Le masque du jeu tombe alors 
pour laisser apparaître le vrai, l'authentique. 

Le monde de "l'illusion" s'écroule comme un château 
de cartes, devant l'urgence de se retrouver et de se 
regarder en face. 

Quoi qu'il en soit, il s'agit toujours d'une face que 

                                       
(1)  T.O. : Terrasses d' Orsol 
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l'on montre et d'une autre que l'on cache: ne plus rien 
cacher de soi, se poser les questions intimes, se 
regarder, se défaire enfin, après s'être fait illusoirement. 
Regarder ce qu'il y a en-dessous de soi, l'autre qu'on 
éclipse au profit d'un autre que nous-mêmes. L'actrice 
ne peut plus jouer la comédie, le carnavalesque est 
dénoncé avec vigueur puisqu'il cache le naturel. On passe 
ici du désir de ressemblance au désir de transparence. Le 
miroir devient alors le lieu de la découverte de soi, sans 
fard ni maquillage. Le modèle reflété se confronte à 
celui que l'actrice offre au miroir: il n'est pas le même. 
Il y a dichotomie entre l'être et le paraître. L'actrice 
refuse l'image que lui offre le miroir car elle découvre 
la supercherie de celle qu'elle incarne. Elle est "Laura", 
une autre qu'elle-même, le personnage qu'elle joue. 
Elle devient "Vera", son véritable nom, et redécouvre à 
travers lui. C'est à ce prix qu'elle se défait de l'image 
fabriquée par le cinéma. Elle aspire à redevenir ce 
qu'elle était, "je serai Véra" (T.O., p. 71), s'écrie-t-elle 
comme s'il fallait le dire haut et fort en face du metteur 
en scène, accusé d'avoir fait d'elle une autre. 

A première vue, cette scène semble reprendre le 
thème du double lors tournage d'un film. Or, il s'agit 
d'un film dont le titre est probablement Véra, que le 
personnage ne cesse de visionner dans sa tête: autre 
double qui se dessine alors, puisqu'il s'agit d'un film. 
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C'est la vision qu'adopte un metteur en scène sur le 
travail d'un autre metteur en scène, le point de vue que 
donne le cinéma sur lui-même, ses méthodes et ses 
illusions.  En un mot, c'est un film qui se regarde dans 
un autre, réfléchissant tel un miroir, les conditions de 
sa réalisation. Le cinéma devient d'ailleurs, le reflet du 
mécanisme de ce monde double. En effet, dans les 
deux films, il ne s'agit pas d'une histoire, mais du 
spectacle même de la mise en scène. On voit bien à 
l'écran les deux figures de l’actrice: la réelle et celle 
qui est masquée, par le metteur en scène qui s'applique 
à éliminer tout ce qui ne doit pas paraître. L'importance 
de cette scène est primordiale, car c'est sur la découverte du 
titre réel du film que se clôt le film. Il permet ainsi au 
village de retrouver la mémoire. Encore une fois, les 
deux titres possibles  Every et Véra s'en font qu’un: 
For ever(1). 

8 - Habib TENGOUR,  

« Sous le regard de l'ange » 

Pendant dix nuits, un fois terminé son travail de 
manutentionnaire au supermarché, Habel revient au 
même carrefour attendre sa propre mort, erre dans la 
ville à la recherche de Lily pendant que Sabine l'attend 
                                       
(1)  Bachir ADJIL (1995) Espace et écriture chez Mohammed 

Dib, la trilogie nordique, L'Harmattan/Awal, p. 130-131. 
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Au plaisir des cœurs; il rencontre le Vieux, assiste 
malgré lui aux multiples incidents qui surviennent dans 
la métropole. Durant tout ce temps, il s’adresse à son 
frère aîné qui l'a chassé, il lui rend compte de ce qu'il 
vit, semblant l'excuser pour finalement l'enfoncer dans 
sa médiocrité et son hypocrisie. L'épreuve de l'exil, de 
la solitude et du dénuement aiguise son regard sur le 
monde qui l'environne. Au lieu de sombrer dans les 
faux-semblants, Habel (re)trouve une vérité en se 
reconnaissant autre: "un homme, l'homme que je suis 
devenu, qui sera pour vous toujours une énigme", dit-il 
à son frère, bardé de certitude. 

Habel c'est aussi, en transposant l'histoire biblique 
de la rivalité de Caïn et Abel, le roman de l'exil 
intérieur, Habel est chassé de la tribu par le frère aîné, 
jaloux de ses prérogatives: "Pour fonder la cité 
nouvelle, vous ne pouviez faire autrement que sacrifier 
le frère cadet." Ce frère aîné, jamais nommé, enrobe le 
renvoi dans des discours séduisants: "Pour toi l'heure 
d'aller courir ta chance et le monde est venue. Va, 
découvre des villes, apprends à connaître les pays. 
Prodigue ta vie... Fais de ton existence quelque chose 
qui te ressemblera..." La référence à la Genèse met 
l'accent sur la rupture du clan qui débouche sur l'exode, 
l'émigration, l'exil, autant de mots pour désigner la 
coupure des liens du sang. Ayant été expulsé lui-même 
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par les autorités coloniales en 1959, Mohammed Dib 
connait l'exil et sait de quoi il parle. Déjà dans un 
poème d'Ombre gardienne, "Complainte", on peut lire 
ces vers: 

Soirs sombres de Paris, que vous m'êtes amers 

Pour l'exilé, Paris obscur c'est un enfer 

Le ban est une mise à mort, certainement une 
renaissance: "Ne me croyez surtout pas parti pour un 
voyage dont on revient... Quelqu'un d'autre, non celui 
que vous avez congédié, rôde désormais dans l'ombre 
de cette ville." La métamorphose qui résulte d'une 
expérience profonde de la brûlure de l'exil nous force à 
aller de l'avant, sans s'attarder en mélancolie, à 
poursuivre le chemin pour trouver ce qui n’a pas 
encore de nom, mais qui est là. 

Habel est surtout le roman de la grande ville. Parsi 
est non seulement le décor du drame passionnel qui s'y 
déroule, mais elle en est le personnage. Le Paris 
nocturne intervient dans l'histoire, agit sur la tension 
du récit, se découvre par bribes, ajoutant chaque fois 
un élément nécessaire à l'économie du texte. La nuit 
qui enveloppe la ville avec ses "boules de lumière 
hérissées de pointes" qui "luisent sans éclairer" est la 
même qui cerne Habel. De la place Saint-Michel avec 
sa fontaine, aux quais donnant sur Notre-Dame, au 
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quartier chaud des Halles, nous longeons avec Habel 
des rues débordant de musique de jazz, des boulevards 
embouteillés, des grilles de jardins, nous entrons dans 
un café "ni triste ni gai" où le zinc est "un vrai zinc en 
vrai zinc", des bars aux w.-c. couverts de graffiti, des 
hôtels borgnes, nous croisons toute une faune de 
hippies, des Hare-Krishna, d'ivrognes, de noctambules, 
gentils ou mauvais garçons, composantes essentielles 
de la métropole. Habel est ballotté dans Paris, lieu de 
l'errance, de l'interrogation douloureuse au carrefour 
hanté par la mort: "De même qu'elle s'ouvre à mesure 
qu'on y avance, de même qu'elle s'ouvre à mesure 
qu'on y avance, de même toute cette ville où l'on se 
pourchasse, ville où l'on s'égare, se referme sur vous et 
ne conserve pas plus de traces de votre traversée que 
du temps que vous y avez perdu." 

Dans un rythme syncopé, il y a la voix d'Habel(1), 
timide et bienveillante au début, elle prend de l'assurance, 
se fortifie pour dénoncer les mystifications du frère 
aîné et se détacher du clan. Elle s'articule subitement 
au texte qui raconte les péripéties ordinaires et 
extraordinaires du périple amoureux. Progressivement, 
le roman tisse une parole qui s'ouvre dans une vie pour 
la rendre vivable et don de soi. Aboutissement à la fois 
                                       
(1)  Voix que Mohammed Dib souligne par l'italique. NDA. 
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évident et incertain. L'écriture ciselée, sans fioritures de 
Mohammed Dib nous transporte dans une expérience 
d'amour, d'exil, d'initiation et de folie. Le lecteur n'a 
qu'à se laisser conduire le souffle ample sans se soucier 
de celui qui dit "Je"(1). 

9 -  François DESPLANQUES  

Essentiellement poète 

Presque dix années séparent O vive et L'Aube 
Ismaël. C'est en 1996 en effet que ce recueil est publié 
par une petite maison d'édition, Tassili, dont le nom 
semble avoir été choisi tout exprès pour accueillir un 
recueil qui fait tant de place au désert. Entre temps, 
Dib s'est consacré à son œuvre romanesque avec ce 
qu'il est convenu d'appeler la trilogie nordique: Le 
Sommeil d'Ève (1989), Neiges de marbre (1990), 
L'Infante maure (1994). Dans ce dernier roman, Lyyli 
Belle, une petite fille qui habite un pays souvent 
couvert de neige rêve du désert, d'où sont originaires 
son père et son grand-père. Cet espace sans limites 
occupait toute la place dans le roman précédent, Le 
Désert sans détour (1992). Ainsi d'une œuvre à l'autre, 
d'un genre à l'autre, court une même inspiration, se 
                                       
(1)  Habib Tengour, "Habel, sous le regard de l'ange", préface à la 

réédition du roman, Habel (2012) La Différence, p. 14-17. 
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poursuit une même médiation sur l'origine et plus 
particulièrement sur les lieux d'origine(1). 

L'Aube Ismaël n'en est pas moins une œuvre 
profondément originale, pas sa thématique comme pas 
son écriture. Originale tout d'abord par rapport aux 
recueils poétiques précédents, tout entiers consacrés à 
la célébration du désir. Ici Dib va chercher la matière 
de son inspiration dans un très vieux récit emprunté à 
la Bible. Comme le déclare le protagoniste à un 
moment de son parcours: "Il y a une histoire qui se 
raconte". Ismaël, selon le récit biblique, est le fils que 
la servante Agar a donné à Abraham au temps où son 
épouse, Sara, était encore stérile. Après la naissance 
d'Isaac, la servante est chassée avec son fils. De cette 
histoire lointaine rapportée au livre de la Genèse, 
chapitre 21, Dib ne retient que les deux figures 
tragiques de la mère et de l'enfant, exilés au désert, 
comme il est rappelé dans le poème liminaire: 

Sans un regard 
en arrière, elle s'éloigne 
portant son enfant dans ses bras(2) 

                                       
(1)  C'était aussi l'objet de Tlemcen, ou les lieux de l'écriture 

(1992), NDA. 
(2)  Dans L'Aube Ismaël sont données conformément au texte, soit 

en romaines soit en italiques, car cette distinction indique 
toujours un changement de voix: récitant, voix haute / voix 
intérieure d'Hagar (ou voix de l'Ange) pour la première partie; 
voix d'Ismaël / voix de l'Ange dans la seconde. NDA. 
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D'Ismaël naîtra 

Quant à la mégapole où il erre, la vision qui nous 
en est donnée n'a rien d'idyllique. Ce ne sont pas les 
beaux quartiers et leurs gratte-ciel qui nous ont 
présentés mais les bas-fonds, une ville inquiétante, 
nocturne, avec ses outrances et sa foule de prostituées: 

Que la nuit s'amène et, / oublieuse, t'abandonne / à 
ses lampes dissipées /en femmes nues l'ombre / y sera 
pour t'assigner / une place à toute fin. (P. 79). 

Le réalisme social vire même à la satire quand celui 
qui se sent constamment regardé comme alien retourne 
son regard vers ceux qui l'entourent, les Américains 
blancs jamais autrement désignés que par le pronom 
eux. Ils vivent dans le luxe et la bonne conscience. 
Leur emblème pourrait être ce rocking-chair que le 
vagabond regarde se balancer interminablement: 

Rien d'autre ne se passait. / Il continuait. Il 
continuait. / Le rocking-chair se balançait (p. 41). 

(...) 

Si donc L.A. Trip peut se lire comme un roman qui 
se nourrit d'une réalité particulière, géographique, 
sociale, langagière, il n'en reste pas moins que Dib z 
choisi comme mode d'expression non pas la prose mais 
le vers. Voilà qui ne manque pas de surprendre. 
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L'auteur est si conscient de cela qu'il pose lui-même la 
question: "Mais pourquoi un roman en vers?" et il 
fournit cette réponse: 

C'est évident: le vers est là corseter une langue 
souffrant à la fois de diarrhée chronique et croulant 
sous des adiposités depuis qu'elle a cessé de fréquenter 
l'école du Nouveau Roman. 

Dib, on le voit, critique sévèrement le tout-venant 
de la production romanesque à laquelle il reproche son 
insignifiance, ses longueurs et ses lourdeurs. Retenons 
seulement le point essentiel: la vertu du vers réside, 
selon lui dans sa concision. 

En tous cas, c'est bien la concision qu'il recherche 
en poésie. Sur ce point, L.A. Trip ne fait pas exception. 
On y retrouve les mêmes poèmes ramassés, les mêmes 
strophes brèves, les mêmes phrases courtes qua dans 
les recueils précédents. Tout au plus peut-on remarquer 
que les distiques se font plus rares et que certains 
poèmes comme Colombe ou Neige la cadre su quatrain 
est dépassé mais ce ne sont là que des exceptions(1).  

 

                                       
(1)  François Desplanques (2016) Mohammed Dib essentiellement 

poète, Paris : L'Harmattan, p. 103-104 ; p. 159-160. 
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10 - Amina BEKKAT et Afifa BERERHI  

La parole d'espoir est parole d'amour et d'innocence. 
Parole de l'enfance. Alors Dib crée l'enfant Lyyli Belle. 
Pseudo personnage, presque immatérielle, intemporelle, 
figuration de la mémoire, image médiatrice entre le 
terrestre et le céleste, entre l'humain et le divin. 

De présence onirique, née des voyages d'exil, Lyyli 
Belle, au tournant de chaque page construit et désigne 
son territoire, espace de l'écriture, qui épouse les 
formes chorégraphiques et remodèle ses contours au 
rythme des partitions musicales imaginaires.  

Dib opte ici pour une écriture littéraire qui emprunte ses 
marques aux expressions artistiques: danse, musique et 
peinture. 

Ainsi produit, le texte, tissu de traces, est à saisir dans 
sa dimension sensitive, organique et pulsionnelle pour 
rencontrer le poète ramené à "l'instinct des rythmes qui 
l'élit." 

Écriture artistique par laquelle l'histoire fictionnelle 
se transforme en histoire du "passage secret qui mène 
d'une sensibilité à une autre, d'une intelligence à une 
autre." 

Ici et en cela se brise l'exil. 
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Comme un bruit d'abeilles (2001) et Simorgh 
(2003), les deux dernières œuvres prolongent le cycle 
mystique. Thèbes "La Ville des Villes" au sourire 
d'icône, et Simorgh, l'oiseau de la mythologie persane: 
deux signes pour retracer des morceaux de l'histoire 
des origines. 

Des premières aux dernières productions romanesques, 
Dib aura réalisé une seule et même œuvre: la recherche 
de l'accomplissement de l'être. 

Chaque roman qui se distingue par une forme 
dominante (écriture réaliste ou écriture symbolique et 
mythique traduisant une vision mystique) n'exclut pas 
pour autant l'intrusion d'autres formes: mobilité de 
l'écriture qui met en difficulté toute catégorisation 
rigoureuse. 

Poétique plurielle née de quelques motifs de 
réflexion que Dib expose et explicite dans l'Arbre à 
dires, faisceau de lumière sur ses propres écrits et dans 
Simorgh, l'œuvre, l'œuvre ultime où il nous livre ses 
derniers secrets(1). 

 

                                       
(1)  Amina BEKKAT et Afifa BERERHI (2003) Mohammed Dib, 

Blida : Ed. du Tell, p. 27-28. 
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11 - Claire DELANNOY 

Deux jours avant sa mort Dib m’a téléphoné pour 
me parler de « Laëzza », manuscrit dont il venait de 
terminer et dont il ne pouvait encore se déposséder. 
Vous allez être surprise par mon héroïne, me disait-il 
en riant, un top modèle qui porte des piercings et qui 
drague les hommes… Surprise je l’ai toujours été par 
la grâce, l’inventivité, la recherche perpétuelle, forme, 
syntaxe et contenu de l’œuvre de Dib. Un renouvellement 
constant, bien loin de l’image figée du « père des 
lettres algériennes ». Laëzza avait donc pour héroïne 
une jeune femme occidentale, une infante d’un 
nouveau type au prénom mystérieux – «Laëzza» - qu’il 
venait d’inventer, aux sonorités d’ange oriental. Il lui 
semblait très important d’y associer Autoportrait, 
comme si la jeunesse de l’une et la maturité de son 
auteur créaient à eux deux le puzzle mystérieux de 
l’écriture. 

Puis Dib est mort brusquement le 2 mai 2003 et avec 
Colette Dib, son épouse, nous avons retrouvé cette 
étrange nouvelle «El condor pasa» dont le personnage 
masculin est comme le sombre et magnifique contrepoints 
de «Laëzza» et ces «Rencontres», pas tout à fait 
achevées, en tout cas en ce qui concerne la figure 
tutélaire de M. Bellissant, et qui, remontant le temps, 
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nous renvoient à Tlemcen, sa ville natale et à cette 
enfance d’un autre siècle, d’un autre espace. 

Dib est un immense écrivain, et pas seulement un 
et c’est ce voyage qui nous fonde(1). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                       
(1) Anne Delannoy, « Postface » à Laëzza. Claire Delannoy est 

l’éditrice de Dib chez Albin Michel. 
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