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A la mémoire de Khadija et Ahmed,
ma tante et mon oncle dont

Padmirable vie m’a beaucoup appris...






Introduction

Cet ouvrage s’inscrit dans le cadre d'un ambitieux
projet culturel initié et mis en ceuvre par deux
institutions culturelles de renommeée, le Prix du Roi
Faycal a Riyad et I'Institut du Monde Arabe a Paris,
représenté par la Chaire de 1'Institut.

Ce projet se donne pour objectif de faire connaitre
aupres du grand public une centaine de chercheurs et
universitaires arabes et frangais qui se sont distingués
par leurs considérables efforts destinés a la promotion
des différentes formes de dialogue constructif et
interactif entre les deux rives de la Méditerranée au
cours des deux derniers siecles.

11 s'agit d'un authentique hommage que nous tentons
de rendre a cette communauté scientifique, aux ceuvres
exceptionnelles de ces médiateurs culturels, ainsi
qua leurs vies respectives entierement dédiées au
progres du savoir, marquant ainsi leur époque par
I'innovation et perpétuant une tradition scientifique
et humaniste visant notamment la compréhension
mutuelle, 'entente et la coopération entre les hommes.

Le choix de soixante personnalités arabes et de
quarante personnalités francaises est le fruit d'une



réflexion raisonnée et ciblée menée durant plusieurs
mois par un comité scientifique commun soucieux
de réunir et présenter une palette de personnalités
qui soient, autant que possible, représentatives de
chaque discipline et courants de pensée a travers les
différentes époques.

Cette liste est loin d'étre exhaustive, toutefois, une
sélection s'impose malgré le risque 6 combien regrettable
de sacrifier quelques écrivains, qui ont sans doute le
mérite de faire partie de cette pléiade, par milliers.
Consolons-nous néanmoins de vous présenter cette
belle constellation d’auteurs, et d’initier cette voie qui
sera, nous l'espérons, empruntée et poursuivie par
d’autres acteurs.

Enfin, nous exprimons notre profonde gratitude
aux auteurs qui ont cru en cette initiative et ont participé
a sa réalisation. Nos plus sincéres remerciements
s’adressent également au Prince Khalid Al Faycal,
Président du Prix du Roi Faycal, et a M. Jack Lang,
Président de I'Institut du Monde Arabe, pour leur
soutien et suivi continus de ce projet durant toutes
ses étapes.

Mojeb Al Zahrani Abdulaziz Alsebail
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Préambule

S’il est des auteurs dont I’ceuvre littéraire fut rythmée
par leur propre vie, et inversement surtout, Nuruddin
Farah est bien ’'un d’eux. Sa trajectoire fut dictée par
ses €crits. Puis ces derniers furent a leur tour déterminés
par son parcours. C’est d’ailleurs souvent le cas pour
les écrivains engagés dont la posture, a mi-chemin
entre celles de 1’artiste et de I’intellectuel, dessine une
frontiere presqu’insignifiante entre littérature et politique.
Jeune somalien, auteur de premiers romans qui le
conduisent a vivre en exil, fuyant les menaces d’une
dictature, pour sillonner I’Afrique et le reste du
monde...

Nuruddin Farah est en effet un Africain du monde
dont la jeunesse fut marquée par cette seconde moitié
du XX siécle qui vit se succéder les indépendances
de nations africaines plus ou moins sire d’elles-
mémes. Les grandes luttes d’alors et les grandes idées
qui les ont animées, n’ont pas manqué d’influencer
I’écriture de ce romancier nomade. Les influences de
I’ceuvre farahienne sont d’abord et avant tout celle de
la Somalie. Nuruddin Farah dira que 1’administration
italienne, la sensibilité britannique et I’imaginaire
francais ont certes marquée le cosmopolitisme somalien
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a travers leur présence coloniale. Mais ces influences
européennes 1’ont également aidé a « comprendre ou le
monde allait et ou était sa place dans ce monde
singulier et dans le XX®™ siecle »".

Les influences africaines sont aussi décisives dans
son ceuvre et sa vie, de 1’Ethiopie de son enfance a
I’Afrique du Sud actuelle, en passant par I’ Afrique de
I’Ouest. Nuruddin Farah aura écrit toute sa vie
I’Afrique en racontant le destin de son pays natal a
travers un panoplie de personnages somaliens ou non.
Il déclara d’ailleurs « qu’il a foi en I’ Afrique [...] ou [il
se sent] trés, trés bien ». Ayant visit¢é de nombreux
pays, il s’est toujours « considéré non seulement
comme un Somalien, mais comme un "Africain par
excellence" »?. 1l racontera avoir déambulé dans les
rues ouest-africaines ou il lui suffit de dire aux gens
qui le prenait pour un Indien ou autre, qu’il est Africain
pour qu’il soit aussitot le bienvenu chez lui. C’est
I’inverse qu’il regrettera en Europe ou la moindre
conversation pouvait étre trés intéressante jusqu’a ce
qu’il suffise a I’interlocuteur d’apprendre son origine
somalienne, pour que la conversation se referme sur
elle-méme.

(1) INA, « Interview de Nuruddin Farah », Grands entretiens, ina.fr.
URL : https://entretiens.ina.fr/afriques/Farah/nuruddin-farah
(2) Ibid.
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A travers les pages qui vont suivre, nous retracerons a
grands traits la vie de ce romancier somalien dans le
monde, avant de présenter dans un second chapitre son
ceuvre littéraire. Avec le chapitre suivant, nous aurons
I’occasion d’offrir a la lecture quelques extraits tirés de
ces principaux romans, avant de conclure 1’ouvrage sur
un dernier chapitre consacré a ce qu’on a pu dire du plus
grand et combatif écrivain anglophone contemporain de
la Corne d’Afrique.
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Chapitre 1

Sa vie : un Somalien dans le monde

Ecrivain somalien de langue anglaise et de renommée
mondiale, Nuruddin Farah est né le 24 novembre 1945
dans le Sud-Ouest de la Somalie, a Baidoa, une ville
d’une région que se disputaient alors 1’occupation
italienne et I’administration militaire britannique, jusqu’a
I’indépendance du pays en 1960. Toutefois, Farah grandit
dans I’Ogaden, une province au Sud-Est de 1’Ethiopie
et frontaliere a la Somalie, avant d’aller poursuivre ses
études supérieures et sa carriére littéraire a I’étranger.

Quatriéme garcon et fils ainé d’un marchant, Hassan
Farah et de son épouse Aleeli (née Fadouma), il fréquenta
différentes écoles somaliennes et éthiopiennes. Son pére
était un marchant mais aussi un traducteur pour les
Britanniques qui controlait alors le Somaliland italien.
Apres la naissance de Nuruddin, son pere fut transféré
dans 1’Ouest éthiopien, afin d’y travailler pour le
compte du Gouverneur de 1’Ogaden. Ce fut donc dans
les écoles de Kallafo que Nuruddin Farah regut son
éducation primaire, tandis qu’il termina ses études
secondaires a Mogadiscio. Il s’intéressa trés tot aux
langues et étudia d’ailleurs I’amharique appelée aussi
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’abyssin, principale langue éthiopienne, mais également
I’arabe et surtout I’anglais qu’il affectionnait tout
particulierement. Il parle aujourd’hui au moins six
langues, les trois précédentes auxquelles s’ajoutent
I’italien, le somali et quelques notions de frangais.

Lorsqu’il entrait a I’université, il décida de s’orienter
vers des études en lettres et sciences humaines, et
s’engagea méme a les poursuivre a 1’étranger, en Inde
puis en Angleterre. Ce fut donc d’abord a I’Université
Panjab de Chandigarh, qu’entre 1966 et 1970, il
poursuivi un diplome en philosophie, littérature et
sociologie. En 1974, il commenca par une année a
I’Universit¢é de Londres, puis ’année suivante, il
fréquenta 1’Université d’Essex et obtint une maitrise en
études théatrales apres trois années au Royal Court de
Londres. 11 a méme été enseignant a 1’Université
nationale de Somalie.

Ces années estudiantines, il les traversa aux cotés de
Chitra Muliyil qu’il avait rencontré a Chandigarh, dans
cette ville du Nord de 1’'Inde. Nuruddin Farah et elle se
mariérent en 1982, et I’année suivante vit la naissance
de son premier gargon, Koshin. Farah perdit sa mére
en 1990. Cette méme année, il déménagea a Berlin
aprés avoir recu une bourse du German Academic
Exchange Service.

Apres une décennie de vie maritale, le couple divor¢a
deux ans plus tard, en 1992, année ou Nuruddin Farah
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épousa Amina Mama, une universitaire féministe anglo-
nigériane avec laquelle il eut une fille, Abyan en 1994,
et un garcon, Kaahiye en 1995. Et ce fut seulement
I’année suivante, en 1996, que Farah se rendit a
Mogadiscio, pour la premiere fois de retour en Somalie,
apres plus de vingt années d’exil de son pays natal.

C’était en effet en 1975, apres la publication de son
second roman, que Nuruddin Farah fut contraint de ne
plus revenir au pays, exilé par le régime dictatorial du
Général Mohammed Siad Barre. C’est un coup de fil
de son frére durant 1’ét¢ 1976 qui I’informe des
menaces que fait peser sur lui le régime s’il remet les
pieds en Somalie. L’écrivain somalien n’oubliera jamais
ce moment : « Je me souviens d’étre resté debout, dans
mon appartement, 8 Rome, en tenant le combiné du
téléphone. J’étais sur le point de rentrer en Somalie, et
j’avais appelé mon frére ainé, a Mogadiscio, en
demandant que quelqu’un vienne me chercher a
I’aéroport. Il me conseilla de ne pas rentrer. "Tu dois
oublier la Somalie et la tenir pour morte et enterrée : ce
pays n’existe plus pour toi" »". C’est a tout le contraire
des recommandations de son frére que Nuruddin Farah
va dédier sa vie, la Somalie existera plus que jamais
pour lui @ compter de cet instant de bascule.

(1) Abdourahman A. Waberi, «Préface», in Nuruddin Farah, Une
aiguille nue, traduit par C. Pierre-Bon, Rieumes, L’or des
fous, 2007.
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Cet exil I’a conduit a vivre dans une dizaine de pays,
la Somalie en bandouliere. Outre I’Inde et I’ Angleterre
de ses études, il vécut et enseigna en Allemagne, en
Suéde, en Italie, mais aussi, entre 1975 et 1992, il
nomadisait a travers plusieurs pays africains (Kenya,
Ethiopie, Gambie, Ouganda, Soudan, Nigéria) refusant,
comme certains de ses confréres, de s’installer aux
Etats-Unis qu’il finit pourtant par rejoindre. En effet,
Farah réside actuellement a Minneapolis au Minnesota,
et au Cap en Afrique du Sud.

Ce fut donc a I’age de 25 ans que Nuruddin Farah
publia en 1970 son premier grand roman'”, From a
Crooked Rib®. Cela faisait une année que la Somalie
était alors sous le controle du Général Mohammed
Siad Barre qui s’empara du pouvoir en 1969 par un
coup d’Etat. Farah et lui entamérent une relation
frontale. Le romancier avait investi la figure du
Général dans son ceuvre et devint ainsi la béte noire du
dictateur. Et ce fut avec son second roman publié en
1975, A Naked Needle®, que ’auteur entra en exil et
fut contraint de poursuivre a I’étranger son récit
littéraire d’une Somalie ambivalente.

(1) 1l aura d’abord écrit en 1965 un roman intitulé Why Die So Soon?
(Pourquoi mourir si tét ?) et une piece de théatre intitulée A4
Dagger in a Vacuum (Un poignard dans le vide).

(2) Traduit sous le titre Née de la céte d’Adam.

(3) Traduit sous le titre, Une aiguille nue.

18



C’est cette Somalie sous Siad Barre qui va servir de
toile de fond a la premiére trilogie de Farah, «Variations
on the Theme of an African Dictatorship »", publiée
entre 1979 et 1983 : Sweet and Sour Milk® (1979),
Sardines™ (1981) et Close Sesame' (1983). Puis, de 1986
a 1998, il publia sa seconde trilogie romanesque, intitulée
« Blood in the Sun » et composée des romans Maps®
(1986), Gifis” (1992) et Secrets® (1998). Enfin, les
romans Links (2003), Knots (2007), Crossbones (2011)
constitueront une troisieme trilogie intitulée « Past
Imperfect »®.

Outre ces trois trilogies, Nuruddin Farah est 1’auteur
de plusieurs nouvelles, des deux premicres qui lui
valurent son exil a la plus récente intitulée North of
Dawn (2018) et de maintes piéces de théatre. Il a

¢galement publi¢ un essai important sur la diaspora
somalienne des années 1990, intitulé Yesterday,

(1) «Variations sur le théme d’une dictature africaine ».
(2) Traduit sous le titre Du lait aigre-doux.

(3) Traduit sous le titre Sardines.

(4) Traduit sous le titre Sésame, ferme-toi.

(5) «Du sang au soleil ».

(6) Traduit sous le titre Territoires.

(7) Traduit sous le titre Dons.

(8) Traduit sous le titre Secrets.

(9) « Passé imparfait ».
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Tomorrow: Voices from the Somali Diaspora")

(2000)® et préfacé dans sa version originale par son
épouse et dans sa version francaise par le diplomate et
académicien Jean-Christophe Rufin.

L’ceuvre de Nuruddin Farah fut 1’objet de traduction
dans une quinzaine de langues. Elle a largement été
récompensée comme 1’'une des plus importantes de la
littérature anglophone contemporaine. Farah fut
d’abord nommé UNESCO fellowship entre 1974 et
1976. En 1980, son roman Sweet and Sour Milk est
récompensé par le English-Speaking Union Literary
Award. Nuruddin Farah fut ensuite nommé Corman
Artists fellowship en 1990 avant de se voir décerné en
1991 le prix Kurt Tucholsky de Suéde. Son roman Gifts
fut récompensé en 1993 au Zimbabwe par le Best
Novel Award. L’année suivante, en Italien, ce fut la
traduction italienne de son ouvrage Close Sesame qui
regut le Premio Cavour. La consécration de son ceuvre
vint en 1998 avec le prestigieux Neustadt International
Prize for Literature. Cette méme année, ce fut 1’édition
francaise de Gifts qui fut récompensé par le Saint Malo
Literary Festival Award. Enfin, Nuruddin Farah se vit
décerné en 2003, le prix allemand du Lettre Ulysses

(1) Traduit sous le titre, Hier, demain. Voix et témoignages de la
diaspora somalienne.

(2) Voir la bibliographie de I’auteur en fin d’ouvrage.
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Award. Et tout récemment, le Professeur Nuruddin
Farah recut, lors d’une cérémonie tenue en aotit 2019 a
Séoul en Corée du Sud, une récompense de cinquante
mille dollars pour le Lee Ho-Chul Literary Prize for
Peace. Au regard de ce palmares, rien d’étonnant a ce
que le romancier et écrivain somalien ait été, ces
derniéres années, nominé pour le prix Nobel de
littérature.

Fort aujourd’hui de cette reconnaissance mondiale,
le jeune romancier somalien en exil a parcouru du
chemin pour étre aujourd’hui une référence littéraire
incontournable pour comprendre le destin de son pays
natal. Son ceuvre est intimement liée a la Somalie. De
la période coloniale a la guerre civile et a la famille des
années 90, en passant par 1’¢ére Siad Barre jusqu’aux
actuels conflits avec les Shebabs et I’islamisme somalien,
Nuruddin Farah est un témoin privilégié¢ de 1’histoire
contemporaine de la Somalie et plus largement de la
Corne de I’Afrique. A 75 ans, il est une imminente
figure intellectuelle de cette région du monde dont il
enseigne aujourd’hui, avec les droits humains, la
littérature au Bard College, prés de Kinston dans 1’Etat
de New York.
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Chapitre 2

Son ceuvre : écrire la Somalie

Ce chapitre présente 1’ceuvre farahienne a travers une
sélection de livres. A I’aide de passages de ces ouvrages,
nous nous proposons de dresser, sans chronologie stricte,
un panorama thématique des réflexions auxquelles s’est
principalement consacrée la production littéraire de
Nuruddin Farah. Celle-ci s’est en effet penchée sur les
grands themes politiques qui marquerent son parcours,
ceux du nationalisme et de la démocratie, mais aussi et
a travers ces derniers, sur les thémes plus réflexifs de
la justice et de la condition féminine.

Avec deux ou trois ouvrages différents, pour chacun
de ces thémes structurant 1’ceuvre littéraire de Farah'”,
nous chercherons dans ce chapitre a mettre en évidence
la subtilit¢ et la sage malice avec lesquelles le
romancier somalien s’est engagé dans chacun de ces
lieux de la pensée humaniste contemporaine, pour nous
conter ainsi le « destin tragique » d’un pays qu’il s’est
donné en écriture.

(1) Nationalisme : Exils et Territoires ; Démocratie : Du lait aigre-doux et
Sésame, fermes-toi ; Justice : Hier, Demain et Sardines ; Féminisme :
Née de la cote d’Adam et Dons.
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Le nationalisme en exil
Exils®

La vie de Nuruddin Farah fut essentiellement celle
d’un homme de lettres en exil pour son combat
politique en faveur des libertés dans son pays natal. Ce
furent plus vingt ans a "vivre la Somalie" a I’extérieur
de ses terres. Farah écrira ainsi un roman qui fait écho
a cette période de sa vie, un roman situ¢ entre fable
politique et chronique autobiographique, et tout intitulé
en frangais Exils, pour un titre original plus évocateur
encore : Links (liens).

Le personnage principal y est un enseignant nomme¢
Jeebleh, et comme 1’auteur, il aura passé vingt années
en exil, a enseigner a New York avant de pouvoir
retourner sur la tombe de sa mere en Somalie. Le souci
du romancier est ici de dresser un portrait de son pays
aussi « juste » que possible, a travers une critique de
I’image que I’on s’en fait a 1’étranger. Pour cela, Farah
est particulierement bien placé lorsqu’il défend « qu’il
y a deux fagons de comprendre un pays. Vous pouvez
voir la Somalie a travers les yeux d’un étranger. Mais,
vous pouvez aussi la voir a travers les yeux d’un
Somalien. Et pour avoir un équilibre, vous devez

(1) Nuruddin Farah, Exils, traduit par M-O Fortier-Masek (Links,
2003), Paris, Le serpent a plumes, 2010, 384 p.
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combiner ce qu’écrit le Somalien avec le récit de
’étranger»'”. Quel autre regard que celui d’un
Somalien a I’étranger pourrait le mieux rendre compte
de son pays? Nuruddin Farah en a conscience et il
dénoncera cette image d’une Somalie violente sans en
nier les violences, lui qui fut menacé de mort dans son
pays. Malgré le danger et les risques encourues qui I’ont
souvent conduit a annuler ses déplacements, il s’est rendu
en Somalie a plusieurs reprises pour y capter le rythme
et les tons de la vie nationale. Il rappelle d’ailleurs
souvent la place de la culture orale dans 1’image que se
donne d’elle-méme la Somalie. « Mes fréres et sceurs
[dit-11], qui ont vécu la guerre civile, sont partis vivre
en Europe ou aux Etats-Unis. Ils n’y retourneraient
pour rien au monde. Moi, je suis quand méme curieux
de voir comment les choses évoluent ».

Cette curiosité lui a permis de raconter le combat de
Jeebleh a la recherche de la niéce de son ami
kidnappée dans une Somalie réaliste. Le héros du
roman FExils s’interroge avec culpabilit¢é sur son
identité somalienne. Aprés deux décennies a I’étranger,
est-il encore somalien? Quel regard porte-t-il sur son
pays, celui d’un enfant du pays ou d’un étranger? Le
personnage expose ses douleurs qu’engendrent ’exil,

(1) Armelle de Rocquigny, « Interview », Streetpress.com, 05 avril
2010.
(2) Ibid.
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en parcourant de fond en comble une ville déchirée par
des violences brutales et crues. Il questionne le sens de
la mort, celle de sa mére ou son demi-frére, de ses
proches et de ces inconnus, d’innocents et de criminels,
d’animaux et d’humains, dans une Mogadiscio sans
frontiére ou surgit a tout endroit une violence
presqu’ordinaire, faisant de la souffrance et de la
vengeance, les deux faces d’une méme piece. L’amitié
mais aussi I’enfance, celle que 1I’on surnomme la Protégée,
la petite Raasta la fille de Bile, son ami d’enfance
justement, sont les lueurs d’espoir auxquelles s’accroche
Jeebleh.

Pour mieux restituer cette douloureuse colére de
I’exil, Nuruddin Farah insiste en effet dans ce roman
sur la place de I’enfant dans un environnement de
violence, ou armes et drogues éteignent 1’innocence
d’une enfance volée. Il rend compte avec une certaine
amertume bienveillante, d’une société violemment régie
par des clans auxquels on doit forcément appartenir.
Quel clan pour Jeebleh, Somalien d’Amérique?
L’image d’une Mogadiscio infernale et chaotique est
ainsi restituée sans les fantasmes qui entourent souvent
celle qu’en dresse les médias étrangers.

L’une des plus anciennes villes d’Afrique au
sud du Sahara, Mogadiscio avait connu des
siecles de conflits, armée sur armée, tout aussi
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dévastatrices les unes que les autres. Les
Arabes était arrivés, ils s’étaient implantés
dans la péninsule, avaient deéveloppé le
commerce tout en propageant la foi islamique;
les Italiens leur avaient succéde, puis les Russes
et plus récemment les Americains, survoltés, a
la gdchette facile. Mogadiscio connaitrait-elle
jamais la paix ? Ses habitants retrouveraient-
ils un jour ce bien précieux ?

Jebleeh avait le ceeur gros en visitant sa ville
bien-aimée, défigurée. Devant lui, s étendait
Mogadiscio refuge d’étres partageant une terrible
misere. Une terre vouée a la ruine, abandonnée.
Un pays au destin tragique, dilapidé par des
fous insatiables de richesse et de pouvoir. Quel
saccage !

«Quel effet ¢a fait de vivre en ville? demanda
Jebleeh.

Le danger a son odeur, répondit Af-Laawe.
Le probleme, c’est qu’entre l'instant ou on le
flaire et celui ou survient la mort, il est trop
tard.

—  Que veux-tu dire ?
— Le danger, je le sens, c’est tout.
— Je ne comprends pas. »

Jebleeh n’attendit pas la réponse, mais
apercgut les trois jeunes armés d’un fusil qui,
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plus tot, avaient monté la garde aupres de lui ;
le trio chuchotait, vicanait, tout en jetant des
coups d’ceil vers une passerelle d’ embarquement.

« Qu’est-ce qu’ils mijotent ? dit Jebleeh.

J'ai saisi des bribes de leur conversation.
1ls faisaient des paris.

Sur quoi ?

Les jeunes brigades armées de notre ville
s ‘amusent a choisir une cible sur laquelle
ils tirent au jugé, chacun son tour. C’est
un sport, un jeu pour tromper l’ennui.

Et c’est a ¢a qu’ils jouent en ce moment ?
Je pense.

On ne peut rien faire ?

Pourquoi prendre des risques ?

1l faut que quelqu’un leur parle.

A ta place, je resterai tranquille ! »

Jebleeh n’avait pas eu le temps de réagir
qu’un coup de feu retentit. Une femme poussa
un cri, se fait la confusion genérale. De la ou se
tenait Jebleeh, il aurait été difficile de
reconstituer les faits, mais presque aussitot que
quelqu’un expliqua ce qui s’était passe: le
pilote de I’Antonov, un Texan, avait offert a la
femme, une passagere, de l’aider a porter ses
valises jusque dans [’appareil; elle ’avait suivi
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sur la passerelle. Peut-étre le tireur avait-il
visé le pilote qui, par chance, avait esquivé le
danger. A moins que la lenteur avec laquelle la
femme et ses enfants gravissaient les marches
n’ait fait d’eux des cibles. Quoi qu’il en soit, la
premiere balle avait atteint le fils ainé. Au bas
de la passerelle, ce fut la panique. Deux des
jeunes braquerent leur arme, préts a tirer sur
quiconque aurait osé s approcher d’eux ou
tenté de le désarmer. Figés sur place, tous se
taisaient, effrayés.

Les trois jeunes ne se sentaient plus d aise,
ils se félicitaient a grandes tapes dans la main,
complimentaient le tireur. Pendant ce temps, la
femme et |’enfant qui lui restait hurlaient. Les
jeunes se déplacaient face a la foule, par
crainte d’une balle dans le dos. Il se hisserent
dans une fourgonnette qui filait a toute allure
dans une trainée de poussiere. La foule
s’approcha de la passerelle ou gisait, dans une
mare de sang, le corps de [’enfant de dix ans.

Etait-il exact, comme on le prétendait, que
dans [’enfer de Mogadiscio, nul n’aurait jamais
levé le petit doigt quand vous étiez en vie, mais
qu’a peine mort, on s’empressait de vous
enterrer ? Il était clair que tout le monde était
soulagé de savoir le pilote américain indemne.
Jebleeh était scandalisé de voir que personne
n’avait tenté de s’opposer aux miliciens. Mais
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ou était passé Af-Laawe? Il avait encore
disparu. Tiens, le voila qui gravissait les
marches de [’avion. La femme et [’enfant
gémissaient, Af-Laawe se pencha pour les
réconforter.

Af-Laawe cachait-il son jeu ? Sans conteste
astucieux, il semblait également plein de
ressources et courageux. Mais agissait-il seul
ou pour le compte des Strongmen ?

N. Farah, Exils, op. cit, p. 27-29.

Af-Laawe mena Jebleeh vers Villaggio
Arabo, quartier de la ville ainsi nommé en
raison de la communauté yéménite, autrefois
majoritaire. Jebleeh se rappelait un quartier
plein de vie, trés cosmopolite, dont les ruelles
fleuraient les épices, il avait un faible pour la
cuisine yémenite. Nul besoin de demander ce
qu’était devenue cette communauté: la quasi-
totalité des habitants avait fui la ville deés les
premieres semaines de la guerre civile, quand des
bergers crasseux enrolés dans la milice de
Strongman North s’en étaient pris a eux, avaient
violé leurs femmes et pillé leurs biens.

Dans les rues, des minibus bondés de voyageurs
naviguaient entre les nids-de-poule au risque
de renverser les piétons. Ils croiserent
beaucoup de chevres angoras laisser par les
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yéménites et désormais réduites a brouter les
cailloux : pas un buisson, [’herbe et les cactus
étaient desséchés. Des vaches mastiquaient de
vieilles chaussures que les cheévres avez
boudées. Les chiens avaient [’air enragés, ils
étaient decharnés. Ils déguerpissaient des
qu’ils se sentaient menacé. Des tas d’ordures
jonchés les rues. Les vautours, les marabouts et
[’étrange corbeau aper¢u dans la cour de
[’hotel se disputaient les restes. Jebleeh eu
l’impression d’arriver sur une terre ravagée
par le feu, réduite a des ruines spectrales et des
charpentes carbonisées.

Jebleeh n’en croyait pas ses yeux

«Cette ville est l'image méme de la désolation,
dit-il a Af-Laawe. Je n’ai encore rencontré personne
qui approuve ouvertement les événements,
pourtant les combats continuent et les ainés des
clans sollicitent toujours des fonds pour
réparer leurs armes. Peux-tu m’expliquer ¢a ?

— Disons que c’est un peu comme une
mode, répondit Af-Laawe. Chaque clan
se fait un devoir de former sa propre
milice pour la simple raison que les
autres en ont une. Les anciens, pour la
plupart analphabetes et imperméables a
l’idée que nous nous faisons toi et moi de
la modernité, passent leur temps a
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essayer de recueillir des fonds aupres des
membres de leur famille de sang. A vrai
dire, c’est une facon qui ne leurre
personne de se donner une contenance,
de montrer qu’ils sont encore bons a
quelque chose. Af-Laawe remarqua une
pause et contempla la rue dévastée.
J’approuve ton attitude, ton refus de
payer les réparations d’un char. »

Jebleeh détourna le regard, intrigué par un
corbeau qui se voyait dprement refuser [’acces
a sa juste part de charogne par de petits
vautours. Nom de Dieu, que faisait-il dans ce
pays plongé dans une désolation tel que méme
les corbeaux crever de faim ?

N. Farah, Exils, op. cit, p. 164-165.

Territoires

\

Nuruddin Farah interroge a travers son roman
Territoires, 1’histoire territoriale entre la Somalie et
I’Ethiopie lorsque la seconde envahit la premiére,
séparant 1’Ogaden de son enfance, du reste de la
Somalie. La encore I’histoire politique s’intrique a

(1) Nuruddin Farah, Territoires, traduit par J. Bardolph (Maps, 1986),
Paris, Le serpent a plumes, 1994, 438 p.
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I’histoire personnelle. Le personnage narrateur, Askar,
raconte son enfance avant la partition, puis son
adolescence réfugiée a Mogadiscio, ville ou Farah passa
aussi sa jeunesse. Il narre ainsi le passage du territoire
de I’enfance vers celui de 1’adulte.

Askar est né a Kallafo, en Ogaden, ville ou Nuruddin
passa son enfance. Orphelin, il perdit sa mére a la
naissance et son pere, membre du Mouvement de
Libeération de la Somalie Occidentale, meurt mort au
combat. Il est ainsi recueilli a sa naissance par Misra, une
voisine éthiopienne qui 1’éléve jusqu’a ce que
I’Ethiopie envahit 1’Ogaden. Il est arraché a sa mére
adoptive dont la mise a mort le traumatisera, pour
rejoindre le couple d’enseignants sans enfant de Hilal,
son oncle maternel, vivant a Mogadiscio ou il
apprendra a parler le somali.

On devine ainsi les tiraillements du jeune Askar dans
une Somalie dont le territoire comme le peuple est
déchiré. De nombreux dilemmes se présentent a Askar
qui est confront¢ a des choix de jeunesse qui
déterminent tout a la fois son identité actuelle et en
devenir. Fils d’un combattant somali élevé par une
Ethiopienne, enfant de I’Ogaden adopté & Mogadiscio,
sa quéte identitaire est tributaire du destin conflictuel
de ces deux pays dont les territoires réels et
imaginaires sont étroitement imbriqués, ne laissant de
choix a ce personnage que d’étre un apatride ou un
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exilé, a ’intérieur méme de ces territoires de la « mére-
patrie ». C’est cette patrie somalienne dont le territoire
maternel est a reconquérir dans une incessante guerre
livrée pour le réve d’un peuple.

Je me remémorai un réve que j’avais fait un
peu avant, réve ou le doigt de la culpabilité
collective avait désigné tout ce qui en moi
comme chez les autres étaient somali. Je
demandai : Misra n’a-t-elle pas choisi d’étre
des notres ? N’a-t-elle pas choisi de partager
avec nous joies et tourments ? Maintenant elle
ne savait plus si elle devait nous quitter ou
participer a notre amer destin. Elle parlait
aussi de ces problemes, mais je ne pense pas
[’avoir compris a cette époque. « Moi, je suis
éthiopienney, disait-elle. Mais comment pouvais-je
savoir ce qu était cette espece «éthiopienney? Je
posai les questions qui convenaient et recus les
réponses appropriées. L’image qui m’en est
restée et celle d’'un pays fait de pieces de
morceaux - comme le manteau d’un pauvre.
Elle ne savait pas si elle allait retourner dans
les Hautes Terres ou rester, répétait-elle. Et
pourtant, elle n’était plus capable de parler ou
de comprendre la langue de la région
d’Ethiopie ou elle était née.

Je dis : « J'irai avec toi. »
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Elle nia le plaisir que Iui procurait ma
remarque, disant, aprés un long, long silence,
pendant lequel elle essuya les larmes qui
avaient maculé se joues : « Je ne voudrais pas
t’avoir avec moi.

— Pourquoi pas ? demandai-je.

Elle se tourna vers moi, les yeux brilants de
larmes. « Parce que tu serais en danger. Ils te
tueront, mon peuple te tuera,s sans te poser de
questions, sans chercher a connaitre ton nom
ou la nature de nos liens. »

Je demandais : « Ton peuple, mon peuple -
qu ’est-ce que cela veut dire ?

—  Un jour, dit-elle, parlant d’un futur ot nous
pourrions étre ensemble, un jour, tu
comprendras cette distinction, tu sauras
quel est ton peuple et quel est le mien. Un
Jour, dit-elle, prophétique, parlant de se vide
dans [’avenir ou elle espérait que nous nous
reverrions, tu t’identifieras a ton peuple et
tu me donneras une identité qui m’exclura
de ta communauté. Qui sait, tu serais peut-
étre capable de tuer afin que le réve de ton
peuple puisse se réaliser...

— Tuer ? demandai-je.

— QOui. Tuer. Assassiner. Piller. Violer. Au
nom de ton peuple. Tuer. »
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Je dis : « Un jour, je pourrais te tuer ?

— Peut-étre », répondit-elle, et elle sortit de
la piece.

N. Farah, Territoires, op. cit, p. 178-179.

J acceptai provisoirement Mogadiscio, appréciant
ses plages de sable, me baignant dans sa mer,
detestant sa chaleur a midi, mais aimant ses
énormes espaces et sa terre brun rouge dans
laquelle mes idées s évanouissaient. Il était
entendu que, le jour venu, je quitterais cette
ville, mais peut-étre pour l’aimer davantage.
J’avais une tiche a accomplir, comme avait
coutume de dire Armadio. J avais un foyer que

je devais rejoindre et libérer a nouveau, une

mere a retrouver. « Mais avant de partir... »,
Jjentends encore Oncle Hilaal : « Mais avant
de nous quitter...» et j’entends encore Salaado
commencer a son tour . « Je sais | » Je savais
qu’il me fallait étudier davantage, passer plus
de temps a mon travail scolaire, lire plus que
les garcons et les filles qui n’avaient pas les
mémes sortes de responsabilités que moi, qui
n’avaient pas comme moi une tdche a
accomplir. Je restais des heures en compagnie
d’Hilaal et Salado et on m’expliquait la situation
avec force détails et illustration. On me montrait
des cartes; la psychologie de la guerre;
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pourquoi les Cubains n’osaient pas entrer
directement en guerre avec [‘armée sud-
africaine en Angola ; pourquoi ils se retiraient
chaque fois que l’armée de |’apartheid faisait
des incursions belliqueuses a [’intérieur du
pays ou vingt mille de leurs soldats étaient
stationnés. En compagnie de Solaado et d’Hilaal,
['univers changeait d’aspect, il rétrécissait
Jjusqu’a n’étre plus qu’'un échiquier minuscule ou
les Africains n’étaient ni rois, ni reines, ni
évéques et ni méme pions - nous n’étions que la
réserve, des pieces de rechange ; notre terre
n’était rien qu’un terrain de jeu ; nos guerres
devenaient des promenades de weekend, au
cours desquelles les Russes empruntaient un
tank fabrique en Allemagne de I’Ouest, nom de
code « Léopard », et le vendaient a la Libye. Le
but de l’opération était de tester si cet article
trés technique de l'industrie militaire allemande
été capable de supporter les conditions et le
climat de I’Ogaden. Apres ce travail de weekend,
on renvoyait le Léopard par avion a Odessa ou il
était demonté, et des rapports venant de sources
occidentales étaient cités par Reuter et d’autres
agences. Une course aux renseignements encore
plus rapide que la course aux armements - et
nous qui mourront de faim !

N. Farah, Territoires, op. cit, p. 289-290.
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La démocratie en amour
Une aiguille nue®”

Une aiguille nue est le second roman de Nuruddin
Farah publi¢ en 1975 et plus de vingt apres en frangais,
en raison des réticences du romancier qui n’était pas
trés satisfait du texte. L’éditrice francaise, Isabelle
Bourgueil le convainquit de céder pour que le lectorat
francophone découvre enfin 1’ouvrage qui marqua le
destin de cet écrivain africain en exil.

Se référant explicitement a /'Ulysse de James Joyce,
le romancier somalien s’aventure dans 1’exercice de
narrer la vie du héros en une journée. Il y est aussi fin
qu’audacieux pour dénoncer le régime politique et,
comme une conséquence ou une cause peut-étre, le
mépris lancinant de la femme et de I’amour. La chronique
amoureuse de ce roman est I’occasion de déambuler
dans 1’énigmatique capitale somalienne sous le Général
Siad Barre, si étrangere a toute idée de démocratie et
d’amour. Le personnage de Koschin — du reste, prénom
du premier fils de Farah — sort de chez lui et se déplace
dans Mogadiscio, seul puis avec une femme, pour
dresser le bilan d’un pays soumis a la corruption et au
pouvoir autocratique d’un « Viel Homme déifié ».

(1) Nuruddin Farah, Une aiguille nue, préfacé par A. A. Waberi et
traduit par C. Pierre-Bon (Maps, 1986), Rieumes / Genéve, L’Or
des fous / Editions d’en bas, 2007, 244 p-
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Koschin livre aussi sa vision désenchantée du couple
et ses opinions conservatrices de la femme, somalienne
ou « blanche » comme Nancy 1I’Anglaise ou Barbara
I’Américaine avec laquelle il se fiache a propos de
I’allaitement car, selon le personnage, « la femme qui a
refusé a I’enfant son droit de téter le sein... C’est le
crime le plus infame que 1’on puisse commettre contre
un étre humain ».

A travers la romance entre Koschin et Nancy,
Nuruddin Farah critique durement la junte militaire au
pouvoir et dans un style caustique et plein d’ironie, il
témoigne de son amour de la démocratie dont lui
semble étre dépourvu le pays qu’il aime pourtant.

Barre, né bizarrement au bout de treize mois
révolus, est le genre d’homme sur lequel la
vieillesse n’a pas de prise, parce qu’il a vieilli
dans le camp de réfugiés de sa mére pres des
canalisations et du bidon-citerne avant de voir
le jour. Le deuxieme de quatre enfants sans
avenir, lui a dit Barre un jour, il est le moins
important de la famille : ’ainé et le cadet sont
dans les services diplomatiques, respectivement
en poste en Europe et en Chine, celui qui vient
juste apres lui et commandant, membres du
conseil révolutionnaire supréme, respecté et
admire. Et lui ?
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Disparue ?

Oui, disparue.

N. Farah, Une aiguille nue, op. cit, p. 45-46.

Tu vois! L’amour, pour moi, c’est comme
la douleur de [’enfantement. Les deux
sont de courte durée mais ils ne
manquent jamais de se rappeler a ta
mémoire plus souvent qu’a leur tour.

Tu n’aimes pas Nancy ?

Non, je ne l’aime pas, et je ne [’ai jamais
aime.

Qu’est-ce qu’elle vient faire ici alors ?
Elle vient suite a une promesse.

Tu Ilui as fait une promesse, une
proposition ?

Plus ou moins, oui.

Ta maniere a toi de condescendre a la
traitrise ?

Non. A I’honnéteté.
Que veux-tu dire ?

Koschin s’assied, les jambes passant par
les barreaux de la chaise en bois, se
mord les lévres :
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— Je lui ai dit la vérité, que je ne l’aimais
pas mais que ¢a ne me faisait rien de
[’épouser si elle insistait. Je lui ai dit que
je n’étais jamais tombé amoureux de
personne et elle est bien placée pour le
savoir. Si comme moi, tu ne [’avais pas
aimé et que tu l’ais épousé, et que les
choses en soient ou elles sont
aujourd’hui, elle se serait comportée
autrement, j'en suis sur, ta femme, je
veux dire. La raison en est qu’a chaque
fois qu’il y a la moindre anicroche entre
vous, elle n’irait pas repécher dans sa
mémoire les jours ou vous teniez la main
et vous aimiez, et ou Vous vous

embrassiez passionnément et tendrement.

Quelque chose s apparentant a ['accouchement
douloureux d’un enfant mort ?

Quelque chose de cet ordre, oui. 1l se leve.
— Il semble que je ne sois pas d’accord avec
foi.

— L’amour est un état d’esprit, tu ne crois
pas ? Bien planté sur ses deux pieds, il se
penche vers Barre, et s’appuie sur ses
épaules.
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— Non.

— L’amour est en état d’esprit, [’humeur
d’un jour, d’un soir un sentiment, qui ne
garantit pas nécessairement...

— Je ne suis pas d’accord.

— Un sentiment. L’ amour est un sentiment,

tu es d’accord ?
— J’ai dit que non.

Koschin se tait, se raidit, il tapote la table de
ses doigts avec impatience. La lame de rasoir
se retrouve dans sa main. Il la repose.

N. Farah, Une aiguille nue, op. cit, p. 61-62.

Ah, Nancy, voici ’Arc de Triomphe par
lequel on entre dans Mogadiscio intra-muros. 11
a été construit, a ce qu’'on m’a dit de source
sures, grdce a ce qui restait du revenu de
[’impot rapporté par le port de Merca I’année
derniere. Nous devons remercier le gouvernement
révolutionnaire pour [’embellissement et la
modernisation de la ville avec ses monuments
aux morts, la dignité pour les vivants, le pain
pour les dépossédés, et les routes pour les
motorizzati. Bien entendu, le gouvernement
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doit déraciner beaucoup de personnes, les
transformant ainsi sans abri, il doit déplacer
les bidonvilles, les arishes et les huttes, hors des
regards curieux des touristes qui trouvent
toujours quelque chose a se mettre sous la dent.
Regarde, elle fait signe a nouveau. Une si
gentille fille, une femme d’une telle innocence.
Mais l'innocence se paie en pénurie par décret
de notre Seigneur. Désolé Nancy, [’habitude de
parler par énigmes, des énigmes que je ne
comprends pas moi-méme.

Oui, Nancy, il s’agit de la seule rue a double
sens de Mogadiscio. Elle traverse le centre
d’un bout a ’autre, une demi-heure de voiture
a vitesse moyenne. La Via Appia de Mogadiscio
est en bonne voie cependant, et j'espere que
lorsqu’elle sera terminée, on ne vomira pas ses
tripes en conduisant. (a t’ennuie si on marche
un peu plus vite ?

N. Farah, Une aiguille nue, op. cit, p. 131.

Du lait aigre-doux

Ce roman est le premier de la premiére trilogie
farahienne intitulé sans équivoque : « Variations sur le
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théeme d’une dictature africaine». L’une de ses
traductrice, Jacqueline Bardolph'”, relévera que ce fut
lors de son premier voyage en URSS, au travers d’un
détour par la Hongrie, la Gréce des colonels, I’Egypte
et au contact de ces divers régimes, que vint le projet
de ce roman. Nuruddin Farah y dénonce sans fioriture
et sans aucune concession la dictature militaire en
Somalie. Il s’attaque clairement et sans détour a la
tragédie politique de ce pays a travers le destin tourmenté
des fréres jumeaux Soyaan et Loyaan, tous deux
universitaires. Le premier, trentenaire et brillant
€conomiste, est attaché a la Direction de la planification
de la Présidence, en sa qualit¢ de « Conseiller
Economique a la Présidence, directement responsable
devant le Général et n’ayant de comptes a rendre qu’a
lui ». Il meurt dans d’atroces souffrances chez sa mere
et dans les bras de son frere.

Dentiste de campagne qui voulait étre médecin,
Loyaan est persuadé que son frére a ét€ empoisonné et
décide de mener une enquéte qui lui fait découvrir la
nature véritable du régime: pouvoir absolu du Général,
lutte secrete des clans, torture des opposants, influence
des grandes puissances... Le régime s’empare de la

(1) Jacqueline Bardolph, « Nuruddin Farah : I’écriture du nomade »,
Politique Africaine, « Magazine », n°35, octobre 1989, p. 122.
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mort de Soyaan pour faire de lui un héro national,
baptisant des rues a son nom, et ainsi s’accapare aussi
de la vie de Soyaan, devenu « propriété de 1’Etat ».
Loyaan se trouve devant un dilemme, lui dont
I’envergure n’a rien d’héroique, sauf si étre héroique,
c’est finalement étre honnéte dans un pays clanique
sous corruption. C’est cette honnéteté qui permet a
Loyaan de découvrir la double vie de son frére
assassiné. Avec une femme et un fils cachés pour les
protéger, il était un « résistant de I’intérieur », a la téte
d’un groupe clandestin d’opposants au régime du
Général...

— Qui est le Général craint-il, cria Loyaan?

Deux ou trois clients placés pres d’eux les
regarderent. Keynaan laissa la voix s éteindre,
et les yeux se déetourner et se diriger vers la
nourriture devant eux.

— Le Général craint les chefs de tribu ou
les hommes de son age. Pas toi, ni
Soyaan, ni qui que ce soit de votre
génération. Vous n’avez pas d’idéologie
commune et pas de principes. Vous
travaillez pour les intéréts des pays dans
lesquels vous avez regu votre formation
universitaire. Certains pour [’Europe
occidentale, certains pour la Russie.
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— Il craint des hommes de son dge ?

— [l en détient certains en prison, il en nomme
certains ambassadeurs; il en soudoie
certains avec le portefeuille de la vente
des bananes ; il en oblige certains a
prendre leur retraite; il en a fait torturer
certains. Mais pourquoi la Sécurité
voudrait-elle se débarrasser de Soyaan ?
D’accord, c’était un jeune homme rempli
des idéaux de jeunesse et de révolte.
D’accord, il jouissait d’'une certaine
popularité et avait développé la sensibilité
de base dans tout futur leader pourrait
avoir besoin. Mais pourquoi ? Dis-moi ?

N. Farah, Du lait aigre-doux, op. cit., p. 119.

Loyaan était trempé dans la sueur de la honte
et de 'impuissance. Il tenait le journal devant
lui comme s’il était un miroir d’horreur et de
deéshonneur. Sous la photographie de Soyaan, il
Yy avait une notice présentant des excuses aux
lecteurs, bien que sans expliquer pourquoi. Pas
de doute, cela avait a voir avec la photo de
Loyaan qui avait paru le jour précédent : une
erreur sur la personne. Puis il y avait
’interview accordée par son pere qui occupait
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les colonnes disponibles de la page centrale.
Keynaan chantait une litanie des noms-de-
louange du Général et a un certain endroit
ajoutait :

« Soyaan se voyait a la lumiere et a travers
les yeux d’un visionnaire, et se considérait
comme un révolutionnaire d’'un genre bien
précis. De temps a autre, [’esprit juvénile de
rébellion de son caractére ressortait et se
manifestait dans des facons qui était a |’'opposé
de ce qu’il ressentait au plus profond de lui. Il
était et il est resté jusqu’a sa derniere seconde
un révolutionnaire exemplaire qui croyait, sans
réserve, au leadership du Général. Un homme
qui avait de grandes possibilités. C’était un
homme pourvu de grandes qualités et quand
celles-ci restaient inemployées, il pouvait
prendre la parole et dire, parfois, les choses les
plus gratuites ; il était capable de parler par
Uintermédiaire de la voix d’autres gens. »

Ailleurs un peu plus bas :

« Les révolutionnaires ont des ennemis a
l'intérieur des rangs dans lesquels ils sont
recrutés aussi bien qu’a l’extérieur. Soyaan en
avait beaucoup de ceux-ci. Il avait horreur
d’étre mal interprété et d’étre mal compris. 1l
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haissait le faux en ’homme. Et il le combattait
le plus durement qu’il pouvait.

En ce qui concerne ses dernieres paroles,
j’étais a son chevet quand il les a dites, quand
il a prononcé ces paroles pleines de sagesse.
J’étais la. « LE TRAVAIL C’EST L’HONNEUR
ET IL N'Y A D’AUTRE GENERAL QUE LE
GENERAL». Voila ses derniéres paroles. Ma
famille espere que ces paroles ne seront pas
oubliées. Mon fils, ma fille, ma femme et moi
espérons que notre Soyaan bien-aimé sera
sauvé de ['oubli par ces paroles ; qu’un
monument de souvenirs dorés portant ces mots

sera construit en son honneur. »

Des mensonges inventés de toutes pieces.
Mais comment Loyaan pourrait-il les corriger?
1l consulta les autres pages du journal. Il était
assis sur le chaume de la transpiration et du
meépris de soi. Qu’allait-il dire a ses amis, a
ceux de Soyaan? Aurait-il le courage d’affronter
qui que ce soit? Avait-il le pouvoir de corriger
cette deéclaration que son peére avait fait
paraitre dans les médias du Général ?

N. Farah, Du lait aigre-doux, op. cit., p. 126-127.
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Loyaan et le Ministre s’évitaient des yeux.
Puis une Etoile Polaire pour son regard errant:
le globe. Keynaan. Soyaan et Loyaan enfants.
Les Mémorandums. Ce qu’avait dit ou n’avait
pas dit Soyaan. L’ autopsie. Si Beydaan avait ou
non empoisonné la nourriture de Soyaan. Les
articles de loi trouvés dans ses poches. Le
morceau sur les bouffons et les parvenus.
Margaritta. Soyaan en héros, sa célébration
posthume et une rue nommée d’aprés lui.
L’interview avec Keynaan. La fausse photographie
dans le journal. Les discours. L’acte de
condoléances. Le poeme au dos de la
photographie de Marco. Mulki en prison, Mulki
sous la pression de la torture. L’offre de
reengageé Keynaan dans le Service. Ibrahim et
Ahmed-Wellie et leur mouvement clandestin
jusque-la son nom. La scission en dans le
mouvement. Soyaan et Ibrahim travaillant
ensemble sur les Mémos. La visite a Beydaan.
Les visites répétées du Ministre, le fait qu’on
[’ait vu avec Keynaan...

— Comment vas-tu, Loyaan ?
— Jevais bien, merci.

— Comment va tout le monde a la maison,
mere, sceur ?
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— FElles vont bien, merci.

— Comment vont les choses généralement ?
— Confusément.

— Et Beydaan, I’as-tu vu dernierement.

— Jel’ai vu hier.

— Comment allait-elle ?

— DBien et pesamment.

— J'en suis heureux.

N. Farah, Du lait aigre-doux, op. cit., p. 219.

Sésame, fermes-toi

Sésame, ferme-toi vient clore cette trilogie directement
dédiée cette dictature africaine de 1’¢re Siad Barre. Et
Nuruddin Farah termine cette séric romanesque avec
Deeriye, un vieil homme asthmatique se préparant a
mourir. Ce personnage est né en 1912 et agé ainsi de
soixante-dix ans, il livre dans ce roman son dernier
combat, aprés une vie de nationaliste chevronné I’ayant
conduit de fils de la lutte contre la colonisation italienne, a
pere d’un chef de réseau qui passe a I’action contre le
dictateur. Ces luttes, il les a conduites sans jamais recourir
a la violence.
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Ce sont donc a travers les souvenirs de ce résistant
nationaliste somalien en fin de vie que Nuruddin Farah
se plait a retracer 1’histoire d’un pays marquée par la
répression et D’arbitraire du colonialisme d’hier a la
dictature d’alors. La résistance pacifiste de Deeriye 1’a
conduit d’une prison a une autre. D’abord enfermé
dans les gedles italiennes en 1934, puis emprisonné par
les autorités onusiennes en 1945 et enfin par le régime
de Siad Barre, le vieil homme dépeint son passé a
travers le récit d’une saga familiale que Farah
reconstitue tout au long du roman. Son fils, Mursal, né
d’une union avec Nadiifa que lui permit sa libération
lorsque le pays passa sous administration militaire
britannique, sert ainsi de fil conducteur. Comme avec
d’autres personnages des romans de Farah, 1a encore,
Mursal le Somalien musulman avait épousé une
Occidentale, Natacha, juive new-yorkaise.

Du reste, le pere Mursal apprend a lire et écrire, en
italien mais en arabe, s’entichant des poémes du
célebre chef religieux et politique anticolonial, Sayyid
Muhammad Abdullah Hassan a la téte de la confrérie
Salahiyya et décédé en 1920. Signalons d’ailleurs ici
que Nuruddin Farah est, a travers sa filiation paternelle,
un proche parent de cette figure politique majeure de
I’ Afrique, qu’il considére aussi étre « le meilleur pocte
en Somalie, leur Shakespeare, leur Moliere [pour la
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littérature], leur Garibaldi ou leur Birsmark [pour le

nationalisme] »'.

Deeriye se met donc a lire aussi bien le Coran que
Mussolini. Pieux, il s’attache aux priéres quotidiennes,
offrant & Nuruddin Farah 1’occasion de témoigner de
son attachement a la tradition musulmane a laquelle
I’auteur n’impute pas tout le drame de son pays qui
sombrat dans la dictature.

Mais un parent prend parti, se dit-il. Et
c’était ce qu’il ne voulait pas faire.
— Et pourquoi devrait-il faire confiance a
qui que ce soit ? demande a-t-il enfin.

— Je ne parle pas des autres, pere. Je parle
de toi et de moi. Pourquoi ne devrait-il
pas avoir confiance en nous ? Pourquoi
ne pas nous le dire, si quelque chose le
préoccupe, si quelque chose l’inquiete ?
Peut-étre que nous pouvons [’aider. Qui
sait | Quand le torrent des paroles de
Zeinab, ce fut tari, Deeriye poursuivit,
faisant précisément ce qu’il avait eu

’intention d’éviter : prendre parti.

(1) INA, « Interview de N. Farah », op. cit.
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Un secret politique est quelque chose
d’écrasant et tout bien réfléchi, je n’aurais
pas voulu étre chargé des secrets de
Mursal, de Mahad ou de Mukhtaar, et toi
non plus tu ne le voudrais pas si tu savais
combien les secrets politiques sont lourds.
Et tu es sans cesse a te demander a quel
moment  quelque chose d’effroyable
pourrait arriver a ce dont tu partages les
conspirations. Je pense que c’est un signe
de maturité de la part de Mahad,
Mukhtaar et Mursal et Djibril s'ils
peuvent travailler en parfaite ignorance
des motifs et des actions des uns et des
autres, méme si j 'espere qu’ils travaillent
en vue d’un objectif commun, je regrette
d’avoir essayé d’insister pour qu’ils me
disent quelque chose. Je suis heureux
qu’il ait décide de ne pas le faire. Donc,
s’il te plait ne posons pas de questions.

— Ets’il lui arrive quelque chose ?

Le visage de Mursal arbora [’éclat d’un

rictus triomphal, et il dit sarcastiquement :

Qu’est-ce qui va m’arriver, d’apres toi ?
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— Tu risques d’étre touché dans tout ¢a.

— Touché? Qu’est-ce que tu veux dire,
touché ?

— Tué. Tu nous dis simplement, a moi et a
Deeriye, si tu es complice de ces attentats, et
nous en discuterons. 1l se peut que nous
nous joignions a vous, on ne sait jamais.
Et qu’en est-il de Natacha, cette pauvre
épouse étrangere que tu laisseras veuve,
que va-t-elle devenir ? Est-ce qu’elle
pourra vivre en Somalie, une fois que tu
seras mort ou en prison ?

Pendant un long moment, le nom de Natacha
leur pesant lourdement sur la conscience, puis:

— Je ne suis pas un enfant, Zeinab. Je
connais mes responsabilités.

— Et moi non plus, je n’en suis pas un. Mon
mari est mort au service d’une cause
nationaliste. Pas une larme n’a coulé.

— Qu’est-ce que tu crois que je suis en train
de faire ? De me promener par un bel
apres-midi  ensoleillé?  lui  rétorqua
Mursal.

1l était temps de donner un nouveau coup de
sifflet ; mais aimable ; métaphysique ,; quelque
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chose qui ne trahirait pas de quel coté il se
tenait; quelque chose de sage. Vite, réfléchis,
pense a Deeriye. 1l dit :

— On creuse des tombes avant que les
morts ni soit ensevelis. Il y a des
précautions que les vivants doivent
prendre. Le fossoyeur. Sait il a qui vont
servir les tombes qu’il creuse. Ce qui me
fait penser : la pire malédiction sur la
téte de tous Somali n’est-elle pas la
suivante: puisse ta tombe n’étre jamais
creusée! Je suis convaincu que la
réticence de Mursal a ce sujet est
Justifiée ; je suis convaincu aussi que les
inquiétudes de Zeinab sont justifiées
alors, je vous en prie.

N. Farah, Sésame, ferme-toi, op.cit., p. 168.

Rude journée devant nous, dit Zeinab d’une
voix légerement désinvolte.

— Rude, non qu’il soit difficile d’en sortir
triomphalement oui, dit-il, mes amis sont
mes amis, mes idées politiques sont les
miennes. Je ne vais pas laisser le clan ou
un groupe auto designé du clan dictait ce

que je fais.
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— C’est la deuxieme fois dans ta vie que
l’autorité  gouvernementale du pays
t’adresse un ultimatum et, ce qui doit étre
une plaisanterie de [’histoire pour la
méme raison : livrez-nous « un assassin »
(en 1934, le pere de Mahad ; maintenant
Mahad lui-méme),; reniez toutes les
allégeances nationalistes, dissociez-vous
d’un de vos amis, que cette autorité
désire punir, et adoptez une position de
neutralité. Pas de neutralité en politique,
il n’existe pas de pareille chose.

— Alors quoi ?
— Les compromis. En politique, il n’y a pas
de neutralite.

— D’accord. Compris.

Les yeux de Deeriye trouverent leur éclat. 1l
voyait que Zeinab avait envie de dire quelque

chose :
— Continue.

— L’expédition punitive que les Italiens ont
envoyé contre le clan dont tu étais le
sultan a fait périr des centaines et des
centaines de tétes de bétail, et dans la
foulée, créée une famille que tu n’as pas
eu a affronter toi-méme, vu qu’on t’a mis
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en prison, c¢a c’était en 1934. Le
coupable que les Italiens recherchait
était le pere de Mahad. Mahad était alors
dans le ventre de sa mere. Tu croyais,
comme le faisait ton propre pére et celui
de Rooble, en une fraternité des somalies
une fraternit¢ de sayyidisme, une
fraternité qui n’était définie que dans ta
téte.

Ce qui n’est pas tout a fait vrai. Mais
enfin continue.

Ceci, c’est en 1981. Et Mahad, le fils de
[’homme que les Italiens recherchaient,
est la question brillante : il est a [’origine
de ce feu qui se propageait et qui s’est
Jusqu’ici emparé de Mukhtaar et le roti
vivant ; les flammes de son feu ont aussi
cerné Rooble ; un feu affamé, et qui,
comme [’enfer de la Géhenne, a besoin
de toujours plus de personnes pour
[’entretenir; comme un trou qui s agrandit
de tout ce qu'on a en retire. La seule
difference, s’il y a une différence, c’est
qu’en 1934 ['ennemi est le pouvoir
créateur de famine était colonial et
étranger; et maintenant il est néocolonial
et local. N’as-tu pas appris ta lecon ? Ce
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qui me rappelle quelque chose que tu
disais toujours: que [’histoire qui vaut la
peine d’étre étudiée est faite de
résistance, pas de capitulation ; et que
tous les grands hommes - Shaka Zulu,
Atatiirk, Nkrumah, Cabral, Garibaldi,
Lénine, Cabdunnaasir, Gandhi, le Sayyid
- ont une chose en commun : la force qui
a faconné leur vie et a été la résistance.

— Pas sivite, s’il te plait !
— Oui, pere.

— Entre les gouvernements nationaux et
coloniaux, il y a une différence majeure :
d’un coté, [l’ennemi va de soi, les
priorités de la nation sont claires ; de
lautre, avec les gouvernements nationaux,
les choses deviennent troubles, les
priorités sont enchevétrées. L’ ennemi est
a lintérieur : une tumeur cancéreuse. On
en meurt petit a petit; exsangue, pdle et
non regrette.

Elle parut n’étre pas d’accord, mais elle dit :

— C’est vrai. Mais laisse-moi continuer : ce
ne sont pas des tétes de bétail qui vont

tomber cette fois-ci, mais celle de gens -
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daprées ce que semble impliquer
["ultimatum du Général. Et le Général
parle sérieusement. Inutile de créer des
pénuries d’eau artificielles, puisque la
famine naturelle réclame chaque jour des
vies et qu’il y a une guerre nationaliste
en Ogaden. Ce sont des tétes humaines
qui vont tomber: c’est ce que [ ultimatum
du Geénéral dit dans son terrifiant
langage d’horreur. « Vous restez en
dehors de tout ¢a, dit-il, toi et ton fils... »

« ..pour qu’ainsi je puisse isoler et
identifier séparément chacun d’entre
vous, vous traquer et vous tuery,
interrompit Deeriye. Oui. De cette fagon
il peut identifier cette résistance contre
son régime tyrannique comme ayant a
[’origine une source clanique. Alors que
si Mukhtaar, Jibril, Mursal et moi-méme
nous sommes membres d’'un méme
mouvement, si on peut l’appeler comme
ca, et si par hypothése Rooble et Mahad
en font également partie, dans ce cas le
Général se trouve confronté a un groupe
nationaliste et non pas clanique.

N. Farah, Sésame, ferme-toi, op.cit., p. 219-220.
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— Ce que tu peux étre glaciale !

— Brilant. C’est la peur qui induit le froid.
J’ai cessé d’avoir peur. Qui. Cessé
d’avoir peur. Je serais capable de tuer.
Si j’avais un fusil, un revolver, n’importe
quelle arme. Je pourrais tuer pour
soutenir la cause, non de mon fils, mais

de la justice.

1l savourait les silences qui les séparaient, et
qui leur rendaient possible a tous deux de
trouver la place ou leurs pensées étaient les
plus faibles, afin de les polir, de les renforcer,
de les ériger en pleine vue : comme le buste
d’un héros mort | Mais Mursal était-il un
héros? 1l était certainement différent du héros
fabriqué sur commande, un héros qui était mort
sous le nom de Soyaan - sans qu’aucune rue
n’ai recu son nom, apres tout ce battage, apres
toute cette publicité. Et s’il mourait privé de
cérémonie funébre et d’enterrement comme
Mukhtaar et Jibriil Mohamed-Somali? Ou s'il
était fait prisonnier comme Mahad, un
kamikaze qui avait échoué? Samawade, Cantar,
Sheherezade, Atatiirk, Jamaal et Shaka avaient

été nommés ainsi, consacrés par la méme, de
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maniere a leur faire reprendre la lutte que
d’autres avaient entreprise, et Mursal n’était la
que pour eviter que les flammes ne s éteignent,
pour préserver les braises sous un lit de
cendres, en sorte qu’a l’dge de prendre eux-
mémes les choses en main, ils trouveraient le
feu enfoui dans le sol ; et comme un de ces
appareils photo instantanés déja régles, clic !
en pressant un bouton, la photographie exposée
se deroulerait : un portrait de famille sur un
arriere-plan vigoureux, grands-péeres et peres
et oncles dévoués a une lutte, amen ! la
libération de I’ Afrique.

N. Farah, Sésame, ferme-toi, op.cit., p. 287.

La justice en destin
Hier, demain

Pour illustrer ce théme dans I’ceuvre de Nuruddin
Farah, il nous a semblé décisif de sortir de la fiction,
pour recourir a cet essai qui constitue une sorte de
biographie ou le romancier raconte sa rencontre avec
des femmes et des hommes qui comme lui sont issus
de la diaspora somalienne. Son expérience et son

expertise diasporique sont particuliérement riches, tant
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on sait que Farah vécut dans maints pays. Il y
rencontra des personnalités mais aussi des anonymes,
des exilés ou des réfugiés. De New-York a Mogadiscio,
de Londres au Cap en Afrique du Sud, de Berlin a
Nairobi ou encore de Banjul a la Scandinavie, les
rencontres de Farah avec ses compatriotes a travers le
monde lui permettent dans cet ouvrage d’interroger le
sentiment de (in)justice qui ont dessin¢ le destin
diasporique qu’ont en commun tous ces Somalien-ne-s.

Partant du Kenya, le premier pays ou sa famille
s’exile, il y fait I’expérience du racisme ordinaire que
les Africains eux-mémes peuvent porter a 1’attention
des Somaliens. Farah s’en prend aussi a 1I’inhumanité
des politiques d’asile en Europe ou encore au cynisme
des organisations internationales en charge des
réfugiés. Il ne ménage pas non plus les Somaliens de la
diaspora, les hommes plus particulierement dont il
dénonce la paresse profiteuse autant de l’assistanat
social dont ils bénéficient en Europe que du labeur de
leurs femmes qui, elles, s’échinent a gagner dignement
leur vie dans des emplois parfois aussi pénibles
qu’avilissants.

Il n’épargne en effet jamais ces compatriotes
africains, bien au contraire, I’amour qui leur porte rend
d’autant amere la déception que cause leur attitude
irresponsable. Ainsi écrira-t-il ceci en 1993, a 1’occasion
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du « spectacle » offert au monde par I’intervention des
Marines américains dans son pays natal : « Je n’ai pas
renoncé a dénoncer I’Afrique pour avoir observé ce
spectacle avec une indifférence au-dela de I’imaginable,
alors que les Somali[s] se détruisaient entre eux, alors que
le pays s’effondrait et sombrait dans une anarchie absolue
de la pire forme qui soit. Je vous épargnerai mon
indignation devant les Arabes, les Musulmans et les
ligues non alignées dont la Somalie est membre. Ils ne
méritent pas que je m’attarde sur eux. Il est pourtant
honteux, cependant que ce soit aux Etats-Unis qu’ait
¢échu le rdle de leader par I’envoi de ces marines et que ce
soient les Francais et les Canadiens qui aient dii apporter
leur contribution en allant au secours de ceux qui
n’étaient pas secourus jusqu’ici. Honte a toi, Afrique;
honte au Secrétaire Général de 1’Organisation pour
1’Unité africaine; honte a vous chefs d’Etat. Et je parle en

panafricaniste ! » .

Parfois révolt¢é mais toujours indigné de ces
injustices que subit ou produit la diaspora africaine en
générale et somalienne en particulier dans cet essai,
Nuruddin Farah y a collecté une série d’anecdotes et

(1) Nuruddin Farah, « Acclamer les Marines ? Si I’on veut » (traduction
de J. Bardolph), Politique Africaines, « La Corne de 1’Afrique —
Magazine », n° 50, juin 1993, p. 123.
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autres faits marquant de la condition d’exilé, au-dela
du destin des Somaliens du monde. Ecrit en 2000,
I’essai offre certes un portrait incisif et incontournable
a qui veut comprendre la Somalie des années 1990,
mais il déroule une réflexion plus large sur
I’expatriation forcée ou contrainte et sur la difficile
évanescence de 1’espoir d’un retour malgré ’accueil de
quelque autre pays que ce soit.

Pour diverses raisons encore inexpliquées,
j'ai eu pour seule demeure, depuis un peu
moins de vingt ans, un territoire aux contours
imprécis, que j’ai ’habitude de nommer le pays
de mon imagination. Je me décourage facilement
quand je tente d’expliquer les raisons qui m’ont
pousse a deméler [’écheveau de mes désirs et a
inventé un pays, ot pourquoi, au cours de cette
vingtaine d’années, ['invention d’un pays
imaginaire m’a paru nécessaire. Primo
durant ces années, il m’a fallu faire face a mes
angoisses. Secundo : ¢a releverait du miracle,
a mon avis, de faire comprendre a d’autres -
qui ont toujours vécu au méme endroit, n’ont
jamais quitté le lieu de leur naissance, bref,
dont le lieu de résidence a toujours été aussi
tangible que le dessin des frontiéres internationales
sur une mappemonde - comment fonctionne
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l’esprit du citoyen exilé. Peut-étre aussi que
j'ai du mal a m’expliquer parce que j’ai
toujours consideré que les pays sont de simples
hypotheses de travail, qui débouchent sur des
concepts tels que la loyauté idéologique,
l'allégeance envers la notion de nation : tout
un peuple préte un serment éternel a un lieu de
naissance qu’il choisit d’appeler son chez soi,
un lieu dont le climat, la géographie et la
végétation lui sont familiers. La seule alternative
semble étre de préter serment d’allégeance
auprés d’une idée tout aussi valable: une
conjecture, une hypothése utopique qui reléve
d’une aspiration personnelle - le désir ardent
d’émigrer, que l'on n’y voit un moyen
d’accroitre ses revenus, d’asseoir le confort
des siens, ou encore d’assurer sa propre
securité... En passant d’'une hypothése a
["autre, on s’éloigne progressivement de soi-
méme et, dans l’entre-deux qui sépare la fuite
du moment ou [’on arrive a destination, un
réfugié est né. Ce réfugi¢ est le citoyen d’un
pays trop informe pour avoir droit a un nom,
mais ce pays-la est né des entrailles d’une
espérance sublime; c’est un pays dont la
langue encore inconnue est imprégnée de
visions de [’avenir et de leur rhétorique.
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Question : qu’advient-il d’une personne — et
méme d’un peuple — lorsque la premiere
hypothese, celle de la nation, n’est plus
pertinente? Qu’il est tragique et empreint d une
douleur inexprimable, l’instant vous sentez que
votre pays n’existe plus, ni comme idée ni
comme réalité géographique ! Je me souviens
du moment ou la Somalie, mon pays d’origine,
a cessé d’exister dans ma vision du monde, a
Uinstar d’un postulat que l'on a rejetée. A ce
moment précis, j'ai éprouvé une double
sensation d’aliénation et d’incrédulité, comme
si un miroir s’était brisé. En fin de compte, je
me demandais si, a la suite de ce qui s’ était
produit, je n’étais pas devenue un autre.

N. Farah, Hier, Demain..., op. cit., p. 101-102.

1l était dommage, lui dis-je, qu’il ne rentre
pas au pays ; je le plaignais, car la nostalgie
[’empéchait d’apprécier les effluves humides
des tapis de feuilles automnaux, d’admirer
l’éclat glacé des neiges hivernales, et de se
sentir revigorer par l’énergie debordante d’un
printemps généreux. 1l me rétorqua : « Tu peux
garder ta pitié et te plaindre toi-méme.
L’automne, [’hiver et le printemps, tu peux te
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les garder. Je déteste qu’on me plaigne, car la
pitié, pour moi, c’est comme les tornades pour

les Européens, je ne connais pas. »
Sur ces mots, il me raccrocha au nez.

Lors de notre entrevue suivante, je lui
demandais quel était son statut.

« En fonction des gens, un réfugié, ¢a peut
étre bien des choses. Mais, pour un Africain,
étre réfugie, c’est étre victime des troubles que
le continent a connu depuis les Indépendances,
désespérance brilante que le désespoir a
anéantie, des siecles d’esclavage, des oppressions
féodales, coloniales et postcoloniales. A chaque
fin de siecle, les Africains doivent faire face a
une nouvelle apocalypse. »

J’eus envie d’avoir une conversation féconde
avec lui, et, pour parvenir a mes fins, je passais
en revue les questions que j’allais lui poser, je
fais le tour de mes préoccupations. Puis je
l'interrogeais jusqu’a ce qu’il me réponde. Il
était comme ¢a, il avait tendance a dégoiser.
Contrairement a la plupart des autres somaliens,
il ne vous faisait part d’aucune de ces
souffrances, méme furtivement. Il ne prenait
pas non plus des mines affligées pour se
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protéger. Mais ['odeur de [’affliction était bel
et bien la, je la discernais sans mal. Je
m’approchai, ses souffrances a lui sentait
[’alcool. J’avais comparé jadis les somaliens a
une toile d’araignée dont les fils translucides et
pendants se reprennent toujours au moment de
s’écraser. Ce n’était pas le cas. Je n’arrivais
pas a percer sa carapace, je ne COmprenais pas
souffrance.

Je [’écoutais.

« Il n’y a rien de plus compliqué, me dit-il,
que des étres humains qui menent une existence
banale en temps de paix. Personne ne se donne
la peine de célébrer la paix quand elle est la, la
paix comme un voisin auquel nul ne prend garde.
Mais voila, je n’avais pas tellement remarqué les
tornades, et je ne pensais absolument pas qu ’elles

me manqueraient d ce point. »

N. Farah, Hier, Demain..., op. cit., p. 203-204.

J’avais bien vu que toutes les personnes qui
attendaient avec moi n’avaient qu'un seul
formulaire a remplir. Pourquoi me fallait-il a
remplir trois? Quoi que je fusse désormais
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convaincu de devoir attendre plus qu’a
['accoutumée, je fus stupéfait d’entendre monsieur
M. Boehii, un fonctionnaire cultivé qui m’avait
déja vu lors de mes précédentes visites, lancer,
a titre de conjecture, que le tout pourrait
prendre plus de quatre semaines.

Sur le coup, j’eus envie d’annuler ce voyage.
Toutefois, ma femme fut de bon conseil et me
persuada que, comme j'étais un exilé somalien
qui écrivait un livre sur les réfugiés somaliens,
il me fallait avoir foi en ma mission. Elle sait se
montrer plus pragmatique que moi dans ce type
de circonstances, et elle me suggéra de ne pas
tenir compte de ce genre d’insultes a ma fierte.
Une fois ma recherche accomplie, le résultat de
mes travaux serviraient l'intérét général, celui
de la Suisse et celui de la Somalie, et ¢ était la,
me rappela-t-elle, un idéal précieux. Elle me
remit en mémoire un veu que j'avais fait :
J'avais promis de rester fidele a mon idéal
d’écrire sur la destinée de la nation
somalienne, sans tenir compte des obstacles.

N. Farah, Hier, Demain..., op. cit., p. 221.
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Dons

Nuruddin Farah avec cet ouvrage, le second roman
de sa seconde trilogie. Il y prend prétexte du rude
destin d’une Somalienne pour raconter celui de son
pays et de son rapport aux dons, a I’injustice qui peut,
tout a la fois et paradoxalement, vouloir réparer une
injustice et en commettre une autre. Farah narre les
péripéties d’une infirmiére dans une maternité, Duniya
qui eut elle-méme trois enfants, deux fois mariée,
avant de pouvoir enfin connaitre une histoire d’amour
pour ses trente-cinq ans. Mariée [de force] trés jeune a
Zubair, un vieil aveugle qui lui a donné des jumeaux,
Duniya se retrouva veuve deux ans plus tard. Elle se
sépare de son second mari, Taariq, un journaliste
alcoolique. Elle habite avec son fils Mataan et sa fille
Nasiiba alors agés de dix-sept ans. Celle-ci récupere un
bébé « dans une poubelle » et le raméne a la maison, ce
qui provoque le rapprochement de Duniya et Bosaaso
un veuf aisé qu’elle commence a fréquenter. Shiriye, le
demi-frére de Duniya, un militaire, répugne 1’idée
d’¢lever un « batard » et s’offusque de cette situation.
Le bébé meure milieu du roman, mais Duniya et
Bosaaso continuent de se voir sans que cette romance
ne soit pourtant le cceur du récit.

Farah décrit une Somalie dans le dénuement, ravagée
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par la sécheresse, et qui se rend dépendante de 1’aide
étrangere. Celle-ci est évoquée, venant d’organisations
internationales, ou de I’Europe. Une aide que Farah
critique avec une intelligence politique aiguisée a
plusieurs endroits du roman. Le journaliste Taariq
estime que « les dons alimentaires venant de I’étranger
sabotent aussi la capacité de I’ Africain a survivre avec
dignité » et réclame la fin de 1’aide étrangere pour que
les peuples africains se responsabilisent. « Si les
gouvernements étrangers cessaient de venir en aide aux
dictateurs africains par leurs dons alimentaires, alors
leurs peuples se dresseraient contre eux ». Le personnage
d’Ingrid, une coopérante danoise, s’interroge : « Pourquoi
demander de I’aide si vous n’avez pas envie d’en
recevoir ? » Farah interroge ainsi les usages du don, de
part et d’autre de la relation qu’elle établit. I se saisit
du gaaran, une tradition somalienne qui consiste a
faire passer un chapeau pour faire une quéte ou les
donateurs taisent les sommes données de sort que le
bénéficiaire ne sait pas qui lui a donné quoi. Le don est
ainsi collectif et anonyme, toute comme le devient ensuite
la reconnaissance qui ne peut plus servir a un inique
assyjettissement qu’une redevabilit¢é abusive ne
manque pas de "donner".

C’est alors que Duniya vit dans le rétroviseur
la téte de cet homme a cote de la sienne,
comme si tous deux avaient attendu toute leur

71



vie cet instant ou leurs visages devaient partager
cet espace, scellés dans un destin commun. 1l
avait un large sourire, un menton ferme, la peau
raser aussi lisse qu’une toile cirée, un regard
amusé et amical. Elle ressentit une impression
tout a fait étrange, [’'impression de sombrer
comme si la terre se dérobait sous elle. Elle
décida de ne pas rester avec lui une minute de
plus. Et au méme moment se confirmait dans son
esprit le soupgcon qu’elle avait déja vu cet homme,
qu’elle connaissait son nom.

— « Pourquoi vous faire passer pour ce que
vous n’étes pas, Bosaaso ? lui demanda-
t-elle.

— J'ai bien peur de ne pas comprendre un
mot de ce que vous dites, répondit-il.

— Cela vous est facile a vous les hommes de
vous déguiser des que vous ne disposez
plus de vos masques naturels. Vous, les
hommes...» elle ne tente pas d’achever
sa phrase, comme si le mot méme
decrivait une espéce pour laquelle elle

n’avait que dédain.

N. Farah, Dons, op. cit., p. 13.
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Yussur écoutait, faisant « non » de la téte, le
poil herissé, chaque fois qu’Ingrid faisait une
remarque condescendante sur les Africains.
Bosaaso trouvait ’ensemble des généralisations
de la Danoise particulierement éclairants ;
mais quand elle en venait a des exemples
preécis, tout son appareil logique commencgait a
se desagréger.

A un moment donné, Ingrid avait dit : « ce
service en porcelaine, par exemple, a survécu
pendant presque dix ans entre les mains
soigneuses européens qui savaient apprécier un
tel trésor.» Puis, ajoutant umne note de
déception a sa remarque, Ingrid avait ajouté :
« cela me rend triste de savoir que vous,
Yussur, allez peut-étre vous comporter comme
ces Africains a qui il manque quelque chose
pour pouvoir appreécier les dons technologiques
et culturels qui leur sont faits. » Et elle sourit a
Bosaaso dont la joue avait été la cible d’une
boule volante de salive.

Yussur avait caressé légerement son corps
enceint, comme pour lui offrir une petite tape
encourageante. Se tournant vers Ingrid, et ne
témoignant apparemment aucun ressentiment

devant ses remarques péjoratives sur les Africains,
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mais au contraire, les acceptant sans broncher,
Yussur avait demandé : « donc cette vaisselle
que vous avez vendu a mon mari et @ moi pour
presque rien est pratiquement un cadeau. ?

— Pratiquement un cadeau, oui.

— Dites-moi, Ingrid, continua Yussur, si
vous vendez vos cadeaux en dollars
américains, qui en monnaie locale valent
plus que le salaire d’un fonctionnaire en
fin de carriere, comment donc allez-vous
pouvoir appeler les dons que les organisations
gouvernementales ou non gouvernementales
font a mon gouvernement et a son peuple
affamé, receveurs d’aumone ?

— Nous appelons cela de « [’aide ». Cela
peut prendre la forme de nourriture
d’urgence ou d’assistance technique ou
de crédit a rembourser plus tard, ou de
prét a long terme. 1l y a des appellations
différentes, selon la situation spécifique.
Ingrid continuait, imperturbable.

— Nous recevons, dit Yussur, trés clairement,
vous donnez.

— De facon générale, oui. C’est bien cela.

— Pourquoi donner, Ingrid ? »
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Ingrid se tut, interloquée, et Yussur lui
demanda : « Quel intérét votre peuple a-t-il a
donner a mon peuple ?

— C’est que nous avons des choses dont
vous les Africains avez besoin. »

Yussur dit : « Mais c’est ridicule. »

Ce fut autour d’Ingrid de se sentir offensée.
Qu’y a-t-il de ridicule dans ce que je viens de
dire?

— Vous n’allez certainement pas donner un
objet auquel vous tenez simplement parce
que quelqu'un ne l’'a pas ou en a
besoin?»

Silence. Yussur chercha le regard de Bosaaso
et regut en réponse un hochement de téte
approbateur. Mais Ingrid n’entendait pas en
rester la : « Venir en aide, c’est venir en aide,
plus ou moins bien, méme s’il y a des
contreparties et quels que soient les termes de
cette démarche. 1l y a ce que vous dites, etil y a
ce dont vous avez besoin, vous les Africains,
j'en ai assez d’écouter toutes ces bétises.
Pourquoi demander de [’aide si vous n’avez
pas envie d’en recevoir ? Les grands titres de
vos journaux sont pleins des appels a [’aide de
votre gouvernement, qui demandent encore
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plus d’aides, encore plus de préts. Ca n’a pas
de sens. »

Yussur sentait ses jambes s ’engourdir. Pour y
faire revenir la circulation, elle se leva et se mit

a marcher de long en large tout en parlant.

« Mon mari m’a dit tout récemment que les
Etats-Unis, le pays le plus riche du monde,
avait donné entre 1953 et 1971 une soi-disant
aide économique d’une valeur de 90 millions de
dollars a la Somalie, I'un des pays les plus
pauvres du monde. Plus de soixante millions de
cette action de soi-disant devaient aller au
financement de projet de développement,
comprenant la formation des maitres et un systeme
d’adduction d’eau pour la cité de Mogadiscio.
Mais savez-vous que presque 20 millions de
dollars consistaient en des produits alimentaires
produits aux USA par les fermiers américains,
produits qui nous sont donnés dans des sacs sur
lesquels sont écrit les mots DONS DES USA A
LA REPUBLIQUE DE SOMALIE ? Et, bien
sur, il nous faut déduire de cela les salaires des
Ameéricains qui travaillent ici et vivent comme
des seniors dans un luxe qu’ils ne trouveraient
Jjamais chez eux. Pourquoi devons-nous accepter
une situation aussi absurde qu’intolérable ?
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— Ce n’est pas a moi qu'il faut le demander,
répliqua Ingrid, haussant les épaules.

— A qui dois-je le demander ?
— A vous-méme. »

Bosaaso avait hoché la téte d’un air pensif,
gardant le silence.

Yussur continua, changeant de ton. « L autre
jour je rappellerai a Bosaaso un proverbe
somali: « qeebiyaa qada ». Peux-tu le traduire
en anglais pour Ingrid? » Les deux femmes se
tournerent vers lui.

11 avait réfléchi un instant, puis avait dit: « Je
pourrais le traduire a peu prés comme ceci:
celui qui distribue ce que le sort lui offre ne
regoit pas une grande part pour lui-méme.»
Souriant, il se dit que ceci était jusque-la sa
seule contribution a la conversation.

Yussur dit: «Ce que j’essaye de dire, ma
chere Ingrid, c’est que la langue d’un peuple
résulte de son attitude envers le monde ou il se
trouve. Maintenant, est-ce que vous pouvez
comprendre comme cela m’irrite de vous
entendre dire de ce service que nous avons
payé dix dollars américains que c’est un
cadeau ?
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— Vous avez droit a votre opinion et moi a

la mienne », répondit Ingrid.

N. Farah, Dons, op. cit., p. 75-78.

Le féminisme en bandouliére

L’ceuvre littéraire de Farah s’est notamment illustrée
pour son investissement de la condition féminine, pour
ne pas dire de la cause féminine. En effet, Farah a tres
tot mobilisé la figure féminine dans ses écrits
particuliecrement engagés en faveur des droits des
femmes. Le féminisme de sa seconde épouse n’y est pour
rien, il a lui-méme embrassé ce combat tres tot, dés son
tout premier roman, From a Crooked Rib (Née de la cote
d’Adam), en 1970. 1l y dresse le portrait d’une femme
rejetée par la société patriarcale somalienne.

Les voix féminines sont toujours essentielles dans
I’ceuvre de Nuruddin Farah, au point méme que les
¢diteurs de son premier roman crurent que 1’auteur
¢tait réellement, comme la narratrice, une jeune
paysanne. De fait, Nuruddin Farah s’est souvent
montré trés inventif dans son approche des thémes
couramment abordés par les théoriciens des Gender
Studies, allant jusqu’a critiquer, dans Maps, les dérives
phallocentriques du nationalisme a travers la
métaphore de la menstruation masculine.
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Née de la cote d’Adam

Il s’agit 1a d’une nouvelle, la premiére publication de
Nuruddin Farah paru en 1970, un an apres le coup
d’Etat du Général Siad Barre qui régnera jusqu’en
1991. Ebla, une jeune paysanne décide de quitter sa
famille pour échapper au vieillard auquel son grand-
pere 1’a vendu comme épouse. La villageoise arrive
donc en ville et y découvre une toute autre vie, difficile
a comprendre, qu’elle se force de traverser sans trop
s’y blesser. Elle tombe amoureuse d’un homme qui
décide de la vendre a nouveau. Et la revoila en fuite
une seconde fois. Mais elle finit par se marier avec un
homme dont I’absence ordinaire finit par la pousser
dans les bras d’un deuxieme homme. Farah rit ainsi de
I’adultére des hommes a travers celui d’une femme.

Au seuil de I’indépendance de son pays, la jeune
somalienne s’évertuera de faire démentir une société
croyant que le destin de la femme est de se courber,
telle la cote originelle. Le personnage passe ainsi de la
ruralité a ’urbanité, un peu comme elle passe de la
féminité a la masculinité, se conduisant parfois comme
la plupart des hommes, devenant polygame. Mais la
vie d’opportunité¢ et de liberté relative qu’Ebla s’est
donnée a vivre a Mogadiscio, la conduit aussi a
redécouvrir ce que signifie étre femme. N. Farah fait
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dire a Ebla sa subjectivation existentielle a travers ces
mots : « Dorénavant, je serai moi-méme, je m’appartiendrai
a moi-méme et mes actions m’appartiendront. Et moi, a
mon tour, je leur appartiendrai ».

Ebla pensa que peut-étre ce mode de vie, a
passer d’une main a l’autre, prendrait fin un
jour. Elle ne regrettait jamais ce qu’elle avait
fait. La suggestion d’épouser Tiffo venait
d’Asha, celle d’épouser Awill était venue de la
veuve, celle de se fiancer au vieil homme a la
campagne (elle avait oublié jusqu’a son nom
maintenant) était venue de son grand-pere.
C’était toujours les suggestions d’autrui qu’elle
acceptait ou rejetait. On est nourri de suggestions
toute sa vie, a commencer du moment ou on vient
au monde. « Fait ceci, fait cela. Ne fait pas
ceci, ne fait pas cela », c’est la vie. Mais c’est
une vie qui a été empoisonnée, on a été nourri
de ce breuvage comme d’une drogue. C’est la
drogue qui nous fait vivre, la drogue que nous
mangeons et buvons mais est-ce que nous en
avons conscience?

N. Farah, Née de la cote d’Adam, op. cit., p. 177.
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Sardines

Les femmes sont au premier plan de ce roman situé
en Somali, et avec lequel Nuruddin Farah s’évertue
de dénoncer la dure condition des femmes dans son
pays. A travers les héroines, ce sont les rapports
familiaux, le poids du religieux et le fonctionnement
de la société somalienne que Nuruddin Farah donne a
comprendre. Son personnage principale, Medina, est
une jeune mere de famille vivant a Mogadiscio,
"moderne" et instruite a travers des études universitaires.
Ancienne journaliste, polyglotte, elle traduit des livres
étrangers en Somalien. Sans s’opposer activement a la
dictature en place dans son pays, elle ne supporte pas
le régime politique et finit méme par divorcer de son
mari Samater lorsque celui-ci est nommé ci-ce-
ministre par le Général.

Medina quitte sa propre maison avec sa fille Ubax,
laissant le champ libre a Idil sa belle-mére, qui lui a
toujours reproché sa trop grande liberté d’esprit, et son
non-respect des préceptes religieux, et qui nourrit
secretement le réve de voir Samater épouser une
femme beaucoup plus respectueuse des us et coutumes
de la société... Une société dont Farah dit lui-méme
qu’elle permet la dictature parce qu’elle est dictatoriale
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dans la famille et dans le clan, et que cette dictature
commence par le traitement et le sort réservé aux
femmes.

— Je me souviens de quelque chose que
disait mon grand-pere: «Une femme
comme tous les étres inférieurs, doit étre
laissé dans le doute, ne doit pas étre
pourvu de raisons de croire qu’elle est
certaine de quoi que ce soit.»

— C’est vrai. Les enfants doivent étre
laissés dans le doute. Ils ne doivent
jamais te voir dans tes moments de
faiblesse. Un enfant et un étre inférieur
de ce point de vue. Quant a la main a
moiti¢ levée dont [’enfant n’est pas siir ...

— Mais c’est précisément le méme concept
que celui du Général. Les masses doivent
étre laissées dans le doute. Les masses sont
inferieurs, elles ne peuvent en aucun cas
comprendre comment fonctionne un
gouvernement, ils ne peuvent évaluer ceci ou
cela. Personne n’est sir de ce qui va
arriver ; personne ne sait qui va frapper
a sa porte ; personne ne doit étre en
position de savoir a [’avance ce qui va se
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produire. C’est la méme chose plongée
dans le sucre ideologique de ['opportunisme
politique. Tu ne peux donc pas comprendre
quelque chose d’aussi simple que ¢a?

N. Farah, Sardines, op. cit., p. 177.
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Chapitre 3

De quelques extraits

Les extraits choisis sont présentés dans 1’ordre
chronologique d’écriture de ces ouvrages, espérant
ainsi permettre au lecteur d’apprécier a travers eux,
I’évolution littéraire de 1’ceuvre farahienne.

N. Farah, Du lait aigre-doux, Genéve, Editions Zoé, 1994, p. 79.

Les yeux grands ouverts par I’insomnie, il se tenait
derriére la fenétre. Une immensité d’étoiles, une
ampleur d’obscurité, et pas de lune : la nuit. Pouvait-il
fermer les portes de la nuit, et partant, ses yeux et
dormir ? Il prit diverses routes possibles mais aboutit a
un cul-de-sac comme auparavant. Des questions et des
questions. Des «pourquoi?» et pas de «c’est pourquoi».
Qu’avait-il mangé Soyaan chez Beydan pour avoir
provoqué un tel désordre dans son organisme, pour
avoir ¢ébranlé ainsi sa constitution. Une autopsie aurait-
elle fournit une réponse a toutes ces questions? Pourquoi
le Ministre a la Présidence avait-il invent¢ cette histoire a
propos des dernicres paroles de Soyaan ? Pourquoi « Le
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travail c’est I’honneur»? Quelqu’un d’autre avait-il

écrit les Mémorandums avec lui? Quel est le role joué

dans toute cette affaire par ’homme que Beydan as

vu? Pourquoi Ahmed-Wellie avait-il choisi de lui

raconter ces histoires? Pourquoi ?

N. Farah, Du lait aigre-doux, Genéve,
Editions Zoé, 1994, p. 227-229.

Le Ministre frottait ses mains 1’une contre 1’autre, le
Ministre croisait et décroisait ses jambes. Ce fut
Loyaan qui dit :

Si nous revenions au début, Monsicur le
Ministre, si nous partions de la ou toute 1’affaire
a commencé, Monsieur le Ministre...

Oui ?
Ibrahim. Mulki. Les Mémorandums.

Je ne comprends pas ce qu’Ibrahim et Mulki ont
a voir avec les Mémorandums.

Est-ce que tu les connais ?

Je sais qui est Ibrahim, mais je n’ai jamais
entendu parler d’elle

Jamais ?

D’elle, jamais.
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— Tu n’as jamais entendu parler d’une certaine
Mulki, une secrétaire/dactylo emmenée un jour a
I’aube pour interrogatoire par la Sécurité, puis
torturée et forcée a avouer ? Est-ce que tu veux
dire que tu n’as jamais entendu parler de la
personne qui t’a dit qu’elle avait tapé le
Mémorandum de Soyaan intitulé 1’Oreille de
Denys ? Jamais ?

— Jamais.

— Non sans perversité, Loyaan s’amusait maintenant,
il riait intérieurement, et 1’orgueil qu’il ressentait
faisait briller plus vivement ses yeux. Il était
convaincu qu’il verrait, avant de quitter le bureau,
le Ministre disparaitre tout simplement - comme
une bougie allumée dressée contre 1’obscurité,
versant de grasses larmes de lumiere — disparaitre,
exactement ainsi. Il se prenait pour le tortionnaire,
pour le pervers qui détient le pouvoir
d’introduire 1’aiguille entre la chair du pouce et
I’ongle, qui I’a fait pénétrer en la vrillant plus
fort, plus profondément, de plus en plus loin,
jusqu’a ce qu’elle tire du sang, non pas du sang
innocent, mais juste du sang, du sang rouge.

Poursuis ton forage, plus fort, plus profonds, rends-le
plus pénible, plus douloureux, fais que le pleure de
I’ame souffrante se fasse hurlement du torturé.
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Et tu n’as pas entendu parler d’Ibrahim, surnommé
Siciliano ?

Le téléphone les fit se retourner tous deux. Il épuisa,

comme avant, sa provision de sonneries. Puis :

Je n’arrive toujours pas a voir ce qu’ils ont a faire
avec les Mémorandums, avec Soyaan, avec moi ou
toi ?

Loyaan se sentit défi€ comme un tortionnaire qui
n’arrive pas a obtenir la confession du torturé
malgré le énieéme percement de ’aiguille. Change
de méthode. Pense a quelque chose qui marcherait
avec lui. Tords ses testicules, enléve-les a coups
de scie, humilie-le. Mentionne des noms, lache-
les et avant qu’il ait pensé a les ramasser, change
de sujet, de méthode, de style.

Tu connais Margaritta ?
Margaritta ?

Oui, Margaritta.

Mise au point. Pinces. Bistouri ici. Voit son masque

qui tombe. Regarde-le respirer maladivement, regarde-

le inhaler exhaler plus fréquemment, plus rapidement

et de fagon désordonnée. Regarde-le croiser et décroiser

et ses jambes, se frotter les mains. Le Ministre ouvrit
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alors une boite devant lui. Il en tira un cigare. Il en
déchira le polyéthyléne avec la méme cruauté qu’un
violeur mettrait a déflorer une vierge. Mais il prit son
temps quand il huma la douceur de son parfum avant
de le mettre dans sa bouche. Dur a cuire. Rien de tout
¢a n’avait marché avec lui. Non ?

— J’ai pensé que ce n’était pas une conversation
privée, dit-il.

— Ce n’est pas une conversation privée.

— Alors que vient faire Margaritta ?

Le plus dur a cuire que j’aie jamais vu, dur comme
un noyau

— Ceux de la Sécurité ont forcé son coffre a la
banque.

— Quand ?
— Pourquoi fais-tu semblant de de ne rien savoir de

tout ¢a, alors ?

— Je ne fais semblant de rien du tout. C’est vrai. Je
ne sais rien la-dessus. Je n’ai jamais entendu
parler de Mulki. Je ne sais rien de ce qui est
arrivé a Ibrahim surnommé Siciliano. Et rien du
coffre de Margaritta qui aurait été force.

N. Farah, Sardines, Genéve, Editions Zoé, 1995, p. 61.
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Certains avaient survécu a ce terrible voyage a la
découverte de soi en usant de pures manceuvres et de
tact; certains n’avaient pas passé 1’épreuve et s’était
retrouvés malheureux et compromis ; d’autres avaient
affronté la violence nue du pouvoir et ont été¢ morts:
Soyaan, bénie soit son ame ! Quant a Medina: «Le
pouvoir du Général et moi nous sommes pareils a deux
lézards engagés dans la danse de mort des varans; nous
sommes deux duellistes dansant une tarentelle ou ils
défient leur propre destinée. Il est aussi agressif envers
moi que je le suis envers lui. Il use d’un langage
violent et je fais de méme. Il me traite de «bourgeoise
dilettante», de «réactionnaire»; je le traite de « fasciste
et de dictateur ». Pourquoi ne m’a-t-il jamais mise en
prison? Le Général est un primitif (pour employer un
autre terme violent, agressif) quand il pense que les
femmes ne valent pas la peine qu’on les prenne au
sérieux, ce qui ne fait que prouver qu’il est arriéré et
fasciste et, pire encore, un imbécile sans éducation ».
Mais elle se persuada qu’elle devrait faire trés attention,
parce qu’elle était une de ceux qui avait survécu au
traumatisme destructeur, attention a ce qu’elle disait,
attention a qui elle le disait.

N. Farah, Sardines, Genéve, Editions Zoé, 1995, p.- 93.
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— Un. Deux. Trois.

Il convenait avec Medina que la politique du pouvoir
en Somalie ne laissait pas de place pour des femmes et
que, dans un systéme comme celui du Général, il n’y
avait pas d’espoir pour elles. Les femmes devaient se
battre pour leurs droits comme dans d’autres sociétés ;
les femmes devaient informer le public désinformé sur
des sujets aussi importants que 1’infibulation féminine.
Mais qu’est-ce qu’il faisait dans le cabinet ministériel
d’un dictateur ? « Si je m’en vais, que crois-tu qu’il va
se passer ? Avec qui crois-tu qu’il va me remplacer ?
De temps a autre au moins il se peut que je le fasse
changer d’avis a propos d’une chose ou d’une autre, de
temps a autre. Je suppose que mon avis adoucit les
dures intentions du régime militaire. Je crois que notre
présence agit comme une force de contrdle, comme une
bride. Est-ce l1a une révolution ? Non. Le régime du
Général est un fac-similé de la gauche fasciste de
n’importe ou. Pour compléter le tableau, tu dois
surimprimer le motif tribal sur la tapisserie de la
politique africaine. »

— Trois. Un. Deux.

Il s’arréta une minute et inspira profondément. Il
soutenait son poids de ses bras tremblant d’épuisement,
mais il était fatigué et faible dans les reins. Il se releva.
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Il marcha quelque peu pour permettre au sang de
circuler plus librement. Il combattait maintenant
durement une pensée qui se démenait en lui comme
une abeille retenue prisonni€re sous une tasse. I/ faut
reconnaitre la vérité, se dit-il finalement. C’est nous,
les intellectuels, qui sommes les traitres ; nous des soi-
disant intellectuels, nous sommes la porte d’entrée
dans se servent les pouvoirs étrangers pour dominer,
designer, nommer et étiqueter ; nous les intellectuels,
nous sommes ceux qui racontent des mensonges a notre
peuple ; nous lui disons que nous ne pouvons pas faire
cuire nos briques dans des fours domestiques dont le feu
s’est éteint. Et quand le feu de I’enthousiasme a baissé,
que faisons-nous ? Ce ne sont pas les fours a briques que
nous remplacons, mais les gens qui en ont la charge.
Puis nous donnons des explications et racontons de plus
en plus de mensonges. Nous sommes ceux qui

maintiennent les dictateurs au pouvoir.

N. Farah, Sésame, ferme-toi, Paris,
Editions Zoé, 2003, p. 122-123.

Deeriye s’¢était demandé quelle tournure 1’histoire de
la Somalie aurait pu avoir prise Cesare Maria de
Vecchi, il Gran’ Pacificatore, n’avait pas trouvé la
complaisance de ce traitre pour servir son dessein : et
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Mursal avait dit qu’il doutait fort, de méme que
Zeinab, que les nations européennes eussent fait la
moindre histoire, pas méme les gesticulations polies
comme elles en avaient fait quand 1’ Abyssinie avait été
envahie par I’Italie deux ans seulement avant Ia
compléte pacification de ces deux royaumes, si les
sultanats avait fait appel a l’aide internationale. Et
Deeriye avait ajouté :

— Dans presque tous les cas, celui qui est trahi est
quelqu’un qui a une confiance absolue en celui
qui le trahit. Les Somalies disent: « O Seigneur,
protége-moi de mes amis, je peux me charger de
mes propres ennemis. »

Pour finir, il avait évoqué la part de sa propre
histoire qui impliquait un traitre du nom de Hajj Omer,
I’homme qui avait mis a profit la confiance innocente
de Waris, agé de huit ans, un petit gar¢on porteur d’un
message d’une grande importance qui devait étre remis
de la part de la communauté de Deeriye a celle de
Rooble, et dont dépendait la vie de centaines de gens et
de tétes de bétail. Qu’est-ce qui fait que les traitres
trahissent ? Il avait posé la question et écouter Zeinab
et Mursal s’étendre longuement sur la psychologie des
traitres et sur ce qui les poussait a se comporter comme
ils le faisaient. Une trahison de la part de Mukhtaar
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aurait rendu Deeriye d’autant plus triste qu’il savait
que Mursal était d’une certaine manicre associé au
complot.

N. Farah, Sésame, ferme-toi, Paris, Editions Zoé, 2003, p. 171.

— Chacun d’entre nous femme ou homme, adulte
ou enfant, se raccroche a ce qu’il ou elle peut ; et
s’y prend de telle ou telle maniére. La route est
solitaire, le voyage éprouvant et long, 1’idéologie
peu solide et mal définie. Mais nous ne sommes
pas fous. On peut nous trouver mal organisés

mais pas fou.

— En ne montrant pas la moindre considération :
Natacha. Samawade. Ton pére. Nous est-ce que
tu t’en soucies ?

— Chacun de nous avance en solitaire jusqu’au
bout vers une saine autonomie. Zeinab, faite
d’autodéfinition ou d’autodestruction, et a 1’écart
de tout dépendance (tribale) familiale. Est-ce que
nous sommes fou ? Nous exigeons le prix exact
de la vengeance. Mais nous ne sommes pas fous.

Lex talionis ! Justice.

— Est-ce que tu sais de quoi ¢a a I’air ? Ca a I’air
d’étre une manicre trés laborieuse de justifier la
folie dans laquelle nous nous complaisons, le
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genre de folie dont nous avons été¢ témoin dans
ce pays et dans bien des pays d’Afrique, d’Asie et
d’ Amérique latine. Et tu sais comment je définis
¢a? Folie collective.

— Ca, c’est une belle expression, je te ’accorde.

— C’est ce que les dictatures sont ou ce qu’elles
créent. Une folie collective. Une euphorie collective.

N. Farah, Territoires, Paris, Le

serpent a plumes, 1994, p. 85-86.

Il s’¢loigna alors, convaincu que c’était tout ce qu’il
lui restait a faire. Et il se remit a marcher. Au bout
d’une demi-heure, il arriva a un fleuve qui battait
furieusement contre ses berges. Tres calme, il s’assit
sous un arbre, se perdit en contemplation. Mets
qu’attendait-il au juste ? Il ne le savait pas. Assis, il
attendait ; assis, accablé sous le fardeau de la question
thomiste sur le « moi » : il se disait qu’il savait bien a
quoi servaient les fleuves - a irriguer les terres et a
aider a faire pousser la nourriture sous forme de fruits,
de légumes, etc.; mais a quoi servait I’existence de
I’homme, ou a qui? A adorer Dieu? A étudier Dieu
dans la nature? Pourquoi était-il né, lui? A la suite
d’une association imprévisible liée a cette derniére
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pensée, Askar se rappela I’histoire d’'un homme qui
douter de tout, qui contestait 1’idée que « les miroirs
eux-mémes ne reflétaient pas 1’identité réelle des
choses et des gens. Cet homme était chauve mais il
choisit de refuser de voir sa calvitie, bien que tous lui
aient confirmé ce que lui renvoyait le miroir, ou plutét
ce que vous voyait ce miroir. Les gens disaient qu’il
était fou, ils en discutaient entre eux : comment
pouvait-on défendre I’idée que ce que 1’on voit, ce que
confirment les miroirs, n’était pas vrai ? Des mois plus
tard, ’homme devint fou. Askar lui-méme allait-il
devenir fou a force de douter, de réfuter les opinions
regues ?

N. Farah, Territoires, Paris, Le

serpent a plumes, 1994, p. 161.

A la suite de ces confrontations entre Aw-Adan et
moi, Misra dit un jour : « Cela me préoccupe de penser
a ce que tu feras quand tu seras grand. Tu n’as pas six
ans que la haine dans ton regard me fait peur. Comme
si tu le pensais réellement quand tu dis que tu vas tuer
Aw-Adan, ou tuer Oncle Qorrax, ou, pourquoi pas, me

tuer.

— C’est vrai » je I’admis. « Je suis vindicatif.
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— Mais pourquoi ? » demanda-t-elle.

Je ne voulais pas lui dire. Elle prit un air malheureux,
soucieux, inquiet. Je me mis a réciter un verset du
Coran qu’elle répéta aprés moi. La main posée juste
sous ses cotes, je sentais les battements de son cceur, je
ressentais le tremblement de ses émotions dans leur

cage.

« Je suis désolé, je ne peux m’empécher d’étre ce
que je suis.
— Bien siir que si, dit-elle. Tu es trés jeune. Tu es
presque un bébé. »

Nous fimes la paix.

N. Farah, Dons, Paris, Le serpent a plumes, 1995, p. 98.

Et soudain elle entendit distinctement les gémissements
d’un bébé qui affirmait son existence, des pleurs légers
qui venaient de la chambre qu’elle partageait avec
Nasiiba. Peut-étre qu’elle s’imaginait étre encore a
I’hopital, ou I’on venait probablement de mettre au
monde un nouveau-né, qui émettait secret aussi doux
que le placenta. Elle se dirigea vers la porte ouverte,
remettant les questions a plus tard. Elle resta immobile
quelques secondes sur le seuil, le temps de voir un
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bébé enveloppé dans une serviette éponge couché sur
les genoux de Nassiiba. Un court instant, Duniya fut
sur le point de prononcer des paroles terribles mais la
minute d’apres, la langue brusquement pesante comme
une tortue, tout ce qu’elle put dire fit: «Comme il est
mignon! » Elle tendit les bras pour le recevoir.
Nassiiba ne semblait guerre décidée a se séparer du
bébé.
«Je I’ai trouvé dit, la jeune fille.

— Donne-le-moi, demanda Duniya.

— C’est un garcon », dit Nassiiba en tendant le
bébé.

N. Farah, Hier, Demain, Paris, Le

serpent a plumes, 2001, p. 138-139.

«Maintenant qu’ils ne sont plus douillettement
installés dans leur pouvoir de males, maintenant que la
malédiction qui pése sur notre pays a tout mis a sac les
hommes se sont avérés étre des bons a rien, ce qui
n’est pas le cas des femmes. Apres tout, le culte de la
suprématie masculine repose depuis longtemps sur une
contre-vérité: les hommes, dit-on, gouvernent Ie

monde, ils y occupent la place centrale. Ce sont des
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petites frappes, des brutes de la pire espéce, qui
s’illusionnent sur eux-mémes et n’ont guere contribué
au bien-étre de tous. Et que cela leur plaise ou non, les
événements récents, dans les difficultés au pays que
I’exil a I’étranger, ont démontré leur impuissance. Ils
n’héritent plus du pouvoir politique et ils ne peuvent
plus se targuer d’étre plus proches de Dieu que leurs
consceurs ou compagnes: ils se cassent en deux comme
un jouet mal recollé. »

Elle poursuivit sur le méme ton. Tandis que les
femmes faisaient tout leur possible en faisant des dons
le Ciel leur a donné, les hommes trainent sans rien
faire, trop occupés a remonter le fil de leur généalogie,
a se fier au vieux systtme de valeurs, le systéme
clanique, grace auquel ils étaient stirs de vivre au crochet
de parents plus fortunés. Des données incontournables,
telles que la dignité, ’honneur personnel, 1’idéal sociale,
cedent la place aux exigences matérielles les plus
immédiates. Pareil aux mendiants qui exhibent leurs
bras amputés, les hommes insistent sur la précarité de
leur existence a la suite de la guerre civile. Il faut
maintenir a tout prix la cohésion familiale, c’est-a-dire
que ceux qui peuvent travailler doivent le faire et
entretenir ceux qui ne le peuvent pas. Saaliya était
profondément troublée de voir, toute la semaine, des
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hommes valides passer la journée ensemble dans les
cafés, ou dans les stations de métro de Milan, ou encore
dans les gares de Florence, de Rome de n’importe
quelle autre ville.

Elle déclara :

« Si I’envie vous en prend, il suffit d’écouter pour les
entendre pontifier, parler de la guerre et de la paix,
raconter quel chef de guerre fais ci ou ¢a, et quand et ou,
et qui en ressort vainqueur. Vainqueur de quoi? Les
hommes ne sont pas compétents pour juger ce qui se
passe dans un pays dont on les a chassés. Et les
femmes ? Elles travaillent jour et nuit, comme avant, elles
travaillent dur pour payer les dettes de ceux qui
pontifient et qui envoient de 1’argent au pays pour
financer la guerre d’usure.

— Que se passerait-il ? lui demandai-je, si les
femmes cessaient de financer les hommes qui
financent la guerre d’usure ?

— Le jour ou les femmes somaliennes décideront de
ne plus entretenir les ambitions de tous ces chefs
de guerre forcenés, je vous I’assure, la guerre
civile s’arrétera aussitot. »

N. Farah, Hier, Demain, Paris, Le

serpent a plumes, 2001, p. 299-300.
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Les demandeurs d’asile sont condamnés a errer dans
un monde imaginaire, et la plupart d’entre eux m’ont
expliqué que, pour atténuer I’immensit¢ de leur
désespoir ils quittent leur corps pour d’autres mondes,
ils se construisent un pays utopique. A leur arrivée ici,
ils étaient tous, semblait-il, plein de gratitude, leurs
nuits étaient empreintes d’un optimisme naif, leurs jours
cousus d’une confiance véritable; le paternalisme
bienveillant, « a visage humain » les avait rendus plus
modestes. En d’autres termes, la générosité des
Suédois les avait soulagés, les débarrassant d’un grand
poids, mais sans que cela ne suffise pleinement.

Mais le souvenir des jours passés dans les camps et
des longues années d’attente continuait a les hanter. La
vie des demandeurs d’asile est organisée autour de
deux choses: la foi et ’espoir. Ils ont foi dans le pays
d’accueil et ils gardent 1’espoir d’un avenir fait, au
mieux, d’instabilité, et au pire, d’effroi, de désarroi.

N. Farah, Exils, Courtry, Le serpent a plumes, 2010, p. 291.

Comment avait-il atterri 1a ? Il était au restaurant,
seul a une table devant une tasse de thé. Il avait un
énorme trou de mémoire entre 1’instant ou il s’était
effondré, apres la piqlre du sbire, infirmier improviseé,
et le moment présent.
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Il étudia les visages autour de lui et conclut qu’il lui
était inconnu. Il ne savait ni pourquoi ni comment il
avait atterri la. Sa mémoire avait flanché, une panne
brutale devant le tumulus. Les remarques cruelles
d’Af-Laawe lui revenait, il espérait que cet homme
sans piti¢ paierait un jour. Il revoyait la prétendue
gouvernante, qui a insisté, I’index pointé vers la tombe
: «Votre mere et ici!», il repensait a I’aplomb d’Af-
Laawe... Ensuite, que s’était-il passé? Le mystere
resterait figé dans un instant au contour imprécis. Il
¢tait a genoux quand on lui avait injecté ce produit, il
avait senti une odeur nauséabonde, dont il ne pouvait
déterminer la nature. Il avait vu du coin de I’ceil la
ténébreuse présence de 1’homme. Il avait entendu les
voix des deux hommes aux lunettes noires, jusqu’a ce
qu’une aiguille plantée dans sa cuisse altére sa pensée. Il
se tata le ventre pour s’assurer qu’on ne lui avait retiré
aucun organe, il passa sa main sur 1’endroit endolori de
la piqtre, il espérait ne pas sombrer dans la paranoia
et, comme Shanta, voir partout la signature du cartel.

Quel sort I’attendait, se demandait-il, en écoutant un
brouhaha de voix male. Seule certitude, Af-Laawe était
dans les parages. Jebleeh voulait bien étre pendu s’il
comprenait quoi que ce soit a tout ¢a. Ou commengait
cette nouvelle réalité est ou pourrait-elle bien le mener?
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Pourquoi avait-il recours a des méthodes aussi barbares?

Il entendu appeler son nom.

Grand et c’est comme un échalas, Faahiye se fondait
dans 1’ombre. Jebleeh releva la téte et le regarda.
Jebleeh se concentra sur le cure-dent qui remuait au
coin des lévres de Faahiye, dont les joues étaient
creuses comme celle d’un vieillard. Il s’assura qu’il
n’avait pas d’hallucinations. Il préféra laisser la parole
a Faahiye. «Je suis surpris que tu me reconnaisses, dit
Faahiye aprés avoir retiré le cure-dent de sa bouche.

Ou suis-je demande ? demanda Jebleeh.
On m’avait dit que tu serais ici.

Qui t’a dit¢a ?

Je n’ai pas le droit de te le dire.

Qu’importe, assied-toi,» répondit Jebleeh qui
ferma les yeux car ils lui faisaient mal. Il respira
bien a fond, priant le ciel qu’il ne s’agisse pas
d’un réve éveillé. Il était assis I'un pres de 1’autre,
leurs cuisses se touchaient, celles de Jebleeh le
démangeait a I’endroit de la piqtre.

« Nous sommes tous passés par l1a ! dit Faahiye.

Nous avons tous ¢été expédié dans les vapes,
n’est-ce pas ?

Dans les vapes ?

103



— Empoisonnées, si tu préferes !

— Je voulais dire que tous ceux qui ont vécu cette
guerre ont connu le doute et le désespoir. Serais-
tu, toi aussi, devenu quelqu’un d’autre malgré
toi? »

Les paroles de Faahiye eurent sur lui en effet positif.
Jebleeh aurait été le premier a reconnaitre qu’il serait
mal avisé de s’entretenir avec Af-Laawe aprés ce
qu’on lui avait rapport¢ a son sujet: Af-Laawe le
cuisinerait. Il s’efforcait de voir le bon c6té des choses:
sa rencontre avec Faahiye. Qui sait s’il ne ramenerait
pas bientot Rasta chez elle !
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Chapitre 4

De quelques éloges...

Des universitaires...
En littérature

Le Kényan Simon Gikandi, qui enseigne a 1’Université
de Princeton aux Etats-Unis, est I’un des principaux
critiques de littérature africaine. Il décrit le romancier
somalien comme 1'un des auteurs africains les plus
importants. Selon lui, I’ceuvre romanesque de Nuruddin
Farah a su témoigner admirablement « du processus
par lequel I’euphorie nationaliste s’est transformée en
un discours de perte et de deuil ».

Le Djiboutien Abdourahman A. Waberi, qui enseigne
aussi aux Etats-Unis les littératures francaises et
francophones et la création littéraire a 1’Université
George Washington, estime que 1’ceuvre farahienne
offre «[...] une analyse fouillée de la psyché de ses
nombreux personnages, chacun d’entre eux éclairant
les relations d’un jour nouveau, ce qui accroit I’empathie
du lecteur qui se surprendra inéluctablement a se
projeter sur tel ou tel membre de cette communauté.
Voila I’'une des clés de la grande réussite des romans
farahiens : la force du romancier de nous emmener par
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la main avec douceur et fermeté, de faire en sorte
qu’on se projette sur des individus qui demeurent
intemporels. Hors du temps parce qu’ils sont eux, mais
aussi parce qu’ils pourraient bien constituer justement
notre propre miroir »".

En philosophie

Il n’est pas surprenant qu’une thése de doctorat en
philosophie ait été consacré a 1’ceuvre farahienne.
Notre propos lecture des romans de Nuruddin Farah
nous ont permis d’identifier des thémes philosophiques
par-dela 1’engagement politique du romancier.
Fatima Fiona Moolla intitula sa recherche doctorale
Individualism in the Novels of Nuruddin Farah, qu’elle
entame en rappelant que «l1’écrivain somalien,
Nuruddin Farah Hassan (né en 1945), est connu dans
les milieux littéraires comme dramaturge, romancier et
écrivain de nouvelles. Il est également connu comme
essayiste et écrivain de non-fiction. C’est cependant en
tant que romancier qu’il retient le plus I’attention. Le
développement de Farah en tant qu’écrivain est
intéressant car son ceuvre semble compresser 1’histoire
du roman dans I’ceuvre d’un seul auteur. Les romans
de Farah tracent une trajectoire d’une espéce de proto-

(1) A. A. Waberi, « Préface », in N. Farah, Une aiguille nue, op. cit.
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réalisme au modernisme et au postmodernisme »'.

Cette trajectoire illustre la dynamique réflexive de
I’ceuvre littéraire de Nuruddin Farah et ne permet pas
de la figer dans un enclos idéologique donnée. Cette
difficulté a cataloguer les idées de Farah comme
moderniste ou traditionnelle voire traditionnaliste aura
¢galement nourri la critique littéraire comme nous le
verrons. Moolla synthétise avec beaucoup de justesse les
explorations thématiques des « romans de Nuruddin Farah
[qui] suscitent un large éventail de préoccupations
critiques. Les explorations thématiques des romans
comprennent I’accent mis sur les questions sociales et
politiques comme le féminisme, la colonisation, le
nationalisme et la dictature postcoloniale, ainsi que la
guerre civile. La représentation de la culture, de 1’oralité et
de la religion somaliennes a également attiré ’attention.
Les engagements génériques incluent 1’analyse de
I’affinité que les romans partagent avec le genre du
roman policier, par exemple. Des questions de forme
ont été abordées, en se concentrant sur I’utilisation
dans les romans des techniques du modernisme et du
postmodernisme. Le fil conducteur de toutes ces approches

(1) Fatima Fiona Moolla, Individualism in the Novels of Nuruddin
Farah, Doctorat de philosophie au Département d’Anglais de
I’Univeristé de Cap Town, aotit 2008, p. 1. Nous traduisons.
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variées, cependant, est la préoccupation de Farah pour
I’individu a la fois comme objet de 1’opération du

pouvoir et sujet de transformation ».

La philosophe termine sa theése de doctorat en
orientant les derniers moments de 1’évolution vers ce
qu’elle appelle un « néo-réalisme ». « Cependant, comme
une certaine forme de sujet centré reste nécessaire a
I’engagement politique de Farah, fondé sur une agence
individuelle, les travaux ultérieurs reviennent a un
modele de sujet relativement cohérent habitant un type
de "néo-réalisme". Il s’agit d’une version du réalisme
qui permet a un sujet stratégiquement centré la capacité
d’inventer a la fois lui-méme et son orientation morale.
Dans les romans ultérieurs, cette capacité de 1’individu
a inventer a la fois le moi et I’horizon moral du moi est
exprimée dans le discours de la performativité¢ et du
style. Ce que I’idée du sujet autodidacte ignore, c’est
’effacement du sujet autonome désengagé antérieur sur
lequel il est fondé »@.

Cet individualisme farahien fait clairement écho au
parcours du romancier décrit par Fatima Fiona Moolla,
a travers les engagements politiques de Farah en faveur

(1) Ibid., p. 252.
(2) Ibid., p. 253-254.
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des libertés individuelles apres avoir été contraint par
une dictature a vivre en exil. Dans sa recension de
I’ouvrage que Patricia Alden and Louis Tremaine
consacrent a Nuruddin Farah, John Charles Hawley
que rappelle la force de I’engagement de 1’écrivain
somalien. « Tout en reconnaissant les techniques de
Farah d’inconclusivité narrative et de multiples ordres
de réalité, Alden et Tremaine soutiennent que le monde
fictif du romancier n’est "pas celui d’une subjectivité
postmoderne sans contrainte, instable et sans fondement"").
Ils soulignent la "foi totale de Farah dans la vérité et la
justice"® et suggérent que ce qui pourrait, chez un
autre écrivain, ressembler a de la subjectivité est, chez
Farah, un moyen de maintenir des voix multiples et
"I’ouverture du texte & débattre"®. Il cherche a éviter
de reproduire dans le roman (comme nombre de ses
personnages en double dans leur famille) ce qu’il critique
dans la dictature de Barre : une voix hégémonique

(patriarcale) »®.

(1) Patricia Alden and Louis Tremain. Nuruddin Farah, Twayne’s
World Authors Series v. 876, New York, Twayne Publishers,
1999, p. 159.

(2) Ibid., p. 159.

(3) Ibid.,p. 188.

(4) John Charles Hawley, “Review of Nuruddin Farah”, Research in
African Literatures, vol. 31 n°1, 2000, p. 198-199.
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En linguistique et traductologie

Dans ses travaux, Laurence Jay-Rayon a eu recours a
I’intertextualité pour analyser les traductions des réseaux
métaphoriques dans 1’ceuvre farahienne. Elle explique
que « la multiplicité des ancrages culturels, malgré une
prédominance indéniable de la culture somalie, confrontée
a I’utilisation d’un matériau linguistique non maternel
amplifie le phénomeéne de dialogisme évoqué par Bakhtine
et repris par Kristeva et ses collaborateurs qui ont, dans
les années 1970, ont introduit la notion d’intertextualité.
En effet les réseaux métaphoriques chez Farah représentent
une cristallisation du phénomene d’intertextualité et
d’intratextualité : tant sur le plan lexical, sémantique que
formel. Les métaphores constituent ainsi un espace de
dialogue aussi bien avec la littérature classique
anglaise [...] qu’avec la littérature arabe [...], le systeme
de valeurs traditionnelles somalies [...], ou encore la
prosodie et les pratiques rhétoriques de la poésie orale
somalie [...] »V.

Laurence Jay-Rayon a ainsi soutenu en 2006 un
mémoire a 'université de Montréal entiérement

consacré au roman Sardines de Nuruddin Farah. Elle y

(1) Laurence Jay-Rayon, « Traduire les réseaux métaphoriques chez
Nuruddin Farah », Meta, Les Presses de I’Université de Montréal,
2007, p. 856.
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explique que « Farah opére donc de fagon complexe en
projetant une dimension orale sur ses €écrits, revisitant
le médium anglais pour mieux le faire sien, comme
I’atteste subtilement I’adverbe kafka-like qu’il glisse en
lieu et place du "katkaesque" pourtant bien ancré dans
la langue anglaise »". Devant ce défi de traduction et
tant d’autres que posent la littérature africaine europhone,
elle souligne «a partir du cas particulier de Farah, [...]
finalement a quel point les traducteurs de ces textes
hybrides ont intérét a abandonner tout présupposé pour
appréhender plus justement ces nouvelles littératures
ou écriture et oralité, tradition et modernité se rencontrent
et se mesurent, s’entrechoquent et se refondent dans de
nouveaux accords. On le constate clairement, il n’y a la
pas de place pour une traduction mimétique, mais
plutdt pour une traduction-ouverture, une traduction
fusion, qui revisite les concepts et définitions
d’équivalence, de transposition et demande encore plus

de vigilance au traducteur »?.

(1) Laurence Jay-Rayon, La métaphore comme traduction d’une
réalité est africaine dans le roman d’expression anglaise Sardines de
auteur somalien Nuruddin Farah, mémoire ¢s arts en traduction,
Département de linguistique et de traduction, Faculté des arts et
des sciences, Université de Montréal, 2006, p. 128.

(2) 1bid., p. 130.
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De ses traducteurs

L’un des traducteurs en francais de Farah, Guillaume
Cingal écrira, en commentant 1’ouvrage que Patricia
Alden et Louis Trémaine dédiérent au romancier somalien,
que ces derniers ont écrit « des pages [...] lumineuses,
comme celles qui sont consacrées a 1’intertextualité, ou
encore aux dangers que court tout artiste de devenir un
dictateur au sein de son ceuvre. Il s’agit 1a, en effet,
[écrit-il donc] d’un des apports essentiels de Farah :
tout écrivain doit lutter contre 1’univocité que peut

engendre 1’acte d’écriture »".

Une autre de ses traductrices, Jacqueline Bardolph,
explique que «les romans complexes de Farah sont
construits comme des "thrillers" et décrivent au monde
anglophone un pays peu connu, la Somalie ; mais ils ne
sont en aucune facon de la littérature d’évasion. Les
structures tres travaillées et la riche texture métaphorique
exigent et méritent I’attention. II est tenu en haute estime
par d’autres écrivains : Doris Lessing qui trouve en lui
«la méme rage pleine de compassion que chez
Soljenitsyne" ; Salman Rushdie qui le loue de "faire la
carte des abimes de 1’dme". Son talent est riche et

(1) Guillaume Cingal, « Review of [ALDEN Patricia, TREMAINE
Louis, Nuruddin Farah, New York, Twayne Publishers] », Etudes
littéraires africaines, Association pour ’Etude des Littératures
africaines (APELA), 1999, p. 66.
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singulier. Il reste a voir s’il va s’écarter encore de la
simplicit¢ de son premier texte, a la rencontre d’un
lectorat exigeant mais plus limité, et si un écrivain
africain en exil qui n’est soutenu par aucun groupement,
pays ou institution peut trouver a I’échelle du monde une
communauté de lecteurs qui continue de lui permettre
d’exercer sa liberté créatrice ».

De la presse littéraire

Les jugements de valeur sont inévitables dans la
critique littéraire, en particulier lorsqu’elle est établie
par la presse. Il est relativement intéressant de constater
combien fut grande la difficulté rencontrée a étiqueter
I’ceuvre farahienne de moderniste ou non. Il n’est en effet
pas ais¢ de le faire tant elle croise des codes et valeurs qui
tantdt modernise la tradition, tantdt traditionnalise la
modernité. Laurence Jay-Rayon I’a d’ailleurs trés bien
relevé lorsqu’elle écrit que « bien que Nuruddin Farah
soit généralement présenté comme un auteur africain
moderniste, il échappe cependant aux stéréotypes des
catégories considérées soit comme radicalement
traditionnelles soit comme radicalement modernes »,

(1) Laurence Jay-Rayon, « Les motifs sonores dans la littérature
africaine europhone : exemple et jalons théoriques dans une
perspective traductive », TTR, volume 23, numéro 1, 1% semestre
2010, p. 95-122.
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et poursuit en citant Simon Gikandi qui déclarait alors
que «les ceuvres majeures de Farah ont été écrites a
I’ombre du modernisme européen et africain. [...] Ses
écrivains africains préférés, dont les ceuvres font
constamment écho dans les premiers romans, sont
Soyinka et Ayi Kwei Amah, les grands modernistes
africains. Pourtant, [...] il y a une conjoncture
inhabituelle de tradition et de modernité (utilisée ici
comme termes a la fois culturels et littéraires) dans son
ceuvre. [...] L’invocation constante de la poésie orale
somalienne dans les romans trés modernistes de Farah
est significative pour deux raisons. Tout d’abord, son
appel constant a 1’autorité de la culture orale attire
I’attention sur les limites du modernisme lui-méme
dans la représentation du monde labyrinthique de la
politique africaine, un monde dans lequel les distinctions
entre alphabétisation et oralité ne sont pas aussi nettes
qu’elles pourraient le paraitre au premier abord »".

La presse littéraire a tot fait de remarquer le potentiel
de I’écrivain somalien, et n’a pas tari d’éloges a son
propos. Si Salman Rushdie qualifie Nuruddin Farah de
«plus fin romancier africain contemporain », si Robert
Coover le considére comme « un €crivain majeur, I’un

(1) Simon Gikandi, «Nuruddin Farah and Postcolonial Textuality», World
Literature Today: Focus on Nuruddin Farah: The 1998 Neustadt
Prize, 72,4, 1998, pp. 753-758.
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des meilleurs d’Afrique », si Nadine Gordimer qu’il
est « I’'un des fidéle interpréte de 1’expérience de notre
continent agité », la presse n’hésite pas a le comparer a
des grands noms de la littérature anglophone.

Ainsi L’Evénement du jeudi déclare que « Du lait
aigre-doux [...] est un vrai roman, envoité, lyrique,
visionnaire, avec un suspens digne de John Le Carré.
Parce qu’elle a de vraies ambitions littéraires, 1’ceuvre
de Nuruddin Farah survivra aux horreurs qu’elle
dénonce ». Iréne Berelovitch, de Télérama, affirme
que « ses livres restent enracinés dans cette Somalie
qu’il a da fuir. Mais son art du récit, exigeant, intime,
fait de lui un écrivain universel ».
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Conclusion

A Pissue de cet ouvrage retragant la vie et ’ceuvre de
Nuruddin Farah, nous constatons que 1’ceuvre de
Nuruddin Farah dispose d’une reconnaissance mondiale
qui fait d’elle un témoin incontournable de la Somalie,
de la Corne de I’ Afrique et de tout ce continent, mais
aussi le témoin du regard que le monde a pu porter a
ces régions. En effet, I’écriture farahienne s’est construite
au gré des aléas d’une vie en exil.

Le fils ainé de Hassan et Aleeli ayant grandi entre la
Somalie et 1’Ethiopie a tot fait de s’engager dans la
défense de convictions acquises avec intelligence et
sensibilité. Nuruddin Farah ne manque pas de pertinence
et d’audace. Comme sa plume, fine et pleine d’ironie,
I’écrivain a su garder une certaine forme de jeunesse
au fil des années qui ne manquérent pas d’épreuves
incertaines. On peut parfois étre dérangé par le ton
primesautier avec lequel Nuruddin Farah aborde et
traite certaines questions dont la complexité exigerait
plus de nuance, mais on ne peut jamais lui reprocher
son souci de rester fidele aux réalités vécues qu’il
s’évertue de restituer a son lectorat.

117



Ce réalisme est assez singulier comme a pu le relever
la critique littéraire mais aussi les chercheurs et autres
analystes littéraires. Cette singularité se traduit avant
tout dans un style et non pas dans les idées
universalistes que I’écrivain promeut et défend. Certes
Berelovitch reconnait a ses écrits cette universalité
mais son parcours de vie nous permet également de
voir la portée de son ceuvre écrite sur plus d’un demi-
siecle. Ce demi-siécle fut caractérisé par ce passage de
la modernité a une post-modernité ou les idéologies
n’ont plus la certitude et la performativité avec lesquelles
elles ont pu marquer I’histoire du XX“™ siécle.

Nuruddin Farah est un romancier dont I’ceuvre est
intimement liée a son pays, a la vie politique, sociale et
culturelle de la Somalie. « [...] il reconnait que son
écriture n’aurait pas ét¢ la méme s’il n’avait pas da
quitter son pays. Il n’est pas non plus question d’y
revenir : il définit la Somalie comme un "pays de
’enfer" ou il ne pourrait pas écrire »". Une certaine
forme de patriotisme apparait comme évidente, mais le
nationalisme de Nuruddin Farah ne s’est pensé en

vase-clos mais il s’est développé et enrichi a travers

(1) Taina Tervonen. « Nuruddin Farah : "Un écrivain n’est jamais un
réfugié" », Africultures, vol. 68, n° 3, 2006, p. 114.
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I’expérience de 1’exil. On pourrait parler d’un
nationalisme affectif chez Farah, ce qui expliquerait
cette relation qui navigue entre une déception lucide et
une bienveillance exigeante qui ne lui permette pas
renoncer a la nationalit¢ somalienne malgré les

péripéties administratives que cela lui cofte.

Cet exil a donc permis a I’ceuvre farahienne de
prendre de la hauteur et de s’inscrire a 1’échelle du
monde et des enjeux globaux contemporains. Son
combat contre la dictature est surtout un combat pour
la démocratie, tout comme son engagement en faveur
de plus de justice et d’égalité n’est aucunement
conditionnée par des circonstances particuliéres qui
pourraient relativiser ces valeurs. Bien au contraire,
Nuruddin Farah est aussi exigeant envers I’ Afrique que
I’Occident, envers 1’Asie ou le monde arabe. Les
personnages de ces romans qu’ils soient de I’une ou
I’autre de ces régions du monde, sont tour a tour
I’objet d’une sympathie ou d’une antipathie qui n’est
jamais systématiquement sélective.

Il y a comme une déontologie de I’écrivain chez
Nuruddin Farah, une préoccupation éthique qui a
largement participé a la notoriét¢é mondiale de son
ceuvre littéraire. Traduit en plusieurs langues, il s’est
vu reconnaitre comme le romancier somalien le plus
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apprécié au monde, "simplement" parce qu’il a su faire
de la Somalie le miroir dans lequel le monde peut se
regarder et voir ainsi 1’image d’une humanité dont la
conscience n’est pas compleétement sereine et fiere
d’elle-méme. Il faut aussi dire et terminer par le fait
que Nuruddin Farah est un véritable passeur, lui tout
comme son ceuvre peuvent déranger de part et d’autre
des différentes frontiéres que les conflits créent, mais il
permet toujours de passer d’un bord a I’autre, sans
jamais juger et définitivement condamner les personnes
de part et d’autre de ces frontieres. Son ceuvre est militante
sans jamais verser dans les raccourcis ou les caricatures
qui apprécient a I’emporte-piece les situations dénoncées.
Mais elle cherche a prendre en charge la complexité
des choses et les dilemmes et autres paradoxes dans
lesquels les crises et les conflits intérieurs mais aussi a
I’échelle des sociétés nourrissent diverses violences.

Son ceuvre donne a comprendre et se veut constructive
sans aucune espece de ressentiment. C’est stirement un
peu ¢a aussi qui fait dire a Nuruddin Farah qu’« un
écrivain n’est jamais un réfugié » V. Et il est vrai qu’on
ne peut dire que face a 1’exil, Farah a cherché et trouvé
refuge dans D’écriture. C’est en effet elle qui I'y a
contraint.

(1) Ibid.,p. 113.
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