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Introduction 

 

Cet ouvrage s’inscrit dans le cadre d'un ambitieux 
projet culturel initié et mis en œuvre par deux 
institutions culturelles de renommée, le Prix du Roi 
Fayçal à Riyad et l'Institut du Monde Arabe à Paris, 
représenté par la Chaire de l'Institut. 

Ce projet se donne pour objectif de faire connaitre 
auprès du grand public une centaine de chercheurs et 
universitaires arabes et français qui se sont distingués 
par leurs considérables efforts destinés à la promotion 
des différentes formes de dialogue constructif et 
interactif entre les deux rives de la Méditerranée au 
cours des deux derniers siècles. 

Il s'agit d'un authentique hommage que nous tentons 

de rendre à cette communauté scientifique, aux œuvres 

exceptionnelles de ces médiateurs culturels, ainsi qu’à 

leurs vies respectives entièrement dédiées au progrès 

du savoir, marquant ainsi leur époque par l’innovation 

et perpétuant une tradition scientifique et humaniste 

visant notamment la compréhension mutuelle, l’entente et 

la coopération entre les hommes. 

Le choix de soixante personnalités arabes et de 
quarante personnalités françaises est le fruit d'une 
réflexion raisonnée et ciblée menée durant plusieurs 
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mois par un comité scientifique commun soucieux de 
réunir et présenter une palette de personnalités qui 
soient, autant que possible, représentatives de chaque 
discipline et courants de pensée à travers les différentes 
époques.  

Cette liste est loin d'être exhaustive, toutefois, une 

sélection s’impose malgré le risque ô combien regrettable 

de sacrifier quelques écrivains, qui ont sans doute le 

mérite de faire partie de cette pléiade, par milliers. 

Consolons-nous néanmoins de vous présenter cette 

belle constellation d’auteurs, et d’initier cette voie qui 

sera, nous l’espérons, empruntée et poursuivie par 

d’autres acteurs.  

Enfin, nous exprimons notre profonde gratitude aux 

auteurs qui ont cru en cette initiative et ont participé     

à sa réalisation. Nos plus sincères remerciements s’adressent 

également au Prince Khalid Al Fayçal, Président du 

Prix du Roi Fayçal, et à M. Jack Lang, Président de 

l’Institut du Monde Arabe, pour leur soutien et suivi 

continus de ce projet durant toutes ses étapes. 

 

Mojeb Al Zahrani                      Abdulaziz Alsebail 
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Préambule 

A faire l’histoire intellectuelle du Royaume, sur la 
période contemporaine (depuis une trentaine d’années, 
une génération), on note la présence de romancier(e)s, 
de poètes, d’essayistes, d’artistes, de réalisateurs (-trices), 
mais aussi d’intellectuels critiques. Cette figure intellectuelle, 
qui n’apparaît d’ordinaire que dans le contexte d’une 
culture développée, comme l’indice même de la maturité 
de cette culture, disposée désormais à réfléchir sur elle-
même, se manifeste ici de manière concomitante avec le 
développement culturel remarquable dont nous venons 
de parler. C’est là un phénomène original, qui donne à 
penser que le Royaume saoudien, a su embrasser 
simultanément tous les aspects de la culture arabe 
moderne, en un laps de temps relativement court, tels 
qu’ils se donnaient à connaître et à lire, depuis plus 
d’un siècle déjà, dans les pays considérés comme 
«centraux» (Egypte et Syrie). 

Dans cette activité de reprise et de développement 
des éléments de la culture arabe moderne, laquelle 
remonte aux années de la Nahdha, c’est-à-dire au 
tournant du dix-neuvième au vingtième siècle, les 
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intellectuels du Royaume, et singulièrement Abdallah 
al Ghadhami, nous allons le voir, apportent une conscience 
du temps long de la culture arabe, une immersion dans 
l’environnement culturel et linguistique, une authenticité 
pour mieux dire, qui leur donnent d’emblée l’autorité 
nécessaire à la transmission de leur message. 

Quel est ce message? C’est encore et toujours celui 
de la renaissance du monde arabe, ou plus précisément 
son «réveil» (tel est le sens véritable du mot nahdha), 
car si les peuples arabes, ou plutôt leurs élites 
alphabétisées (nous verrons que notre auteur a beaucoup 
réfléchi à cette problématique de l’alphabétisation) ont 
donné, tout au long du vingtième siècle, des preuves 
innombrables de leur volonté de prendre part au 
mouvement de transformation du monde, force est de 
constater, malheureusement, que le phénomène est 
largement celui d’une volonté collective de progrès, 
plus que d’un progrès véritable et concret, outre que 
les résultats de ce progrès tardent encore à se diffuser 
parmi les masses. Aujourd’hui, en ce début du nouveau 
siècle, le travail est à reprendre à nouveaux frais, 
compte tenu des nouveaux défis qui sont apparus 
depuis une vingtaine d’années, et aussi et surtout, de la 
transformation profonde et inédite des modalités 
mêmes de l’expression et de la transmission des idées. 
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Le monde arabe est sorti de son tête-à-tête avec 
l’Europe, il se trouve désormais en relation directe 
avec le monde en son entier, il a, mieux que jamais 
dans le passé, l’opportunité d’établir un dialogue avec 
l’universel, c’est-à-dire en fait, de mettre au jour, par 
un patient travail d’analyse et de création tout 
ensemble, la part d’universel que la culture arabe et 
islamique recèle. L’auteur ici présenté peut être 
considéré comme un acteur majeur de cette noble 
entreprise. 
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 Eléments biographiques 

Abdallah Mohammed al Ghadhami est né le 15 
février 1946 (1365 H) à Unayza (au Nord de Riyad) 

- Licencié en lettres arabes à l’Université de 
Riyad (1969) 

- Entre les années 1971 et 1978, séjour d’études en 
Angleterre, où il obtient un doctorat à l’Université 
d’Exeter. Il gardera des liens étroits avec le 
monde universitaire de langue anglaise, et fera, 
dans les années 80 et 90, de nombreuses visites 
dans des universités américaines (Berkeley – 1983;  
Bloomington, Indiana – 1992, 93, 95; Dartmouth, 
New-Hampshire; Minneapolis, Minnesota; East 
Lansing, Michigan).   

- A son retour il est nommé à l’Université Roi 
Abdelaziz (KAU) à Jedda, où il enseigne la 
critique et la théorie littéraire (1978 – 1988) 

- Il contribue aussi à la création de centres de 
recherche (dont le Centre de traduction) et à la 
fondation de la Revue de la Faculté des Lettres. 

- Il est nommé professeur à l’Université Roi 
Séoud, à Riyad (KSU) en 1988, où il prendra sa 
retraite (2009) 
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- Il est vice-Président du Club littéraire et culturel 
de Jedda, pendant une période de douze années. 

  

Distinctions  

- prix du Bureau de l’Education des Etats du Golfe 
(1985) 

 -  prix de la Fondation Al Oweis pour la critique 
(2000)   

 - honoré par la Fondation de la Pensée arabe (le 
Caire), pour son activité de critique (2002) 

  - Il est membre du comité de rédaction de 
nombreuses revues paraissant en arabe à Jedda 
(Revue de la Faculté des lettres et sciences 
humaines), (revue Alamât du Club littéraire et 
culturel de Jedda), à Beyrouth (revue Kitabât 
mu'âsara), à Chypre (Revue al nass al jedid), au 
Bahrein (Revue des sciences humaines) 

  - Il est membre du Conseil consultatif du projet 
"un livre dans un journal" (Unesco) et aussi, du 
Conseil consultatif pour le développement culturel 
(Alep) membre correspondant de l'Académie de 
langue arabe de Damas membre de la Commission 
consultative de la Revue Awân (Université du 
Bahrein) et de la commission consultative de la 
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revue Annales de la Faculté des lettres - 
Université du Yarmouk (Jordanie) ainsi que du 
conseil consultatif de la revue Hiwar al 'Arab 
(Beyrouth) du conseil consultatif de la Revue des 
études littéraires arabes et persanes (Université 
libanaise) et aussi du Conseil consultatif du Prix 
Cheikh Zayed (Abou Dhabi). 

  - Il a pris part à de nombreux entretiens et débats 
télévisés, sortant ainsi de la tour d'ivoire où maints 
intellectuels arabes préfèrent se tenir, manifestant 
une remarquable maîtrise de l'exercice, et se 
gardant de toute tentation polémique. 

On trouvera tous les éléments bio- biblio- graphiques 
de notre auteur sur son site (en arabe): 

www.alghathami.com 
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 De l'amour de l'écriture à 
l'écriture critique 

Il s'en sera fallu de peu qu'Abdallah al Ghadhami 
ne devienne pas ce spécialiste de l'art littéraire, ce 
transmetteur de la culture arabe au reste du monde, 
qu'il est aujourd'hui. Il explique lui-même comment, 
retour d'un long séjour d'étude en Angleterre, et nanti 
d'un doctorat, il fut tenté de renoncer à la carrière 
universitaire qui s'ouvrait devant lui, pour s'immerger 
dans l'univers des anciens manuscrits, qui le fascinait. 
S'il était resté à la Mecque, où se trouve le Centre des 
manuscrits arabes, il serait devenu un spécialiste de 
cette discipline austère, et d'ailleurs fréquentée 
davantage, à cette époque en tout cas, par des experts 
étrangers que par les Arabes eux-mêmes. Il raconte 
comment, mis en présence du trésor que recélait le 
Centre, et prêt à céder à l'appel silencieux que lui 
adressaient ces feuilles encrées et enluminées venues 
du fond des siècles, il n'avait dû qu'à une sorte de 
sursaut instinctif de résister à la tentation, et de repartir 
sans tarder à Jedda, où l'attendait un poste 
d'enseignement de la littérature – poste où il allait, dix 
ans durant, communiquer à plusieurs générations 
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d'étudiants sa passion de la littérature et des théories de 
la textualité, venues d'Europe et d'outre-Atlantique. 

Pour autant, cette familiarité avec les anciens 
textes lui aura permis, mieux qu'à un «moderniste», de 
saisir ce qui fait la «littérarité» de tout texte, ancien, 
moderne, ou «post-moderne», et sa portée spécifique 
auprès des lecteurs. C'est en effet par la lecture et la 
relecture des textes classiques, anciens ou modernes, 
que s'est élaborée, chez un Tzvetan Todorov ou un 
Gérard Genette, et d'abord chez Roland Barthes lui-
même, la nouvelle théorie de la textualité comme 
production de sens. 

Il faut noter à ce propos l'influence qu'aura exercée 
sur le jeune chercheur anglophone qu'il était l'école 
française de critique, qu'il connaît bien, et qu'il aura 
contribué à faire connaître dans le monde arabe, 
notamment par son premier ouvrage publié: la Faute et 
l'expiation. 

L'auteur y commence par un aveu: il se trouvait 
alors, comme tous les jeunes gens de sa génération, à 
la recherche d'un «modèle», non pas certes un modèle 
de style ou de style de vie – cela aussi est objet de 
recherche, mais reste implicite, tant il est difficile de 
remettre en cause ouvertement les modèles dominants 
– mais une méthode de lecture et d'analyse, qui vînt 
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compléter, sinon même remplacer, les démarches 
traditionnelles, jugées caduques et inopérantes. Ce 
modèle, il va le trouver dans le structuralisme, et la 
première partie du livre cité supra rend compte, de 
façon claire et précise, de cette aventure intellectuelle 
qui aura conduit un jeune doctorant érudit et passionné 
de littérature ancienne, à la maîtrise des outils théoriques 
propres à renouveler la lecture et l'interprétation de ces 
textes du patrimoine, et par là-même, permettre 
l'apparition d'une nouvelle attitude vis-à-vis de ces 
textes, et d'une nouvelle définition, plus précise, et 
surtout plus critique,  de la «culture arabe». 

A partir d'une description des thèses et des 
pratiques structuralistes – telles que formulées par 
Jakobson; mais il utilise aussi le Dictionnaire des 
sciences du langage de Todorov, dans sa version 
anglaise – il introduit la notion d'intertextualité, et 
propose une définition de la poétique, laquelle est bien 
plus et autre chose que la poésie; il note d'ailleurs que 
cette notion de communication littéraire, ou littérarité, 
existait déjà chez les grammairiens, ou rhétoriciens, 
arabes classiques, comme Abdelkader al Jurjani, par 
exemple, l’auteur des Secrets de la rhétorique. Il 
reconnaît aussi tout ce qu'il doit à Roland Barthes, qu'il 
admire, et dont il restitue fidèlement la pensée, celle 
d'un «chevalier du texte, doué d'une capacité extraordinaire 
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à la transformation perpétuelle et au renouvellement». 

Cette conception du texte comme production, comme 
polysémie, comme espace ouvert sur une multitude de 
lectures non-contradictoires, l'amène à intégrer les 
apports de Lacan, Foucault, et enfin Derrida, qu'il associe 
à «l'Ecole de Yale» et à la critique du «logocentrisme». 
Il trouve là une convergence avec sa propre réévaluation 
(paradoxale pour un lettré comme lui) de l'oralité, ou 
plutôt d'une oralité authentique, qui ne soit pas 
considérée comme une forme d'irrationalité. 

Puis il applique ces acquis théoriques à l'étude d'un 
poète et philosophe saoudien, Hamza Shehâta, pour en 
tirer un modèle; ce sera le modèle (ou schéma) de la 
faute et de l'expulsion d'Adam hors du Paradis, suivie 
de sa rédemption promise. Du mythe religieux et 
poétique, il tire les éléments d'une démarche critique, 
celle de l'analyse, poussée jusqu'à la dé(con)struction 
d'un texte, dont on dissipe les prestiges, par sa mise à 
distance; mais cette démarche a vocation à reconstruire 
ce même texte dans sa vérité plurielle et multiforme, 
restituée en quelque sorte par cette expiation qu'est le 
travail critique.   

Ce livre, paru en 1985, et plusieurs fois réédité, 
aura d'abord suscité des réactions violentes, non 
seulement auprès de ses pairs, mais aussi dans la 
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société plus large, au point même de faire l'objet de 
commentaires défavorables dans les prêches du 
vendredi, de la part de prédicateurs qui ne l'avaient pas 
lu, mais qui voyaient dans cette entreprise de 
modernisation du discours littéraire un péril pour la 
société toute entière. Il est vrai que l'auteur avait fourni 
des verges pour se faire battre, en intitulant son livre 
comme il l'a fait; mais aussi bien cette dimension 
morale, cette obsession de la faute et de la rédemption, 
appartiennent-elles à la culture générale des Arabes, 
marquée dès l'origine par le christianisme oriental 
(byzantin)(1). 

D'autre part, il se trouve que dans cette société, la 
lettre, le texte (fût-il profane) constitue un enjeu 
symbolique central. On ne peut s’empêcher de penser 
au «précédent Taha Hussein», cette tempête qu’avait 
suscitée, en 1924, la thèse d’un jeune intellectuel 
égyptien, retour de France, et porteur d’une méthode 

                                       
(1) On ne saurait sous-estimer cette influence, qui remonte 

elle-même à la période hellénistique, et dont la mention de 
la figure d’Alexandre (Dhu-l-Qarnein) à la fin de la sourate 
des Gens de la Caverne, est en quelque sorte le signe.  Lorsque 
les savants de Beit al Hikma, à l’époque abbasside, se livreront 
au travail immense de traduction et de transmission que 
l’on sait, ils cultiveront un terrain déjà largement préparé, 
ce que l’on sait moins. 



 22

critique appliquée à la poésie arabe de l’anté-islam. 
Déjà ce paradoxe, alors, de la mobilisation des Azhariens 
en faveur des poètes calomniés de la jâhiliya… 

De cette réception hostile, l'auteur va tirer une 
première conclusion: à savoir qu'une certaine modernisation, 
purement formelle, est acceptée, même demandée, 
mais que si l'on entend poursuivre sérieusement une 
modernisation des structures mentales de la société 
arabe (et saoudienne, en particulier), on risque de se 
trouver accusé de haute trahison vis-à-vis des idéaux et 
des valeurs de cette même société. 

Dans un autre livre, postérieur, il reviendra sur 
cette question, qui demeure l'objet d'une sorte d'évitement: 
«La question fondamentale de la modernité restera 
sans doute longtemps une question rhétorique, dénuée 
de toute réponse sérieuse, dans une société qui traite, 
instinctivement, tout événement non attendu par le 
rejet pur et simple. Car c'est une forme de rejet que 
d'éviter soigneusement toute discussion, à l'instar de ce 
qui se passe dans l'éducation des jeunes enfants: les 
mères évitent de mentionner même le nom des djinns, 
non pas qu'elles ne croient pas à leur existence, mais 
afin de protéger leurs enfants. La modernité est ce 
djinn qui hante notre société conservatrice, un djinn 
femelle dont il convient de se protéger, et pour cela 
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éviter même de prononcer son nom.» (la modernité 
dans le Royaume d'Arabie saoudite). On notera au 
passage ce trait d'humour par lequel l'auteur, pour 
évoquer la modernisation, irrésistible et difficile, du 
Royaume, cherche recours dans les ressources de la 
religiosité populaire archaïque... 

Vaillance verbale 

A vrai dire tout est parti chez lui d'un réexamen de 
la conception traditionnelle de la poésie arabe classique, 
comme expression parfaite de la «vaillance verbale» 
(fuhula), avec tout ce que ce terme implique de 
connotations héroïques, viriles, et politiques. La figure 
du «grand homme» (le za'im) n'est jamais très loin, elle 
est même liée à celle du poète, qui consacre l'essentiel 
de son talent poétique au service d'un prince qu'il a 
choisi (ou qui l'a choisi). C'est au moment de la 
transition entre la période de l'anté-islam et celle du 
califat omeyyade qu'il faut chercher les origines de ce 
schème original, et plus précisément dans les royaumes 
du Nord de la Péninsule, celui des Ghassanides 
notamment, profondément influencés par la culture 
byzantine, et perse dans une moindre mesure. C'est là, 
à cette époque, que le poète tribal transfère sa loyauté à 
la personne d'un prince, qu'il fait objet de son éloge, et 
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transforme ainsi en une figure impériale, quasi-sacralisée. 
Cette évolution, que l'on observe dans cette région et 
non pas dans le reste de la Péninsule, va désormais 
marquer toute l'histoire ultérieure des Arabes. Le "tyran" 
naît ainsi, au prix d'un échange symbolique et matériel 
à la fois, panégyrique contre faveurs et pension. Le 
poète apparaît aussi, sous la figure du mendiant superbe 
et éloquent, indissociable de cette "idole rhétorique" 
qu'est le za'im.   

Cependant, la critique littéraire (du texte poétique) 
se développe, grâce à l'apport des outils fournis par la 
poétique moderne, en «critique culturelle» – s'il est 
vrai que ce modèle de la vaillance verbale gouverne, 
de manière discrète sans doute, et implicite, mais bien 
réelle, les relations sociales et politiques qui prévalent 
encore dans le monde arabe contemporain. Et ce, alors 
que la poésie classique (la qasida) a depuis longtemps 
disparu de la pratique littéraire des Arabes, devant la 
prédominance du vers libre, et surtout de la prose 
narrative qui, dans le monde arabe comme ailleurs, 
exerce son hégémonie, encore renforcée par la facilité 
qu'il y a à la transposer dans des formats audio-visuels. 
Il y a là la prise en compte (ou plutôt la prise au 
sérieux) de tout un ensemble d’images mentales – 
Barthes parlait de «mythologies», dans un contexte 
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culturel bien différent, marqué par l’importance traditionnelle 
des arts plastiques –, et l’absence, en islam, d’une telle 
tradition, n’empêche pas, bien au contraire, la 
cristallisation de ces images, qui restent mentales, 
c’est-à-dire verbales. 

Abdallah al Ghadhami a parfaitement saisi la 
nécessité où se trouvent aujourd'hui les Arabes de 
dénoncer cette vaillance purement verbale, cette vaine 
jactance, et la tyrannie politique qui lui est associée, ou 
plutôt qui en procède. Il sait aussi que cette entreprise 
de déconstruction va se heurter à la résistance, 
inattendue a priori, des milieux religieux conservateurs, 
qui prennent instinctivement la défense d'un système 
de valeurs que l'islam était censé avoir dépassées, ou 
neutralisées pour le moins. 

Cette «critique culturelle» se développera surtout à 
partir de l'année 1991. C'est alors que, reconnu comme 
une autorité dans son domaine – l'histoire et la théorie 
de la critique littéraire –, il va pouvoir élargir son 
audience et procéder à l'extension du champ de ses 
interventions. La littérature en effet est partie prenante 
du mouvement social, lors même que le discours sur la 
littérature, par son aspect technique et formel, tend à 
laisser penser le contraire, et même autorise certains à 
s'enfermer dans la tour d'ivoire de l'esthétisme, et du 
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mépris à l'égard de ce qui, dans le texte littéraire, parle 
directement au large public. C'est là une attitude que 
notre auteur juge sévèrement, et dénonce sous le nom 
de «modernité réactionnaire». Derrière cette formule 
paradoxale, l'auteur vise très précisément deux poètes 
contemporains, syriens l'un et l'autre, et que tout 
oppose (style, inspiration, trajectoire de vie) mais que 
rassemble une ambition commune d'incarner «l'homme 
nouveau» arabe: il s'agit d'Adonis et de Nizar Qabbâni. 

De fait, cette prétendue «modernité» réemploie les 
anciens schèmes associés à la culture classique, tout en 
prétendant les soumettre à une critique radicale; parmi 
ces schèmes notons celui de l'individu héroïque, énonciateur 
d'un discours qui porte en lui-même sa référence. Or 
tout est là: si le discours classique tire son autorité, en 
dernière instance, de sa propre énonciation (c'est le 
schéma même de la révélation religieuse), le discours 
de déconstruction radicale ne procède pas autrement, 
d'ailleurs la figure de l'intellectuel critique vient, fort 
logiquement, remplir la place laissée vide par les 
anciennes idoles...   

Aussi bien cette critique radicale de la poésie 
comme discours mensonger relève-t-elle de la tradition 
islamique la plus orthodoxe, qui se réfère à la 
conclusion de la sourate des Poètes: «Quant aux 
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poètes, ce sont les égarés qui les suivent. Ne les vois-tu 
pas, divaguer dans chaque vallée? Ils disent ce qu'ils ne 
font pas.» (v. 224 – 226).  L'auteur évoque à ce propos 
un genre littéraire particulier, propre aux Bédouins, dit-
il, qui consiste à proférer des mensonges de la façon la 
plus éloquente possible... 

La tradition islamique de méfiance à l'égard des 
poètes s'inscrit d'ailleurs  dans une autre tradition plus 
ancienne, celle de la critique platonicienne de la poésie 
(homérique et tragique). On pourrait même établir un 
parallèle entre l'attitude ambivalente de Socrate vis-à-
vis d'Homère, vénéré, récité par cœur, et commenté, 
mais aussi rejeté, comme obstacle à la philosophie, et 
celle de notre auteur vis-à-vis de la poésie arabe 
classique, lue et pratiquée comme patrimoine précieux 
et diwân al 'Arab, mais aussi bien mise à distance, 
comme obstacle à la modernisation sociale et politique, 
et à la «renaissance culturelle arabe». 

La critique pratiquée par Abdallah al Ghadhami, à 
l'instar d'un Roland Barthes, d'un Michel Foucault ou 
d'un Jacques Derrida, ne s'occupe plus de mettre un 
texte donné en rapport avec son auteur et avec son 
milieu d'origine, aux fins de justifier et valider un 
jugement esthétique, qui, en dernière instance, relève 
du goût, mais bien plutôt cherche à en extraire, par une 
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analyse rigoureuse – que lui-même d'ailleurs, par le mot 
qu'il emploie en arabe, assimile à une sorte de «dissection» – 
les structures immanentes, qui ne manquent pas 
d'exercer sur les lecteurs, génération après génération, 
une influence d'autant plus irrésistible qu'elle est en 
général inconsciente, et enveloppée, en quelque sorte, 
des prestiges de la beauté littéraire, laquelle sert de 
véhicule, de cheval de Troie, à la domination politique. 
Les modernes appellent cela le soft power. 

Beauté littéraire qui reste intacte après l'analyse, 
car, au rebours de ses inspirateurs occidentaux, français ou 
américains, notre auteur évite de se livrer à la 
«déconstruction», encore moins à la «mise en pièces» 
du texte littéraire classique. En effet il ne veut pas 
transformer cette salutaire démarche de mise au jour 
des structures culturelles sous-jacentes en entreprise de 
dé(con)struction de cette même culture, à laquelle il ne 
cesse pas d'appartenir, lors même qu'il l'analyse et la 
critique. Abdallah al Ghadhami sait faire la part du 
chercheur, du professeur invité dans les universités 
américaines, et celle de l'homme privé, du citoyen loyal à 
son pays, dont les amis apprécient unanimement la 
courtoisie, la modestie, la piété. Cet équilibre gardé 
entre l'authenticité personnelle et l'ouverture sur le 
monde est le secret de la force de conviction qui se 
dégage de ses écrits. 



 29

Aussi bien l'application de ses méthodes d'analyse 
à des textes poétiques arabes, anciens ou modernes, 
laisse-t-elle ces textes intacts, proposés à l'admiration 
des lecteurs successifs. Ainsi cette lecture sémiologique 
qu'il entreprend du célèbre poème d'Aboulqassem 
Chebbi: la Volonté de vivre. 

Il voit en effet dans les mots du poème, plus que de 
simples signifiants univoques, des «signes libres» qui se 
prêtent à toutes les associations. Une lecture sémiologique 
cherchera donc à libérer le texte poétique de ses 
entraves, de telle sorte que le texte se démultiplie, se 
modifie dans ses effets avec ses lecteurs successifs. 

Une analyse précise des verbes montre que le 
temps présent, signe d'immobilité, laisse place au futur 
et au passé, dont la relation dialectique imprime à 
l'ensemble du poème un dynamisme intense. Cette vie 
du poème, ce mouvement perpétuel qui l'anime, c'est la 
vie même du lecteur – mais c'est aussi le mouvement 
de la nation arabe moderne, qui doit s'affranchir d'un 
présent d'immobilisme et de stagnation pour se retremper 
aux sources d'un passé chargé des promesses de l'avenir. Ce 
mouvement périodique de flux et de reflux se matérialise 
par l'alternance des rimes, tantôt vocaliques et tantôt 
consonantiques (ces dernières étant considérées, en 
prosodie arabe, comme des phonèmes «immobiles»).   
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Ce dynamisme, cet élan irrépressible vers l'avenir, 
ce sentiment de la vie personnelle et collective, ce rejet 
de toute fixité, de tout enfermement dans un présent 
privé de perspectives… autant d'éléments du romantisme. 
Et le fait est que le poète tunisien appartenait pleinement à 
cette école. Mais tout à son entreprise d'analyse formelle 
du texte poétique, notre auteur néglige cette dimension 
d'histoire littéraire, jugée non pertinente à l'aune de sa 
démarche critique. 

Un autre exemple de l'application de la méthode 
critique à un texte poétique contemporain nous est 
fourni par un article de notre auteur publié à l'occasion 
de la parution, dans les colonnes d'un journal israélien, 
d'un poème de Mahmoud Darwich, intitulé: Ô vous qui 
passez parmi les paroles passagères... Il s'agit là, bien 
évidemment, d'un poème de circonstance – que le 
poète palestinien d'ailleurs n'a pas voulu publier en 
recueil –, indissociable des événements de la fin de 
l'année 1987, connus sous le nom «d'insurrection des 
pierres». Face aux réactions passionnelles suscitées par 
ce poème, tant auprès des Israéliens, confrontés à 
nouveau à leur angoisse existentielle, que chez les 
Arabes, qui n'étaient pas loin de voir en ces quelques 
lignes rythmées la proclamation d'une victoire finale 
sur le sionisme, le critique commence par rappeler qu'il 
convient de définir le mode d'énonciation du texte, 
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qu'il s'agit en l'occurrence de la mise en œuvre d'une 
fonction du langage que Jakobson appelle la fonction 
«impressive», associée au destinataire; le locuteur s'adresse 
au destinataire, non pas tant pour lui transmettre un 
message au contenu précis, que pour lui rappeler son 
existence, pour lui dire: je suis là, je m'adresse à toi, 
écoute-moi. 

Il est donc peu pertinent de lire ce poème comme 
une déclaration de guerre à l'endroit d'Israël, et si 
Mahmoud Darwich dit, effectivement: «Partez d'ici, 
quittez notre terre, notre mer, notre ciel...», ce n'est pas 
qu'il veuille rejeter les Juifs à la mer, comme les 
Israéliens ont feint de l'entendre, c'est simplement qu'il 
appelle ses éventuels lecteurs (en arabe ou en hébreu, 
puisque le texte avait été traduit immédiatement, et 
publié dans un quotidien à grand tirage) à prendre conscience 
du fait qu'un peuple arabe palestinien existe, et réside 
encore sur cette terre qui a toujours été la sienne. 
Avant toute négociation, il faut instaurer un dialogue, 
une interlocution, qui tienne compte de la présence de 
l'autre. 

Cette volonté de prendre de la distance par rapport 
aux passions et à l'hystérie ambiante est tout à fait 
caractéristique de la méthode et même du tempérament 
de notre auteur: faire prévaloir les droits de la raison et 
de l'analyse, s'en tenir fermement à la neutralité 
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axiologique, lors même que l'objet littéraire, auquel 
s'applique cette analyse, porte en lui, de par sa nature 
même, une charge affective puissante, qu'il s'agira en 
quelque sorte de désamorcer, sans la détruire. Opération de 
catharsis, pratiquée par le poète lui-même, et reconduite 
par le critique, voire banalisée, par l'emploi qu'il fait 
des outils de l'analyse et de la juste interprétation. 
Inutile de dire que cette attitude, cette méthode à vrai 
dire, trouvera à s’appliquer en maintes circonstances 
de la vie collective des Arabes d’aujourd’hui. 

On voit bien, par cet exemple, que les enjeux de la 
critique, en Occident et dans le monde arabe, ne sont 
pas exactement les mêmes. S'il s'agit, en Occident, de 
rompre, non sans insolence parfois, avec le fétichisme 
bourgeois de la littérature, des belles-lettres et des 
beaux-arts, pour le critique arabe, il s'agit davantage de 
rompre, sans excès d'insolence, avec une instrumentalisation 
de la littérature pratiquée par la classe dominante, qui 
n'est pas bourgeoise, mais cléricale et militaire, et qui 
n'hésite pas à mobiliser, pour le maintien de son 
pouvoir, toute la charge symbolique et affective des 
textes. C'est par là d'ailleurs que s'explique le paradoxe 
de ces oulémas venant au secours des poètes...  
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Ecriture et oralité 

Cette distance critique vis-à-vis de la chose écrite 
va permettre à notre auteur d'avoir, à l'égard de la culture 
orale, une attitude beaucoup plus compréhensive que 
bien des gens de sa classe, ces intellectuels arabes qui 
voudraient fonder leur légitimité à intervenir dans le 
débat public sur leur connaissance et leur maîtrise de la 
lecture et de l'écriture. Il convient, bien sûr, de savoir 
apprécier, et mieux encore pratiquer, la culture savante 
(laquelle, dans le monde arabe, est essentiellement littéraire), 
mais ce que notre auteur rejette avec indignation, c'est 
le mépris cordial dans lequel ces savants, bien souvent 
des «semi-doctes» d'ailleurs, tiennent les «analphabètes». 
Or, l'analphabétisme, toute observation objective et 
impartiale des sociétés arabes, et plus généralement 
des sociétés du Tiers-Monde, le montre clairement, 
n'est pas la cause (principale) de la misère et de 
l'arriération. Aussi bien le mot arabe traduit ainsi 
(oummiyaton) n'implique-t-il pas négation, à la différence 
du mot grec. Il évoque simplement l'idée de culture 
nationale (ummaton) transmise essentiellement par les 
mères (oummahât), de façon orale, alors que l'apprentissage 
des lettres se fait dès l'enfance dans les écoles 
coraniques, puis les écoles publiques, sous la férule 
d'un maître exigeant et parfois brutal. 
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Les valeurs fondamentales de la civilisation arabo-
islamique, toute l'humanité dont celle-ci est porteuse, 
se trouvent déjà dans cette culture orale traditionnelle 
transmise par les femmes… et les analphabètes – le 
second de ces deux termes aura d'ailleurs, jusqu'à une 
époque récente, inclus la quasi-totalité du premier –. 

Il n'est pas jusqu'à l'élément islamique, justement, 
c'est-à-dire tout ce qui relève de la sphère religieuse, 
qui ne dérive, en dernière analyse, de la parole d'un 
prophète qualifié par la tradition de oummi, c'est-à-dire 
ne sachant ni lire ni écrire. 

Il y a là une contradiction propre à la culture arabo-
islamique: l'analphabétisme y est tantôt considéré comme 
une tare collective, qui handicaperait gravement la «nation 
arabe» et l'empêcherait de prendre part au progrès 
général de l'humanité – laquelle d'ailleurs est déjà 
passée à un autre stade, celui de la «computer literacy», 
Al Ghadhami a écrit aussi une étude là-dessus –, et 
tantôt, au contraire, est présenté (désigné par le même 
terme, puisqu'on ne distingue pas en arabe «analphabète» 
et «illettré») comme une sorte de grâce venue d'en-
haut, garantissant la sincérité, la spontanéité d'une 
oumma qui est la meilleure de toutes celles jamais 
apparues dans le monde. Rappelons que le prophète 
arabe, venant au VIIème siècle clore le cycle des 
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révélations, parmi des gens qui appartenaient déjà aux 
civilisations écrites du monde antique, est qualifié par 
la tradition de «prophète illettré» (nabiyon oummiyon), 
sans doute pour garantir l'authenticité d'un message 
dont il n'est que le transmetteur, sans avoir aucune part 
à sa rédaction. 

A cela s'ajoute le fait, souvent noté, que l'un des 
plus grands intellectuels du monde arabe du XXème 

siècle, Taha Hussein, auteur de l'Avenir de la culture 
en Egypte, mais aussi d'un essai, sous forme dialoguée, 
consacré aux compagnons du prophète arabe (En marge 
de la vie du Prophète), était par définition illettré, 
prenant connaissance des livres par le truchement d'une 
lectrice, son épouse française. 

Aujourd'hui la culture orale, et plus précisément la 
culture de l'image (qui se manifeste au-travers d'écrans 
divers: télévision, ordinateur, portable) a donné naissance 
à un nouveau style de prédication, celle du « faqih 
satellitaire» que l'auteur oppose au faqih terrestre 
traditionnel: celui-ci est installé dans un espace bien 
délimité, il s'adresse à un public bien caractérisé, avec 
lequel il instaure un rapport direct, alors que le 
prédicateur «satellitaire»(1), de par le canal utilisé, va 
                                       
(1) Il convient de noter que le mot "satellite" en arabe moderne 

est une reprise du terme ancien désignant le "corps 
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donner à son message un caractère planétaire, universel. Il 
est aussi parfaitement conscient du caractère pluriel de 
son public, et de la nécessité où il se trouve d'adapter 
son message à ce pluralisme. 

Ce paradoxe avait déjà été noté par Mohammed 
Arkoun, qui aimait à rappeler que le monde arabe de la 
seconde moitié du XXème siècle relevait encore largement de 
la sphère de l'oralité, phénomène dont l'évidence même 
masquait en quelque sorte la réalité aux yeux de 
spécialistes européens, fascinés par l'image conventionnelle 
que les Arabes donnent d'eux-mêmes: «nation du 
calame et du livre». 

Y a-t-il une écriture féminine? 

A ce propos, Abdallah al Ghadhami formule une 
théorie originale, associant le «calame», instrument par 
excellence de l'écriture, avec la virilité, et la parole 
vive avec la féminité. C'est le sens de son analyse des 
Mille et Une Nuits, et de la réévaluation qu'il y fait de 
la prétendue libération des femmes dont Shéhérazade 
                                       

céleste", "l'astre" (kawkab), ces astres que les Sabéens, 
dans l'ancienne religion des Arabes, considéraient comme 
des divinités.  Or, le satellite aujourd'hui transmet des messages 
au contenu "salutaire", implicitement ou explicitement 
religieux, et non pas simplement divertissant, témoin 
l'usage fait de ce canal par maints prédicateurs.   
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serait l'héroïne. A vrai dire celle-ci ne se sauve, et avec 
elle toute la gent féminine, que parce qu'elle use avec 
habileté de la seule arme dont elle dispose: la parole, 
l'oralité du conte. D'ailleurs, cette oralité se trouve en 
général transmise par l'écrit, qui est ainsi mis à son 
service, et qui porte tous les indices d'une oralité qui 
lui préexiste, et d'abord les traits dialectaux, mais aussi 
des éléments de discours qui relèvent de ce que la 
linguistique appelle la dimension de l'interlocution. 
Notre auteur a écrit un livre là-dessus, intitulé: Histoire 
d'un coffre, ce coffre où, dans la tradition bédouine, les 
femmes conservent leurs objets personnels, et parfois 
des papiers. Dans ce livre, notre auteur fait part au 
lecteur de la découverte qu'il aurait faite d'un coffre 
ancien contenant une masse de vieux papiers jetés en 
vrac (documents officiels ou personnels, registres, 
lettres, manuscrits…), et datés d'époques diverses, le 
plus ancien remontant à l'an 1261 H (XIXème siècle) et 
le plus récent daté de 1988. On y lit un (sévère) rapport 
de thèse sur un sujet de critique littéraire, et aussi 
quelques histoires à caractère fantastique. Il est à noter 
d'ailleurs que la dimension de l'oralité se manifeste ici 
au travers de l'écriture, mais il s'agit d'une écriture 
particulière, échappant aux codes traditionnels de 
composition et de rédaction.   

Si donc, dans ce domaine, la femme excelle et 
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triomphe, c'est à la condition implicite qu'elle ne remette 
pas en cause le monopole masculin de l'écriture, et par 
là-même l'usage des symboles. Shéhérazade assurément 
sait lire, sa culture est immense, mais elle n'écrit pas, 
non par ignorance mais par une sorte de respect d'un 
interdit, d'une sorte de tabou qu'on ne transgresse pas 
impunément. 

Notre auteur va bien au-delà d'une interprétation 
originale des textes classiques, il propose cette double 
association: calame – virilité/parole – féminité, pour 
expliquer les déceptions rencontrées au XXème siècle 
par celles qui auront voulu braver cet interdit: les May 
Ziyâdé, les Ghada al Sammân, les Ahlam Mosteghanemi… 
autant de figures de femmes écrivains dont l'entreprise 
d'appropriation du calame, toujours en cours, manque à 
convaincre pleinement. Ce qui est en cause, ce n'est 
pas le talent ni la sincérité de ces «écrivaines», mais 
bien la persistance d'une barrière d'ordre anthropologique, 
peut-être plus solide et infranchissable dans le monde 
arabe, et en particulier dans le cadre de la langue arabe 
fus'hâ, langue éminemment sexuée, où le genre des 
substantifs – à distinguer des représentations traditionnelles; 
le soleil par exemple est un mot féminin, la lune est un 
mot masculin – commande les accords grammaticaux 
de toute la phrase, pronoms, désinences verbales, 
adjectifs. Par une analyse tout à la fois subtile et pleine 
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d'empathie, l'auteur montre comment, par exemple, la 
femme de lettres libanaise May Ziyâdé, promue à la 
direction d'un «salon littéraire» par son protecteur le 
philosophe Abbas El 'Aqqâd, n'aura pu exercer de 
l'influence que parce qu'elle aura accepté d'employer 
dans son discours les pronoms masculins. Parfois cette 
tentative d'appropriation du calame se conclut de façon 
tragique, comme pour une contemporaine de May 
Ziyâdé, la jeune Bahitha el Bâdiya (appelée ainsi: «la 
Bédouine», car devenue la seconde épouse d'un chef 
tribal, qui la répudiera pour stérilité, alors qu'il l'avait 
choisie précisément pour donner le change sur sa 
propre impuissance). Autant d'exemples qui montrent 
la difficulté des femmes de langue arabe à s'approprier 
non pas tant la culture transmise par cette langue que 
son instrument d'expression.   

Toutes les questions ne sont pas de méthode 

 Au cours des années 2000, les préoccupations 
d'Abdallah al Ghadhami s'élargissent, et sa réflexion 
sur la modernité trouve à s'exercer sur d'autres domaines, 
plus vastes que ce royaume enchanté de la littérature 
qu'il fréquentait jusque-là. C'est aussi qu'il doit répondre 
aux questions qu'une société en mal de repères et de 
réponses vient spontanément poser à l'intellectuel 
organique qu'il est devenu. Cette question, par 
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exemple: est-ce que la corde de la mondialisation, où 
s'attache désormais la jarre de notre planète, n'a pas été 
trop serrée, ne risque-t-elle pas de se rompre, et la jarre 
alors de se briser?  A vrai dire, c'est chose faite, et la 
perception collective d'une mondialisation harmonieuse a 
vite fait place à l'inquiétude devant la situation 
d'éclatement qui caractérise la «post-mondialisation». 

Dans l'analyse qu'il nous propose de cette mondialisation 
(le préfixe n'indique pas qu'on en soit sorti, mais plutôt 
que le phénomène se manifeste selon une nouvelle 
modalité), notre auteur montre une grande lucidité, et 
met en œuvre, à propos des événements de la première 
décennie du siècle – catastrophes naturelles (inondations, 
cyclones, tsunamis),  économiques (crise des subprimes, 
baisse tendancielle des cours du pétrole), politiques 
(crise grecque, perte de souveraineté des Etats), 
démographiques (migrations massives en provenance 
du Sud et de l'Est européen), stratégiques (invasion de 
l'Irak en 2003, chaos libyen) – cette méthode analytique 
et déconstructiviste qu'il avait contribué à introduire 
dans la culture et l'expression arabe. L'auteur se révèle 
comme un «occidentaliste» lucide, appliquant à l'Europe et 
à l'Amérique les méthodes d'analyse dont usaient 
naguère encore les «orientalistes» à l'endroit des pays 
du Moyen-Orient. "Occidentaliste", sans doute, et non 
pas adepte d'une vision dichotomique du monde, où les 
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Arabes joueraient le rôle d'une sorte de défi perpétuel à 
l'Occident. Il sait fort bien que, de cet Occident 
fascinant et conquérant, les Arabes n'ont eu de cesse, à 
toutes les époques, et surtout depuis un siècle, de se 
faire les émules, et de proposer un partenariat qui reste 
encore à définir précisément. C'est là que les spécialistes 
d'histoire littéraire et culturelle peuvent apporter une 
contribution précieuse, non seulement au "dialogue" et 
au contenu de ce dialogue, mais d'abord à l'instauration 
même d'un dialogue digne de ce nom, c'est-à-dire à la 
mise en oeuvre des fonctions phatique, expressive et 
impressive du langage.   

Aussi bien la notion de texte dépasse-t-elle les 
frontières de l'écrit, et les questions que l'on posait à un 
poème ou un récit gardent toute leur pertinence, et leur 
puissance révélatrice lorsqu'on les applique au Texte 
(au Récit) contemporain, désormais mondialisé. Ce 
«texte» d'ailleurs n'est pas neutre, il est marqué du 
sceau de la violence et du mensonge «démocratique» – 
le mensonge des démocrates est bien pire que celui des 
Bédouins ou des poètes, en ceci qu’il se fait passer 
pour la vérité ultime de la civilisation humaine –; or les 
opinions publiques des pays d'Occident, surtout en 
Europe, manifestent de plus en plus clairement leur 
colère et même parfois leur désespoir vis-à-vis de leurs 
propres élites. 
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Si le texte classique délivrait son message non sans 
l'accompagner, indissociablement, des prestiges esthétiques 
de la beauté du style et de la dignité morale, aujourd'hui le 
texte (ou le récit) mondialisé a renoncé à tout cela 
comme à de vieilles lunes, c'est ce que l'auteur appelle 
"l'ensauvagement". Sans doute le schème classique de 
la vaillance comporte-t-il bien des failles et des  insuffisances, 
dissimulées derrière une suffisance toute théâtrale, et 
l'auteur a su, mieux que personne, en faire la critique – 
mais non pas la démolition, comme Foucault ou 
Derrida, ce dernier d'ailleurs traité avec une certaine 
ironie –; toutefois ce modèle impliquait aussi une 
exigence morale, une attitude de défi, une recherche de 
la grandeur, tout à fait étrangères au monde moderne et 
au nivellement démocratique. 

Face à ce nouveau «style» qui s'impose à nous 
tous, sur une planète rétrécie, de plus en plus uniforme, 
quel peut être le rôle de l'intellectuel? Cette question 
n'est pas rhétorique, ni heuristique, elle est tout 
simplement existentielle.   
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Extraits tirés des ouvrages de l'auteur 

 

Le carnaval des femmes de la Mecque 

(tiré de la Femme et le langage – trad. Française, 2015)   

Il s'agit d'une fête populaire, une sorte de carnaval, 
où seules les femmes sont admises, célébré par les 
femmes de la Mecque pendant la période du pélerinage. 
En effet la Ville sainte se trouve désertée de toute 
présence masculine pendant la période  de quatre jours 
qui voit les pèlerins accomplir les rites aux différents 
lieux saints: Arafa, Muzdalifa, Mina, entre le huitième 
jour de Dhu-l-Hijja et le treizième, où l'on distribue la 
chair des victimes. C'était l'habitude, pour les Mecquois, 
de se rendre tous aux lieux saints, de façon à prêter 
assistance aux pélerins, et assurer ainsi la vie matérielle de 
leurs familles. La Ville se trouve donc, pendant 
quelques jours et autant de nuits, privée de son élément 
masculin, et les femmes en prennent possession. 

Dans ces circonstances, dont on aurait peine à 
trouver l'équivalent ailleurs dans le monde, la femme a 
l'occasion unique de réaliser ce rêve antique d'une 
ville, ou d'une île, qui lui serait réservée. A vrai dire 
c'est une réalisation temporaire de ce mythe de la «cité 
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des femmes» dont nous avons vu plus haut quelques 
exemples. C'est un accomplissement pratique d'une 
thématique imaginaire. Cette mise en pratique du 
mythe s'opérait donc, jusqu'à une date récente encore, 
dans le cadre de ce qu'on appelait communément le 
Festival de Keis, tous les ans, pendant le mois sacré de 
Dhu-l-Hijja. Je m'appuierai ici, pour la restitution de 
cette coutume, sur le travail inédit du Dr. Aboubakr 
Ahmed Baqâder. 

Les festivités commencent donc au soir du huitième 
jour du mois sacré, lorsque toutes les femmes sortent 
de chez elles en un défilé impressionnant, déguisées en 
hommes. Chaque quartier a son cortège, et tous les 
cortèges finissent par converger et se réunir en un seul. Il 
y a un élément théâtral marqué, dans la mesure où la 
femme qui prend la tête du carnaval revêt le costume du 
Chérif de la Mecque. Une autre est habillée comme le 
Sheikh du quartier, une autre comme le chef de la police. 
Autour d'elles les femmes sont déguisées qui en soldats, 
qui en oulémas, qui en hommes de la ville ou des tribus. 

Le cortège avance donc dans les rues de la ville, 
conduit par la femme habillée en Chérif, qui prend 
l'attitude d'autorité convenant à son rôle. C'est en 
quelque sorte le vêtement qui dicte l'allure et le 
discours. Au milieu, portée sur les épaules des «soldats», 
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apparaît une figure de toile sur un cadre de bois, haute 
d'environ un mètre et demi, et large de 80 cm, appelée: 
la Gazelle. A l'intérieur de ce cadre se trouve une femme. 
Le visage de la figurine est caché par un voile, et tout 
autour gambadent des enfants déguisés en singes. 

Pendant que le cortège progresse dans les rues de 
la Mecque, les femmes chantent des couplets comme 
celui-ci: 

Ô Keis, ô Keis, barbe de bouc ! 

Tous les pèlerins sont partis, et toi tu restes, pourquoi? 

Par ce couplet on entend expulser de la ville, ou 
plutôt de ses rues, tous les hommes qui pourraient 
encore s'y trouver. En tout cas le chant a pour effet de 
dissuader les éventuels retardataires de se montrer. Si 
quelque imprudent néanmoins descend dans la rue, il 
s'expose à des ennuis, essuyant d'abord des moqueries, 
qui peuvent se changer en coups. 

A chaque fois que le cortège principal en rencontre 
un autre au détour d'une rue, les femmes du quartier 
l'accueillent avec des chants et des danses, et les 
festivités durent souvent toute la nuit. Au petit matin 
les femmes rentrent chez elles, et le même rituel se 
déroule chaque nuit, jusqu'au moment où les pélerins 
rentrent de Mina. 
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On pourrait interpréter ce rituel carnavalesque 
comme la célébration du rêve et de l'imaginaire, le rêve 
d'une cité des femmes, où celles-ci vivraient en toute 
indépendance, loin de toute présence masculine. L'aspect 
festif est représenté par cette figure de la Gazelle, 
entourée d'enfants déguisés en singes. A l'intérieur de 
la figurine se cache une femme, ce qui symbolise le 
fait que la femme est justement au coeur du festival, et 
derrière toutes les apparences. 

Plus précisément, c'est la voix des femmes qui se 
fait entendre dans l'espace public, qui lui est d'ordinaire 
interdit, de même que l'habit masculin, et elle résonne 
dans les rues, soutenue et magnifiée par les tambours 
et tambourins, et porte haut et loin la critique acerbe du 
pouvoir masculin: 

  Les pélerins sont partis, tu restes là pourquoi? 
  Allez, rentre chez toi, allez va faire le pain ! 

Ce couplet est lancé à l'adresse du laitier, le seul 
homme sans doute à être resté dans la ville, et dont la 
malchance aura voulu qu'il soit vu par le cortège des 
femmes, qui s'empressent de l'encercler, et s'amusent à 
balancer le siège de bois sur lequel il est assis. En même 
temps, elles infligent au pauvre homme cette invitation 
moqueuse à quitter la ville, ou bien à rester chez lui, et 
se livrer à une activité dévolue aux femmes, qui sont 
devenues les seules maîtresses de la rue et de la nuit. 
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Cette ironie mordante s'exerce aussi, naturellement, à 
l'égard des hommes importants, comme le cheikh du 
quartier. Lorsqu'un groupe de femmes a dit ceci: 

Il vient me taquiner, mais moi je n'ai pas envie de 
cela 

l'autre groupe répond: Il vient me parler, mais moi 
je n'en ai pas envie 

C'est l'expression d'une véritable rupture de 
communication avec le sexe fort. 

Je ne veux pas le taquiner, je ne veux pas lui parler 

Dans cette volonté de se moquer des hommes, les 
plus vénérables d'entre eux n'échappent pas aux traits 
satiriques des femmes, ainsi ce vers, qui fait allusion 
au Chérif lui-même: 

  Ô celui qui porte la keffieh et l'oguel… Depuis 
que je l'ai vu, je n'ai plus mes esprits 

  Derrière l'apparente admiration se dissimule, à 
peine voilée, une ironie cruelle, de même que dans ce 
couplet qui s'adresse à Keis, nom donné en général à 
tous les hommes, et plus particulièrment à ceux qui 
sont restés à la Mecque après le départ des pélerins 
pour Mina: 

Ô notre Keis ! Viens, notre Keis, nous rentrons à la 
maison 
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Nous te donnerons à boire, nous te ferons monter à 
la maison ! 

Nous baisserons les rideaux 

Il est sombre de teint, comme le fils d'une esclave, 

Qu'il est gracieux à porter les paquets ! 

Si elles invitent ainsi Keis à rentrer à la maison, ce 
n'est pas coquetterie, c'est bien plutôt parce que, ces 
jours-ci, l'espace public et la nuit appartiennent aux 
femmes, et les hommes en sont exclus. En même 
temps, les femmes proclament leur aversion pour 
l'espace domestique, et le plaisir qu'elles éprouvent à 
investir la ville et la nuit, en toute liberté. Puis, lorsque 
celle qui est vêtue comme le cheikh du quartier leur 
demande, à la fin de la nuit, de retourner chez elles… 

 Allez, allez, à la maison ! 

 Allez, allez, comme l'oiseau ! 

 La nuit est finie 

 Bonne nouvelle année ! 

…les femmes protestent vigoureusement, manifestant 
à haute voix leur refus de l'autorité: 

 Cette nuit par Dieu nous ne partons pas 

 Cette nuit nous sommes chez Abou Soulouh 



 49

 Cette nuit nous sacrifions le mouton 

 Cette nuit chez Abou Ali 

 Cette nuit nous sacrifions l'agneau.   

Ces vers évoquent clairement des personnalités 
masculines, associées au thème du sacrifice, qui a lieu 
la nuit même où les femmes sortent dans les rues pour 
défier l'ordre masculin de la cité. 

C'est ainsi donc que, chaque nuit, les femmes 
chantent, dansent et récitent des couplets satiriques, au 
rythme des tambourins, avant de rentrer chez elles à 
l'aube, et ressortir la nuit suivante. 

Ce festival des femmes avait lieu tous les ans à la 
Mecque à l'époque du pélerinage, et il n'a cessé que 
récemment, au cours des années soixante du Xxème 

siècle, du fait du changement des conditions de vie, et 
de la plus grande facilité des hommes à se déplacer, et 
donc à revenir chaque soir dans la Ville sainte; outre la 
complication des relations sociales, qui rend indispensable 
la présence des hommes dans la ville, et impossible 
son abandon aux mains des femmes. Une occasion rare 
offerte aux femmes de réaliser leur rêve de liberté, par 
la création d'une métaphore pratique, disparaissait ainsi. 
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L'ordre mondial, nouveau Phénix 

(tiré de Voyage dans la République de la théorie – 
approches et lecture de la culture américaine – série d'articles 
parus dans le Sharq al-awsat pendant l'année 1993) 

Ibn Hazm raconte (dans son Collier de la Colombe) 
qu'un de ses amis était tombé amoureux d'une femme 
imaginaire vue en songe, mais aimée en état de veille. 
Cette passion pour une femme qui n'existait pas l'avait 
rendu malade. 

Ibn Hazm ne parvenait pas à s'expliquer cet état 
qui était celui de son ami, et il n'eut de cesse qu'il ne le 
délivrât de cette passion. 

A vrai dire, il n'est pas étonnant qu'un homme et 
mieux encore, des nations entières, se mettent à 
poursuivre des rêves et des illusions, c'est plutôt 
l'absence de rêves qui pourrait nous étonner. 

Les civilisations en général, loin de proscrire les 
rêves, s'emploient à les créer, et à valider les mensonges 
que leurs mythes et traditions proposent. Aucun 
individu, aucune culture, ne pourrait perdurer sans ces 
mythes, ces épopées, ces récits héroïques, en dépit de 
leur caractère irréel et incroyable. Et si l'âge des 
épopées est révolu, l'illusion créatrice, en tant que telle, 
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continue d'exercer ses effets dans notre civilisation 
moderne. 

C'est le langage qui permet à ces rêves de 
s'incarner et prendre corps, et le Phénix de la Fable est 
le nom même de cette illusion, mais c'est un nom sans 
référence, un signe sans contenu, un objet culturel 
anhistorique, un dessin sans motif. Et c'est ce nom sans 
contenu qui, sous la forme sonore d'un mot de la 
langue, a créé l'illusion, nourri l'imagination, et rempli 
le vide des représentations. 

Si le Phénix (al Anqa') est un nom sans contenu 
(selon la définition même des anciens dictionnaires), il 
en va de même pour cette illusion américaine contemporaine 
que l'on appelle le «nouvel ordre mondial». En arabe 
nous avons restitué ces mêmes connotations impériales 
contenues dans le mot anglais «order», le mot «nizâm» 
impliquant lui aussi l'existence, toute illusoire d'ailleurs, 
d'un équilibre global, d'un système du monde. Par cette 
traduction, la réalité objective d'une subordination aux 
ordres d'une puissance supérieure s'efface, pour ne 
laisser subsister, derrière la neutralité apparente d'un 
mot, que l'idée réconfortante d'un ordre global. 

Monseigneur l'Ordre nouveau 

Tu es pour moi le monde, et sa face et sa langue 
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Nous t'avons appelé Nizâm en notre langue 

Ton peuple t'a donné un autre nom: Order 

Et nous t'avons donné une force magique 

Attendant de ta part humanité, douceur 

Tu es notre illusion, notre belle Amérique 

Tu es notre Phénix, notre bel oiseau-lyre 

Chez nous... mais quel es-tu chez les tiens, hommes 
libres? 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 53

La question de la différence 

  (tiré de la Culture du questionnement) 

 

Cette question de la différence touche à des 
problèmes fondamentaux, à notre relation même à la 
connaissance. Il se trouve qu'à notre époque les sources 
de nos connaissances sont marquées du caractère de 
l'altérité, elles dérivent de cultures inscrites dans des 
contextes différents. Mais il faut aussi se souvenir du 
fait que, de tout temps, les intellectuels arabes ont dû 
se confronter avec des sources étrangères. Nos pieux 
ancêtres ont traité avec les Grecs et leurs philosophies. 
Déjà se posait alors la question de la légitimité du 
recours à ces sources, d'autant plus qu'il existait un fort 
courant d'opposition à l'idée même d'en prendre 
connaissance. Certains avaient tendance à associer 
étroitement les idées à leur origine, refusant ainsi toute 
possibilité d'autonomie intellectuelle. 

Je voudrais citer ici quelques lignes de notre 
cheikh Abu Hamed al Ghazâli, qui écrit ceci à propos 
de ceux qui rejettent certains éléments de connaissance, au 
motif qu'ils proviennent d'ailleurs: «C'est une véritable 
calamité que celle qui touche les gens du refus, ceux 
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qui pensent que si telle idée se trouve inscrite dans les 
livres des philosophes, et mêlée par conséquent à des 
erreurs, il convient de la rejeter complètement, et ne 
pas même la mentionner. C'est là une preuve de 
faiblesse d'esprit, on juge de la nullité d'une idée du 
simple fait qu'elle provient d'une source considérée 
comme invalide. Ce sont en effet les faibles d'esprit qui 
jugent de la vérité par les hommes, et non des hommes 
par la vérité. L'Imam Ali disait ceci: Ne cherche pas à 
connaître la vérité par les hommes, cherche à connaître 
la vérité elle-même, et tu connaîtras ceux qui la 
cherchent. 

Loin de nous cette calamité, hélas très répandue, 
qui consiste à accepter une idée pourvu qu'elle puisse 
être attribuée à une autorité reconnue, l'idée serait-elle 
fausse, et à rejeter une idée, au motif qu'elle provient 
d'une source douteuse, serait-elle vraie. Voilà le 
véritable égarement ! »  (le Sauveur de l'erreur). 

Je prolongerais volontiers cette réflexion de notre 
cheikh, en l'actualisant de cette façon: ceux qui, de nos 
jours, pratiquent le refus systématique devant les 
nouvelles théories sont en général des gens qui n'ont 
pas pratiqué véritablement la recherche et ses 
méthodes, moins encore la réflexion théorique. Ils 
prononcent des jugements définitifs à partir de vagues 
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conjectures, ils entretiennent des illusions qu'aucune 
expérience ne vient corroborer. 

C'est d'ailleurs ainsi qu'ils s'épargnent la peine du 
travail de recherche. Ce refus qu'ils opposent a priori 
procède de leur incapacité à mener un vrai travail 
intellectuel, et d'autre part, leur permet de sauver la 
face à moindres frais, et de dissimuler leurs lacunes. 

S'ils avaient notre expérience de la recherche, s'ils 
avaient pris connaissance, comme nous l'avons fait, de 
ses enjeux et de ses méthodes, ils ne parleraient certes 
pas comme ils parlent, ils ne décriraient pas ces 
théories comme ils le font, de façon tout à fait 
fantaisiste et dénuée de toute vérité objective. La 
moindre des choses pour un chercheur, comme le 
disait le cheikh al Ghazali, est de se distinguer des 
gens ordinaires, du vulgum pecus. Or on ne saurait 
voir, chez les plus virulents de nos détracteurs, le 
moindre commencement d'une volonté de se départir 
des préjugés communs... 
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L'homme de l'anté-islam 

(tiré du chap. 7 de la Femme et le langage – trad. française) 

 

Que se passe-t-il quand nous tentons de réveiller la 
mémoire? Va-t-elle surgir parmi nous et provoquer le 
désordre, à l'instar d'une guerre civile? Et s'il s'agit de 
la mémoire de la langue, que pouvons-nous attendre 
d'elle, et que peut-il survenir chez elle, si l'on songe 
que la mémoire de la langue reste masculine, du fait 
d'une longue occupation de celle-ci par l'homme, qui a 
depuis longtemps fait du calame un organe viril? 

Ce qui arrive lorsqu'on explore les souterrains, 
c'est que l'on délivre l'homme qui, tel le génie dans la 
bouteille, sommeillait dans les profondeurs de la 
langue. C'est pourquoi les tentatives de féminisation de 
celle-ci restent ambiguës, partagées entre la lutte 
menée contre tout ce qui dans la langue est masculin, 
et l'acceptation, le compromis. C'est au point que nous 
observons le cas de femmes qui écrivent des textes au 
caractère masculin bien marqué, par l'aspect extérieur 
et dans leur essence, le nom féminin n'étant là que pour 
couronner l'ensemble. 

A vrai dire les tentatives de féminisation de la 
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langue, aussi loin qu'elles aient été poussées, n'ont 
jamais pu, jusqu'à présent, modifier sa mémoire. Un 
texte peut fort bien apparaître comme un texte féminin 
par le style, il n'en implique pas moins une mémoire 
toute masculine. Celle-ci s'exprime par toute une série 
d'images et de figures, par une culture intrinsèquement 
mêlée aux cellules mêmes du tissu verbal, et sous-
jacente à la surface du texte. 

Cet objectif de féminisation de la langue n'est donc 
pas près d'être atteint, d'autant plus que le féminin, 
nouveau-venu dans l'univers de l'écriture, n'a pas 
encore véritablement fondé sa propre culture littéraire, 
partant sa mémoire. De mémoire il n'a guère que celle 
du corps, et le corps féminin, on le sait, n'a qu'une 
seule signification, celle de la sensualité. C'est la 
sensualité qui fait l'essentiel de tous les textes ayant la 
femme pour objet ou pour sujet. L'esprit rationnel n'y a 
nulle place, et la rencontre de l'homme et de la femme 
ne mène qu'à rappeler, toujours, cette mémoire du 
corps. L'homme en particulier porte en lui une certaine 
image mentale de la femme, et la rencontre n'est que 
l'occasion pour lui de comparer cette représentation 
mémorielle avec ce qu'il voit en réalité. L'homme lit la 
femme par le regard, et l'interprète par les sens, le texte 
féminin s'offre au désir et à la consommation de 
l'homme. 
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Lorsque les deux protagonistes du roman [Mémoire de 
la chair, d'Ahlâm Mosteghanemi] se rencontrent, le 
personnage masculin ne fait que confronter une mémoire 
latente de la féminité avec la femme réelle qui se trouve 
devant lui. Dès qu'il la voit, à vrai dire, il recherche au 
fond de sa mémoire quel peut être le secret de ce visage: 
«Tu étais une fille ordinaire, mais avec certains traits 
peu communs, avec un secret caché dans ton visage ». 

Ce n'est pas tant Khaled ici qui parle, que la logique 
même de la mémoire masculine, qui transforme toute 
rencontre réelle en recherche du secret de l'éternel 
féminin. Voilà pourquoi Khaled voudrait qu'Ahlam 
soit Shéhérazade, cet idéal de femme que tout homme 
porte en lui. Il lui dit: «Ce que je sais de toi n'a aucun 
rapport avec la logique, ni même avec la connaissance.» 
Ou encore: « Il y avait dans tes yeux un appel, comme 
la promesse obscure d'un conte...». Et enfin: «Si tu étais à 
moi, je te posséderais complètement. Je t'écraserais comme 
on fait des raisins dans le pressoir. Je te mettrais en 
morceaux, fragments de femme... ». Qui parle donc ici, 
Khaled, ou bien Shahriar? 

Ni l'un ni l'autre, à vrai dire, mais plutôt la voix 
même de la mémoire de la langue, chargée de tout un 
bagage masculin qui impose sa marque au texte, si 
moderne, si «écrit» soit-il. 
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Cette image verbale est celle d'un homme qui est là 
en tant que personnage d'un récit qui se présente 
comme féminin, qui d'ailleurs est écrit par une femme 
à une époque assez tardive de l'écriture dite féminine, 
qui est aussi celle de la modernité. On eût pu s'attendre 
à voir apparaître un homme revêtu d'attributs nouveaux, 
doué de maturité vis-à-vis des relations entre les sexes. 
Mais l'on constate en fait que la prégnance de la 
mémoire héritée neutralise toutes les ambitions de la 
modernité. Shahriar continue de hanter l'homme 
moderne et de gouverner son langage, par cette 
mémoire souveraine. Nous allons voir bientôt que la 
femme moderne de son côté n'a pas cessé d'héberger 
Shéhérazade, mieux encore: de la prendre comme 
modèle. 
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  La femme contre sa propre féminité 

(tiré de la Femme et le langage - trad. Française, 2015) 
 

La relation qui associe la langue écrite avec 
l'homme s'est établie à une époque très ancienne, et 
elle traverse toute l'histoire de la culture, faisant de 
l'écriture un des principaux attributs de l'homme, et 
l'une de ses fonctions sociales distinctives. Relation 
d'ordre social et culturel, disions-nous, mais qui a fini 
par apparaître comme un lien organique, comme une 
sorte de droit inné, que la culture masculine s'est 
toujours efforcée de défendre jalousement, comme on 
défend un monopole contre tout empiètement. On a 
donc tout fait pour éloigner la femme, au moyen de 
procédés d'intimidation, de tout ce qui relève de la 
science et de la culture écrite. On a vu par exemple que 
Jâhez distinguait l'écriture, propre à l'homme, de la 
correspondance (bien souvent, sinon toujours, amoureuse) 
apanage de la femme. Le terme « correspondance » est 
connoté péjorativement, et implique une incapacité 
foncière à pratiquer l'écriture véritable, ordonnée à la 
science. Cette vision est d'ailleurs explicitement 
défendue par Kheireddin Nu'man b.Abi-l-Thinà', dans 
un ouvrage au titre éloquent: Qu'il est juste et légitime 
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d'interdire aux femmes d'écrire (il s’agit d’ailleurs 
d’un manuscrit non imprimé). 

Tel est l'univers de l'homme, la plume y est un 
objet masculin, non seulement par la grammaire (en 
arabe, le mot «calame» est du masculin) mais aussi et 
surtout de par sa fonction dans la culture et la 
civilisation. C'est le résultat naturel, au plan intellectuel, de 
la domination exercée par l'homme sur le langage, 
l'écriture, et leurs instruments. 

Mais lorsque la femme a pénétré enfin dans 
l'empire des hommes, et conquis la citadelle ultime de 
cet empire du langage qu'est l'écriture, une question 
s'impose à nous, dictée par la nature même de la 
culture, en tant que monopole masculin: la femme 
pourra-t-elle concilier sa propre féminité avec cette 
nouvelle potentialité? Cette faculté, historiquement 
masculine, de l'écriture pourra-t-elle s'harmoniser avec 
ses qualités propres? 

Ce n'est pas là une question rhétorique, cette 
interrogation appartient essentiellement à la méthode 
critique qui est la nôtre, et il se trouve d'ailleurs qu'elle 
est suscitée par la lecture des livres d'une des plus 
importantes femmes écrivains de ce temps, une des 
plus connues, des plus publiées, je veux parler de 
Ghada as-Samman. Cette question sous-tend la langue 
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de son écriture, et elle est sous-jacente à sa création 
textuelle. 

A vrai dire le fait même de formuler cette question 
nous conduit immédiatement à une autre, extrêmement 
troublante: l'écriture féminine est-elle une expression 
de la féminité? Ou bien ne serait-elle pas une désertion 
du monde féminin, ou plutôt une façon de s'élever au-
dessus de la féminité comme qualité physique, 
corporelle? L'écriture alors, loin d'être une expression 
de la féminité, en deviendra le dépassement paradoxal. 
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Le salon d'al Aqqâd 

 (tiré de la Femme et le langage - chap. 5) 

 

Dans le salon littéraire qu'avait fondé May Ziyâdé 
au Caire, se réunissaient toutes les figures de la vie 
intellectuelle de l'époque: Lotfi Sayyed, Khalil Mutran, 
Ismaïl Sabri, Shibli Shmeil, Daoud Barakat, Antoun 
Jemayyel, Mustafa Sâdeq er-Rafei, el Aqqâd, Mustafa 
Abderrazeq... Les réunions se tenaient chaque mardi, 
sous la direction de cette jeune femme qui venait 
d'entrer dans dans le cercle lumineux du langage. 

Les invités de leur côté représentaient la culture 
masculine, avec tout ce que cela impliquait de traditions 
anciennes et inébranlables. Ce salon peut être considéré 
comme une étape décisive dans l'histoire des relations 
culturelles entre les deux sexes. Pour la première fois 
la souveraineté d'un lieu de culture échoit à une 
femme, une jeune femme de surcroît, qui donne le ton 
à ces assemblées, et dirige véritablement le cours de la 
conversation des hommes. Ce respect dont elle est 
l'objet est bien exprimé par le poète Ismaïl Sabri: 

Mon esprit vole au-dessus de telle demeure 

Comme un oiseau altéré qui recherche l'eau 
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Si je n'abreuve mes regards de la vue de May 

Je renie ton matin, jour du mardi! 

Ces vers témoignent de l'admiration que les hommes 
portaient à ce nouveau phénomène culturel, celui d'un 
lieu féminisé, où le texte féminin pouvait se dire face à 
la culture masculine. C'est d'une certaine façon la 
transposition moderne de l'histoire de la servante 
Tawaddud, qui avait affronté les hommes les plus 
savants de son temps, devant le calife Haroun ar-
Rachid, pour les vaincre l'un après l'autre, et les 
humilier. Si l'histoire de Tawaddud est le symbole, issu 
de l'imagination féminine, de l'aspiration des femmes à 
occuper une place dans la culture des hommes, le salon 
de May Ziyadé peut être vu comme la reprise bien 
réelle de ce vieux rêve, la traduction en acte de ce 
désir. C'est aussi comme une réécriture des Mille et 
Une Nuits: celles-ci consistaient en un discours caché, 
tenu par une narratrice, qui s'adresse à un seul homme, 
en un lieu clos. Le salon, de son côté, est le lieu d'un 
discours ouvert, qui a le caractère d'un dialogue, d'une 
conversation se déroulant librement dans un lieu 
public. Ce salon est donc un équivalent linguistique, un 
texte vivant, qui permet l'échange des rôles et des 
fonctions de pouvoir entre les hommes et les femmes, 
entre locuteurs et auditeurs. C'est la mise au défi du 
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symbolisme masculin dans la culture et de la domination 
masculine sur la langue et le lieu, son monopole du 
discours et de l'administration des lieux où se déploie 
ce discours. La présence de May Ziyadé dans ce salon 
donne toute sa signification à ce défi, elle symbolise la 
relation nouvelle qui s'instaure entre hommes et 
femmes, et donne congé aux rôles traditionnels. 

Le salon semble donc consacrer l'emprise victorieuse 
de l'élément féminin et son occupation d'un espace 
jusque-là réservé aux hommes; ceux-ci manifestent 
hautement leur admiration pour la maîtresse du salon, 
comme s'ils reconnaissaient sa victoire... mais ce n'est 
là qu'une apparence. 

La vérité est que lorsque la femme a quitté le 
costume de Shéhérazade, et avec celui-ci l'espace clos 
- le langage clos sur lui-même - du gynécée, pour 
entrer dans la lumière éclatante du salon littéraire de 
May Ziyadé, elle a subi une transformation qualitative 
de son état personnel. Son état traditionnel était celui 
d'un être surveillé, certes, mais aussi protégé. Son 
nouvel état l'amène à affronter des conditions et 
circonstances qui lui étaient inconnues, grosses de 
dangers et de surprises. Elle se trouve désormais dans 
un espace découvert, où elle doit établir ses repères. Ce 
qu'exprimait May Ziyadé en parlant de l'éblouissement 
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douloureux que cause la sortie au grand jour, pour qui 
se tenait jusque-là dans la pénombre. 

Le désarroi de la femme à vrai dire n’est pas seul 
en cause, nous voyons l’homme déployer tous ses 
efforts à réagir à cette situation inédite, à faire obstacle, 
consciemment ou non, à la volonté féminine. 

La première tactique mise en œuvre à cette fin 
consiste à refuser de prendre les femmes au sérieux. 
Témoin ce texte écrit par al Aqqâd lui-même, en 
apparence pour juger de la qualité littéraire des écrits 
de May Ziyadé: «May a fait de tous ses textes une 
conversation raffinée, tenue dans un salon élégant, où 
tout est fait pour le confort des invités, c’est aussi bien, 
si l’on préfère, un musée rempli avec goût de beaux 
objets. Tout n’y est qu’ordre et beauté, tout y témoigne 
de l’habileté et du sens artistique de celle qui a présidé 
à leur arrangement. Tout y est parfaitement disposé, 
l’habileté le dispute au sens artistique, et le cadre est 
comme l’ornement du décor. Que l’on soit un critique 
sévère ou délicat, original ou conformiste, adepte des 
idées nouvelles ou anciennes, on ne trouvera rien dans 
les écrits de Mademoiselle May qui suscite la colère ou 
entre en contradiction avec ses propres choix intellectuels. 
D’ordinaire tout écrit provoque des jugements divergents, 
sur le style, ou le contenu, ou l’expression. Mais 
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lorsqu’il s’agit de May, cet être poétique qui se cache 
derrière l’écrivain et le penseur, un consensus 
merveilleux s’établit entre tous, et tous viennent la 
saluer et l’honorer.» 

Il est clair ici que le philosophe joue avec les mots, 
pour en forcer la signification… et ne rien dire des 
qualités littéraires de May Ziyadé. C’est le texte d’un 
sophiste, qui raffine (trop) subtilement sur l’expression. 
Tout son raisonnement aboutit à ceci que la culture et 
la pensée de l’écrivain sont un «salon de réception», un 
beau musée, un lieu de conversation élégante. Du salon 
de May Ziyadé il ne voit que le charme physique de 
l’hôtesse, qui parfume et embellit ces lieux. Les textes 
dont elle est l’auteur ne sont prétexte pour lui qu’à des 
galanteries, et ne sachant que dire sur leur contenu, il 
répète deux fois les expressions «habileté» et «sens 
artistique», comme s’il voulait par là ramener l’écrivain, 
maîtresse de la langue et du style, à son rôle 
traditionnel de bonne maîtresse de maison, dont on 
louera les qualités de goût et d’organisation. 

(…) Peut-on considérer ce salon comme un territoire 
féminin libéré? Ou bien l’homme revient-il dans le 
verger pour y cueillir les fruits et imposer son pouvoir, 
selon les habitudes anciennes qui sont celles de la 
culture masculine? 
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May Ziyadé, dans sa tentative de créer un espace 
féminin, ou féminisé, ne pouvait échapper à cette 
question. Elle ouvre un salon, et les hommes y 
viennent, des hommes aussi sérieux et puissants en 
leur temps que l’étaient ceux de la cour de Haroun ar-
Rachid, vaincus et humiliés par Tawaddud; mais ceux-
là reviennent, des siècles après, pour prendre leur 
revanche de leur ancienne défaite, et se venger de 
Tawaddud sur la personne de May. Ils entrent dans le 
salon de May pour l’emplir de la rumeur de leurs voix 
d’hommes, et de leur langage d’hommes, pour y exercer 
avec leurs regards masculins leur droit traditionnel de 
conquête et de victoire. Il n’y a plus dans ce salon 
qu’on croyait dirigé par une femme qu’un corps 
féminin charmant assiégé par une cohorte de regards 
avides et de langues séductrices, encerclant un objet de 
fascination et de désir. 

Ce corps féminin désirable est à la fois une table 
couverte de mets délicieux, et une sorte d’exception 
culturelle. Ce qui a pour effet de changer la langue 
parlée dans le salon – et notamment celle dont use al 
Aqqâd – en compliments et mots galants dénués de 
tout contenu sérieux. (...) 

Chacun des hommes présents dans le salon tente de 
la conquérir, chacun veut devenir le maître de la 
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maîtresse, le prince de la princesse, ou si l’on veut: le 
shahinshah de ce royaume. 

Mais tout ce déploiement passionnel n’est au fond 
qu’une ruse de l’homme destinée à reprendre le 
pouvoir, et recouvrer la souveraineté du salon. S’il 
parvient à conquérir la jeune femme, et à la posséder, il 
pourra par là-même reprendre possession des lieux, 
reprendre le contrôle d’un territoire tout juste libéré, 
afin de le rendre à l’empire masculin, lequel n’accepte 
pas de céder à la femme les rênes du langage, cette 
chose virile par excellence. 

C’est ainsi que le corps féminin devient élément du 
décor des lieux, et non plus leur souverain. 

La femme, dans le discours des hommes, est à la 
fois adorée passionnément et enterrée vive. Depuis les 
origines du langage poétique il n’y a pas un mot sorti 
de la bouche des hommes à l’adresse des femmes, ou 
sur les femmes, qui ne soit un mot galant. C’était ainsi 
dans le passé le plus ancien, c’est toujours le cas, nous 
l’avons vu, chez le philosophe al Aqqâd, qui ne peut 
s’empêcher de faire des compliments, lors même qu’il 
prétend tenir le discours du critique et du penseur, avec 
le plus grand sérieux. Et c’est le cas surtout dans la 
poésie moderne arabe, où la femme est un corps 
dessiné par les mots du poète héroïque, qui ne manque 
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pas de planter ses étendards sur les seins, blancs ou 
sombres, qui fait passer son char de guerre sur les 
plus charmants replis de son corps, et bâtit des 
pyramides à partir de ses tétons… (Nizâr Qabbâni, 
dans son recueil Dessin de mots, Beyrouth, 1973). 
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Thoraya 

(tiré d'al Jahaniya – sur la langue 
des femmes et leurs histoires) 

 

C'est le nom d'une poétesse et universitaire originaire 
du Bahrein, Thoraya al Aridh, elle a rencontré son mari 
aux Etats-Unis, où elle poursuivait ses études, puis 
s'est établie en Arabie saoudite, à Dammam, où elle 
travaille à l'Aramco. Elle est attentive à la condition de 
ses sœurs, et cherche à parler en leur défense, par des 
articles ou des poèmes. 

Elle raconte qu'elle se trouvait un jour dans la salle 
d'attente du cabinet d'un médecin, observant, comme à 
son habitude, les femmes qui étaient là, lorsqu'elle fut 
soudainement témoin d'une scène qui lui fit une 
profonde impression: une femme se trouvait là avec 
son fils, un petit garçon, et celui-ci, impatient de 
l'attente, se mit à frapper sa mère en criant; celle-ci, 
loin de se défendre ou de le gronder, se contentait 
d'implorer Dieu, parmi les autres femmes indifférentes. 
Thoraya eut alors l'impression que les murs et les 
chaises de la salle se transformaient en serpents, que 
toutes ces femmes avaient son propre visage, que 
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c'était elle qui, à ce moment-là, était victime des coups 
et de la violence mortelle des hommes de la tribu, 
lesquels n'ont jamais cessé de pratiquer la mise à mort 
des filles, par crainte de la faim ou de la perte de 
l'honneur. Ce fut l'origine du poème qui suit: 

  Toutes, elles sont moi-même 

  Tous ces visages, c'est le mien 

 Ils m'assiègent, où que j'aille 

 Avec leurs rêves, avec leurs tresses, avec leurs regards 

 La tristesse cerne leurs yeux chaque matin 

 Le désespoir les enveloppe chaque soir 

 Tous ces visages c'est le mien 

 Leurs rêves enfouis profondément ne meurent pas 

 Elles ont enseveli leurs rêves dans leurs maisons 

 Elles oscillent entre rêve et réalité 

 En dehors du temps 

  Elles ont ma voix, toutes 

  Ce sont des visages abîmés dans les miroirs anciens 

  Assiégés entre crainte et soupçon 

 Tous ces visages, c'est moi 

 Ils me poursuivent dans les chemins de traverse 
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 Leurs yeux tristes sont lourds de secrets 

 Elles me demandent de parler, de dénoncer leur 
honte et les venger 

 Je suis cette enterrée vive qui n'a pas vécu 

 Et cette créature qui ne voulait pas mourir, 
enveloppée dans le linceul 

 Vais-je rompre le silence avec mes dents 

 Vais-je pousser un grand cri, dont l'écho 
retentisse dans les maisons 

 Et brise les miroirs tachés 

 Mette à nu les mauvaises intentions 

 Et arrache les toiles d'araignée 

 Efface les rides sur les fronts 

 Efface les stigmates de la crainte et du soupçon 

 Toutes ces femmes sont moi-même 

 Toutes, moi-même 

 Toutes, moi-même.  
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Le vieux fellah et l'ingénieur 

  (tiré de La Main et la langue - trad. française, 2018) 

 

Depuis que la culture humaine a franchi cette étape 
de l'usage professionnel de l'écriture, instrument de 
transmission des connaissances et de communication 
des idées, il s'est créé progressivement une classe distincte 
de spécialistes de l'écriture, considérés comme supérieurs 
au reste de la population, du fait justement de leur 
maîtrise de cet instrument. Tel homme insignifiant et 
marginalisé pouvait désormais trouver une place 
éminente dans la société, pour peu qu'il fît métier de 
l'écriture, et fît circuler des textes signés par lui, à l'instar 
d'un Jâhez, venu se hisser des bas-fonds obscurs de la 
société de son temps jusqu'à une haute position. Son 
prestige d'écrivain était tel que les puissants du jour 
venaient frapper à sa porte, afin qu'il composât pour 
eux des textes, qu'il leur dédiait. Lui-même s'en 
explique dans les préfaces de ses ouvrages. 

Ce phénomène commence avec Platon, ce philosophe 
qui, bien qu'issu d'une famille aristocratique, voulut faire 
de l'écriture l'instrument de son influence intellectuelle, 
se différenciant ainsi de son maître Socrate, qui lui, au 
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contraire, était resté plongé dans l'univers de l'oralité, 
et pratiquait son enseignement par la conversation et le 
dialogue, ce qui donne à cet enseignement un caractère 
populaire et familier. Parmi ses disciples, Platon se 
distingue par sa volonté de rompre avec cette familiarité et 
d'instaurer une sorte d'élitisme, fondé sur la pensée 
intellectuelle. Son discours philosophique se caractérise 
par un grand orgueil, il méprise cordialement les gens 
simples, et opère une franche discrimination à l'égard 
des femmes, des esclaves, et des étrangers, au motif 
que leur valeur humaine, sociale et intellectuelle, est 
insuffisante.(1) Nul doute que cette corrélation établie 
dès l'origine entre la philosophie et l'écriture, et aussi 
entre celles-ci et une conception inégalitaire et hiérarchisée 
de la société, se trouve vérifiée par les faits historiques 
et témoigne du privilège accordé à l'écriture vis-à-vis 
de l'oralité. 

Le temps passant, on précisa le champ lexical de 
l'instruction et de l'ignorance, et l'instruction (transmise 
et reçue) ne se conçut désormais que par la maîtrise de 
la lecture et de l'écriture, l'ignorant étant défini alors 

                                       
(1) Cette distance critique vis-à-vis du philosophe est rare dans 

la culture arabe, qui, de manière générale, le traite, ainsi 
qu’Aristote, avec le plus grand respect, ou bien n’en fait 
aucune mention. 
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comme un illettré, un analphabète. Ce terme d'analphabétisme 
devint synonyme d'ignorance et d'arriération, et toute 
tentative de combattre celle-ci passerait par l'apprentissage 
de la lecture et de l'écriture. Cela deviendrait même 
une règle universelle, gouvernant les programmes 
officiels, les doctrines pédagogiques et sociales, et 
produisant même une sorte d'attitude ordinaire de 
mépris vis-à-vis des gens illettrés, considérés comme 
des ignorants. Et pourtant nous avons montré que l'on 
doit restreindre le champ sémantique de ce mot 
«d'illettrés» à la stricte définition du fait de ne savoir ni 
lire ni écrire. C'est un grave contresens que de donner à 
ce terme une plus large extension. Nous dirons par 
exemple que le poète de l'anté-islam Imru-l-Qays, ainsi 
que Taha Hussein, en Egypte au XXème siècle, ne 
sachant ni lire ni écrire, sont des illettrés stricto sensu, 
mais qu'ils ne sont en aucun cas des ignorants. 

Et cependant, en dépit de ces deux exemples illustres, 
la plupart des gens persistent à penser et à dire que 
l'analphabétisme est synonyme d'ignorance, et cause, 
ou du moins indice flagrant, de l'arriération de la nation 
arabe. Ceci les conduisant à la conclusion, parfaitement 
erronée, qu'il suffirait d'instruire et d'alphabétiser tous 
les Arabes pour qu'ils sortent de l'arriération. Conclusion 
non seulement fausse, mais également contraire à toute 
analyse correcte du problème. 
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Permettez-moi de donner ici un exemple tiré de la 
vie réelle. Mon frère Saleh était responsable du service 
des eaux dans la région d'al Qassim. Il voulait augmenter le 
débit de la distribution d'eau potable, et pour ce faire, il 
avait entrepris de parcourir les plateaux et les oueds, 
avec une équipe d'ingénieurs et de techniciens, afin de 
localiser des points de forage, et construire deux puits 
supplémentaires. L'équipe s'activait déjà depuis plusieurs 
heures, quand mon frère avisa, non loin d'eux, un 
homme âgé qui les observait attentivement sans mot 
dire. Ce n'est que lorsque les ingénieurs eurent fixé 
l'emplacement des deux puits à forer, que l'homme 
s'approcha de mon frère, dont il avait deviné, à 
l'attitude de l'équipe envers lui, qu'il était le chef du 
groupe. Après un long silence, il lui demanda: 
«Monsieur l'ingénieur, est-ce vous le chef du groupe? 
Et en ce cas, puis-je vous demander la raison du choix 
de ces emplacements, est-ce que vous avez là-dessus 
des renseignements particuliers? » 

Mon frère m'a dit que lorsqu'il avait entendu ces 
mots, dans la bouche d'un homme probablement illettré, il 
avait deviné qu'il y avait là des choses intéressantes à 
apprendre. Il l'invita donc à poursuivre, en toute 
liberté. Le vieil homme alors lui dit que, dans le passé, 
on ne creusait pas ainsi des puits dans la continuité l'un 
de l'autre, sur une ligne Nord – Sud. On les disposait 
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plutôt côte à côte, selon une parallèle Est – Ouest. 
L'eau souterraine en effet coule du Nord vers le Sud, et 
le puits du Nord l'empêchera de s'écouler vers celui du 
Sud. Deux puits parallèles en revanche ne se gênent 
pas, et restent l'un et l'autre pareillement alimentés. 

Mon frère sourit, remercia l'homme, et demanda 
qu'on modifie la disposition des deux puits, de façon 
qu'ils fussent parallèles, à l'Est et à l'Ouest, et non pas 
sur une ligne Nord – Sud. Il ajouta qu'il allait tenir 
compte de ce conseil pour les projets à venir. De fait, 
l'expérience allait amplement lui confirmer la justesse 
et la véracité du vieil homme illettré, plus clairvoyant 
en cela que les ingénieurs et les techniciens, munis de 
leurs instruments de mesure modernes et de leurs 
théories apprises dans les livres. 

Les paroles du vieux fellah se fondaient sur une 
expérience transmise de génération en génération. En 
dépit du fait qu'il était illettré – lui-même, par 
modestie, se qualifiait d'ignorant, auto-dépréciation 
fréquente, imposée par les préjugés des gens instruits–, 
nous constatons que son expérience suggère une vision 
quasi-stratégique de la situation, à savoir que l'eau 
coule du Nord vers le Sud, venue sans doute du plateau 
anatolien, et même au-delà. Cette eau courante est 
celle de fleuves souterrains, qui parcourent le sous-sol 
de la Péninsule arabique, ceci est visible dans la région 
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d'al Qassim, et l'on peut en inférer que l'eau dont nous 
disposons n'est pas, comme on le pense généralement, 
toute entière constituée des réserves de la nappe 
phréatique, réserves appelées à s'épuiser avec le temps, 
mais aussi de véritables fleuves souterrains pérennes. 
Ceci est suggéré et confirmé par l'expérience des 
cultivateurs, et mon frère Saleh, avec son équipe, était 
tout disposé à tenir compte de cette expérience. De fait 
leur entreprise de forage a été couronnée de succès, et 
il a pu relever des indices montrant que de tels puits, 
creusés à une profondeur n'excédant pas 150 mètres, 
restent abondés en permanence. 

Ceci est donc l'histoire d'un homme illettré qui s'est 
révélé plus sage et plus avisé que des ingénieurs et 
techniciens instruits dans la science moderne. Ne 
négligeons pas non plus l'aspect moral de l'anecdote. 

L'analphabétisme en effet va souvent de pair avec 
une grande modestie, ce sont des personnes en général 
qui manifestent beaucoup d'humanité dans la manière 
de se présenter, dans leurs observations et leurs 
questions, posées avec simplicité, avec un sincère désir 
de s'éclairer, et un sens aigu de la probabilité des 
réponses. Au contraire, des gens instruits se montrent 
souvent prétentieux, supérieurs, et tranchants. Cette 
différence n'apparaît nulle part de façon plus visible 
que dans la comparaison que l'on peut faire entre les 
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philosophies de Socrate et de son disciple Platon. 
Autant le premier est un homme de dialogue, d'échange, 
de communication – et cette humanité apparaît 
pleinement dans le récit que font ses disciples de ses 
derniers moments, dans l'attitude de noble acceptation 
de sa propre mort qui fut la sienne devant une décision 
qu'il considérait comme celle de la cité toute entière –, 
autant le second manifeste un esprit de caste, et un 
immense orgueil intellectuel. 
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L'analphabétisme en question 

  (tiré de La main et la langue) 
 

C'est un terme dont on fait le plus mauvais usage. 
On l'associe tout de suite à l'ignorance, elle-même 
cause de l'arriération des peuples. On pense généralement 
– pensée illusoire?- que la voie du progrès passe par le 
combat contre l'analphabétisme. Combien de lamentations 
sur les chiffres et les pourcentages rapportés à l'ensemble 
de la population arabe! On parle indéfiniment du sujet, 
et l'on se persuade que le sous-développement du 
monde arabe n'a pas d'autre cause que celle-ci, on 
décrète qu'un progrès collectif ne se constatera que 
lorsque l'analphabétisme sera contenu au-dessous de 
tel seuil... 

Disons d'emblée que ce discours n'a pas de rapport 
avec la vérité objective de la situation, et qu'il ignore 
toute la dimension historique et anthropologique de la 
culture.  Prenons par exemple le cas de l'Inde, un pays 
organisé selon le système des castes – ce qui 
n'empêche pas l'existence de tout un groupe de gens 
"hors caste", exclus de la société, intouchables --, un 
pays ravagé par l'ignorance, la maladie, la pauvreté de 
masse... Le taux d'analphabétisme y est en effet très 
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élevé, dans certaines régions personne ne sait lire ni 
écrire, mais tout cela n'empêche que l'Inde, en tant que 
nation, fait partie des pays les plus avancés au point de 
vue scientifique, économique, politique, et ce, en dépit 
de toutes ces faiblesses et tous ces handicaps, qui sont 
bien plus considérables, et sans commune mesure avec 
ce que l'on constate dans le monde arabe. 

Voyons maintenant ce qu'il en était dans les 
sociétés du passé. L'analphabétisme y était universellement 
répandu. La catégorie de ceux qui lisaient regroupait 
un tout petit nombre de personnes. Ceci vaut généralement, et 
en particulier pour notre âge d'or, l'époque abbasside. Tous 
alors étaient analphabètes, de l'Andalousie à la Chine, 
à l'exception d'un groupe de lecteurs en nombre très 
restreint. C'est à eux d'ailleurs que l'on doit ce grand 
mouvement de traduction qui caractérise la civilisation 
classique des Arabes, et ce sont eux aussi qui 
donnaient sa légitimité à l'Empire universel. 

Je me suis un temps occupé de la question des 
manuscrits, ou plus précisément j'ai tenté de savoir 
combien de manuscrits restaient encore dans les 
bibliothèques des pays arabes et du reste du monde, 
témoignant de cet âge d'or de notre civilisation. J'ai été 
étonné de constater à quel point ils étaient peu 
nombreux. En outre, un manuscrit donné ne se trouve 
recopié qu'à peu d'exemplaires, quelques dizaines au 
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maximum, dispersés en général dans des lieux 
différents. Cette paucité me préoccupait, mais aussi 
renforçait ma conviction que notre nation était déjà 
alors constituée d'une multitude d'analphabètes, j'en 
induisais aussi ce corollaire que la lecture/écriture, ou 
son absence, ne constitue nullement un critère pour 
lequel on jugerait du progrès ou de l'arriération d'une 
civilisation donnée. Afin d'obtenir confirmation de 
cette première constatation de la rareté relative des 
manuscrits, je me suis entretenu avec mon ami le Dr 
Abdelaziz al Manea, qui ne m'a pas démenti, et m'a de 
son côté fourni des données chiffrées tout à fait 
similaires. 

Supposons même que tous les manuscrits aient été 
perdus ou détruits au moment de la prise de Bagdad 
par les Mongols, cela ne changerait pas grand-chose à 
la situation globale, puisque le nombre des manuscrits 
se trouvant à Damas, au Caire, dans les Villes saintes 
ou en Andalousie, reste de toute façon limité. Ce qui 
nous reste doit donc être mis en rapport avec ce que 
l'on suppose s'être perdu, et ce rapport n'est certainement 
pas de trois ou dix à des millions. D'autant plus que 
toutes les données historiques indiquent le caractère 
extrêmement limité du nombre des bibliothèques et des 
centres de culture: cinq villes, sept centres de culture, à 
peu près autant de bibliothèques, au milieu d'un océan 
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d'hommes et de femmes anonymes et ignorants des 
lettres, peuplant l'immense empire. Que l'on se reporte 
en pensée à tous ces territoires – la Péninsule arabe, 
l'Anatolie pré-ottomane, l'Afrique du Nord et l'Andalousie -, 
on ne trouvera jamais mention d'un seul de ces 
manuscrits, ni dans les grandes mosquées, ni dans les 
madrasa-s, ni dans les propos des savants... 

Conclusion: lorsque nous parlons de notre glorieux 
passé, nous parlons en fait d'une petite élite, qui se sera 
trouvée à la tête du mouvement de la pensée et des 
sciences, qui aura créé la culture arabo-musulmane, au 
milieu d'une mer immense d'analphabétisme. Aucun 
mal à cela. Ce n'est certes pas là qu'il nous faut 
chercher la cause des retards de civilisation. Ce sont 
ces illettrés qui ont conquis la terre entière, ou peu s'en 
faut, d'ailleurs il n'en est pas autrement aujourd'hui, 
toute armée se trouve constituée d'une masse d'hommes 
ordinaires, conduits par un homme, ou un petit groupe 
d'hommes exceptionnels.  (…)  Venons-en maintenant 
à une conclusion de plus de conséquence encore, à 
savoir que l'analphabétisme en soi n'est pas corrélé à 
l'ignorance, pas plus que les capacités de lecture et 
d'écriture ne le sont à la science véritable. 
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Eloge de la différence 

 (tiré de Prise de position vis-à-vis de la modernité) 

 

Laissez moi dire ceci pour commencer: Je n'ai jamais 
jeté les yeux sur une carte géographique sans me 
représenter en imagination tous les reliefs de la création, 
les éminences et les dépressions, les pentes et les plaines, 
les collines et les rivières et les mers... autant d'éléments 
d'un paysage physique qui coexistent dans une acceptation 
mutuelle, dans un dialogue ininterrompu. S'il se produit de 
temps à autre inondations ou tremblements de terre, les 
éléments fondamentaux du paysage restent inchangés. 

J'ajoute ceci: je n'ai jamais vu qu'une montagne 
retrousse ses manches pour frapper une vallée ou une 
rivière, pour les contraindre à devenir comme elle une 
masse de rocs posée à la surface de la terre… 

Je conclus donc: si la seconde proposition s'avérait, 
il n'y aurait plus de cartes géographiques, le monde ne 
serait plus qu'un vaste bloc rocheux, qu'il serait inutile 
de représenter ou de dessiner. Mais Dieu a voulu 
épargner cela à ses serviteurs, et Il n'a pas donné aux 
montagnes le pouvoir de détruire les paysages du 
planisphère… 
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La nature de la vie réside dans la différence. Cette 
logique gouverne toutes choses, matérielles ou 
immatérielles, à commencer par les reliefs de la terre, 
et pour finir par les lettres de l'alphabet. La différence 
est diversité et variation, mais c'est aussi la condition 
même de la coexistence. 
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Un récit fantastique 

  (tiré d’Histoire d’un coffre) 

 

Majed se rendit chez son médecin le lundi matin; il 
avait eu beaucoup de mal à obtenir ce rendez-vous, et 
il dut encore patienter longtemps dans la salle d’attente 
de ce fameux cardiologue, avant d’être enfin introduit 
dans le cabinet, accompagné d’une infirmière, qui lui 
demanda de s’allonger. Mais c’est alors qu’il se 
souvint brusquement qu’il avait un autre rendez-vous, 
tout aussi important, voire davantage, à un autre 
endroit de la ville, au même moment. 

Il décida alors de retirer son cœur, et de le laisser 
là, à la disposition du médecin, et de s’en aller, avec le 
reste de son corps, pour se rendre à son autre rendez-
vous. Ce qu’il fit sans hésiter. Mais, à l’autre bout de la 
ville Mona se rendit compte, en voyant Majed, qu’il 
était insensible, et semblait dénué de toute l’affection 
qu’il lui témoignait d’ordinaire. Elle se mit en colère, 
et lui demanda de partir; ce qu’il fit, sans manifester la 
moindre émotion. Cela ne fit qu’accroître la colère de 
la jeune fille. 

Majed se rendit alors chez sa mère, où il se jeta 
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dans le premier fauteuil qu’il trouva, et il s’y étendit 
comme un cadavre. 

Lorsque le médecin eut achevé sa tournée, il alla 
déjeuner au restaurant de l’hôpital, où l’infirmière vint 
le rejoindre, avec ses dossiers. Elle avait trouvé un 
cœur jeté sur un lit, mais elle ne voulut pas déranger le 
médecin, et se contenta de déposer ce cœur entre les 
feuilles d’un dossier au nom du patient, se disant que 
celui-ci reviendrait bientôt, et qu’elle lui rendrait alors 
son organe, en lui conseillant de ne pas l’oublier la 
prochaine fois. 

Le soir même, Suzy, l’infirmière, parlait avec ses 
collègues de ce cœur d’homme oublié à la clinique. 
Elles trouvèrent l’histoire intéressante et digne d’être 
commentée. Ce qui les excitait le plus était qu’il 
s’agissait là d’un cœur d’homme, abandonné par son 
propriétaire, et chacune alors de s’imaginer ce qu’elle 
ferait en pareille situation. L’une d’entre elles disait 
que c’était là l’occasion de découvrir les secrets que 
recèle un cœur d’homme, une autre suggérait de brancher 
ce cœur sur un magnétophone, pour l’entendre raconter 
ce qu’il savait… Une troisième enfin dit qu’elle avait 
elle aussi trouvé un cœur dans son frigidaire, un matin, 
et qu’elle l’avait coupé en petits morceaux, mis dans 
une poêle à frire; elle avait ajouté, en riant aux larmes, 
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qu’elle n’avait jamais mangé quelque chose d’aussi 
délicieux que ce cœur d’homme… 

La soirée se passa ainsi, entre les rires et les 
anecdotes, et elles partirent travailler le jour suivant 
sans avoir beaucoup dormi, mais elles ne ressentaient 
aucune fatigue. 

Cependant une rumeur sinistre ne tarda pas à se 
répandre, selon laquelle Suzy aurait tué un patient de 
l’hôpital, et qu’elle aurait dérobé son cœur, qu’elle 
garderait sous son lit… Une délégation d’infirmières 
se rendit auprès du directeur de la résidence, pour lui 
demander d’expulser Suzy, ou de leur procurer un 
autre logement. Elles ne lui dirent rien de ce qui 
motivait cette demande, mais le directeur, un homme 
subtil, devina une partie de l’histoire. Il sortit de son 
bureau, alla voir Suzy elle-même, pour lui demander 
de lui rendre le cœur de Majed, ce cœur que l’on 
cherchait depuis trois jours, et à cause de quoi toute la 
maison était sens dessus dessous, à l’exception du seul 
Majed, qui restait impassible et indifférent à tout. 

Suzy lui restitua donc l’organe, et le médecin 
s’empressa de la rendre à son propriétaire. Lorsqu’il 
eut achevé de remettre le cœur dans sa poitrine, et de 
bien lier les artères, Majed se leva d’un bond en criant: 
mon rendez-vous ! mon rendez-vous ! j’ai manqué 
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mon rendez-vous avec le médecin et avec… 

Mais sa mère lui mit la main sur la bouche et lui 
dit: «mon fils, Dieu te procurera une autre épouse, 
meilleure que celle-ci, qui s’est mariée avec un autre 
homme. Que penses-tu de Hind, ta cousine? » 

Majed ne répondit rien, et l’on raconte que d’avoir 
récupéré son cœur lui avait fait perdre son esprit. 

Quant à Suzy, elle dut aller habiter ailleurs, car 
aucune de ses collègues de la résidence ne voulait plus 
se trouver avec elle, surtout après le témoignage de 
l’infirmière principale, qui dit qu’elle l’avait vue 
mettre dans une galette des morceaux de foie humain 
passés à la poêle, et que ce goût qu’elle avait pour la 
chair humaine les mettait toutes en danger. 
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Le chevalier du texte 

  (tiré de la Faute et l’expiation) 

 

Personne n’a pu, mieux que Roland Barthes, occuper 
les hauteurs de la théorie critique, ni plus durablement; 
pendant un quart de siècle il aura mené les avant-gardes 
de la critique littéraire, sans aucune interruption. Il était 
doué d’une faculté extraordinaire de transformation et de 
renouvellement perpétuel, il s’était fait lui-même un 
signe libre, un signifiant flottant, qu’aucun signifié ne 
pouvait contenir ni déterminer. 

Ses écrits constituent une création textuelle tout autant 
que des travaux critiques et théoriques. Ils couvrent 
maintes questions contemporaines, et non pas seulement 
celles qui touchent à la littérature. La sémiologie en effet 
traite de la relation de l’homme aux phénomènes 
socio-culturels, et met en œuvre des concepts issus du 
structuralisme.  Ce sont ces mêmes concepts qu’il utilise 
dans son étude sur Racine (1963), dans laquelle il 
considère l’ensemble de l’oeuvre du dramaturge, et 
cherche à l’analyser comme une structure globale, formée 
d’unités plus petites, lesquelles mettent en branle tout le 
dynamisme de l’oeuvre. 
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En 1964, il publie les Eléments de sémiologie, où il 
veut analyser l’écriture à la lumière de la science des 
signes, dans la ligne de Saussure. Mais il va au-delà de 
cette étude structurale de la langue écrite, il s’intéresse 
aussi à des phénomènes socio-culturels comme la 
mode et la cuisine, cherchant ainsi à étendre son 
enquête à des «langages», ou systèmes de signes, 
verbaux ou non-verbaux. 

(…) L’amour du texte 

S’il était donné à Keis de venir jusqu’à Leyla, 
quelle voie devrait-il emprunter?… sinon celle qui 
consiste à faire mourir son mari, seul obstacle entre 
elle et lui. C’est cette voie là que Barthes aura choisie 
pour parvenir à l’objet de sa passion, le texte. C’est 
ainsi qu’il écrit un article, en 1968, où il annonce la 
«mort de l’auteur». Il y aborde la question de «l’auteur» et 
du «lecteur», et affirme que l’écriture constitue par 
elle-même une contradiction, non seulement par 
rapport à l’oralité, mais aussi par rapport à l’idée 
même d’origine, de point de départ. Par la mort de 
l’auteur, le lien se trouve rompu entre le texte et sa 
voix d’origine. L’écriture s’émancipe de cette origine, 
et devient «textualité», c’est la langue qui parle et non 
plus l’auteur. L’unité du texte ne procède plus de son 
origine, mais plutôt de son processus de création. 
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C’est la raison pour laquelle Barthes annonce 
l’avènement du temps du lecteur, dont la naissance va 
de pair, nécessairement, avec la mort de l’auteur. Il 
met fin à la rivalité perpétuelle des amants, et tuant son 
rival, il prend possession de l’objet de son amour; le 
lecteur devient ainsi, par la disparition de la figure de 
l’auteur, le seul amant du texte. De relation de filiation 
(le texte-fils engendré par l’auteur-père), la relation du 
texte avec son origine se change en rapport de 
production, et l’auteur se change en simple scripteur 
d’un texte que la langue tient en dépôt. Le texte 
précède donc son origine apparente. 

Nous ne connaissons Mutanabbi que par sa poésie, 
qui, d’une certaine façon, lui préexiste. N’eût été cette 
œuvre poétique, nous ne connaîtrions rien de cet 
homme, appelé Ahmed b. el Hussein, et surnommé 
Abu-l-Tayyeb el Mutanabbi. D’ailleurs il existait à son 
époque une multitude d’hommes comme lui, dont le 
père était porteur d’eau, nés à Koufa ou en d’autres 
lieux, fréquentant la cour des rois, et morts au désert de 
façon inglorieuse… Mais nous ne savons rien d’eux ni 
ne cherchons à savoir quoi que ce soit, car ils n’ont 
rien écrit. C’est donc le texte qui est à l’origine, et non 
pas son auteur. 
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La poésie comme schème culturel 
(tiré de la Critique culturelle – lecture des 

structures culturelles arabes  - chap. 3) 
  

La poésie arabe contient de la beauté, et quelle 
beauté! Mais elle recèle aussi des défauts structurels 
considérables, et nous pensons que ces défauts sont à 
l'origine des failles de la personnalité arabe elle-même, 
en sa double manifestation: le mendiant, le menteur, 
l'hypocrite avide s'y allie avec l'individu courageux et 
viril, doué d'un ego surdimensionné, attaché à la 
conquête et l'exclusion de l'autre; tels sont les traits 
constants de la personnalité collective des Arabes, 
reflétée dans le discours poétique. De là ils sont passés 
dans d'autres discours, pour devenir partie intégrante 
de la personnalité culturelle, et, en particulier, engendrer, 
au niveau du discours politique, le type du tyran, du 
maître absolu de la cité. Ces valeurs se sont peu à peu 
mêlées à l'ensemble des relations sociales, à commencer 
par la pratique systématique de l'éloge des puissants, 
qui ne va pas sans mensonge et hypocrisie, une 
hypocrisie devenue elle aussi la règle commune des 
relations humaines, associée au culte du grand homme, 
à cette idée (ou fantasme) d'une personnalité supérieure 
aux contingences de la vie ordinaire. 
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Ces siècles de production poétique ont créé de la 
beauté, assurément, mais ils recèlent aussi des aspects 
moins reluisants, qui font partie de la personnalité 
collective. C'est notre projet ici que de procéder à 
l'analyse structurelle et historique des composantes de 
cette personnalité collective, composantes, ou schèmes, 
engendrés par le verbe poétique, et bientôt diffusés 
dans la société globale, sous forme de comportements, 
d'habitus culturels, anciens ou plus récents. 

(...)  La tradition d'ailleurs est pleine de jugements 
négatifs sur les poètes, à commencer par les hadiths 
prophétiques, et pour finir par ce que déclarent les 
grands prosateurs de l'époque classique, comme Jâhez 
ou Abou Hayyân el Tawhidi, qui écrit ceci: "On ne 
voit pas de poète qui ne soit, littéralement, entre les 
mains d'un calife, ou d'un vizir, ou d'un émir, la paume 
ouverte, en position de demandeur, voire de mendiant, 
plein de crainte à l'idée de se voir repoussé, et de rester 
dans la misère."   

Le même Abu Hayyan distingue entre la poésie et 
la prose, assimilant la première à une servante, et la 
seconde à une femme libre, la prose ayant la raison 
pour origine, et la poésie la sensation. A noter aussi 
que pour lui la beauté formelle ne peut à elle seule 
"sauver" la poésie, car il s'agit d'une beauté viciée. 
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(...) Il n'en reste pas moins que la poésie, comme 
institution culturelle, était considérée comme la 
"science des Arabes" – à vrai dire ils n'en avaient pas 
d'autre, comme disait Omar ibn al Khattâb. 

Mieux encore, les poètes vont devenir des modèles 
à imiter, des princes du verbe, des symboles de la 
personnalité collective. On n'a pas suffisamment pris 
garde, cependant, au fait que cette diffusion du 
"schème poétique" au sein de la société arabe n'allait 
pas sans la consécration de quelques vices, qui ne sont 
pas mineurs: la mentalité de courtisan, l'hypocrisie 
éloquente, le mensonge, la rancune et l'agressivité, la 
volonté de puissance, la tendance à se mettre soi-même 
au centre du monde, et à se proposer comme référence 
ultime, comme arbitre suprême des élégances esthétiques, 
morales et politiques. L'analyse précise des éléments 
constituants de cette personnalité collective n'a pas 
encore été menée à son terme, elle est à vrai dire à 
peine amorcée. 
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La lettre et l'effroi 

  (tiré de la Main et la langue – trad. française) 

 

C'était véritablement un spectacle effrayant, que 
celui qu'il fut donné de voir, dans un village de la région 
de Sudair, pendant la période qui suit immédiatement 
la fin du deuxième Etat saoudien, pendant la dernière 
décennie du XIXème siècle. Cela se produisit réellement, 
et le caractère réel de l'événement le rend encore plus 
terrible. Dans un kuttâb, le maître venait de donner une 
ardoise à un de ses élèves, et s'apprêtait à commencer 
la leçon d'écriture, lorsque, devant ses camarades stupéfaits, 
un des élèves se leva et partit à toutes jambes, sortant 
de l'école en poussant des cris; il courait à toute vitesse, le 
visage portant les signes d'une terreur inexplicable. Il 
s'absenta une semaine, et lorsque le maître, à son 
retour, lui eut remis l'ardoise entre les mains, le même 
effroi s'empara du garçon, qui prit à nouveau la fuite, 
laissant la classe désemparée, en proie à la crainte. 
Mais cette fois-ci quelques-uns de ses condisciples se 
lancèrent à sa poursuite. Le fuyard courait vite, en 
jetant des regards sur ses poursuivants, qui avaient le 
plus grand mal à le rattraper. Personne d'ailleurs ne 
savait qui il était, d'où il venait, ni même où il habitait. 
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Ils en étaient réduits à observer les traces de ses pieds 
sur la poussière pour deviner le chemin qu'il avait pris. 
Ils finirent par arriver à une masure, à la sortie du 
village, qui jouxtait un petit jardin. Pénétrant à 
l'intérieur, ils virent un homme âgé, à qui manquait la 
main droite. Devant lui se tenait l'enfant, sanglotant, et 
tremblant de tout son corps couvert de sueur. On avait 
presque l'impression d'entendre les battements de son 
cœur affolé. 

Comme pour répondre à leur questionnement, l'homme 
leva son bras droit privé de main, et leur dit: «Ne vous 
étonnez pas du comportement de mon fils, ce bras vous 
explique la cause de sa peur.» Puis il leur raconta qu'il 
avait voulu, étant pourvu d'une certaine éducation, 
écrire l'histoire de la région, qu'il avait commencé à 
enregistrer les événements, ou plutôt les malheurs de 
son temps; mais le gouverneur avait eu vent de ce 
projet, et craignant qu'il ne fît état de ses actes, et de 
ceux de ses ministres, il lui avait fait couper la main 
droite. L'homme vivait isolé, témoignant de sa tragédie 
en levant le bras toutes les fois où on l'interrogeait. 

Cette terrible histoire était la cause de l'effroi du 
garçon à la vue d'une ardoise et d'un calame, objets qui 
chez lui se trouvaient associés à l'amputation de son 
père. Il en était venu à n'accepter l'école et l'instruction 
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que si celle-ci se passait complètement de l'écriture, et 
ce, afin de sauvegarder son intégrité corporelle. 

Certes cette histoire se passe à une époque un peu 
ancienne, dans le Nejd, à cette période d'anarchie qui 
suit l'effondrement du second Etat saoudien. Je l'ai 
entendu raconter au défunt cheikh Abdelaziz b. 
Abdelmohsen al Towaygri, qui en certifiait l'authenticité. 
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La perle comme métaphore 

  (tiré de: L’écriture contre elle-même) 
 

[l’auteur commence par établir une comparaison 
entre deux textes poétiques: un poème ancien d’al 
A’sha, la Perle, et un poème contemporain de Ghazi al 
Gossaiby sur le même thème] 

Avant toute comparaison précise des deux textes, 
je voudrais insister sur le fait que le lien existant entre 
ces deux textes n’est pas une relation d’imitation ou 
d’inspiration. Nous pensons en effet qu’al Gossaiby, 
au moment où il écrivait son poème, n’avait pas à 
l’esprit celui d’al A’sha, et que c’est justement cette 
absence de référence directe qui lui a permis de donner 
libre cours à sa propre inspiration poétique. Ainsi la 
«perle brillante» du poète ancien, qui était chez lui la 
métaphore de la femme désirée, se transforme chez le 
poète moderne en «perle noire», pour s’identifier 
mystérieusement à la femme de ses pensées. La relation 
entre ces deux textes est de l’ordre de l’intertextualité, au 
sens que ce terme revêt dans la sémiologie: les textes 
renvoient d’abord à d’autres textes, de même que les 
signes renvoient à d’autres signes, et non pas 
directement aux choses qu’ils désignent. L’artiste écrit 
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et dessine non pas d’après nature, mais d’après 
l’expérience de ses prédécesseurs, qui avaient déjà 
changé la nature en texte ou en dessin. 

L’intertextualité peut donc être définie ainsi: c’est 
un texte qui s’introduit à l’intérieur d’un autre texte, et 
en incorpore les significations, que l’auteur soit 
conscient de cela ou non. 

Cette opération n’a donc rien à voir avec 
l’imitation consciente d’un texte classique par un poète 
moderne, c’est quelque chose de bien plus profond et 
plus nécessaire, cela relève des textes eux-mêmes, et 
non pas de l’auteur. Celui-ci n’est pas en position de 
décider quoi que ce soit, c’est au «texte» et à lui seul 
que revient l’initiative des opérations. 
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 La question de Twitter, c'est la 
question de la liberté  

 (tiré de: La culture Twitter – liberté d'expression 
ou expression responsable – Casablanca, 2016) 

 

Pour la première fois dans l'histoire des cultures, 
l'individu peut exercer complètement sa liberté d'expression, 
se tenant face à l'écran bleuté, et usant de ses doigts 
sans entraves ni contrôle extérieur – et même l'instance 
de contrôle personnelle se trouvant en quelque sorte 
neutralisée. S'il vient à craindre d'exposer sa véritable 
identité, sa véritable photo, il n'a qu'à modifier son 
nom et son image, remplacée sans retard par une autre 
photo ou un dessin d'animal. Cet «oiseau bleu» lui offre un 
espace de liberté totale, où se manifestera l'individualité de 
la façon la plus complète. Ce dont les hommes avaient 
rêvé, en vers et en prose, en imagination et en pensée, 
ce qui leur avait jusque-là échappé, cet écran bleuté 
l'apporte, et le réalise à volonté. 

 C'est alors que surgit la question de la liberté, c'est 
bien là l'enjeu principal de Twitter: si l'homme a, grâce 
à cette technique, acquis une liberté absolue, il lui reste 
encore à s'approprier la responsabilité qui va avec cette 
liberté. La règle veut que l'on soit le maître de ce que 
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l'on possède, et que l'on en dispose souverainement. 
Mais si l'objet possédé dispose de vous à sa guise, vous 
devenez sa possession, même si vous en êtes 
apparemment le possesseur. 

Cette liberté que nous octroie Twitter sera la nôtre, 
ou nous serons nous-mêmes ses otages. C'est là qu'opère la 
distinction essentielle entre liberté d'expression et 
expression responsable. On a beau être libre de dire ce 
que l'on veut, on reste toujours lié par les formes 
mêmes de la communication et de l'échange. En effet, 
on ne se parle pas à soi-même, on s'adresse à autrui, 
nécessairement. C'est par la présence de l'autre que 
s'opère et se réalise la communication. L'autre 
(l'interlocuteur) est là en face de vous, et votre liberté 
va se trouver nécessairement déterminée par celle 
d'autrui. A vrai dire, il s'agit de la rencontre de deux 
libertés, de deux puissances, plutôt, et l'une de ces 
deux puissances vaincra l'autre et l'écrasera, ou bien 
elles entreront en négociation, c'est là ce qu'on appelle 
la «négociation culturelle». La liberté est une valeur 
partagée, non pas une valeur individuelle, et l'on ne peut en 
aucun cas dissocier la liberté de la responsabilité; plus 
augmente la dose de l'une, plus le fait la dose de 
l'autre, en rapport. 

(…) Il existe divers types de profils sur Twitter, je 
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voudrais ici m'attarder un peu sur le profil que 
j'appellerais volontiers celui du «cheikh indépendant», 
représenté par le cheikh Salman al Aouda, l'une des 
principales figures du mouvement du «Réveil» (islamique), 
pendant les années 80 et 90 du siècle dernier, devenu 
progressivement un de ces «faqihs satellitaires» dont 
j'ai parlé dans un de mes livres. Lorsqu'il eut ouvert un 
compte Twitter, il connut encore une autre métamorphose, 
et il se vit suivi par des millions de gens. Cependant 
cette présence continue sur le réseau allait de pair avec 
une grande modération dans l'expression, il a toujours 
évité les confrontations verbales et le style de l'insulte, 
maintenant le cap d'une démarche médiane, et l'expression 
d'une pensée ouverte et tolérante, aux niveaux politique, 
idéologique et jurisprudentiel. 

Ce faisant, il a changé la multitude de ses 
admirateurs en autant de disciples, qui ne voyaient plus 
en lui le symbole des mobilisations des années 80 
autour de l'idée de «réveil islamique», encore moins un 
leader au-dessus de toute critique, mais bien une figure 
d'intellectuel libre, toujours ouvert au dialogue et à la 
discussion. Et finalement ceux qui le suivent sont 
désormais moins des disciples au sens traditionnel du 
terme que des sympathisants, des amis. 
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Les arcanes de la modernité 

  (tiré de la Main et la langue – trad. française, 2018) 
 

Assurément je dois aux animateurs de l'émission 
télévisée du canal Dalil de reconnaître que j'ai pris 
beaucoup de plaisir à l'entretien qu'ils avaient organisé 
avec le cheikh Ayidh al Qarni, un vendredi. Cet article 
se veut le prolongement de l'émission, au cours de 
laquelle, je le rappelle, le cheikh al Qarni – l'auteur du 
best-seller Ne t'attriste pas – est intervenu pour me 
demander de révéler les arcanes de la modernité, que je 
serais censé connaître, et lui non. Je me suis trouvé 
dans le cas de celui dont le poète Mutanabbi dit ceci: 
«Si l'acte est bon, les pensées le sont aussi.» 
Naturellement on peut comprendre a contrario que la 
mauvaise action trahit de mauvaises pensées. J'ai pour 
ma part alors pensé que le cheikh me donnait la 
mission de critiquer le discours de la modernité. J'ai 
commencé par répondre en renvoyant à mon livre sur 
le sujet, qui critiquait la modernité arabe, qualifiée de 
« modernité réactionnaire», et illustrée par la figure 
d'Adonis. Voilà ce que je pensais à ce propos, et je 
m'en suis tenu là. Mais j'ai, dès le lendemain, entendu 
bien des reproches, nombreux étaient ceux qui me 
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disaient que cette réponse était insuffisante, et que le 
cheikh attendait plus de moi, à savoir que je dénonce la 
modernité, les modernistes, et leurs sombres desseins. 

Je n'avais pas bien perçu cette intention du cheikh, 
mais lorsque j'eus écouté à nouveau l'enregistrement de 
l'émission, je me rendis compte que c'était bien cela 
que le cheikh avait en tête quand il était intervenu, et 
qu'il croyait profondément que la modernité constituait 
un phénomène aux multiples aspects, porteur de grands 
dangers. Il attendait donc de moi que j'agisse comme 
un indicateur, comme un agent secret parti en 
reconnaissance pour les espionner et découvrir leurs 
secrets. 

Dieu sait que j'eusse préféré ne pas voir le cheikh, 
dont je connais la bonté et les qualités de cœur, glisser 
sur cette pente ! C'est un homme de caractère, plein de 
noblesse et de piété authentique, un homme tel que lui 
n'aurait jamais dû mépriser son frère au point de lui 
demander de jouer ce rôle de vil informateur et 
d'espion. 

Ceci est à mes yeux une affaire personnelle, qui 
touche à l'essence même des rapports humains, et à la 
question de la noblesse, aussi bien dans l'intention que 
dans l'expression; car « une bonne parole est une 
aumône », selon les mots de notre Prophète (PSL). 
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Mais je ne veux pas m'étendre davantage sur ce sujet. 

Ce qui est bien plus important, c'est de débattre 
avec intelligence et sincérité d'un sujet qu'on aurait 
grand tort de négliger. La modernité est-elle vraiment 
une sorte d'organisation secrète, avec un agenda 
porteur de dangers pour nos sociétés, et dont il faudrait 
donc mettre au jour les visées et les arcanes? 

C'est là la conception que s'en faisait le cheikh, 
déjà dans un ouvrage paru il y a quelques années sous 
le titre: la modernité à l'épreuve de l'islam. C'est un 
livre où les fantasmes et les soupçons prennent le pas 
sur toute prédication bienveillante, un livre de surcroît 
plein d'erreurs majeures, la moindre de ces erreurs 
n'étant pas que le cheikh s'imagine la modernité sous la 
forme d'une société secrète, et ne cherche qu'une 
chose: qu'on lui confirme par des preuves cette 
hypothèse de départ. 

Plutôt que de chercher à valider cette hypothèse, je 
vais énoncer quatre propositions: 

� la modernité est plurielle 

� la modernité n'est pas organisée 

� la modernité n'est pas un péril 

� aussi bien appartient-elle au passé, nous sommes 
désormais entrés dans la post-modernité. 
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Le texte et la marge 

  (tiré de: La culture télévisuelle – la fin des 
élites et l'apparition du public populaire) 

 

Un des changements les plus importants survenus à 
notre époque consiste dans le fait que de vastes catégories 
sociales, jusque-là marginalisées, sont entrées dans la 
sphère culturelle. Cette marginalisation était due à divers 
facteurs: culturel (illettrisme), économique (impossibilité 
de se procurer livres et journaux), et cette situation avait 
pour effet de circonscrire la culture au cercle étroit de ceux 
qui savaient lire et écrire . De leur côté, les masses 
illettrées n'avaient aucune idée de ce qui se jouait dans ce 
monde à part de la culture savante, et la culture orale 
restait leur voie d'accès unique à la connaissance. 

L'image, ou plutôt sa large diffusion, est venue 
briser ces barrières de culture et de classe, et le cercle 
de la participation s'est immensément élargi, jusqu'à 
inclure l'humanité toute entière. De fait, la réception 
des images se passe très bien de la lecture, elle se passe 
même des mots. C'est ainsi que des catégories 
nombreuses de gens, qui n'avaient pas jusqu'alors 
accès à la culture, pénétrèrent dans ce domaine, 
bouleversant l'idée même que l'on se faisait des élites, 
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établissant une nouvelle égalité dans l'accès aux 
connaissances et à la diversité du monde réel. L'image 
est omniprésente, et les barrières et distinctions disparaissent 
du paysage culturel. Mieux encore: l'activité d'interprétation 
peut désormais être pratiquée par tout spectateur, sans 
qu'il ait besoin d'un intermédiaire, situation tout à fait 
nouvelle par rapport à celle qui prévalait naguère 
encore, marquée par l'existence de conditions bien 
précises: avoir acquis la maîtrise de la lecture, accepter 
l'autorité de l'écrivain sur son texte, savoir repérer dans 
un texte les éléments de contexte, ainsi que les 
connotations implicites qu'il recèle.  (…) 

Il est assez banal dans l'histoire des cultures de voir 
se produire des luttes entre la culture dominante et la 
culture de la marge. A vrai dire, l'histoire de la culture 
est faite de ce type de conflits. Mais en général, et sur 
le temps long, il n'y a pas de bouleversement dans le 
paysage, et les dominants conservent leur domination, 
au prix de quelques changements de détail, et ce, d'autant 
plus que si les marginaux parviennent à renverser la 
classe dominante, ils n'ont rien de plus pressé que de se 
changer eux-mêmes en «texte central», et de repousser 
vers les «marges» toute opposition. C'est là un schème 
structurel que l'on voit se reproduire en permanence. 

Mais ce qui est aujourd'hui inédit, c'est que ce 
mouvement de domination et de contre-domination se 
déploie au travers de moyens d'expression nouveaux, 
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qui sont ceux de l'image télévisuelle. 

A vrai dire, la vision d'un « texte central » et de ses 
«marges» n'est plus guère pertinente. Désormais la 
réception du message se fait plus rapide, et plus 
individualisée aussi, plus spontanée. A la différence 
des mots écrits sur une page, les images des écrans 
sont mobiles, elles sont faites pour délivrer leur 
message et se trouver remplacées par d'autres, au 
risque de perdre toute valeur durable. 

En même temps que s'affaiblissait l'autorité de la 
chose écrite, l'élite qui lui était traditionnellement 
associée –intellectuellement, socialement, politiquement– 
disparaissait elle aussi, perdant toute influence auprès 
des masses. Pour autant il ne faut pas s'imaginer que 
cette nouvelle culture de l'image soit plus démocratique; il 
s'agit toujours, sous une forme renouvelée, de la même 
culture dominante et machiste, centrée sur les valeurs 
de la sexualité, de la violence, de l'argent, outre 
l'obsession de l'unité et le rejet de toute forme 
d'opposition. N'oublions pas cependant que ce langage 
de l'image, avec toute la séduction et la puissance de 
diffusion qui sont les siennes, est aussi beaucoup plus 
vulnérable que ne l'était le langage de l'écriture. Ce 
qu'une image propose et impose, une autre image 
l'annule. Tout cela constitue une nouvelle culture, qui 
se forme sous nos yeux, au niveau du monde. 



 111

  Ils ont dit…   

(Quelques jugements des contemporains) 

  

Mohammed al Banki: «Al Ghadhami est un 
homme qui se méfie des attentes du lecteur, et travaille 
à les surmonter, à créer chez lui la surprise d'abord, 
puis l'admiration.» 

Abderrahman al Sma'il: «Al Ghadhami est un 
maître, avec tout ce que ce mot contient de dimensions 
éducatives; son existence même, son caractère et son 
rapport aux autres, sont des enseignements, tout autant 
que le savoir qu'il transmet. Tout homme qui a eu 
l'occasion de se trouver en sa présence se sera senti 
comme un disciple devant l'un de ces cheikhs vénérés 
dont nous parlent les textes classiques. (…) Il n'est pas 
hautain ni orgueilleux, il ne se targue pas de son 
savoir, il ne craint pas de dire: je ne sais pas,  et 
n'hésite pas à apprendre de plus jeune et moins savant 
que lui. » 

Idriss Belmelih: « Al Ghadhami a dû, à l'instar de 
ses contemporains, tout à la fois assimiler la culture 
des pieux ancêtres, et s'ouvrir au vaste monde qui nous 
entoure. » 
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Idriss Jabri: « On voit donc que le Dr Abdallah 
Mohammed al Ghadhami a commencé comme critique 
littéraire, puis qu'il a infléchi sa trajectoire du côté de 
la critique culturelle, procédant chemin faisant à 
l'analyse des structures (ou des schèmes) de la domination 
culturelle, dont il a enfin élaboré la théorie. » 

Hatem al Sakar: «C'est ainsi que le Dr A. al 
Ghadhami passe de la critique des textes à celle des 
structures, après avoir fait part du décès de la critique 
littéraire; celle-ci en effet n'est pas capable de révéler 
les failles du système, seule une «critique culturelle» 
sera en mesure d'accomplir cette tâche. » 

Hassan al Banna Ezzeddin: « Abdallah al 
Ghadhami est sans doute le premier à avoir créé en 
langue arabe ce syntagme: critique culturelle. » 

Khaled Sulayman: «Ce livre (la Faute et 
l'expiation)  peut être  considéré comme le dernier clou 
planté sur le cercueil du monopole de certains pays 
arabes (essentiellement l'Egypte et la Syrie) sur la 
culture et la critique. A partir de là, on va voir ces 
activités se diffuser ailleurs dans le monde arabe, en 
des pays qui étaient jusque là réduits au rôle de simples 
consommateurs de biens culturels venus des deux pays 
susnommés, considérés comme l'avant-garde de la 
littérature et de la critique. (…) Ce livre aura fait 
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époque, en jetant les fondements d'un nouveau discours 
critique arabe, et en permettant à de nombreuses 
applications de se faire jour, menant ainsi à un profond 
renouvellement théorique. »   

Sa'id Yaqtein: «La thèse de l'auteur peut se 
résumer ainsi: 

  1) la culture est un corps composé de structures 
en conflit permanent 

  2) la vaillance virile constitue la structure 
fondamentale de la culture arabe, ceci n'apparaît 
nulle part plus clairement que dans la poésie. 

3) En-dessous de cette structure, un autre contenu 
culturel tente discrètement de se faire jour, et 
battre en brèche les murailles de la citadelle; ce 
contenu c'est la féminité de l'écriture. » 

Mojeb al Zahrani: «Au début, sa pratique critique 
était «habitée» par la théorie moderne, ou plutôt par la 
modernité elle-même, attachée à la mise au jour de la 
«littérarité» (ou poéticité) du texte. 

Le défi qui se posait alors à lui, et à ses collègues 
des années 80, consistait à acclimater en milieu arabe 
ces découvertes et ces avancées théoriques issues des 
sciences du langage. 

Mais au cours de ces dernières années, l’aventure 
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de l’écriture critique a amené notre auteur à des 
positions plus avancées, et à offrir les prémices de 
formulations nouvelles, qui dépassent les théories 
toutes faites, dont on s’aperçoit bien qu’elles ne sont 
que des formulations transitoires et insuffisantes, 
destinées à se trouver remplacées par des propositions 
post-structuralistes et post-modernistes. (…) 

L’auteur a dit maintes fois, lors de conférences ou 
dans les préfaces de ses livres, que son intérêt principal 
résidait en l’homme, et plus précisément l’homme tel 
que le reflète le langage. La thématique de « la femme 
et du langage », telle qu’elle se trouve développée dans 
deux de ses principaux ouvrages qui portent ce titre, 
vient naturellement s’insérer dans cette problématique 
générale. (…) 

La caractéristique essentielle des écrits d’Al 
Ghadhami est peut-être ce goût pour la théorie, et la 
théorisation, cela se ferait-il parfois aux dépens d’une 
lecture ordinaire de la lettre obvie des textes. Il y a là 
une volonté tout à fait honorable de dépasser la 
subjectivité particulière du critique-lecteur, ou plutôt 
de la soumettre au contrôle d’une vision plus ample et 
plus objective, qui permette de surmonter cet état de 
doute et d’inquiétude personnelle propre à toute 
approche interprétative.»   
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 Citons pour conclure un article récent, d'un 
universitaire algérien, qui offre une bonne synthèse de 
la pensée de notre auteur: 

 «De la critique des textes à la critique des 
structures» 

  (Mohammed Bensiba' - en arabe, in Revue de 
sociologie – Université de Constantine)   

 La trajectoire d’Abdallah al Ghadhami y est 
précisément restituée, cette trajectoire qui l’aura fait 
passer par différentes étapes, ou « stations » (comme 
on le dit des étapes du pèlerinage): la première 
formation, et le goût précoce de la lecture et des livres, 
dans un milieu provincial où ceux-ci étaient rares et 
précieux, plus rares encore les lecteurs, l’initiation à la 
culture européenne, à l’occasion d’un long séjour 
d’étude à l’étranger, l’enseignement de la littérature 
arabe classique, l’application aux textes classiques de 
méthodes nouvelles d’analyse, compte tenu des 
spécificités historiques et sociales de la culture arabe, 
la transposition au «texte» culturel global de ces 
méthodes de lecture, et par là même la prise de 
conscience du caractère «mythologique» (au sens que 
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Barthes donne à ce mot) d’une bonne part de cette 
culture, la mise en rapport enfin de sa propre culture, 
distanciée, soumise à une analyse spectrale, qui en 
révèle les failles et les zones obscures, avec ce discours 
globalisé qui s’impose aujourd’hui, et qui ne pourra 
devenir une authentique culture universelle que s’il sait 
intégrer, et respecter, les cultures et traditions particulières, 
enracinées dans un espace-temps bien défini de la 
planète Terre. Le rôle de l’intellectuel critique est à cet 
égard bienvenu, il est à vrai dire indispensable. 

Ce faisant, il est devenu insensiblement, par ses 
livres, mais aussi par ses interventions publiques, par 
le biais d’articles dans la presse arabe internationale, 
d’entretiens télévisés, de conférences, et aussi par son 
activité en ligne, une sorte « d’intellectuel organique», 
à qui rien de ce qui touche la société contemporaine 
n’est étranger. Son discours prend un caractère arbitral, 
dans une société arabe en pleine transformation, mais 
qui reste en attente de ce genre de parole, qui fasse 
fonction d’intercession avec le reste du monde. 
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1993 

   repris dans le livre Poème et contre-texte 

 - « Le sultan du royaume du texte » revue Kitâbât 
mu’âsara (Beyrouth), 1994. Repris dans le Poème 
au féminin 

 - « la lune noire: à propos de la maqâma de Badi’ 
azzaman al Hamadhâni »  revue Fusul (Le Caire), 
automne 1994  Repris dans le livre: Problématique 
de la différence 

  - « Une belle ruine: comment la langue recouvre sa 
féminité » revue Alâmât (Jedda), 1995  repris dans 
le livre: La Femme et le langage 

  - « Le lecteur différent: hommage à Chokri Ayyad » 
Le Caire, 1995 

repris dans le livre: le Poème au féminin 
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 - « Le salon de May – féminisation du lieu, contexte 
masculin » revue al ‘Arabi (Koweit), 1995  repris 
dans le livre: la Femme et le langage. 

 -  « Horizons de la post-modernité » revue Alâmât, 
1996 

 - « L’information comme personne narrative » 
colloque sur la narration au Club littéraire de Ta’ef, 
1996 

  - « Poéticité et contre-poéticité: à propos de la cécité 
culturelle» conférence tenue à Tunis, capitale culturelle 
arabe (1997)  reprise dans le livre: la Critique 
culturelle (chap. VII) 

  - « Le désert: le texte et l’homme » Université de 
Naples (1998) 

  - « Le roman de la femme »  intervention à la Table-
ronde du Caire (1998)  publiée dans la revue Fusul, 
été 1998 

 - « Le roman est-il un homme blanc? » revue Fusul, 
printemps 1998 

   (repris dans le livre: le Poème au féminin) 

  - « La reconquête de la cité des hommes – le festival 
du bouc à la Mecque » conférence tenue à l’Union 
des écrivains arabes de Damas (mai 1997) et 
reprise dans la Femme et le langage. 
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  - « Le poète comme récit: comment l'on tue un 
poète » intervention dans le cadre des Rencontres 
Tarfa b.el Abd, Conseil national pour la culture, les 
arts et les lettres  Bahrein, 1998 

  - « Lecture du poème en vers libres »  Fondation 
Babtein pour la création poétique session al Akhtal 
al saghir  Beyrouth, 1998  (repris dans le livre: le 
Poème au féminin) 

 -  « Le maître des significations – l'aveugle est le 
clairvoyant » conférence tenue en mémoire de 
Taha Hussein, Le Caire, 1998 

 - « Après Adonis » revue Fusul (Le Caire) 1998 – 
repris dans le livre: le Poème au féminin 

 - « Le voyage des significations, des entrailles du 
poète à celles du lecteur » Revue Fikr wa naqd – 
(Rabat) 1999 

 - « Perspectives d'avenir sur la culture féminine » 
Colloque Qassem Amin – Le Caire, 1999 

 - « La lecture silencieuse » conférence tenue au 
Salon du Livre de Beyrouth, 1999 

 - « Après la modernité » conférence tenue au 
colloque Rashed al Moubarak – Riyad, 2000 

 - « Les pensées constituent une biographie» 
Allocution prononcée à l'occasion de la remise du 
prix al Oweis – Dubaï, février 2000 
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 - "la question de la culture et du développement dans 
le Royaume" colloque du centenaire de la KSU,  
2000 

 - "la critique culturelle et la théorie structurale"   

   colloque: la critique au seuil d'un nouveau siècle 
Université Ayn Shams Le Caire 2000 

 - "la critique culturelle: une vision nouvelle"   

   Fondation Shoman – Jordanie  2001 

 - « Le genre structurel: lecture sur le discours 
amoureux dans la culture arabe. » colloque au Dar 
el Fikr – Damas, 2002 

  - « Structure de la Nahda: analyse des obstacles à 
une renaissance culturelle arabe » intervention au 
colloque d'Amman, septembre 2002 

 - « Le discours amoureux dans la culture arabe: la 
structure et le discours » intervention au colloque 
du Caire sur la femme et la création – octobre 2002 

  - « L'imagination au féminin » colloque du Caire – 
octobre 2003 

  - « La culture de l'image » Koweit – janvier 2004 

 - « Les obstacles à la renaissance culturelle arabe »  
Revue Mahâwer – Le Caire, juillet 2004 

  - « Le dialogue et la question de l'interprétation »  
Revue Hiwar el 'Arab – Beyrouth, 2004.   
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