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Introduction

Cet ouvrage s’inscrit dans le cadre d'un ambitieux
projet culturel initié et mis en oceuvre par deux
institutions culturelles de renommée, le Prix du Roi
Faycal a Riyad et |'Institut du Monde Arabe a Paris,
représenté par la Chaire de 1'Institut.

Ce projet se donne pour objectif de faire connaitre
aupres du grand public une centaine de chercheurs et
universitaires arabes et francais qui se sont distingués
par leurs considérables efforts destinés a la promotion
des différentes formes de dialogue constructif et
interactif entre les deux rives de la Méditerranée au
cours des deux derniers siecles.

Il s'agit d'un authentique hommage que nous tentons
de rendre a cette communauté scientifique, aux ceuvres
exceptionnelles de ces médiateurs culturels, ainsi qu’a
leurs vies respectives entiérement dédiées au progres
du savoir, marquant ainsi leur époque par I'innovation
et perpétuant une tradition scientifique et humaniste
visant notamment la compréhension mutuelle, 'entente et
la coopération entre les hommes.

Le choix de soixante personnalités arabes et de
quarante personnalités francaises est le fruit d'une
réflexion raisonnée et ciblée menée durant plusieurs
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mois par un comité scientifique commun soucieux de
réunir et présenter une palette de personnalités qui
soient, autant que possible, représentatives de chaque
discipline et courants de pensée a travers les différentes
époques.

Cette liste est loin d'étre exhaustive, toutefois, une
sélection s'impose malgré le risque 6 combien regrettable
de sacrifier quelques écrivains, qui ont sans doute le
mérite de faire partie de cette pléiade, par milliers.
Consolons-nous néanmoins de vous présenter cette
belle constellation d’auteurs, et d’initier cette voie qui
sera, nous l'espérons, empruntée et poursuivie par
d’autres acteurs.

Enfin, nous exprimons notre profonde gratitude aux
auteurs qui ont cru en cette initiative et ont participé
a sa réalisation. Nos plus sincéres remerciements s’adressent
également au Prince Khalid Al Faycal, Président du
Prix du Roi Faycal, et a M. Jack Lang, Président de
I'Institut du Monde Arabe, pour leur soutien et suivi
continus de ce projet durant toutes ses étapes.

Mojeb Al Zahrani Abdulaziz Alsebail



Préambule

A faire I’histoire intellectuelle du Royaume, sur la
période contemporaine (depuis une trentaine d’années,
une génération), on note la présence de romancier(e)s,
de poétes, d’essayistes, d’artistes, de réalisateurs (-trices),
mais aussi d’intellectuels critiques. Cette figure intellectuelle,
qui n’apparait d’ordinaire que dans le contexte d’une
culture développée, comme I’indice méme de la maturité
de cette culture, disposée désormais a réfléchir sur elle-
méme, se manifeste ici de maniére concomitante avec le
développement culturel remarquable dont nous venons
de parler. C’est 1a un phénomeéne original, qui donne a
penser que le Royaume saoudien, a su embrasser
simultanément tous les aspects de la culture arabe
moderne, en un laps de temps relativement court, tels
qu’ils se donnaient a connaitre et a lire, depuis plus
d’un siécle déja, dans les pays considérés comme
«centraux» (Egypte et Syrie).

Dans cette activité de reprise et de développement
des ¢léments de la culture arabe moderne, laquelle
remonte aux années de la Nahdha, c’est-a-dire au
tournant du dix-neuviéme au vingtieme siccle, les
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intellectuels du Royaume, et singulierement Abdallah
al Ghadhami, nous allons le voir, apportent une conscience
du temps long de la culture arabe, une immersion dans
I’environnement culturel et linguistique, une authenticité
pour mieux dire, qui leur donnent d’emblée I’autorité
nécessaire a la transmission de leur message.

Quel est ce message? C’est encore et toujours celui
de la renaissance du monde arabe, ou plus précisément
son «réveil» (tel est le sens véritable du mot nahdha),
car si les peuples arabes, ou plutdt leurs ¢élites
alphabétisées (nous verrons que notre auteur a beaucoup
réfléchi a cette problématique de 1’alphabétisation) ont
donné, tout au long du vingtiéme siecle, des preuves
innombrables de leur volont¢ de prendre part au
mouvement de transformation du monde, force est de
constater, malheureusement, que le phénomeéne est
largement celui d’une volonté collective de progres,
plus que d’un progrés véritable et concret, outre que
les résultats de ce progres tardent encore a se diffuser
parmi les masses. Aujourd’hui, en ce début du nouveau
siécle, le travail est a reprendre a nouveaux frais,
compte tenu des nouveaux défis qui sont apparus
depuis une vingtaine d’années, et aussi et surtout, de la
transformation profonde et inédite des modalités

mémes de I’expression et de la transmission des idées.
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Le monde arabe est sorti de son téte-a-téte avec
I’Europe, il se trouve désormais en relation directe
avec le monde en son entier, il a, mieux que jamais
dans le passé, I’opportunité d’établir un dialogue avec
I’universel, ¢’est-a-dire en fait, de mettre au jour, par
un patient travail d’analyse et de création tout
ensemble, la part d’universel que la culture arabe et
islamique recele. L’auteur ici présenté peut étre
considéré comme un acteur majeur de cette noble
entreprise.
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Eléments biographiques

Abdallah Mohammed al Ghadhami est né le 15
février 1946 (1365 H) a Unayza (au Nord de Riyad)

Licencié en lettres arabes a 1’Université de
Riyad (1969)

Entre les années 1971 et 1978, séjour d’études en
Angleterre, ou il obtient un doctorat a I’Université
d’Exeter. Il gardera des liens étroits avec le
monde universitaire de langue anglaise, et fera,
dans les années 80 et 90, de nombreuses visites
dans des universités américaines (Berkeley — 1983;
Bloomington, Indiana — 1992, 93, 95; Dartmouth,
New-Hampshire; Minneapolis, Minnesota; East
Lansing, Michigan).

A son retour il est nommé a 1I’Université Roi
Abdelaziz (KAU) a Jedda, ou il enseigne la
critique et la théorie littéraire (1978 — 1988)

Il contribue aussi a la création de centres de
recherche (dont le Centre de traduction) et a la
fondation de la Revue de la Faculté des Lettres.

Il est nommé professeur a 1’Université Roi
Séoud, a Riyad (KSU) en 1988, ou il prendra sa
retraite (2009)
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11 est vice-Président du Club littéraire et culturel
de Jedda, pendant une période de douze années.

Distinctions

prix du Bureau de I’Education des Etats du Golfe
(1985)

prix de la Fondation Al Oweis pour la critique
(2000)

honoré par la Fondation de la Pensée arabe (le

Caire), pour son activité de critique (2002)

I est membre du comité de rédaction de
nombreuses revues paraissant en arabe a Jedda
(Revue de la Faculté des lettres et sciences
humaines), (revue Alamdat du Club littéraire et
culturel de Jedda), a Beyrouth (revue Kitabdt
mu'dsara), a Chypre (Revue al nass al jedid), au

Bahrein (Revue des sciences humaines)

Il est membre du Conseil consultatif du projet
"un livre dans un journal" (Unesco) et aussi, du
Conseil consultatif pour le développement culturel
(Alep) membre correspondant de 1'Académie de
langue arabe de Damas membre de la Commission
consultative de la Revue Awdn (Université du
Bahrein) et de la commission consultative de la
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revue Annales de la Faculté des lettres -
Université du Yarmouk (Jordanie) ainsi que du
conseil consultatif de la revue Hiwar al 'Arab
(Beyrouth) du conseil consultatif de la Revue des
études littéraires arabes et persanes (Université
libanaise) et aussi du Conseil consultatif du Prix
Cheikh Zayed (Abou Dhabi).

- Il a pris part a de nombreux entretiens et débats
télévisés, sortant ainsi de la tour d'ivoire ol maints
intellectuels arabes préférent se tenir, manifestant
une remarquable maitrise de I'exercice, et se

gardant de toute tentation polémique.

On trouvera tous les éléments bio- biblio- graphiques

de notre auteur sur son site (en arabe):

www.alghathami.com
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De I'amour de l'écriture a
I'écriture critique

Il s'en sera fallu de peu qu'Abdallah al Ghadhami
ne devienne pas ce spécialiste de l'art littéraire, ce
transmetteur de la culture arabe au reste du monde,
qu'il est aujourd'hui. Il explique lui-méme comment,
retour d'un long sé¢jour d'étude en Angleterre, et nanti
d'un doctorat, il fut tenté de renoncer a la carriére
universitaire qui s'ouvrait devant lui, pour s'immerger
dans l'univers des anciens manuscrits, qui le fascinait.
S'il était resté a la Mecque, ou se trouve le Centre des
manuscrits arabes, il serait devenu un spécialiste de
cette discipline austére, et d'ailleurs fréquentée
davantage, a cette époque en tout cas, par des experts
étrangers que par les Arabes eux-mémes. Il raconte
comment, mis en présence du trésor que recélait le
Centre, et prét a céder a l'appel silencieux que lui
adressaient ces feuilles encrées et enluminées venues
du fond des siecles, il n'avait dii qu'a une sorte de
sursaut instinctif de résister a la tentation, et de repartir
sans tarder a Jedda, ou [lattendait un poste
d'enseignement de la littérature — poste ou il allait, dix
ans durant, communiquer a plusieurs générations
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d'étudiants sa passion de la littérature et des théories de
la textualité, venues d'Europe et d'outre-Atlantique.

Pour autant, cette familiarité avec les anciens
textes lui aura permis, mieux qu'a un «moderniste», de
saisir ce qui fait la «littérarité» de tout texte, ancien,
moderne, ou «post-moderne», et sa portée spécifique
aupres des lecteurs. C'est en effet par la lecture et la
relecture des textes classiques, anciens ou modernes,
que s'est ¢élaborée, chez un Tzvetan Todorov ou un
Gérard Genette, et d'abord chez Roland Barthes lui-
méme, la nouvelle théorie de la textualité comme
production de sens.

Il faut noter a ce propos l'influence qu'aura exercée
sur le jeune chercheur anglophone qu'il était 1'école
frangaise de critique, qu'il connait bien, et qu'il aura
contribué a faire connaitre dans le monde arabe,
notamment par son premier ouvrage publié: la Faute et
l'expiation.

L'auteur y commence par un aveu: il se trouvait
alors, comme tous les jeunes gens de sa génération, a
la recherche d'un «modé¢le», non pas certes un modéle
de style ou de style de vie — cela aussi est objet de
recherche, mais reste implicite, tant il est difficile de
remettre en cause ouvertement les modeles dominants
— mais une méthode de lecture et d'analyse, qui vint
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compléter, sinon méme remplacer, les démarches
traditionnelles, jugées caduques et inopérantes. Ce
modeéle, il va le trouver dans le structuralisme, et la
premiere partie du livre cité supra rend compte, de
facon claire et précise, de cette aventure intellectuelle
qui aura conduit un jeune doctorant érudit et passionné
de littérature ancienne, a la maitrise des outils théoriques
propres a renouveler la lecture et l'interprétation de ces
textes du patrimoine, et par la-méme, permettre
l'apparition d'une nouvelle attitude vis-a-vis de ces
textes, et d'une nouvelle définition, plus précise, et
surtout plus critique, de la «culture arabey.

A partir d'une description des théses et des
pratiques structuralistes — telles que formulées par
Jakobson; mais il utilise aussi le Dictionnaire des
sciences du langage de Todorov, dans sa version
anglaise — il introduit la notion d'intertextualité, et
propose une définition de la poétique, laquelle est bien
plus et autre chose que la poésie; il note d'ailleurs que
cette notion de communication littéraire, ou littérarité,
existait déja chez les grammairiens, ou rhétoriciens,
arabes classiques, comme Abdelkader al Jurjani, par
exemple, 'auteur des Secrets de la rhétorique. 11
reconnait aussi tout ce qu'il doit & Roland Barthes, qu'il
admire, et dont il restitue fidélement la pensée, celle
d'un «chevalier du texte, dou¢ d'une capacité extraordinaire
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a la transformation perpétuelle et au renouvellementy.

Cette conception du texte comme production, comme
polysémie, comme espace ouvert sur une multitude de
lectures non-contradictoires, l'améne a intégrer les
apports de Lacan, Foucault, et enfin Derrida, qu'il associe
a «I'Ecole de Yale» et a la critique du «logocentrismey.
11 trouve 1a une convergence avec sa propre réévaluation
(paradoxale pour un lettré comme lui) de l'oralité, ou
plutdét d'une oralit¢ authentique, qui ne soit pas
considérée comme une forme d'irrationalité.

Puis il applique ces acquis théoriques a I'étude d'un
pocte et philosophe saoudien, Hamza Shehata, pour en
tirer un mode¢le; ce sera le modéele (ou schéma) de la
faute et de l'expulsion d'Adam hors du Paradis, suivie
de sa rédemption promise. Du mythe religieux et
poétique, il tire les éléments d'une démarche critique,
celle de l'analyse, poussée jusqu'a la dé(con)struction
d'un texte, dont on dissipe les prestiges, par sa mise a
distance; mais cette démarche a vocation a reconstruire
ce méme texte dans sa vérité plurielle et multiforme,
restituée en quelque sorte par cette expiation qu'est le
travail critique.

Ce livre, paru en 1985, et plusieurs fois réédité,
aura d'abord suscité des réactions violentes, non
seulement auprés de ses pairs, mais aussi dans la
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société plus large, au point méme de faire 1'objet de
commentaires défavorables dans les préches du
vendredi, de la part de prédicateurs qui ne l'avaient pas
lu, mais qui voyaient dans cette entreprise de
modernisation du discours littéraire un péril pour la
société toute enticre. Il est vrai que 'auteur avait fourni
des verges pour se faire battre, en intitulant son livre
comme il I'a fait; mais aussi bien cette dimension
morale, cette obsession de la faute et de la rédemption,
appartiennent-elles a la culture générale des Arabes,
marquée des l'origine par le christianisme oriental
(byzantin)'".

D'autre part, il se trouve que dans cette sociéte, la
lettre, le texte (flt-il profane) constitue un enjeu
symbolique central. On ne peut s’empécher de penser
au «précédent Taha Hussein», cette tempéte qu’avait
suscitée, en 1924, la thése d’un jeune intellectuel
égyptien, retour de France, et porteur d’une méthode

(1) On ne saurait sous-estimer cette influence, qui remonte
elle-méme a la période hellénistique, et dont la mention de
la figure d’ Alexandre (Dhu-1-Qarnein) a la fin de la sourate
des Gens de la Caverne, est en quelque sorte le signe. Lorsque
les savants de Beit al Hikma, a I’époque abbasside, se livreront
au travail immense de traduction et de transmission que
’on sait, ils cultiveront un terrain déja largement préparé,
ce que ’on sait moins.
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critique appliquée a la poésie arabe de 1’anté-islam.
D¢ja ce paradoxe, alors, de la mobilisation des Azhariens
en faveur des poctes calomniés de la jahiliya. ..

De cette réception hostile, l'auteur va tirer une
premicre conclusion: a savoir qu'une certaine modernisation,
purement formelle, est acceptée, méme demandée,
mais que si l'on entend poursuivre sérieusement une
modernisation des structures mentales de la société
arabe (et saoudienne, en particulier), on risque de se
trouver accusé¢ de haute trahison vis-a-vis des idéaux et
des valeurs de cette méme société.

Dans un autre livre, postérieur, il reviendra sur
cette question, qui demeure I'objet d'une sorte d'évitement:
«La question fondamentale de la modernité restera
sans doute longtemps une question rhétorique, dénuée
de toute réponse sérieuse, dans une société qui traite,
instinctivement, tout événement non attendu par le
rejet pur et simple. Car c'est une forme de rejet que
d'éviter soigneusement toute discussion, a l'instar de ce
qui se passe dans I'éducation des jeunes enfants: les
meres évitent de mentionner méme le nom des djinns,
non pas qu'elles ne croient pas a leur existence, mais
afin de protéger leurs enfants. La modernité est ce
djinn qui hante notre société conservatrice, un djinn

femelle dont il convient de se protéger, et pour cela
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éviter méme de prononcer son nom.» (la modernité
dans le Royaume d'Arabie saoudite). On notera au
passage ce trait d'humour par lequel l'auteur, pour
évoquer la modernisation, irrésistible et difficile, du
Royaume, cherche recours dans les ressources de la

religiosité populaire archaique...

Vaillance verbale

A vrai dire tout est parti chez lui d'un réexamen de
la conception traditionnelle de la poésie arabe classique,
comme expression parfaite de la «vaillance verbale»
(fuhula), avec tout ce que ce terme implique de
connotations héroiques, viriles, et politiques. La figure
du «grand hommey (le za'im) n'est jamais treés loin, elle
est méme liée a celle du poete, qui consacre I'essentiel
de son talent poétique au service d'un prince qu'il a
choisi (ou qui l'a choisi). C'est au moment de la
transition entre la période de l'anté-islam et celle du
califat omeyyade qu'il faut chercher les origines de ce
schéme original, et plus précisément dans les royaumes
du Nord de la Péninsule, celui des Ghassanides
notamment, profondément influencés par la culture
byzantine, et perse dans une moindre mesure. C'est 1a,
a cette époque, que le pocte tribal transfére sa loyauté a

la personne d'un prince, qu'il fait objet de son éloge, et
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transforme ainsi en une figure impériale, quasi-sacralisée.
Cette évolution, que 1'on observe dans cette région et
non pas dans le reste de la Péninsule, va désormais
marquer toute l'histoire ultérieure des Arabes. Le "tyran"
nait ainsi, au prix d'un échange symbolique et matériel
a la fois, panégyrique contre faveurs et pension. Le
poéte apparait aussi, sous la figure du mendiant superbe
et ¢loquent, indissociable de cette "idole rhétorique"
qu'est le za'im.

Cependant, la critique littéraire (du texte poétique)
se développe, grace a l'apport des outils fournis par la
poétique moderne, en «critique culturelley — s'il est
vrai que ce modele de la vaillance verbale gouverne,
de maniére discréte sans doute, et implicite, mais bien
réelle, les relations sociales et politiques qui prévalent
encore dans le monde arabe contemporain. Et ce, alors
que la poésie classique (la gasida) a depuis longtemps
disparu de la pratique littéraire des Arabes, devant la
prédominance du vers libre, et surtout de la prose
narrative qui, dans le monde arabe comme ailleurs,
exerce son hégémonie, encore renforcée par la facilité
qu'il y a a la transposer dans des formats audio-visuels.
Il y ala la prise en compte (ou plutot la prise au
sérieux) de tout un ensemble d’images mentales —

Barthes parlait de «mythologies», dans un contexte

24



culturel bien différent, marqué par I’'importance traditionnelle
des arts plastiques —, et I’absence, en islam, d’une telle
tradition, n’empéche pas, bien au contraire, la
cristallisation de ces images, qui restent mentales,

¢’est-a-dire verbales.

Abdallah al Ghadhami a parfaitement saisi la
nécessité ou se trouvent aujourd’hui les Arabes de
dénoncer cette vaillance purement verbale, cette vaine
jactance, et la tyrannie politique qui lui est associée, ou
plutdt qui en procede. Il sait aussi que cette entreprise
de déconstruction va se heurter a la résistance,
inattendue a priori, des milieux religieux conservateurs,
qui prennent instinctivement la défense d'un systéme
de valeurs que l'islam était censé avoir dépassées, ou
neutralisées pour le moins.

Cette «critique culturelle» se développera surtout a
partir de I'année 1991. C'est alors que, reconnu comme
une autorité dans son domaine — l'histoire et la théorie
de la critique littéraire —, il va pouvoir élargir son
audience et procéder a l'extension du champ de ses
interventions. La littérature en effet est partie prenante
du mouvement social, lors méme que le discours sur la
littérature, par son aspect technique et formel, tend a
laisser penser le contraire, et méme autorise certains a
s'enfermer dans la tour d'ivoire de l'esthétisme, et du
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mépris a 1'égard de ce qui, dans le texte littéraire, parle
directement au large public. C'est 1a une attitude que
notre auteur juge séveérement, et dénonce sous le nom
de «modernité¢ réactionnaire». Derriere cette formule
paradoxale, l'auteur vise trés précisément deux poctes
contemporains, syriens l'un et l'autre, et que tout
oppose (style, inspiration, trajectoire de vie) mais que
rassemble une ambition commune d'incarner «I'homme
nouveauy arabe: il s'agit d'Adonis et de Nizar Qabbani.

De fait, cette prétendue «modernité» réemploie les
anciens schémes associés a la culture classique, tout en
prétendant les soumettre a une critique radicale; parmi
ces schémes notons celui de I'individu héroique, énonciateur
d'un discours qui porte en lui-méme sa référence. Or
tout est la: si le discours classique tire son autorité, en
derniere instance, de sa propre énonciation (c'est le
schéma méme de la révélation religieuse), le discours
de déconstruction radicale ne procéde pas autrement,
d'ailleurs la figure de l'intellectuel critique vient, fort
logiquement, remplir la place laissée vide par les
anciennes idoles...

Aussi bien cette critique radicale de la poésie
comme discours mensonger releve-t-elle de la tradition
islamique la plus orthodoxe, qui se réfere a la
conclusion de la sourate des Poeétes: «Quant aux
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poetes, ce sont les égarés qui les suivent. Ne les vois-tu
pas, divaguer dans chaque vallée? Ils disent ce qu'ils ne
font pas.» (v. 224 — 226). L'auteur évoque a ce propos
un genre littéraire particulier, propre aux Bédouins, dit-
il, qui consiste a proférer des mensonges de la fagon la
plus éloquente possible...

La tradition islamique de méfiance a 1'égard des
poetes s'inscrit d'ailleurs dans une autre tradition plus
ancienne, celle de la critique platonicienne de la poésie
(homérique et tragique). On pourrait méme établir un
paralléle entre l'attitude ambivalente de Socrate vis-a-
vis d'Homeére, vénéré, récité par coeur, et commente,
mais aussi rejeté, comme obstacle a la philosophie, et
celle de notre auteur vis-a-vis de la poésie arabe
classique, lue et pratiquée comme patrimoine précieux
et diwan al 'Arab, mais aussi bien mise a distance,
comme obstacle a la modernisation sociale et politique,

et a la «renaissance culturelle arabey.

La critique pratiquée par Abdallah al Ghadhami, a
I'instar d'un Roland Barthes, d'un Michel Foucault ou
d'un Jacques Derrida, ne s'occupe plus de mettre un
texte donné en rapport avec son auteur et avec son
milieu d'origine, aux fins de justifier et valider un
jugement esthétique, qui, en derni¢re instance, reléve
du gott, mais bien plutdt cherche a en extraire, par une
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analyse rigoureuse — que lui-méme d'ailleurs, par le mot
qu'il emploie en arabe, assimile a une sorte de «dissection» —
les structures immanentes, qui ne manquent pas
d'exercer sur les lecteurs, génération apres génération,
une influence d'autant plus irrésistible qu'elle est en
général inconsciente, et enveloppée, en quelque sorte,
des prestiges de la beauté littéraire, laquelle sert de
véhicule, de cheval de Troie, a la domination politique.
Les modernes appellent cela le soft power.

Beaut¢ littéraire qui reste intacte apres l'analyse,
car, au rebours de ses inspirateurs occidentaux, frangais ou
américains, notre auteur évite de se livrer a la
«déconstruction», encore moins a la «mise en pieces»
du texte littéraire classique. En effet il ne veut pas
transformer cette salutaire démarche de mise au jour
des structures culturelles sous-jacentes en entreprise de
dé(con)struction de cette méme culture, a laquelle il ne
cesse pas d'appartenir, lors méme qu'il I'analyse et la
critique. Abdallah al Ghadhami sait faire la part du
chercheur, du professeur invit¢ dans les universités
américaines, et celle de 'homme privé, du citoyen loyal a
son pays, dont les amis apprécient unanimement la
courtoisie, la modestie, la piété. Cet équilibre gardé
entre l'authenticité personnelle et l'ouverture sur le
monde est le secret de la force de conviction qui se
dégage de ses écrits.
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Aussi bien l'application de ses méthodes d'analyse
a des textes poétiques arabes, anciens ou modernes,
laisse-t-elle ces textes intacts, proposés a I'admiration
des lecteurs successifs. Ainsi cette lecture sémiologique
qu'il entreprend du célébre poéme d'Aboulgassem
Chebbi: la Volonté de vivre.

11 voit en effet dans les mots du poeme, plus que de
simples signifiants univoques, des «signes libres» qui se
prétent a toutes les associations. Une lecture sémiologique
cherchera donc a libérer le texte poétique de ses
entraves, de telle sorte que le texte se démultiplie, se
modifie dans ses effets avec ses lecteurs successifs.

Une analyse précise des verbes montre que le
temps présent, signe d'immobilité, laisse place au futur
et au passé, dont la relation dialectique imprime a
'ensemble du poéme un dynamisme intense. Cette vie
du poéme, ce mouvement perpétuel qui l'anime, c'est la
vie méme du lecteur — mais c'est aussi le mouvement
de la nation arabe moderne, qui doit s'affranchir d'un
présent d'immobilisme et de stagnation pour se retremper
aux sources d'un passé chargé des promesses de l'avenir. Ce
mouvement périodique de flux et de reflux se matérialise
par l'alternance des rimes, tantdt vocaliques et tantot
consonantiques (ces derniéres étant considérées, en
prosodie arabe, comme des phonémes «immobilesy).
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Ce dynamisme, cet ¢élan irrépressible vers l'avenir,
ce sentiment de la vie personnelle et collective, ce rejet
de toute fixité, de tout enfermement dans un présent
privé de perspectives... autant d'éléments du romantisme.
Et le fait est que le poéte tunisien appartenait pleinement a
cette école. Mais tout a son entreprise d'analyse formelle
du texte poétique, notre auteur néglige cette dimension
d'histoire littéraire, jugée non pertinente a I'aune de sa
démarche critique.

Un autre exemple de l'application de la méthode
critique a un texte poétique contemporain nous est
fourni par un article de notre auteur publié a 1'occasion
de la parution, dans les colonnes d'un journal israélien,
d'un poéme de Mahmoud Darwich, intitulé: O vous qui
passez parmi les paroles passageres... 1l s'agit 1a, bien
évidemment, d'un poéme de circonstance — que le
poete palestinien d'ailleurs n'a pas voulu publier en
recueil —, indissociable des événements de la fin de
I'année 1987, connus sous le nom «d'insurrection des
pierres». Face aux réactions passionnelles suscitées par
ce poeme, tant auprés des Isracliens, confrontés a
nouveau a leur angoisse existentielle, que chez les
Arabes, qui n'étaient pas loin de voir en ces quelques
lignes rythmées la proclamation d'une victoire finale
sur le sionisme, le critique commence par rappeler qu'il
convient de définir le mode d'énonciation du texte,
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qu'il s'agit en l'occurrence de la mise en ceuvre d'une
fonction du langage que Jakobson appelle la fonction
«impressivey, associée au destinataire; le locuteur s'adresse
au destinataire, non pas tant pour lui transmettre un
message au contenu précis, que pour lui rappeler son
existence, pour lui dire: je suis 1a, je m'adresse a toi,
écoute-moi.

Il est donc peu pertinent de lire ce poéme comme
une déclaration de guerre a l'endroit d'Israél, et si
Mahmoud Darwich dit, effectivement: «Partez d'ici,
quittez notre terre, notre mer, notre ciel...», ce n'est pas
qu'il veuille rejeter les Juifs a la mer, comme les
Israéliens ont feint de I'entendre, c'est simplement qu'il
appelle ses éventuels lecteurs (en arabe ou en hébreu,
puisque le texte avait été traduit immédiatement, et
publi¢ dans un quotidien a grand tirage) a prendre conscience
du fait qu'un peuple arabe palestinien existe, et réside
encore sur cette terre qui a toujours été la sienne.
Avant toute négociation, il faut instaurer un dialogue,
une interlocution, qui tienne compte de la présence de
l'autre.

Cette volonté de prendre de la distance par rapport
aux passions et a I'hystérie ambiante est tout a fait
caractéristique de la méthode et méme du tempérament
de notre auteur: faire prévaloir les droits de la raison et
de l'analyse, s'en tenir fermement a la neutralité
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axiologique, lors méme que l'objet littéraire, auquel
s'applique cette analyse, porte en lui, de par sa nature
méme, une charge affective puissante, qu'il s'agira en
quelque sorte de désamorcer, sans la détruire. Opération de
catharsis, pratiquée par le pocte lui-méme, et reconduite
par le critique, voire banalisée, par lI'emploi qu'il fait
des outils de l'analyse et de la juste interprétation.
Inutile de dire que cette attitude, cette méthode a vrai
dire, trouvera a s’appliquer en maintes circonstances
de la vie collective des Arabes d’aujourd’hui.

On voit bien, par cet exemple, que les enjeux de la
critique, en Occident et dans le monde arabe, ne sont
pas exactement les mémes. S'il s'agit, en Occident, de
rompre, non sans insolence parfois, avec le fétichisme
bourgeois de la littérature, des belles-lettres et des
beaux-arts, pour le critique arabe, il s'agit davantage de
rompre, sans exces d'insolence, avec une instrumentalisation
de la littérature pratiquée par la classe dominante, qui
n'est pas bourgeoise, mais cléricale et militaire, et qui
n'hésite pas a mobiliser, pour le maintien de son
pouvoir, toute la charge symbolique et affective des
textes. C'est par 1a d'ailleurs que s'explique le paradoxe
de ces oulémas venant au secours des pogtes...
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Ecriture et oralite

Cette distance critique vis-a-vis de la chose écrite
va permettre a notre auteur d'avoir, a I'égard de la culture
orale, une attitude beaucoup plus compréhensive que
bien des gens de sa classe, ces intellectuels arabes qui
voudraient fonder leur légitimité a intervenir dans le
débat public sur leur connaissance et leur maitrise de la
lecture et de 1'écriture. Il convient, bien sir, de savoir
apprécier, et mieux encore pratiquer, la culture savante
(laquelle, dans le monde arabe, est essentiellement littéraire),
mais ce que notre auteur rejette avec indignation, c'est
le mépris cordial dans lequel ces savants, bien souvent
des «semi-doctesy» d'ailleurs, tiennent les «analphabétesy.
Or, l'analphabétisme, toute observation objective et
impartiale des sociétés arabes, et plus généralement
des sociétés du Tiers-Monde, le montre clairement,
n'est pas la cause (principale) de la misére et de
l'arriération. Aussi bien le mot arabe traduit ainsi
(oummiyaton) n'implique-t-il pas négation, a la différence
du mot grec. Il évoque simplement 1'idée de culture
nationale (ummaton) transmise essentiellement par les
meres (oummahat), de fagon orale, alors que l'apprentissage
des lettres se fait deés I'enfance dans les écoles
coraniques, puis les écoles publiques, sous la férule

d'un maitre exigeant et parfois brutal.
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Les valeurs fondamentales de la civilisation arabo-
islamique, toute 1'humanité dont celle-ci est porteuse,
se trouvent déja dans cette culture orale traditionnelle
transmise par les femmes... et les analphabétes — le
second de ces deux termes aura d'ailleurs, jusqu'a une
époque récente, inclus la quasi-totalité du premier —.

Il n'est pas jusqu'a 1'¢lément islamique, justement,
c'est-a-dire tout ce qui reléve de la sphere religieuse,
qui ne dérive, en derniére analyse, de la parole d'un
prophéte qualifié par la tradition de oummi, c'est-a-dire

ne sachant ni lire ni écrire.

Il y a 1a une contradiction propre a la culture arabo-
islamique: l'analphabétisme y est tantot considéré comme
une tare collective, qui handicaperait gravement la «nation
arabe» et l'empécherait de prendre part au progres
général de l'humanité — laquelle d'ailleurs est déja
passée a un autre stade, celui de la «computer literacy»,
Al Ghadhami a écrit aussi une étude la-dessus —, et
tantot, au contraire, est présenté (désigné par le méme
terme, puisqu'on ne distingue pas en arabe «analphabete»
et «illettré») comme une sorte de grace venue d'en-
haut, garantissant la sincérité¢, la spontanéité d'une
oumma qui est la meilleure de toutes celles jamais
apparues dans le monde. Rappelons que le prophéte
[éme

arabe, venant au VI siecle clore le cycle des
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révélations, parmi des gens qui appartenaient déja aux
civilisations écrites du monde antique, est qualifié par
la tradition de «prophéte illettré» (nabiyon oummiyon),
sans doute pour garantir l'authenticit¢ d'un message
dont il n'est que le transmetteur, sans avoir aucune part
a sa rédaction.

A cela s'ajoute le fait, souvent noté, que l'un des
plus grands intellectuels du monde arabe du XX®™
siécle, Taha Hussein, auteur de !'"Avenir de la culture
en Egypte, mais aussi d'un essai, sous forme dialoguée,
consacré aux compagnons du prophéte arabe (En marge
de la vie du Prophete), était par définition illettré,
prenant connaissance des livres par le truchement d'une
lectrice, son épouse francaise.

Aujourd'hui la culture orale, et plus précisément la
culture de I'image (qui se manifeste au-travers d'écrans
divers: télévision, ordinateur, portable) a donné naissance
a un nouveau style de prédication, celle du « fagih
satellitaire» que l'auteur oppose au faqih terrestre
traditionnel: celui-ci est installé dans un espace bien
délimité, il s'adresse a un public bien caractérisé, avec
lequel il instaure un rapport direct, alors que le
prédicateur «satellitaire»”, de par le canal utilisé, va

(1) 11 convient de noter que le mot "satellite" en arabe moderne
est une reprise du terme ancien désignant le "corps
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donner a son message un caractere planétaire, universel. Il
est aussi parfaitement conscient du caractére pluriel de
son public, et de la nécessité ou il se trouve d'adapter
son message a ce pluralisme.

Ce paradoxe avait déja été noté par Mohammed
Arkoun, qui aimait a rappeler que le monde arabe de la
seconde moitié¢ du XX*™ siécle relevait encore largement de
la sphére de l'oralité, phénomeéne dont I'évidence méme
masquait en quelque sorte la réalit¢ aux yeux de
spécialistes européens, fascinés par l''image conventionnelle
que les Arabes donnent d'eux-mémes: «nation du
calame et du livre».

Y a-t-il une écriture féminine?

A ce propos, Abdallah al Ghadhami formule une
théorie originale, associant le «calamey, instrument par
excellence de 1'écriture, avec la virilité, et la parole
vive avec la féminité. C'est le sens de son analyse des
Mille et Une Nuits, et de la réévaluation qu'il y fait de
la prétendue libération des femmes dont Shéhérazade

céleste", "l'astre" (kawkab), ces astres que les Sabéens,
dans 1'ancienne religion des Arabes, considéraient comme
des divinités. Or, le satellite aujourdhui transmet des messages
au contenu "salutaire", implicitement ou explicitement
religieux, et non pas simplement divertissant, témoin
l'usage fait de ce canal par maints prédicateurs.
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serait I'héroine. A vrai dire celle-ci ne se sauve, et avec
elle toute la gent féminine, que parce qu'elle use avec
habileté de la seule arme dont elle dispose: la parole,
'oralité du conte. D'ailleurs, cette oralité se trouve en
général transmise par I'écrit, qui est ainsi mis a son
service, et qui porte tous les indices d'une oralité qui
lui préexiste, et d'abord les traits dialectaux, mais aussi
des éléments de discours qui relévent de ce que la
linguistique appelle la dimension de l'interlocution.
Notre auteur a écrit un livre la-dessus, intitulé: Histoire
d'un coffre, ce coffre ou, dans la tradition bédouine, les
femmes conservent leurs objets personnels, et parfois
des papiers. Dans ce livre, notre auteur fait part au
lecteur de la découverte qu'il aurait faite d'un coffre
ancien contenant une masse de vieux papiers jetés en
vrac (documents officiels ou personnels, registres,
lettres, manuscrits...), et datés d'époques diverses, le
plus ancien remontant a I'an 1261 H (XIX*™ siécle) et
le plus récent daté de 1988. On y lit un (sévere) rapport
de thése sur un sujet de critique littéraire, et aussi
quelques histoires a caractere fantastique. Il est a noter
d'ailleurs que la dimension de l'oralité¢ se manifeste ici
au travers de l'écriture, mais il s'agit d'une écriture
particuliere, échappant aux codes traditionnels de
composition et de rédaction.

Si donc, dans ce domaine, la femme excelle et
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triomphe, c'est a la condition implicite qu'elle ne remette
pas en cause le monopole masculin de 1'écriture, et par
la-méme l'usage des symboles. Shéhérazade assurément
sait lire, sa culture est immense, mais elle n'écrit pas,
non par ignorance mais par une sorte de respect d'un
interdit, d'une sorte de tabou qu'on ne transgresse pas
impunément.

Notre auteur va bien au-dela d'une interprétation
originale des textes classiques, il propose cette double
association: calame — virilité¢/parole — féminité, pour
expliquer les déceptions rencontrées au XX™ siécle
par celles qui auront voulu braver cet interdit: les May
Ziyadé, les Ghada al Samman, les Ahlam Mosteghanemi...
autant de figures de femmes écrivains dont 1'entreprise
d'appropriation du calame, toujours en cours, manque a
convaincre pleinement. Ce qui est en cause, ce n'est
pas le talent ni la sincérité de ces «€crivaines», mais
bien la persistance d'une barriére d'ordre anthropologique,
peut-étre plus solide et infranchissable dans le monde
arabe, et en particulier dans le cadre de la langue arabe
fus'hd, langue éminemment sexuée, ou le genre des
substantifs — a distinguer des représentations traditionnelles;
le soleil par exemple est un mot féminin, la lune est un
mot masculin — commande les accords grammaticaux
de toute la phrase, pronoms, désinences verbales,
adjectifs. Par une analyse tout a la fois subtile et pleine
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d'empathie, l'auteur montre comment, par exemple, la
femme de lettres libanaise May Ziyadé, promue a la
direction d'un «salon littéraire» par son protecteur le
philosophe Abbas El 'Aqgqad, n'aura pu exercer de
l'influence que parce qu'elle aura accepté d'employer
dans son discours les pronoms masculins. Parfois cette
tentative d'appropriation du calame se conclut de facon
tragique, comme pour une contemporaine de May
Ziyadé, la jeune Bahitha el Badiya (appelée ainsi: «la
Bédouine», car devenue la seconde €pouse d'un chef
tribal, qui la répudiera pour stérilité, alors qu'il I'avait
choisie précisément pour donner le change sur sa
propre impuissance). Autant d'exemples qui montrent
la difficulté¢ des femmes de langue arabe a s'approprier
non pas tant la culture transmise par cette langue que
son instrument d'expression.

Toutes les questions ne sont pas de méthode

Au cours des années 2000, les préoccupations
d'Abdallah al Ghadhami s'élargissent, et sa réflexion
sur la modernité trouve a s'exercer sur d'autres domaines,
plus vastes que ce royaume enchanté de la littérature
qu'il fréquentait jusque-la. C'est aussi qu'il doit répondre
aux questions qu'une société¢ en mal de repéres et de
réponses vient spontanément poser a l'intellectuel
organique qu'ill est devenu. Cette question, par
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exemple: est-ce que la corde de la mondialisation, ou
s'attache désormais la jarre de notre planéte, n'a pas été
trop serrée, ne risque-t-elle pas de se rompre, et la jarre
alors de se briser? A vrai dire, c'est chose faite, et la
perception collective d'une mondialisation harmonieuse a
vite fait place a l'inquiétude devant la situation
d'éclatement qui caractérise la «post-mondialisationy.

Dans I'analyse qu'il nous propose de cette mondialisation
(le préfixe n'indique pas qu'on en soit sorti, mais plutot
que le phénomeéne se manifeste selon une nouvelle
modalité), notre auteur montre une grande lucidité, et
met en ceuvre, a propos des événements de la premicre
décennie du siecle — catastrophes naturelles (inondations,
cyclones, tsunamis), €économiques (crise des subprimes,
baisse tendancielle des cours du pétrole), politiques
(crise grecque, perte de souveraineté des FEtats),
démographiques (migrations massives en provenance
du Sud et de 1'Est européen), stratégiques (invasion de
1Trak en 2003, chaos libyen) — cette méthode analytique
et déconstructiviste qu'il avait contribué a introduire
dans la culture et I'expression arabe. L'auteur se révele
comme un «occidentaliste» lucide, appliquant a 1'Europe et
a I'Amérique les méthodes d'analyse dont usaient
naguere encore les «orientalistes» a l'endroit des pays
du Moyen-Orient. "Occidentaliste", sans doute, et non
pas adepte d'une vision dichotomique du monde, ou les
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Arabes joueraient le role d'une sorte de défi perpétuel a
'Occident. 11 sait fort bien que, de cet Occident
fascinant et conquérant, les Arabes n'ont eu de cesse, a
toutes les époques, et surtout depuis un siecle, de se
faire les émules, et de proposer un partenariat qui reste
encore a définir précisément. Cest 1a que les spécialistes
d'histoire littéraire et culturelle peuvent apporter une
contribution précieuse, non seulement au "dialogue" et
au contenu de ce dialogue, mais d'abord a l'instauration
méme d'un dialogue digne de ce nom, c'est-a-dire a la
mise en oeuvre des fonctions phatique, expressive et
impressive du langage.

Aussi bien la notion de texte dépasse-t-elle les
frontiéres de 1'écrit, et les questions que I'on posait a un
poéme ou un récit gardent toute leur pertinence, et leur
puissance révélatrice lorsqu'on les applique au Texte
(au Récit) contemporain, désormais mondialisé. Ce
«texte» d'ailleurs n'est pas neutre, il est marqué du
sceau de la violence et du mensonge «démocratique» —
le mensonge des démocrates est bien pire que celui des
Bédouins ou des poétes, en ceci qu’il se fait passer
pour la vérité ultime de la civilisation humaine —; or les
opinions publiques des pays d'Occident, surtout en
Europe, manifestent de plus en plus clairement leur
colere et méme parfois leur désespoir vis-a-vis de leurs
propres élites.

41



Si le texte classique délivrait son message non sans
l'accompagner, indissociablement, des prestiges esthétiques
de la beauté du style et de la dignit¢ morale, aujourdhui le
texte (ou le récit) mondialis¢é a renoncé a tout cela
comme a de vieilles lunes, c'est ce que 'auteur appelle
"I'ensauvagement". Sans doute le schéme classique de
la vaillance comporte-t-il bien des failles et des insuffisances,
dissimulées derriére une suffisance toute théatrale, et
l'auteur a su, mieux que personne, en faire la critique —
mais non pas la démolition, comme Foucault ou
Derrida, ce dernier d'ailleurs traité avec une certaine
ironie —; toutefois ce modele impliquait aussi une
exigence morale, une attitude de défi, une recherche de
la grandeur, tout a fait étrangéres au monde moderne et
au nivellement démocratique.

Face a ce nouveau «style» qui s'impose a nous
tous, sur une planéte rétrécie, de plus en plus uniforme,
quel peut étre le role de l'intellectuel? Cette question
n'est pas rhétorique, ni heuristique, elle est tout
simplement existentielle.
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Extraits tirés des ouvrages de l'auteur

Le carnaval des femmes de la Mecque
(tiré de la Femme et le langage — trad. Frangaise, 2015)

Il s'agit d'une féte populaire, une sorte de carnaval,
ou seules les femmes sont admises, célébré par les
femmes de la Mecque pendant la période du pélerinage.
En effet la Ville sainte se trouve désertée de toute
présence masculine pendant la période de quatre jours
qui voit les pelerins accomplir les rites aux différents
lieux saints: Arafa, Muzdalifa, Mina, entre le huitiéme
jour de Dhu-1-Hijja et le treiziéme, ou I'on distribue la
chair des victimes. C'était I'habitude, pour les Mecquois,
de se rendre tous aux lieux saints, de fagon a préter
assistance aux pélerins, et assurer ainsi la vie matérielle de
leurs familles. La Ville se trouve donc, pendant
quelques jours et autant de nuits, privée de son ¢lément
masculin, et les femmes en prennent possession.

Dans ces circonstances, dont on aurait peine a
trouver I'équivalent ailleurs dans le monde, la femme a
l'occasion unique de réaliser ce réve antique d'une
ville, ou d'une ile, qui lui serait réservée. A vrai dire
c'est une réalisation temporaire de ce mythe de la «cité
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des femmes» dont nous avons vu plus haut quelques
exemples. C'est un accomplissement pratique d'une
thématique imaginaire. Cette mise en pratique du
mythe s'opérait donc, jusqu'a une date récente encore,
dans le cadre de ce qu'on appelait communément le
Festival de Keis, tous les ans, pendant le mois sacré de
Dhu-1-Hijja. Je m'appuierai ici, pour la restitution de
cette coutume, sur le travail inédit du Dr. Aboubakr
Ahmed Bagader.

Les festivités commencent donc au soir du huitiéme
jour du mois sacré, lorsque toutes les femmes sortent
de chez elles en un défilé impressionnant, déguisées en
hommes. Chaque quartier a son cortege, et tous les
cortéges finissent par converger et se réunir en un seul. Il
y a un ¢lément théatral marqué, dans la mesure ou la
femme qui prend la téte du carnaval revét le costume du
Chérif de la Mecque. Une autre est habillée comme le
Sheikh du quartier, une autre comme le chef de la police.
Autour d'elles les femmes sont déguisées qui en soldats,
qui en oulémas, qui en hommes de la ville ou des tribus.

Le cortége avance donc dans les rues de la ville,
conduit par la femme habillée en Chérif, qui prend
l'attitude d'autorité convenant a son role. C'est en
quelque sorte le vétement qui dicte l'allure et le
discours. Au milieu, portée sur les épaules des «soldatsy,
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apparait une figure de toile sur un cadre de bois, haute
d'environ un métre et demi, et large de 80 cm, appelée:
la Gazelle. A l'intérieur de ce cadre se trouve une femme.
Le visage de la figurine est caché par un voile, et tout
autour gambadent des enfants déguisés en singes.

Pendant que le cortége progresse dans les rues de
la Mecque, les femmes chantent des couplets comme
celui-ci:

O Keis, 6 Keis, barbe de bouc !

Tous les pélerins sont partis, et toi tu restes, pourquoi?

Par ce couplet on entend expulser de la ville, ou
plutdt de ses rues, tous les hommes qui pourraient
encore s'y trouver. En tout cas le chant a pour effet de
dissuader les éventuels retardataires de se montrer. Si
quelque imprudent néanmoins descend dans la rue, il
s'expose a des ennuis, essuyant d'abord des moqueries,

qui peuvent se changer en coups.

A chaque fois que le cortége principal en rencontre
un autre au détour d'une rue, les femmes du quartier
I'accueillent avec des chants et des danses, et les
festivités durent souvent toute la nuit. Au petit matin
les femmes rentrent chez elles, et le méme rituel se
déroule chaque nuit, jusqu'au moment ou les pélerins
rentrent de Mina.
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On pourrait interpréter ce rituel carnavalesque
comme la célébration du réve et de 1'imaginaire, le réve
d'une cité des femmes, ou celles-ci vivraient en toute
indépendance, loin de toute présence masculine. L'aspect
festif est représenté par cette figure de la Gazelle,
entourée d'enfants déguisés en singes. A l'intérieur de
la figurine se cache une femme, ce qui symbolise le
fait que la femme est justement au coeur du festival, et
derricre toutes les apparences.

Plus précisément, c'est la voix des femmes qui se
fait entendre dans l'espace public, qui lui est d'ordinaire
interdit, de méme que 1'habit masculin, et elle résonne
dans les rues, soutenue et magnifiée par les tambours
et tambourins, et porte haut et loin la critique acerbe du
pouvoir masculin:

Les pélerins sont partis, tu restes la pourquoi?
Allez, rentre chez toi, allez va faire le pain !

Ce couplet est lancé a l'adresse du laitier, le seul
homme sans doute a étre resté dans la ville, et dont la
malchance aura voulu qu'il soit vu par le cortége des
femmes, qui s'empressent de l'encercler, et s'amusent a
balancer le si¢ge de bois sur lequel il est assis. En méme
temps, elles infligent au pauvre homme cette invitation
moqueuse a quitter la ville, ou bien a rester chez lui, et
se livrer a une activité dévolue aux femmes, qui sont
devenues les seules maitresses de la rue et de la nuit.
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Cette ironie mordante s'exerce aussi, naturellement, a
I'égard des hommes importants, comme le cheikh du
quartier. Lorsqu'un groupe de femmes a dit ceci:

1l vient me taquiner, mais moi je n'ai pas envie de
cela

l'autre groupe répond: /I vient me parler, mais moi
je n'en ai pas envie

C'est l'expression d'une véritable rupture de
communication avec le sexe fort.

Je ne veux pas le taquiner, je ne veux pas lui parler

Dans cette volonté de se moquer des hommes, les
plus vénérables d'entre eux n'échappent pas aux traits
satiriques des femmes, ainsi ce vers, qui fait allusion
au Chérif lui-méme:

O celui qui porte la keffieh et l'oguel... Depuis
que je l'ai vu, je n'ai plus mes esprits

Derriére l'apparente admiration se dissimule, a
peine voilée, une ironie cruelle, de méme que dans ce
couplet qui s'adresse a Keis, nom donné en général a
tous les hommes, et plus particulierment a ceux qui
sont restés a la Mecque apres le départ des pélerins
pour Mina:

O notre Keis ! Viens, notre Keis, nous rentrons a la

maison
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Nous te donnerons a boire, nous te ferons monter a
la maison !

Nous baisserons les rideaux
1l est sombre de teint, comme le fils d'une esclave,
Qu'il est gracieux a porter les paquets !

Si elles invitent ainsi Keis a rentrer a la maison, ce
n'est pas coquetterie, c'est bien plutdt parce que, ces
jours-ci, l'espace public et la nuit appartiennent aux
femmes, et les hommes en sont exclus. En méme
temps, les femmes proclament leur aversion pour
I'espace domestique, et le plaisir qu'elles éprouvent a
investir la ville et la nuit, en toute liberté. Puis, lorsque
celle qui est vétue comme le cheikh du quartier leur
demande, a la fin de la nuit, de retourner chez elles...

Allez, allez, a la maison !
Allez, allez, comme l'oiseau !
La nuit est finie

Bonne nouvelle année !

...les femmes protestent vigoureusement, manifestant
a haute voix leur refus de 1'autorité:

Cette nuit par Dieu nous ne partons pas

Cette nuit nous sommes chez Abou Soulouh
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Cette nuit nous sacrifions le mouton
Cette nuit chez Abou Ali
Cette nuit nous sacrifions l'agneau.

Ces vers évoquent clairement des personnalités
masculines, associées au théme du sacrifice, qui a lieu
la nuit méme ou les femmes sortent dans les rues pour
défier 'ordre masculin de la cité.

C'est ainsi donc que, chaque nuit, les femmes
chantent, dansent et récitent des couplets satiriques, au
rythme des tambourins, avant de rentrer chez elles a
'aube, et ressortir la nuit suivante.

Ce festival des femmes avait lieu tous les ans a la
Mecque a I'époque du pélerinage, et il n'a cessé¢ que
récemment, au cours des années soixante du Xx™
siécle, du fait du changement des conditions de vie, et
de la plus grande facilité des hommes a se déplacer, et
donc a revenir chaque soir dans la Ville sainte; outre la
complication des relations sociales, qui rend indispensable
la présence des hommes dans la ville, et impossible
son abandon aux mains des femmes. Une occasion rare
offerte aux femmes de réaliser leur réve de liberté, par

la création d'une métaphore pratique, disparaissait ainsi.
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L'ordre mondial, nouveau Phénix

(tiré de Voyage dans la République de la théorie —
approches et lecture de la culture américaine — série d'articles
parus dans le Sharg al-awsat pendant I'année 1993)

Ibn Hazm raconte (dans son Collier de la Colombe)
qu'un de ses amis était tombé amoureux d'une femme
imaginaire vue en songe, mais aimée en état de veille.
Cette passion pour une femme qui n'existait pas 'avait
rendu malade.

Ibn Hazm ne parvenait pas a s'expliquer cet état
qui était celui de son ami, et il n'eut de cesse qu'il ne le
délivrat de cette passion.

A vrai dire, il n'est pas étonnant qu'un homme et
mieux encore, des nations entiéres, se mettent a
poursuivre des réves et des illusions, c'est plutot

I'absence de réves qui pourrait nous étonner.

Les civilisations en général, loin de proscrire les
réves, s'emploient a les créer, et a valider les mensonges
que leurs mythes et traditions proposent. Aucun
individu, aucune culture, ne pourrait perdurer sans ces
mythes, ces épopées, ces récits héroiques, en dépit de
leur caractére irréel et incroyable. Et si l'dge des
épopées est révolu, l'illusion créatrice, en tant que telle,
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continue d'exercer ses effets dans notre civilisation
moderne.

C'est le langage qui permet a ces réves de
s'incarner et prendre corps, et le Phénix de la Fable est
le nom méme de cette illusion, mais c'est un nom sans
référence, un signe sans contenu, un objet culturel
anhistorique, un dessin sans motif. Et c'est ce nom sans
contenu qui, sous la forme sonore d'un mot de la
langue, a créé 1'illusion, nourri I'imagination, et rempli
le vide des représentations.

Si le Phénix (al Anga') est un nom sans contenu
(selon la définition méme des anciens dictionnaires), il
en va de méme pour cette illusion américaine contemporaine
que l'on appelle le «nouvel ordre mondial». En arabe
nous avons restitué ces mémes connotations impériales
contenues dans le mot anglais «order», le mot «nizamy
impliquant lui aussi l'existence, toute illusoire d'ailleurs,
d'un équilibre global, d'un systeme du monde. Par cette
traduction, la réalité objective d'une subordination aux
ordres d'une puissance supérieure s'efface, pour ne
laisser subsister, derriere la neutralité¢ apparente d'un
mot, que 1'idée réconfortante d'un ordre global.

Monseigneur I'Ordre nouveau

Tu es pour moi le monde, et sa face et sa langue
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Nous t'avons appelé Nizam en notre langue
Ton peuple t'a donné un autre nom: Order
Et nous t'avons donné une force magique
Attendant de ta part humanité, douceur

Tu es notre illusion, notre belle Amérique
Tu es notre Phénix, notre bel oiseau-lyre

Chez nous... mais quel es-tu chez les tiens, hommes
libres?
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La question de la différence

(tiré de la Culture du questionnement)

Cette question de la différence touche a des
problémes fondamentaux, a notre relation méme a la
connaissance. Il se trouve qu'a notre époque les sources
de nos connaissances sont marquées du caractére de
'altérité, elles dérivent de cultures inscrites dans des
contextes différents. Mais il faut aussi se souvenir du
fait que, de tout temps, les intellectuels arabes ont di
se confronter avec des sources étrangeres. Nos pieux
ancétres ont traité avec les Grecs et leurs philosophies.
Déja se posait alors la question de la légitimité du
recours a ces sources, d'autant plus qu'il existait un fort
courant d'opposition a I'idée méme d'en prendre
connaissance. Certains avaient tendance a associer
étroitement les idées a leur origine, refusant ainsi toute
possibilité¢ d'autonomie intellectuelle.

Je voudrais citer ici quelques lignes de notre
cheikh Abu Hamed al Ghazali, qui écrit ceci a propos
de ceux qui rejettent certains ¢léments de connaissance, au
motif qu'ils proviennent d'ailleurs: «C'est une véritable
calamité que celle qui touche les gens du refus, ceux
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qui pensent que si telle idée se trouve inscrite dans les
livres des philosophes, et mélée par conséquent a des
erreurs, il convient de la rejeter complétement, et ne
pas méme la mentionner. C'est la une preuve de
faiblesse d'esprit, on juge de la nullité¢ d'une idée du
simple fait qu'elle provient d'une source considérée
comme invalide. Ce sont en effet les faibles d'esprit qui
jugent de la vérité par les hommes, et non des hommes
par la vérité. L'Tmam Ali disait ceci: Ne cherche pas a
connaitre la vérité par les hommes, cherche a connaitre
la vérité elle-méme, et tu connaitras ceux qui la
cherchent.

Loin de nous cette calamité, hélas trés répandue,
qui consiste a accepter une idée pourvu qu'elle puisse
étre attribuée a une autorité reconnue, 1'idée serait-elle
fausse, et a rejeter une idée, au motif qu'elle provient
d'une source douteuse, serait-elle vraie. Voila le
véritable égarement ! » (le Sauveur de l'erreur).

Je prolongerais volontiers cette réflexion de notre
cheikh, en l'actualisant de cette fagon: ceux qui, de nos
jours, pratiquent le refus systématique devant les
nouvelles théories sont en général des gens qui n'ont
pas pratiqué véritablement la recherche et ses
méthodes, moins encore la réflexion théorique. Ils

prononcent des jugements définitifs a partir de vagues
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conjectures, ils entretiennent des illusions qu'aucune
expérience ne vient corroborer.

C'est d'ailleurs ainsi qu'ils s'épargnent la peine du
travail de recherche. Ce refus qu'ils opposent a priori
procéde de leur incapacité a mener un vrai travail
intellectuel, et d'autre part, leur permet de sauver la
face a moindres frais, et de dissimuler leurs lacunes.

S'ils avaient notre expérience de la recherche, s'ils
avaient pris connaissance, comme nous l'avons fait, de
ses enjeux et de ses méthodes, ils ne parleraient certes
pas comme ils parlent, ils ne décriraient pas ces
théories comme ils le font, de fagon tout a fait
fantaisiste et dénuée de toute vérité objective. La
moindre des choses pour un chercheur, comme le
disait le cheikh al Ghazali, est de se distinguer des
gens ordinaires, du vulgum pecus. Or on ne saurait
voir, chez les plus virulents de nos détracteurs, le
moindre commencement d'une volonté de se départir
des préjugés communs...
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L'homme de I'anté-islam

(tiré du chap. 7 de la Femme et le langage — trad. frangaise)

Que se passe-t-il quand nous tentons de réveiller la
mémoire? Va-t-elle surgir parmi nous et provoquer le
désordre, a l'instar d'une guerre civile? Et s'il s'agit de
la mémoire de la langue, que pouvons-nous attendre
d'elle, et que peut-il survenir chez elle, si 1'on songe
que la mémoire de la langue reste masculine, du fait
d'une longue occupation de celle-ci par I'homme, qui a
depuis longtemps fait du calame un organe viril?

Ce qui arrive lorsqu'on explore les souterrains,
c'est que I'on délivre I'homme qui, tel le génie dans la
bouteille, sommeillait dans les profondeurs de la
langue. C'est pourquoi les tentatives de féminisation de
celle-ci restent ambigués, partagées entre la lutte
menée contre tout ce qui dans la langue est masculin,
et l'acceptation, le compromis. C'est au point que nous
observons le cas de femmes qui écrivent des textes au
caractére masculin bien marqué, par l'aspect extérieur
et dans leur essence, le nom féminin n'étant la que pour
couronner l'ensemble.

A vrai dire les tentatives de féminisation de la
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langue, aussi loin qu'elles aient été poussées, n'ont
jamais pu, jusqu'a présent, modifier sa mémoire. Un
texte peut fort bien apparaitre comme un texte féminin
par le style, il n'en implique pas moins une mémoire
toute masculine. Celle-ci s'exprime par toute une série
d'images et de figures, par une culture intrinséquement
mélée aux cellules mémes du tissu verbal, et sous-
jacente a la surface du texte.

Cet objectif de féminisation de la langue n'est donc
pas pres d'étre atteint, d'autant plus que le féminin,
nouveau-venu dans l'univers de 1'écriture, n'a pas
encore véritablement fondé sa propre culture littéraire,
partant sa mémoire. De mémoire il n'a guére que celle
du corps, et le corps féminin, on le sait, n'a qu'une
seule signification, celle de la sensualité. C'est la
sensualité qui fait l'essentiel de tous les textes ayant la
femme pour objet ou pour sujet. L'esprit rationnel n'y a
nulle place, et la rencontre de I'homme et de la femme
ne mene qu'a rappeler, toujours, cette mémoire du
corps. L'homme en particulier porte en lui une certaine
image mentale de la femme, et la rencontre n'est que
l'occasion pour lui de comparer cette représentation
mémorielle avec ce qu'il voit en réalité. L'homme lit la
femme par le regard, et l'interpréte par les sens, le texte
féminin s'offre au désir et a la consommation de
I'homme.
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Lorsque les deux protagonistes du roman [Mémoire de
la chair, d'Ahlam Mosteghanemi] se rencontrent, le
personnage masculin ne fait que confronter une mémoire
latente de la féminité¢ avec la femme réelle qui se trouve
devant lui. Dés qu'il la voit, a vrai dire, il recherche au
fond de sa mémoire quel peut étre le secret de ce visage:
«Tu étais une fille ordinaire, mais avec certains traits
peu communs, avec un secret caché dans ton visage ».

Ce n'est pas tant Khaled ici qui parle, que la logique
méme de la mémoire masculine, qui transforme toute
rencontre réelle en recherche du secret de I'éternel
féminin. Voila pourquoi Khaled voudrait qu'Ahlam
soit Shéhérazade, cet idéal de femme que tout homme
porte en lui. Il lui dit: «Ce que je sais de toi n'a aucun
rapport avec la logique, ni méme avec la connaissance.»
Ou encore: « Il y avait dans tes yeux un appel, comme
la promesse obscure d'un conte...». Et enfin: «Si tu étais a
moi, je te posséderais complétement. Je t'écraserais comme
on fait des raisins dans le pressoir. Je te mettrais en
morceaux, fragments de femme... ». Qui parle donc ici,
Khaled, ou bien Shahriar?

Ni l'un ni l'autre, a vrai dire, mais plutdt la voix
méme de la mémoire de la langue, chargée de tout un

bagage masculin qui impose sa marque au texte, si
moderne, si «écrity soit-il.
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Cette image verbale est celle d'un homme qui est 1a
en tant que personnage d'un récit qui se présente
comme féminin, qui d'ailleurs est écrit par une femme
a une époque assez tardive de I'écriture dite féminine,
qui est aussi celle de la modernité. On et pu s'attendre
a voir apparaitre un homme revétu d'attributs nouveaux,
doué de maturité vis-a-vis des relations entre les sexes.
Mais l'on constate en fait que la prégnance de la
mémoire héritée neutralise toutes les ambitions de la
modernité. Shahriar continue de hanter I'homme
moderne et de gouverner son langage, par cette
mémoire souveraine. Nous allons voir bientdt que la
femme moderne de son c6té n'a pas cess¢ d'héberger
Shéhérazade, mieux encore: de la prendre comme
modgle.
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La femme contre sa propre féminité

(tiré de la Femme et le langage - trad. Frangaise, 2015)

La relation qui associe la langue écrite avec
I'hnomme s'est établie a une époque trés ancienne, et
elle traverse toute l'histoire de la culture, faisant de
'écriture un des principaux attributs de I'homme, et
l'une de ses fonctions sociales distinctives. Relation
d'ordre social et culturel, disions-nous, mais qui a fini
par apparaitre comme un lien organique, comme une
sorte de droit inné, que la culture masculine s'est
toujours efforcée de défendre jalousement, comme on
défend un monopole contre tout empietement. On a
donc tout fait pour éloigner la femme, au moyen de
procédés d'intimidation, de tout ce qui reléve de la
science et de la culture écrite. On a vu par exemple que
Jahez distinguait 1'écriture, propre a I'homme, de la
correspondance (bien souvent, sinon toujours, amoureuse)
apanage de la femme. Le terme « correspondance » est
connoté péjorativement, et implique une incapacité
fonciere a pratiquer l'écriture véritable, ordonnée a la
science. Cette vision est d'ailleurs explicitement
défendue par Kheireddin Nu'man b.Abi-1-Thina', dans
un ouvrage au titre ¢loquent: Qu'il est juste et légitime
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d'interdire aux femmes d'écrire (il s’agit d’ailleurs
d’un manuscrit non imprime).

Tel est l'univers de I'homme, la plume y est un
objet masculin, non seulement par la grammaire (en
arabe, le mot «calame» est du masculin) mais aussi et
surtout de par sa fonction dans la culture et la
civilisation. C'est le résultat naturel, au plan intellectuel, de
la domination exercée par I'homme sur le langage,
I'écriture, et leurs instruments.

Mais lorsque la femme a pénétré enfin dans
I'empire des hommes, et conquis la citadelle ultime de
cet empire du langage qu'est I'écriture, une question
s'impose a nous, dictée par la nature méme de la
culture, en tant que monopole masculin: la femme
pourra-t-elle concilier sa propre féminité avec cette
nouvelle potentialité? Cette faculté, historiquement
masculine, de I'écriture pourra-t-elle s'harmoniser avec
ses qualités propres?

Ce n'est pas la une question rhétorique, cette
interrogation appartient essentiellement a la méthode
critique qui est la notre, et il se trouve d'ailleurs qu'elle
est suscitée par la lecture des livres d'une des plus
importantes femmes écrivains de ce temps, une des
plus connues, des plus publiées, je veux parler de
Ghada as-Samman. Cette question sous-tend la langue
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de son écriture, et elle est sous-jacente a sa création
textuelle.

A vrai dire le fait méme de formuler cette question
nous conduit immédiatement a une autre, extrémement
troublante: 1'écriture féminine est-elle une expression
de la féminité? Ou bien ne serait-elle pas une désertion
du monde féminin, ou plutoét une fagon de s'élever au-
dessus de la féminité comme qualité physique,
corporelle? L'écriture alors, loin d'étre une expression
de la féminité, en deviendra le dépassement paradoxal.
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Le salon d'al Aqqad

(tiré de la Femme et le langage - chap. 5)

Dans le salon littéraire qu'avait fondé May Ziyadé
au Caire, se réunissaient toutes les figures de la vie
intellectuelle de I'époque: Lotfi Sayyed, Khalil Mutran,
Ismail Sabri, Shibli Shmeil, Daoud Barakat, Antoun
Jemayyel, Mustafa Sadeq er-Rafei, el Aqqad, Mustafa
Abderrazeq... Les réunions se tenaient chaque mardi,
sous la direction de cette jeune femme qui venait
d'entrer dans dans le cercle lumineux du langage.

Les invités de leur coté représentaient la culture
masculine, avec tout ce que cela impliquait de traditions
anciennes et inébranlables. Ce salon peut étre considéré
comme une étape décisive dans l'histoire des relations
culturelles entre les deux sexes. Pour la premicre fois
la souverainet¢ d'un lieu de culture échoit a une
femme, une jeune femme de surcroit, qui donne le ton
a ces assemblées, et dirige véritablement le cours de la
conversation des hommes. Ce respect dont elle est
l'objet est bien exprimé par le po¢te Ismail Sabri:

Mon esprit vole au-dessus de telle demeure

Comme un oiseau altéré qui recherche l'eau
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Si je n'abreuve mes regards de la vue de May
Je renie ton matin, jour du mardi!

Ces vers témoignent de l'admiration que les hommes
portaient a ce nouveau phénomene culturel, celui d'un
lieu féminisé, ou le texte féminin pouvait se dire face a
la culture masculine. C'est d'une certaine fagon Ia
transposition moderne de [l'histoire de la servante
Tawaddud, qui avait affronté les hommes les plus
savants de son temps, devant le calife Haroun ar-
Rachid, pour les vaincre l'un aprés l'autre, et les
humilier. Si I'histoire de Tawaddud est le symbole, issu
de I'imagination féminine, de 1'aspiration des femmes a
occuper une place dans la culture des hommes, le salon
de May Ziyadé peut étre vu comme la reprise bien
réelle de ce vieux réve, la traduction en acte de ce
désir. C'est aussi comme une réécriture des Mille et
Une Nuits: celles-ci consistaient en un discours caché,
tenu par une narratrice, qui s'adresse a un seul homme,
en un lieu clos. Le salon, de son c6té, est le lieu d'un
discours ouvert, qui a le caractére d'un dialogue, d'une
conversation se déroulant librement dans un lieu
public. Ce salon est donc un équivalent linguistique, un
texte vivant, qui permet l'échange des roles et des
fonctions de pouvoir entre les hommes et les femmes,
entre locuteurs et auditeurs. C'est la mise au défi du
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symbolisme masculin dans la culture et de la domination
masculine sur la langue et le lieu, son monopole du
discours et de I'administration des lieux ou se déploie
ce discours. La présence de May Ziyadé¢ dans ce salon
donne toute sa signification a ce défi, elle symbolise la
relation nouvelle qui s'instaure entre hommes et
femmes, et donne congé aux rdles traditionnels.

Le salon semble donc consacrer l'emprise victorieuse
de 1'¢lément féminin et son occupation d'un espace
jusque-la réservé aux hommes; ceux-ci manifestent
hautement leur admiration pour la maitresse du salon,
comme s'ils reconnaissaient sa victoire... mais ce n'est
la qu'une apparence.

La vérit¢ est que lorsque la femme a quitté¢ le
costume de Shéhérazade, et avec celui-ci I'espace clos
- le langage clos sur lui-méme - du gynécée, pour
entrer dans la lumicre éclatante du salon littéraire de
May Ziyad¢, elle a subi une transformation qualitative
de son état personnel. Son état traditionnel était celui
d'un étre surveillé, certes, mais aussi protégé. Son
nouvel état l'amene a affronter des conditions et
circonstances qui lui étaient inconnues, grosses de
dangers et de surprises. Elle se trouve désormais dans
un espace découvert, ou elle doit établir ses repéres. Ce
qu'exprimait May Ziyad¢ en parlant de I'éblouissement
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douloureux que cause la sortie au grand jour, pour qui
se tenait jusque-la dans la pénombre.

Le désarroi de la femme a vrai dire n’est pas seul
en cause, nous voyons I’homme déployer tous ses
efforts a réagir a cette situation inédite, a faire obstacle,
consciemment ou non, a la volonté féminine.

\

La premiére tactique mise en ceuvre a cette fin
consiste a refuser de prendre les femmes au sérieux.
Témoin ce texte écrit par al Aqqad lui-méme, en
apparence pour juger de la qualité littéraire des écrits
de May Ziyadé: «May a fait de tous ses textes une
conversation raffinée, tenue dans un salon élégant, ou
tout est fait pour le confort des invités, c’est aussi bien,
si I’on préfére, un musée rempli avec golit de beaux
objets. Tout n’y est qu’ordre et beauté, tout y témoigne
de I’habileté et du sens artistique de celle qui a présidé
a leur arrangement. Tout y est parfaitement disposé,
I’habileté le dispute au sens artistique, et le cadre est
comme |’ornement du décor. Que 1’on soit un critique
sévere ou délicat, original ou conformiste, adepte des
1dées nouvelles ou anciennes, on ne trouvera rien dans
les écrits de Mademoiselle May qui suscite la colére ou
entre en contradiction avec ses propres choix intellectuels.
D’ordinaire tout écrit provoque des jugements divergents,
sur le style, ou le contenu, ou I’expression. Mais
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lorsqu’il s’agit de May, cet étre poétique qui se cache
derriere D’écrivain et le penseur, un consensus
merveilleux s’établit entre tous, et tous viennent la
saluer et I’honorer.»

Il est clair ici que le philosophe joue avec les mots,
pour en forcer la signification... et ne rien dire des
qualités littéraires de May Ziyadé. C’est le texte d’un
sophiste, qui raffine (trop) subtilement sur 1’expression.
Tout son raisonnement aboutit a ceci que la culture et
la pensée de 1’écrivain sont un «salon de réception», un
beau musée, un lieu de conversation élégante. Du salon
de May Ziyadé il ne voit que le charme physique de
I’hotesse, qui parfume et embellit ces lieux. Les textes
dont elle est I’auteur ne sont prétexte pour lui qu’a des
galanteries, et ne sachant que dire sur leur contenu, il
répete deux fois les expressions «habileté» et «sens
artistique», comme s’il voulait par la ramener I’écrivain,
maitresse de la langue et du style, a son rdle
traditionnel de bonne maitresse de maison, dont on
louera les qualités de gott et d’organisation.

(...) Peut-on considérer ce salon comme un territoire
féminin libéré? Ou bien ’homme revient-il dans le
verger pour y cueillir les fruits et imposer son pouvoir,
selon les habitudes anciennes qui sont celles de la

culture masculine?
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May Ziyadé, dans sa tentative de créer un espace
féminin, ou féminisé, ne pouvait échapper a cette
question. Elle ouvre un salon, et les hommes y
viennent, des hommes aussi sérieux et puissants en
leur temps que 1’étaient ceux de la cour de Haroun ar-
Rachid, vaincus et humiliés par Tawaddud; mais ceux-
la reviennent, des siecles apres, pour prendre leur
revanche de leur ancienne défaite, et se venger de
Tawaddud sur la personne de May. Ils entrent dans le
salon de May pour I’emplir de la rumeur de leurs voix
d’hommes, et de leur langage d’hommes, pour y exercer
avec leurs regards masculins leur droit traditionnel de
conquéte et de victoire. Il n’y a plus dans ce salon
qu’on croyait dirigé par une femme qu’un corps
féminin charmant assiégé par une cohorte de regards
avides et de langues séductrices, encerclant un objet de
fascination et de désir.

Ce corps féminin désirable est a la fois une table
couverte de mets délicieux, et une sorte d’exception
culturelle. Ce qui a pour effet de changer la langue
parlée dans le salon — et notamment celle dont use al
Aqgad — en compliments et mots galants dénués de

tout contenu sérieux. (...)

Chacun des hommes présents dans le salon tente de
la conquérir, chacun veut devenir le maitre de Ia

68



maitresse, le prince de la princesse, ou si ’on veut: le
shahinshah de ce royaume.

Mais tout ce déploiement passionnel n’est au fond
qu'une ruse de I’homme destinée a reprendre le
pouvoir, et recouvrer la souverainet¢ du salon. S’il
parvient a conquérir la jeune femme, et a la posséder, il
pourra par la-méme reprendre possession des lieux,
reprendre le contréle d’un territoire tout juste libéré,
afin de le rendre a I’empire masculin, lequel n’accepte
pas de céder a la femme les rénes du langage, cette
chose virile par excellence.

C’est ainsi que le corps féminin devient élément du
décor des lieux, et non plus leur souverain.

La femme, dans le discours des hommes, est a la
fois adorée passionnément et enterrée vive. Depuis les
origines du langage poétique il n’y a pas un mot sorti
de la bouche des hommes a 1’adresse des femmes, ou
sur les femmes, qui ne soit un mot galant. C’était ainsi
dans le passé le plus ancien, ¢’est toujours le cas, nous
I’avons vu, chez le philosophe al Aqqad, qui ne peut
s’empécher de faire des compliments, lors méme qu’il
prétend tenir le discours du critique et du penseur, avec
le plus grand sérieux. Et c’est le cas surtout dans la
poésie moderne arabe, ou la femme est un corps
dessiné par les mots du poete héroique, qui ne manque
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pas de planter ses étendards sur les seins, blancs ou
sombres, qui fait passer son char de guerre sur les
plus charmants replis de son corps, et bdtit des
pyramides a partir de ses tétons... (Nizar Qabbani,
dans son recueil Dessin de mots, Beyrouth, 1973).
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Thoraya

(tiré d'al Jahaniya — sur la langue

des femmes et leurs histoires)

Clest le nom d'une poétesse et universitaire originaire
du Bahrein, Thoraya al Aridh, elle a rencontré son mari
aux Etats-Unis, ou elle poursuivait ses études, puis
s'est établie en Arabie saoudite, a Dammam, ou elle
travaille a I'Aramco. Elle est attentive a la condition de
ses sceurs, et cherche a parler en leur défense, par des
articles ou des poémes.

Elle raconte qu'elle se trouvait un jour dans la salle
d'attente du cabinet d'un médecin, observant, comme a
son habitude, les femmes qui étaient la, lorsqu'elle fut
soudainement témoin d'une scene qui lui fit une
profonde impression: une femme se trouvait la avec
son fils, un petit garcon, et celui-ci, impatient de
l'attente, se mit a frapper sa mere en criant; celle-ci,
loin de se défendre ou de le gronder, se contentait
d'implorer Dieu, parmi les autres femmes indifférentes.
Thoraya eut alors l'impression que les murs et les
chaises de la salle se transformaient en serpents, que
toutes ces femmes avaient son propre visage, que
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c'était elle qui, a ce moment-1a, était victime des coups
et de la violence mortelle des hommes de la tribu,
lesquels n'ont jamais cessé de pratiquer la mise & mort
des filles, par crainte de la faim ou de la perte de
I'honneur. Ce fut I'origine du poéme qui suit:

Toutes, elles sont moi-méme
Tous ces visages, c'est le mien
1ls m'assiegent, ou que j'aille
Avec leurs réves, avec leurs tresses, avec leurs regards
La tristesse cerne leurs yeux chaque matin
Le désespoir les enveloppe chaque soir
Tous ces visages c'est le mien
Leurs réves enfouis profondément ne meurent pas
Elles ont enseveli leurs réves dans leurs maisons
Elles oscillent entre réve et réalité
En dehors du temps
Elles ont ma voix, toutes
Ce sont des visages abimés dans les miroirs anciens
Assiégés entre crainte et soupgon
Tous ces visages, c'est moi

Ils me poursuivent dans les chemins de traverse
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Leurs yeux tristes sont lourds de secrets

Elles me demandent de parler, de dénoncer leur
honte et les venger

Je suis cette enterrée vive qui n'a pas vécu

Et cette créature qui ne voulait pas mourir,
enveloppée dans le linceul

Vais-je rompre le silence avec mes dents

Vais-je pousser un grand cri, dont ['écho
retentisse dans les maisons

Et brise les miroirs tachés

Mette a nu les mauvaises intentions

Et arrache les toiles d'araignée

Efface les rides sur les fronts

Efface les stigmates de la crainte et du soupg¢on
Toutes ces femmes sont moi-méme

Toutes, moi-méme

Toutes, moi-méme.
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Le vieux fellah et l'ingénieur

(tiré de La Main et la langue - trad. frangaise, 2018)

Depuis que la culture humaine a franchi cette étape
de l'usage professionnel de I'écriture, instrument de
transmission des connaissances et de communication
des idées, il s'est créé progressivement une classe distincte
de spécialistes de l'écriture, considérés comme supérieurs
au reste de la population, du fait justement de leur
maitrise de cet instrument. Tel homme insignifiant et
marginalis€ pouvait désormais trouver une place
éminente dans la société, pour peu qu'il fit métier de
1'écriture, et fit circuler des textes signés par lui, a l'instar
d'un Jahez, venu se hisser des bas-fonds obscurs de la
société de son temps jusqu'a une haute position. Son
prestige d'écrivain était tel que les puissants du jour
venaient frapper a sa porte, afin qu'il composat pour
eux des textes, qu'il leur dédiait. Lui-méme s'en

explique dans les préfaces de ses ouvrages.

Ce phénomene commence avec Platon, ce philosophe
qui, bien qu'issu d'une famille aristocratique, voulut faire
de I'écriture I'instrument de son influence intellectuelle,
se différenciant ainsi de son maitre Socrate, qui lui, au
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contraire, était resté plongé dans l'univers de l'oralité,
et pratiquait son enseignement par la conversation et le
dialogue, ce qui donne a cet enseignement un caractere
populaire et familier. Parmi ses disciples, Platon se
distingue par sa volonté de rompre avec cette familiarité et
d'instaurer une sorte d'¢élitisme, fondé sur la pensée
intellectuelle. Son discours philosophique se caractérise
par un grand orgueil, il méprise cordialement les gens
simples, et opere une franche discrimination a 1'égard
des femmes, des esclaves, et des étrangers, au motif
que leur valeur humaine, sociale et intellectuelle, est
insuffisante.") Nul doute que cette corrélation établie
des l'origine entre la philosophie et I'écriture, et aussi
entre celles-ci et une conception inégalitaire et hiérarchisée
de la société, se trouve vérifiée par les faits historiques
et témoigne du privilége accordé a I'écriture vis-a-vis
de l'oralité.

Le temps passant, on précisa le champ lexical de
l'instruction et de l'ignorance, et l'instruction (transmise
et recue) ne se congut désormais que par la maitrise de
la lecture et de 1'écriture, l'ignorant étant défini alors

(1) Cette distance critique vis-a-vis du philosophe est rare dans
la culture arabe, qui, de maniére générale, le traite, ainsi
qu’Aristote, avec le plus grand respect, ou bien n’en fait
aucune mention.
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comme un illettré, un analphabete. Ce terme d'analphabétisme
devint synonyme d'ignorance et d'arriération, et toute
tentative de combattre celle-ci passerait par I'apprentissage
de la lecture et de l'écriture. Cela deviendrait méme
une reégle universelle, gouvernant les programmes
officiels, les doctrines pédagogiques et sociales, et
produisant méme une sorte d'attitude ordinaire de
mépris vis-a-vis des gens illettrés, considérés comme
des ignorants. Et pourtant nous avons montré que I'on
doit restreindre le champ sémantique de ce mot
«d'illettrés» a la stricte définition du fait de ne savoir ni
lire ni écrire. C'est un grave contresens que de donner a
ce terme une plus large extension. Nous dirons par
exemple que le poéte de I'anté-islam Imru-1-Qays, ainsi
que Taha Hussein, en Egypte au XX“™ siécle, ne
sachant ni lire ni écrire, sont des illettrés stricto sensu,
mais qu'ils ne sont en aucun cas des ignorants.

Et cependant, en dépit de ces deux exemples illustres,
la plupart des gens persistent a penser et a dire que
l'analphabétisme est synonyme d'ignorance, et cause,
ou du moins indice flagrant, de l'arriération de la nation
arabe. Ceci les conduisant a la conclusion, parfaitement
erronée, qu'il suffirait d'instruire et d'alphabétiser tous
les Arabes pour qu'ils sortent de l'arriération. Conclusion
non seulement fausse, mais €également contraire a toute
analyse correcte du probléme.
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Permettez-moi de donner ici un exemple tiré de la
vie réelle. Mon freére Saleh était responsable du service
des eaux dans la région d'al Qassim. Il voulait augmenter le
débit de la distribution d'eau potable, et pour ce faire, il
avait entrepris de parcourir les plateaux et les oueds,
avec une équipe d'ingénieurs et de techniciens, afin de
localiser des points de forage, et construire deux puits
supplémentaires. L'équipe s'activait déja depuis plusieurs
heures, quand mon frére avisa, non loin d'eux, un
homme agé qui les observait attentivement sans mot
dire. Ce n'est que lorsque les ingénieurs eurent fixé
I'emplacement des deux puits a forer, que I'homme
s'approcha de mon frére, dont il avait deviné, a
l'attitude de l'équipe envers lui, qu'il était le chef du
groupe. Aprés un long silence, il lui demanda:
«Monsieur l'ingénieur, est-ce vous le chef du groupe?
Et en ce cas, puis-je vous demander la raison du choix
de ces emplacements, est-ce que vous avez la-dessus
des renseignements particuliers? »

Mon frére m'a dit que lorsqu'il avait entendu ces
mots, dans la bouche d'un homme probablement illettré, il
avait deviné qu'il y avait l1a des choses intéressantes a
apprendre. Il l'invita donc a poursuivre, en toute
liberté. Le vieil homme alors lui dit que, dans le passé,
on ne creusait pas ainsi des puits dans la continuité I'un
de l'autre, sur une ligne Nord — Sud. On les disposait
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plutot cote a cote, selon une parallele Est — Ouest.
L'eau souterraine en effet coule du Nord vers le Sud, et
le puits du Nord I'empéchera de s'écouler vers celui du
Sud. Deux puits parall¢les en revanche ne se génent
pas, et restent 1'un et I'autre pareillement alimentés.

Mon frére sourit, remercia 'homme, et demanda
qu'on modifie la disposition des deux puits, de fagon
qu'ils fussent paralléles, a I'Est et a 1'Ouest, et non pas
sur une ligne Nord — Sud. Il ajouta qu'il allait tenir
compte de ce conseil pour les projets a venir. De fait,
l'expérience allait amplement lui confirmer la justesse
et la véracité du vieil homme illettré, plus clairvoyant
en cela que les ingénieurs et les techniciens, munis de
leurs instruments de mesure modernes et de leurs
théories apprises dans les livres.

Les paroles du vieux fellah se fondaient sur une
expérience transmise de génération en génération. En
dépit du fait qu'il était illettré — lui-méme, par
modestie, se qualifiait d'ignorant, auto-dépréciation
fréquente, imposée par les préjugés des gens instruits—,
nous constatons que son expérience suggere une vision
quasi-stratégique de la situation, a savoir que l'eau
coule du Nord vers le Sud, venue sans doute du plateau
anatolien, et méme au-dela. Cette eau courante est
celle de fleuves souterrains, qui parcourent le sous-sol
de la Péninsule arabique, ceci est visible dans la région
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d'al Qassim, et I'on peut en inférer que I'eau dont nous
disposons n'est pas, comme on le pense généralement,
toute entiére constituée des réserves de la nappe
phréatique, réserves appelées a s'épuiser avec le temps,
mais aussi de véritables fleuves souterrains pérennes.
Ceci est suggéré et confirmé par l'expérience des
cultivateurs, et mon frére Saleh, avec son équipe, était
tout disposé a tenir compte de cette expérience. De fait
leur entreprise de forage a été couronnée de succes, et
il a pu relever des indices montrant que de tels puits,
creusés a une profondeur n'excédant pas 150 métres,
restent abondés en permanence.

Ceci est donc l'histoire d'un homme illettré qui s'est
révélé plus sage et plus avisé que des ingénieurs et
techniciens instruits dans la science moderne. Ne
négligeons pas non plus l'aspect moral de 1'anecdote.

L'analphabétisme en effet va souvent de pair avec
une grande modestie, ce sont des personnes en général
qui manifestent beaucoup d’humanité dans la maniére
de se présenter, dans leurs observations et leurs
questions, posées avec simplicité, avec un sincere désir
de s'éclairer, et un sens aigu de la probabilité des
réponses. Au contraire, des gens instruits se montrent
souvent prétentieux, supérieurs, et tranchants. Cette
différence n'apparait nulle part de fagon plus visible
que dans la comparaison que l'on peut faire entre les
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philosophies de Socrate et de son disciple Platon.
Autant le premier est un homme de dialogue, d'échange,
de communication — et cette humanité apparait
pleinement dans le récit que font ses disciples de ses
derniers moments, dans l'attitude de noble acceptation
de sa propre mort qui fut la sienne devant une décision
qu'il considérait comme celle de la cité toute entiere —,
autant le second manifeste un esprit de caste, et un
immense orgueil intellectuel.
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L'analphabétisme en question

(tiré¢ de La main et la langue)

C'est un terme dont on fait le plus mauvais usage.
On l'associe tout de suite a l'ignorance, elle-méme
cause de l'arriération des peuples. On pense généralement
— pensée illusoire?- que la voie du progrés passe par le
combat contre l'analphabétisme. Combien de lamentations
sur les chiffres et les pourcentages rapportés a l'ensemble
de la population arabe! On parle indéfiniment du sujet,
et l'on se persuade que le sous-développement du
monde arabe n'a pas d'autre cause que celle-ci, on
décréte qu'un progrés collectif ne se constatera que
lorsque l'analphabétisme sera contenu au-dessous de
tel seuil...

Disons d'emblée que ce discours n'a pas de rapport
avec la vérité objective de la situation, et qu'il ignore
toute la dimension historique et anthropologique de la
culture. Prenons par exemple le cas de 1'Inde, un pays
organis¢ selon le systétme des castes — ce qui
n'empéche pas l'existence de tout un groupe de gens
"hors caste", exclus de la société, intouchables --, un
pays ravagé par l'ignorance, la maladie, la pauvreté de
masse... Le taux d'analphabétisme y est en effet tres
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¢levé, dans certaines régions personne ne sait lire ni
écrire, mais tout cela n'empéche que I'Inde, en tant que
nation, fait partie des pays les plus avancés au point de
vue scientifique, économique, politique, et ce, en dépit
de toutes ces faiblesses et tous ces handicaps, qui sont
bien plus considérables, et sans commune mesure avec
ce que l'on constate dans le monde arabe.

Voyons maintenant ce qu'il en était dans les
sociétés du passé. L'analphabétisme y était universellement
répandu. La catégorie de ceux qui lisaient regroupait
un tout petit nombre de personnes. Ceci vaut généralement, et
en particulier pour notre age d'or, I'époque abbasside. Tous
alors étaient analphabétes, de 1'Andalousie a la Chine,
a l'exception d'un groupe de lecteurs en nombre tres
restreint. C'est a eux d'ailleurs que l'on doit ce grand
mouvement de traduction qui caractérise la civilisation
classique des Arabes, et ce sont eux aussi qui
donnaient sa légitimité a I'Empire universel.

Je me suis un temps occupé de la question des
manuscrits, ou plus précisément j'ai tenté¢ de savoir
combien de manuscrits restaient encore dans les
bibliotheques des pays arabes et du reste du monde,
témoignant de cet age d'or de notre civilisation. J'ai été
é¢tonné de constater a quel point ils étaient peu
nombreux. En outre, un manuscrit donné ne se trouve
recopié¢ qu'a peu d'exemplaires, quelques dizaines au
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maximum, dispersés en général dans des lieux
différents. Cette paucit¢é me préoccupait, mais aussi
renforgait ma conviction que notre nation était déja
alors constituée d'une multitude d'analphabétes, j'en
induisais aussi ce corollaire que la lecture/écriture, ou
son absence, ne constitue nullement un critére pour
lequel on jugerait du progrés ou de l'arriération d'une
civilisation donnée. Afin d'obtenir confirmation de
cette premiere constatation de la rareté¢ relative des
manuscrits, je me suis entretenu avec mon ami le Dr
Abdelaziz al Manea, qui ne m'a pas démenti, et m'a de
son cot¢ fourni des données chiffrées tout a fait
similaires.

Supposons méme que tous les manuscrits aient été
perdus ou détruits au moment de la prise de Bagdad
par les Mongols, cela ne changerait pas grand-chose a
la situation globale, puisque le nombre des manuscrits
se trouvant a Damas, au Caire, dans les Villes saintes
ou en Andalousie, reste de toute facon limité. Ce qui
nous reste doit donc étre mis en rapport avec ce que
l'on suppose s'étre perdu, et ce rapport n'est certainement
pas de trois ou dix a des millions. D'autant plus que
toutes les données historiques indiquent le caractere
extrémement limité du nombre des bibliotheques et des
centres de culture: cinq villes, sept centres de culture, a
peu prés autant de bibliothéques, au milieu d'un océan
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d'hommes et de femmes anonymes et ignorants des
lettres, peuplant 1'immense empire. Que 1'on se reporte
en pensée a tous ces territoires — la Péninsule arabe,
1'Anatolie pré-ottomane, 1'Afrique du Nord et I'Andalousie -,
on ne trouvera jamais mention d'un seul de ces
manuscrits, ni dans les grandes mosquées, ni dans les
madrasa-s, ni dans les propos des savants...

Conclusion: lorsque nous parlons de notre glorieux
passé, nous parlons en fait d'une petite ¢€lite, qui se sera
trouvée a la téte du mouvement de la pensée et des
sciences, qui aura créé la culture arabo-musulmane, au
milieu d'une mer immense d'analphabétisme. Aucun
mal a cela. Ce n'est certes pas la qu'il nous faut
chercher la cause des retards de civilisation. Ce sont
ces illettrés qui ont conquis la terre entiére, ou peu s'en
faut, d'ailleurs il n'en est pas autrement aujourd'hui,
toute armée se trouve constituée d'une masse dhommes
ordinaires, conduits par un homme, ou un petit groupe
d'hommes exceptionnels. (...) Venons-en maintenant
a une conclusion de plus de conséquence encore, a
savoir que l'analphabétisme en soi n'est pas corrélé a
l'ignorance, pas plus que les capacités de lecture et
d'écriture ne le sont a la science véritable.
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Eloge de la différence

(tiré de Prise de position vis-a-vis de la modernité)

Laissez moi dire ceci pour commencer: Je n'ai jamais
jeté les yeux sur une carte géographique sans me
représenter en imagination tous les reliefs de la création,
les éminences et les dépressions, les pentes et les plaines,
les collines et les riviéres et les mers... autant d'éléments
d'un paysage physique qui coexistent dans une acceptation
mutuelle, dans un dialogue ininterrompu. S'il se produit de
temps a autre inondations ou tremblements de terre, les
¢léments fondamentaux du paysage restent inchanggs.

J'ajoute ceci: je n'ai jamais vu qu'une montagne
retrousse ses manches pour frapper une vallée ou une
riviére, pour les contraindre a devenir comme elle une
masse de rocs posée a la surface de la terre...

Je conclus donc: si la seconde proposition s'avérait,
il n'y aurait plus de cartes géographiques, le monde ne
serait plus qu'un vaste bloc rocheux, qu'il serait inutile
de représenter ou de dessiner. Mais Dieu a voulu
épargner cela a ses serviteurs, et Il n'a pas donné aux
montagnes le pouvoir de détruire les paysages du
planisphére...
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La nature de la vie réside dans la différence. Cette
logique gouverne toutes choses, matérielles ou
immatérielles, a commencer par les reliefs de la terre,
et pour finir par les lettres de I'alphabet. La différence
est diversité et variation, mais c'est aussi la condition
méme de la coexistence.
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Un récit fantastique

(tiré d’Histoire d’'un coffre)

Majed se rendit chez son médecin le lundi matin; il
avait eu beaucoup de mal a obtenir ce rendez-vous, et
il dut encore patienter longtemps dans la salle d’attente
de ce fameux cardiologue, avant d’étre enfin introduit
dans le cabinet, accompagné d’une infirmicre, qui lui
demanda de s’allonger. Mais c’est alors qu’il se
souvint brusquement qu’il avait un autre rendez-vous,
tout aussi important, voire davantage, a un autre
endroit de la ville, au méme moment.

Il décida alors de retirer son cceur, et de le laisser
1a, a la disposition du médecin, et de s’en aller, avec le
reste de son corps, pour se rendre a son autre rendez-
vous. Ce qu’il fit sans hésiter. Mais, a I’autre bout de la
ville Mona se rendit compte, en voyant Majed, qu’il
était insensible, et semblait dénué de toute 1’affection
qu’il lui témoignait d’ordinaire. Elle se mit en colére,
et lui demanda de partir; ce qu’il fit, sans manifester la
moindre émotion. Cela ne fit qu’accroitre la colere de
la jeune fille.

Majed se rendit alors chez sa meére, ou il se jeta

87



dans le premier fauteuil qu’il trouva, et il s’y étendit
comme un cadavre.

Lorsque le médecin eut achevé sa tournée, il alla
déjeuner au restaurant de 1’hopital, ou I’infirmiére vint
le rejoindre, avec ses dossiers. Elle avait trouvé un
cceur jeté sur un lit, mais elle ne voulut pas déranger le
médecin, et se contenta de déposer ce coeur entre les
feuilles d’un dossier au nom du patient, se disant que
celui-ci reviendrait bientot, et qu’elle lui rendrait alors
son organe, en lui conseillant de ne pas 1’oublier la
prochaine fois.

Le soir méme, Suzy, I’infirmiére, parlait avec ses
collégues de ce coeur d’homme oublié a la clinique.
Elles trouvérent I’histoire intéressante et digne d’étre
commentée. Ce qui les excitait le plus était qu’il
s’agissait 1a d’un cceur d’homme, abandonné par son
propriétaire, et chacune alors de s’imaginer ce qu’elle
ferait en pareille situation. L’une d’entre elles disait
que c’était 1a ’occasion de découvrir les secrets que
recele un cceur d’homme, une autre suggérait de brancher
ce cceur sur un magnétophone, pour I’entendre raconter
ce qu’il savait... Une troisiéme enfin dit qu’elle avait
elle aussi trouvé un cceur dans son frigidaire, un matin,
et qu’elle I’avait coupé en petits morceaux, mis dans

une poéle a frire; elle avait ajouté, en riant aux larmes,
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qu’elle n’avait jamais mangé quelque chose d’aussi

délicieux que ce cceur d’homme...

La soirée se passa ainsi, entre les rires et les
anecdotes, et elles partirent travailler le jour suivant
sans avoir beaucoup dormi, mais elles ne ressentaient
aucune fatigue.

Cependant une rumeur sinistre ne tarda pas a se
répandre, selon laquelle Suzy aurait tué un patient de
I’hopital, et qu’elle aurait dérobé son cceur, qu’elle
garderait sous son lit... Une délégation d’infirmieres
se rendit auprés du directeur de la résidence, pour lui
demander d’expulser Suzy, ou de leur procurer un
autre logement. Elles ne lui dirent rien de ce qui
motivait cette demande, mais le directeur, un homme
subtil, devina une partie de I’histoire. Il sortit de son
bureau, alla voir Suzy elle-méme, pour lui demander
de lui rendre le cceur de Majed, ce cceur que ’on
cherchait depuis trois jours, et a cause de quoi toute la
maison était sens dessus dessous, a 1’exception du seul
Majed, qui restait impassible et indifférent a tout.

Suzy lui restitua donc [’organe, et le médecin
s’empressa de la rendre a son propriétaire. Lorsqu’il
eut achevé de remettre le cceur dans sa poitrine, et de
bien lier les artéres, Majed se leva d’un bond en criant:
mon rendez-vous ! mon rendez-vous! j’ai manqué
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mon rendez-vous avec le médecin et avec...

Mais sa mére lui mit la main sur la bouche et lui
dit: «mon fils, Dieu te procurera une autre épouse,
meilleure que celle-ci, qui s’est mariée avec un autre
homme. Que penses-tu de Hind, ta cousine? »

Majed ne répondit rien, et I’on raconte que d’avoir
récupéré son coeur lui avait fait perdre son esprit.

Quant a Suzy, elle dut aller habiter ailleurs, car
aucune de ses collegues de la résidence ne voulait plus
se trouver avec elle, surtout aprés le témoignage de
I’infirmiere principale, qui dit qu’elle D’avait vue
mettre dans une galette des morceaux de foie humain
passés a la poéle, et que ce goiit qu’elle avait pour la
chair humaine les mettait toutes en danger.
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Le chevalier du texte

(tiré de la Faute et [’expiation)

Personne n’a pu, mieux que Roland Barthes, occuper
les hauteurs de la théorie critique, ni plus durablement;
pendant un quart de siecle il aura mené les avant-gardes
de la critique littéraire, sans aucune interruption. Il était
doué d’une faculté extraordinaire de transformation et de
renouvellement perpétuel, il s’était fait lui-méme un
signe libre, un signifiant flottant, qu’aucun signifié ne

pouvait contenir ni déterminer.

Ses écrits constituent une création textuelle tout autant
que des travaux critiques et théoriques. Ils couvrent
maintes questions contemporaines, et non pas seulement
celles qui touchent a la littérature. La sémiologie en effet
traite de la relation de I’homme aux phénomeénes
socio-culturels, et met en ceuvre des concepts issus du
structuralisme. Ce sont ces mémes concepts qu’il utilise
dans son étude sur Racine (1963), dans laquelle il
considére I’ensemble de I’oeuvre du dramaturge, et
cherche a I’analyser comme une structure globale, formée
d’unités plus petites, lesquelles mettent en branle tout le
dynamisme de I’oeuvre.
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En 1964, il publie les Eléments de sémiologie, ou il
veut analyser I’écriture a la lumiére de la science des
signes, dans la ligne de Saussure. Mais il va au-dela de
cette étude structurale de la langue écrite, il s’intéresse
aussi a des phénomeénes socio-culturels comme Ia
mode et la cuisine, cherchant ainsi a étendre son
enquéte a des «langages», ou systemes de signes,
verbaux ou non-verbaux.

(...) L’amour du texte

S’il était donné a Keis de venir jusqu’a Leyla,
quelle voie devrait-il emprunter?... sinon celle qui
consiste a faire mourir son mari, seul obstacle entre
elle et lui. C’est cette voie la que Barthes aura choisie
pour parvenir a I’objet de sa passion, le texte. C’est
ainsi qu’il écrit un article, en 1968, ou il annonce la
«mort de I"auteur». 1l y aborde la question de «I’auteun» et
du «lecteur», et affirme que 1’écriture constitue par
elle-méme une contradiction, non seulement par
rapport a l’oralité, mais aussi par rapport a I’idée
méme d’origine, de point de départ. Par la mort de
I’auteur, le lien se trouve rompu entre le texte et sa
voix d’origine. L’écriture s’émancipe de cette origine,
et devient «textualité», c’est la langue qui parle et non
plus I"auteur. L’unité du texte ne procede plus de son
origine, mais plutot de son processus de création.
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C’est la raison pour laquelle Barthes annonce
I’avénement du temps du lecteur, dont la naissance va
de pair, nécessairement, avec la mort de 1’auteur. Il
met fin a la rivalité perpétuelle des amants, et tuant son
rival, il prend possession de 1’objet de son amour; le
lecteur devient ainsi, par la disparition de la figure de
I’auteur, le seul amant du texte. De relation de filiation
(le texte-fils engendré par 1’auteur-pére), la relation du
texte avec son origine se change en rapport de
production, et I’auteur se change en simple scripteur
d’un texte que la langue tient en dépdt. Le texte
précede donc son origine apparente.

Nous ne connaissons Mutanabbi que par sa poésie,
qui, d’une certaine fagon, lui préexiste. N’elt été cette
ceuvre poétique, nous ne connaitrions rien de cet
homme, appel¢é Ahmed b. el Hussein, et surnommé
Abu-1-Tayyeb el Mutanabbi. D’ailleurs il existait a son
époque une multitude d’hommes comme lui, dont le
pére était porteur d’eau, nés a Koufa ou en d’autres
lieux, fréquentant la cour des rois, et morts au désert de
facon inglorieuse... Mais nous ne savons rien d’eux ni
ne cherchons a savoir quoi que ce soit, car ils n’ont
rien écrit. C’est donc le texte qui est a 1’origine, et non
pas son auteur.
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La poésie comme scheme culturel

(tir¢ de la Critique culturelle — lecture des
structures culturelles arabes - chap. 3)

La poésie arabe contient de la beauté, et quelle
beauté! Mais elle recéle aussi des défauts structurels
considérables, et nous pensons que ces défauts sont a
l'origine des failles de la personnalité arabe elle-méme,
en sa double manifestation: le mendiant, le menteur,
I'hypocrite avide s'y allie avec 1'individu courageux et
viril, doué d'un ego surdimensionné, attaché a la
conquéte et l'exclusion de l'autre; tels sont les traits
constants de la personnalité collective des Arabes,
reflétée dans le discours poétique. De 1a ils sont passés
dans d'autres discours, pour devenir partie intégrante
de la personnalité culturelle, et, en particulier, engendrer,
au niveau du discours politique, le type du tyran, du
maitre absolu de la cité. Ces valeurs se sont peu a peu
mélées a I'ensemble des relations sociales, 8 commencer
par la pratique systématique de 1'¢loge des puissants,
qui ne va pas sans mensonge et hypocrisie, une
hypocrisie devenue elle aussi la régle commune des
relations humaines, associée au culte du grand homme,
a cette idée (ou fantasme) d'une personnalité supérieure
aux contingences de la vie ordinaire.
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Ces siecles de production poétique ont créé de la
beauté, assurément, mais ils recélent aussi des aspects
moins reluisants, qui font partie de la personnalité
collective. C'est notre projet ici que de procéder a
l'analyse structurelle et historique des composantes de
cette personnalité collective, composantes, ou schémes,
engendrés par le verbe poétique, et bientot diffusés
dans la société globale, sous forme de comportements,
d'habitus culturels, anciens ou plus récents.

(...) La tradition d'ailleurs est pleine de jugements
négatifs sur les poétes, a commencer par les hadiths
prophétiques, et pour finir par ce que déclarent les
grands prosateurs de 1'époque classique, comme Jahez
ou Abou Hayyan el Tawhidi, qui écrit ceci: "On ne
voit pas de poete qui ne soit, littéralement, entre les
mains d'un calife, ou d'un vizir, ou d'un émir, la paume
ouverte, en position de demandeur, voire de mendiant,
plein de crainte a I'idée de se voir repoussé, et de rester
dans la misere."

Le méme Abu Hayyan distingue entre la poésie et
la prose, assimilant la premiére a une servante, et la
seconde a une femme libre, la prose ayant la raison
pour origine, et la poésie la sensation. A noter aussi
que pour lui la beauté¢ formelle ne peut a elle seule

"sauver" la poésie, car il s'agit d'une beauté viciée.
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(...) Il n'en reste pas moins que la poésie, comme
institution culturelle, était considérée comme la
"science des Arabes" — a vrai dire ils n'en avaient pas
d'autre, comme disait Omar ibn al Khattab.

Mieux encore, les poctes vont devenir des modeles
a imiter, des princes du verbe, des symboles de la
personnalité collective. On n'a pas suffisamment pris
garde, cependant, au fait que cette diffusion du
"schéme poétique" au sein de la société arabe n'allait
pas sans la consécration de quelques vices, qui ne sont
pas mineurs: la mentalit¢é de courtisan, 1'hypocrisie
¢loquente, le mensonge, la rancune et l'agressivité, la
volonté de puissance, la tendance a se mettre soi-méme
au centre du monde, et a se proposer comme référence
ultime, comme arbitre supréme des élégances esthétiques,
morales et politiques. L'analyse précise des éléments
constituants de cette personnalité collective n'a pas
encore €té menée a son terme, elle est a vrai dire a
peine amorcée.
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La lettre et 1'effroi

(tiré de la Main et la langue — trad. francaise)

C'était véritablement un spectacle effrayant, que
celui qu'il fut donné de voir, dans un village de la région
de Sudair, pendant la période qui suit immédiatement
la fin du deuxi™ Etat saoudien, pendant la derniére
décennie du XIX®™ siécle. Cela se produisit réellement,
et le caractére réel de 1'événement le rend encore plus
terrible. Dans un kuttab, le maitre venait de donner une
ardoise a un de ses ¢€leves, et s'apprétait & commencer
la legon d'écriture, lorsque, devant ses camarades stupéfaits,
un des ¢€leves se leva et partit a toutes jambes, sortant
de I'école en poussant des cris; il courait a toute vitesse, le
visage portant les signes d'une terreur inexplicable. I1
s'absenta une semaine, et lorsque le maitre, & son
retour, lui eut remis l'ardoise entre les mains, le méme
effroi s'empara du gargon, qui prit a nouveau la fuite,
laissant la classe désemparée, en proie a la crainte.
Mais cette fois-ci quelques-uns de ses condisciples se
lancérent a sa poursuite. Le fuyard courait vite, en
jetant des regards sur ses poursuivants, qui avaient le
plus grand mal a le rattraper. Personne d'ailleurs ne
savait qui il était, d'ou il venait, ni méme ou il habitait.
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IIs en étaient réduits a observer les traces de ses pieds
sur la poussiere pour deviner le chemin qu'il avait pris.
Ils finirent par arriver a une masure, a la sortie du
village, qui jouxtait un petit jardin. Pénétrant a
l'intérieur, ils virent un homme agé, a qui manquait la
main droite. Devant lui se tenait I'enfant, sanglotant, et
tremblant de tout son corps couvert de sueur. On avait
presque l'impression d'entendre les battements de son
cceur affolé.

Comme pour répondre a leur questionnement, I'homme
leva son bras droit privé de main, et leur dit: «Ne vous
étonnez pas du comportement de mon fils, ce bras vous
explique la cause de sa peur.» Puis il leur raconta qu'il
avait voulu, étant pourvu d'une certaine éducation,
¢écrire l'histoire de la région, qu'il avait commencé a
enregistrer les événements, ou plutot les malheurs de
son temps; mais le gouverneur avait eu vent de ce
projet, et craignant qu'il ne fit état de ses actes, et de
ceux de ses ministres, il lui avait fait couper la main
droite. L'homme vivait isolé, témoignant de sa tragédie
en levant le bras toutes les fois ou on l'interrogeait.

Cette terrible histoire était la cause de l'effroi du
garcon a la vue d'une ardoise et d'un calame, objets qui
chez lui se trouvaient associés a I'amputation de son
pere. Il en était venu a n'accepter 1'école et l'instruction
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que si celle-ci se passait complétement de I'écriture, et
ce, afin de sauvegarder son intégrité corporelle.

Certes cette histoire se passe a une époque un peu
ancienne, dans le Nejd, a cette période d'anarchie qui
suit l'effondrement du second Etat saoudien. Je l'ai
entendu raconter au défunt cheikh Abdelaziz b.
Abdelmohsen al Towaygri, qui en certifiait 'authenticité.

99



La perle comme métaphore

(tiré de: L écriture contre elle-méme)

[’auteur commence par établir une comparaison
entre deux textes poétiques: un poeme ancien d’al
A’sha, la Perle, et un poeme contemporain de Ghazi al
Gossaiby sur le méme théme]

Avant toute comparaison précise des deux textes,
je voudrais insister sur le fait que le lien existant entre
ces deux textes n’est pas une relation d’imitation ou
d’inspiration. Nous pensons en effet qu’al Gossaiby,
au moment ou il écrivait son poéme, n’avait pas a
I’esprit celui d’al A’sha, et que c’est justement cette
absence de référence directe qui lui a permis de donner
libre cours a sa propre inspiration poétique. Ainsi la
«perle brillante» du pocte ancien, qui était chez lui la
métaphore de la femme désirée, se transforme chez le
pocte moderne en «perle noire», pour s’identifier
mystérieusement a la femme de ses pensées. La relation
entre ces deux textes est de ’ordre de I’intertextualité, au
sens que ce terme revét dans la sémiologie: les textes
renvoient d’abord a d’autres textes, de méme que les
signes renvoient a d’autres signes, et non pas
directement aux choses qu’ils désignent. L artiste écrit
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et dessine non pas d’aprés nature, mais d’apres

I’expérience de ses prédécesseurs, qui avaient déja
changé la nature en texte ou en dessin.

L’intertextualité peut donc étre définie ainsi: c’est
un texte qui s’introduit a 1’intérieur d’un autre texte, et
en incorpore les significations, que [’auteur soit
conscient de cela ou non.

Cette opération n’a donc rien a voir avec
I’imitation consciente d’un texte classique par un pocte
moderne, c’est quelque chose de bien plus profond et
plus nécessaire, cela reléve des textes eux-mémes, et
non pas de I’auteur. Celui-ci n’est pas en position de
décider quoi que ce soit, ¢’est au «texte» et a lui seul
que revient I’initiative des opérations.
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La question de Twitter, c'est la
question de la liberté

(tiré de: La culture Twitter — liberté d'expression

ou expression responsable — Casablanca, 2016)

Pour la premicre fois dans I'histoire des cultures,
l'individu peut exercer complétement sa liberté d'expression,
se tenant face a I'écran bleuté, et usant de ses doigts
sans entraves ni controle extérieur — et méme l'instance
de contrdle personnelle se trouvant en quelque sorte
neutralisée. S'il vient a craindre d'exposer sa véritable
identité, sa véritable photo, il n'a qu'a modifier son
nom et son image, remplacée sans retard par une autre
photo ou un dessin d'animal. Cet «oiseau bleu» lui offre un
espace de liberté totale, ou se manifestera l'individualité de
la fagon la plus complete. Ce dont les hommes avaient
révé, en vers et en prose, en imagination et en pensée,
ce qui leur avait jusque-la échappé, cet écran bleuté
l'apporte, et le réalise a volonté.

C'est alors que surgit la question de la liberté, c'est
bien 1a I'enjeu principal de Twitter: si 'hnomme a, grace
a cette technique, acquis une liberté absolue, il lui reste
encore a s'approprier la responsabilité qui va avec cette
liberté. La régle veut que I'on soit le maitre de ce que
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I'on possede, et que l'on en dispose souverainement.
Mais si I'objet possédé dispose de vous a sa guise, vous
devenez sa possession, méme si vous en é&tes
apparemment le possesseur.

Cette liberté¢ que nous octroie Twitter sera la notre,
ou nous serons nous-mémes ses otages. C'est 1a qu'opere la
distinction essentielle entre libert¢ d'expression et
expression responsable. On a beau étre libre de dire ce
que l'on veut, on reste toujours li¢ par les formes
mémes de la communication et de 1'échange. En effet,
on ne se parle pas a soi-méme, on s'adresse a autrui,
nécessairement. C'est par la présence de l'autre que
s'opere et se réalise la communication. L'autre
(I'interlocuteur) est 1a en face de vous, et votre liberté
va se trouver nécessairement déterminée par celle
d'autrui. A vrai dire, il s'agit de la rencontre de deux
libertés, de deux puissances, plutdt, et I'une de ces
deux puissances vaincra l'autre et I'écrasera, ou bien
elles entreront en négociation, c'est 1a ce qu'on appelle
la «négociation culturelle». La liberté est une valeur
partagée, non pas une valeur individuelle, et I'on ne peut en
aucun cas dissocier la liberté de la responsabilité; plus
augmente la dose de l'une, plus le fait la dose de
l'autre, en rapport.

(...) Il existe divers types de profils sur Twitter, je
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voudrais ici m'attarder un peu sur le profil que
j'appellerais volontiers celui du «cheikh indépendant,
représenté par le cheikh Salman al Aouda, l'une des
principales figures du mouvement du «Réveil» (islamique),
pendant les années 80 et 90 du siécle dernier, devenu
progressivement un de ces «faqihs satellitaires» dont
j'ai parlé dans un de mes livres. Lorsqu'il eut ouvert un
compte Twitter, il connut encore une autre métamorphose,
et il se vit suivi par des millions de gens. Cependant
cette présence continue sur le réseau allait de pair avec
une grande modération dans I'expression, il a toujours
évité les confrontations verbales et le style de l'insulte,
maintenant le cap d'une démarche médiane, et I'expression
d'une pensée ouverte et tolérante, aux niveaux politique,
idéologique et jurisprudentiel.

Ce faisant, il a changé la multitude de ses
admirateurs en autant de disciples, qui ne voyaient plus
en lui le symbole des mobilisations des années 80
autour de 1'idée de «réveil islamique», encore moins un
leader au-dessus de toute critique, mais bien une figure
d'intellectuel libre, toujours ouvert au dialogue et a la
discussion. Et finalement ceux qui le suivent sont
désormais moins des disciples au sens traditionnel du
terme que des sympathisants, des amis.
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Les arcanes de la modernité

(tiré de la Main et la langue — trad. frangaise, 2018)

Assurément je dois aux animateurs de l'émission
télévisée du canal Dalil de reconnaitre que j'ai pris
beaucoup de plaisir a I'entretien qu'ils avaient organisé
avec le cheikh Ayidh al Qarni, un vendredi. Cet article
se veut le prolongement de I'émission, au cours de
laquelle, je le rappelle, le cheikh al Qarni — 'auteur du
best-seller Ne t'attriste pas — est intervenu pour me
demander de révéler les arcanes de la modernité, que je
serais censé connaitre, et lui non. Je me suis trouvé
dans le cas de celui dont le poé¢te Mutanabbi dit ceci:
«Si l'acte est bon, les pensées le sont aussi.»
Naturellement on peut comprendre a contrario que la
mauvaise action trahit de mauvaises pensées. J'ai pour
ma part alors pensé que le cheikh me donnait la
mission de critiquer le discours de la modernité. J'ai
commencé par répondre en renvoyant a mon livre sur
le sujet, qui critiquait la modernité arabe, qualifiée de
«modernité réactionnaire», et illustrée par la figure
d'Adonis. Voila ce que je pensais a ce propos, et je
m'en suis tenu la. Mais j'ai, des le lendemain, entendu
bien des reproches, nombreux étaient ceux qui me
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disaient que cette réponse était insuffisante, et que le
cheikh attendait plus de moi, a savoir que je dénonce la
modernité, les modernistes, et leurs sombres desseins.

Je n'avais pas bien percu cette intention du cheikh,
mais lorsque j'eus écouté a nouveau l'enregistrement de
I'émission, je me rendis compte que c'était bien cela
que le cheikh avait en téte quand il était intervenu, et
qu'il croyait profondément que la modernité constituait
un phénomene aux multiples aspects, porteur de grands
dangers. Il attendait donc de moi que j'agisse comme
un indicateur, comme un agent secret parti en
reconnaissance pour les espionner et découvrir leurs
secrets.

Dieu sait que j'eusse préféré ne pas voir le cheikh,
dont je connais la bonté et les qualités de cceur, glisser
sur cette pente ! C'est un homme de caractére, plein de
noblesse et de piété authentique, un homme tel que lui
n'aurait jamais dii mépriser son frére au point de lui
demander de jouer ce role de vil informateur et
d'espion.

Ceci est a mes yeux une affaire personnelle, qui
touche a l'essence méme des rapports humains, et a la
question de la noblesse, aussi bien dans l'intention que
dans l'expression; car «une bonne parole est une
aumone », selon les mots de notre Prophete (PSL).
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Mais je ne veux pas m'étendre davantage sur ce sujet.

Ce qui est bien plus important, c'est de débattre
avec intelligence et sincérité d'un sujet qu'on aurait
grand tort de négliger. La modernité est-elle vraiment
une sorte d'organisation secréte, avec un agenda
porteur de dangers pour nos sociétés, et dont il faudrait
donc mettre au jour les visées et les arcanes?

C'est 1a la conception que s'en faisait le cheikh,
déja dans un ouvrage paru il y a quelques années sous
le titre: la modernité a l'épreuve de l'islam. C'est un
livre ou les fantasmes et les soupgons prennent le pas
sur toute prédication bienveillante, un livre de surcroit
plein d'erreurs majeures, la moindre de ces erreurs
n'étant pas que le cheikh s'imagine la modernité sous la
forme d'une société secrete, et ne cherche qu'une
chose: qu'on lui confirme par des preuves cette
hypothése de départ.

Plutot que de chercher a valider cette hypothése, je
vais énoncer quatre propositions:
(] la modernité est plurielle
'] la modernité n'est pas organisée
(] la modernité n'est pas un péril
[ aussi bien appartient-elle au pass¢, nous sommes
désormais entrés dans la post-moderniteé.
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Le texte et la marge

(tiré de: La culture télévisuelle — la fin des

élites et l'apparition du public populaire)

Un des changements les plus importants survenus a
notre époque consiste dans le fait que de vastes catégories
sociales, jusque-la marginalisées, sont entrées dans la
sphere culturelle. Cette marginalisation était due a divers
facteurs: culturel (illettrisme), économique (impossibilité
de se procurer livres et journaux), et cette situation avait
pour effet de circonscrire la culture au cercle étroit de ceux
qui savaient lire et écrire. De leur coté, les masses
illettrées n'avaient aucune idée de ce qui se jouait dans ce
monde a part de la culture savante, et la culture orale
restait leur voie d'accés unique a la connaissance.

L'image, ou plutot sa large diffusion, est venue
briser ces barriéres de culture et de classe, et le cercle
de la participation s'est immensément élargi, jusqu'a
inclure I'humanité toute entiére. De fait, la réception
des images se passe trés bien de la lecture, elle se passe
méme des mots. C'est ainsi que des catégories
nombreuses de gens, qui n'avaient pas jusqu'alors
acces a la culture, pénétrérent dans ce domaine,
bouleversant 1'idée méme que 1'on se faisait des élites,
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établissant une nouvelle égalité dans l'accés aux
connaissances et a la diversit¢é du monde réel. L'image
est omniprésente, et les barricres et distinctions disparaissent
du paysage culturel. Mieux encore: l'activité d'interprétation
peut désormais étre pratiquée par tout spectateur, sans
qu'il ait besoin d'un intermédiaire, situation tout a fait
nouvelle par rapport a celle qui prévalait nagucre
encore, marquée par l'existence de conditions bien
précises: avoir acquis la maitrise de la lecture, accepter
l'autorité de I'écrivain sur son texte, savoir repérer dans
un texte les éléments de contexte, ainsi que les
connotations implicites qu'il recele. (...)

I1 est assez banal dans l'histoire des cultures de voir
se produire des luttes entre la culture dominante et la
culture de la marge. A vrai dire, 1'histoire de la culture
est faite de ce type de conflits. Mais en général, et sur
le temps long, il n'y a pas de bouleversement dans le
paysage, et les dominants conservent leur domination,
au prix de quelques changements de détail, et ce, d'autant
plus que si les marginaux parviennent a renverser la
classe dominante, ils n'ont rien de plus pressé que de se
changer eux-mémes en «texte central», et de repousser
vers les «marges» toute opposition. C'est 1a un schéme
structurel que I'on voit se reproduire en permanence.

Mais ce qui est aujourd'hui inédit, c'est que ce
mouvement de domination et de contre-domination se
déploie au travers de moyens d'expression nouveaux,
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qui sont ceux de l'image télévisuelle.

A vrai dire, la vision d'un « texte central » et de ses
«marges» n'est plus guére pertinente. Désormais la
réception du message se fait plus rapide, et plus
individualisée aussi, plus spontanée. A la différence
des mots écrits sur une page, les images des écrans
sont mobiles, elles sont faites pour délivrer leur
message et se trouver remplacées par d'autres, au
risque de perdre toute valeur durable.

En méme temps que s'affaiblissait l'autorité¢ de la
chose écrite, 1'¢lite qui lui était traditionnellement
associée —intellectuellement, socialement, politiquement—
disparaissait elle aussi, perdant toute influence aupres
des masses. Pour autant il ne faut pas s'imaginer que
cette nouvelle culture de I'image soit plus démocratique; il
s'agit toujours, sous une forme renouvelée, de la méme
culture dominante et machiste, centrée sur les valeurs
de la sexualité, de la violence, de l'argent, outre
I'obsession de l'unité et le rejet de toute forme
d'opposition. N'oublions pas cependant que ce langage
de I'image, avec toute la séduction et la puissance de
diffusion qui sont les siennes, est aussi beaucoup plus
vulnérable que ne I'était le langage de l'écriture. Ce
qu'une image propose et impose, une autre image
l'annule. Tout cela constitue une nouvelle culture, qui
se forme sous nos yeux, au niveau du monde.
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Ils ont dit...

(Quelques jugements des contemporains)

Mohammed al Banki: «Al Ghadhami est un
homme qui se méfie des attentes du lecteur, et travaille
a les surmonter, a créer chez lui la surprise d'abord,
puis 1'admiration.»

Abderrahman al Sma'il: «Al Ghadhami est un
maitre, avec tout ce que ce mot contient de dimensions
éducatives; son existence méme, son caractére et son
rapport aux autres, sont des enseignements, tout autant
que le savoir qu'il transmet. Tout homme qui a eu
I'occasion de se trouver en sa présence se sera senti
comme un disciple devant I'un de ces cheikhs vénérés
dont nous parlent les textes classiques. (...) Il n'est pas
hautain ni orgueilleux, il ne se targue pas de son
savoir, il ne craint pas de dire: je ne sais pas, et
n'hésite pas a apprendre de plus jeune et moins savant
que lui. »

Idriss Belmelih: « Al Ghadhami a dd, a I'instar de
ses contemporains, tout a la fois assimiler la culture
des pieux ancétres, et s'ouvrir au vaste monde qui nous
entoure. »
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Idriss Jabri: « On voit donc que le Dr Abdallah
Mohammed al Ghadhami a commencé comme critique
littéraire, puis qu'il a infléchi sa trajectoire du coté de
la critique culturelle, procédant chemin faisant a
l'analyse des structures (ou des schémes) de la domination
culturelle, dont il a enfin élaboré la théorie. »

Hatem al Sakar: «C'est ainsi que le Dr A. al
Ghadhami passe de la critique des textes a celle des
structures, apres avoir fait part du déces de la critique
littéraire; celle-ci en effet n'est pas capable de révéler
les failles du systéme, seule une «critique culturelle»
sera en mesure d'accomplir cette tache. »

Hassan al Banna Ezzeddin: « Abdallah al
Ghadhami est sans doute le premier a avoir créé en
langue arabe ce syntagme: critique culturelle. »

Khaled Sulayman: «Ce livre (la Faute et
l'expiation) peut étre considéré comme le dernier clou
planté sur le cercueil du monopole de certains pays
arabes (essentiellement 1'Egypte et la Syrie) sur la
culture et la critique. A partir de la, on va voir ces
activités se diffuser ailleurs dans le monde arabe, en
des pays qui étaient jusque la réduits au role de simples
consommateurs de biens culturels venus des deux pays
susnommeés, considérés comme l'avant-garde de la
littérature et de la critique. (...) Ce livre aura fait
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époque, en jetant les fondements d'un nouveau discours
critique arabe, et en permettant a de nombreuses
applications de se faire jour, menant ainsi a un profond
renouvellement théorique. »

Sa'id Yaqtein: «La thése de l'auteur peut se
résumer ainsi:

1) la culture est un corps composé de structures
en conflit permanent

2)la vaillance virile constitue la structure
fondamentale de la culture arabe, ceci n'apparait
nulle part plus clairement que dans la poésie.

3) En-dessous de cette structure, un autre contenu
culturel tente discrétement de se faire jour, et
battre en bréche les murailles de la citadelle; ce
contenu c'est la féminité de I'écriture. »

Mojeb al Zahrani: «Au début, sa pratique critique
¢tait «habitée» par la théorie moderne, ou plutot par la
modernité elle-méme, attachée a la mise au jour de la
«littérarité» (ou poéticité) du texte.

Le défi qui se posait alors a lui, et a ses colleégues
des années 80, consistait a acclimater en milieu arabe
ces découvertes et ces avancées théoriques issues des
sciences du langage.

Mais au cours de ces derniéres années, 1’aventure
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de D’écriture critique a amené notre auteur a des
positions plus avancées, et a offrir les prémices de
formulations nouvelles, qui dépassent les théories
toutes faites, dont on s’apercoit bien qu’elles ne sont
que des formulations transitoires et insuffisantes,
destinées a se trouver remplacées par des propositions
post-structuralistes et post-modernistes. (...)

L’auteur a dit maintes fois, lors de conférences ou
dans les préfaces de ses livres, que son intérét principal
résidait en ’homme, et plus précisément ’homme tel
que le refléte le langage. La thématique de « la femme
et du langage », telle qu’elle se trouve développée dans
deux de ses principaux ouvrages qui portent ce titre,
vient naturellement s’insérer dans cette problématique
générale. (...)

La caractéristique essentielle des écrits d’Al
Ghadhami est peut-&tre ce golt pour la théorie, et la
théorisation, cela se ferait-il parfois aux dépens d’une
lecture ordinaire de la lettre obvie des textes. Il y a Ia
une volonté¢ tout a fait honorable de dépasser la
subjectivité particuliere du critique-lecteur, ou plutot
de la soumettre au contrdle d’une vision plus ample et
plus objective, qui permette de surmonter cet €tat de
doute et d’inquiétude personnelle propre a toute
approche interprétative.»
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Citons pour conclure un article récent, d'un
universitaire algérien, qui offre une bonne synthese de
la pensée de notre auteur:

«De la critique des textes a la critique des
structures»

(Mohammed Bensiba' - en arabe, in Revue de
sociologie — Université de Constantine)

La trajectoire d’Abdallah al Ghadhami y est
précisément restituée, cette trajectoire qui 1’aura fait
passer par différentes étapes, ou « stations » (comme
on le dit des étapes du pelerinage): la premicre
formation, et le gott précoce de la lecture et des livres,
dans un milieu provincial ou ceux-ci €taient rares et
précieux, plus rares encore les lecteurs, 1’initiation a la
culture européenne, a 1’occasion d’un long séjour
d’étude a I’étranger, I’enseignement de la littérature
arabe classique, 1’application aux textes classiques de
méthodes nouvelles d’analyse, compte tenu des
spécificités historiques et sociales de la culture arabe,
la transposition au «texte» culturel global de ces
méthodes de lecture, et par la méme la prise de
conscience du caractére «mythologique» (au sens que
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Barthes donne a ce mot) d’une bonne part de cette
culture, la mise en rapport enfin de sa propre culture,
distanciée, soumise a une analyse spectrale, qui en
révele les failles et les zones obscures, avec ce discours
globalisé¢ qui s’impose aujourd’hui, et qui ne pourra
devenir une authentique culture universelle que s’il sait
intégrer, et respecter, les cultures et traditions particulicres,
enracinées dans un espace-temps bien défini de Ia
planéte Terre. Le role de I’intellectuel critique est a cet
égard bienvenu, il est a vrai dire indispensable.

Ce faisant, il est devenu insensiblement, par ses
livres, mais aussi par ses interventions publiques, par
le biais d’articles dans la presse arabe internationale,
d’entretiens télévisés, de conférences, et aussi par son
activité en ligne, une sorte « d’intellectuel organique,
a qui rien de ce qui touche la société contemporaine
n’est étranger. Son discours prend un caractere arbitral,
dans une société arabe en pleine transformation, mais
qui reste en attente de ce genre de parole, qui fasse
fonction d’intercession avec le reste du monde.
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