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Introduction 

 

Cet ouvrage s’inscrit dans le cadre d'un ambitieux 
projet culturel initié et mis en œuvre par deux 
institutions culturelles de renommée, le Prix du Roi 
Fayçal à Riyad et l'Institut du Monde Arabe à Paris, 
représenté par la Chaire de l'Institut. 

Ce projet se donne pour objectif de faire connaitre 
auprès du grand public une centaine de chercheurs et 
universitaires arabes et français qui se sont distingués 
par leurs considérables efforts destinés à la promotion 
des différentes formes de dialogue constructif et 
interactif entre les deux rives de la Méditerranée au 
cours des deux derniers siècles. 

Il s'agit d'un authentique hommage que nous tentons 

de rendre à cette communauté scientifique, aux œuvres 

exceptionnelles de ces médiateurs culturels, ainsi qu’à 

leurs vies respectives entièrement dédiées au progrès 

du savoir, marquant ainsi leur époque par l’innovation 

et perpétuant une tradition scientifique et humaniste 

visant notamment la compréhension mutuelle, l’entente et 

la coopération entre les hommes. 

Le choix de soixante personnalités arabes et de 
quarante personnalités françaises est le fruit d'une 
réflexion raisonnée et ciblée menée durant plusieurs 



 8

mois par un comité scientifique commun soucieux de 
réunir et présenter une palette de personnalités qui 
soient, autant que possible, représentatives de chaque 
discipline et courants de pensée à travers les différentes 
époques.  

Cette liste est loin d'être exhaustive, toutefois, une 

sélection s’impose malgré le risque ô combien regrettable 

de sacrifier quelques écrivains, qui ont sans doute le 

mérite de faire partie de cette pléiade, par milliers. 

Consolons-nous néanmoins de vous présenter cette 

belle constellation d’auteurs, et d’initier cette voie qui 

sera, nous l’espérons, empruntée et poursuivie par 

d’autres acteurs.  

Enfin, nous exprimons notre profonde gratitude aux 

auteurs qui ont cru en cette initiative et ont participé à 

sa réalisation. Nos plus sincères remerciements s’adressent 

également au Prince Khalid Al Fayçal, Président du 

Prix du Roi Fayçal, et à M. Jack Lang, Président de 

l’Institut du Monde Arabe, pour leur soutien et suivi 

continus de ce projet durant toutes ses étapes. 

 

Mojeb Al Zahrani                   Abdulaziz Alsebail 
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Préambule 

Né en août 1954, Waciny Laredj aura, lors de l’édition 
de ce livre, soixante-cinq ans accomplis ce qui est un 
peu jeune pour parler en termes de bilan de vie et par 
conséquent, d’œuvre, car on peut raisonnablement 
penser- et espérer – que l’écrivain algérien Waciny 
dont il sera question dans ce livre a encore devant lui 
des années et des années d’écriture et donc quelques 
belles livraisons littéraires à venir. Aussi ai-je choisi 
pour titre de cet ouvrage, non pas le classique et très 
explicite «Une vie, une œuvre» mais un titre tiré de la 
plus belle expression de tissage de racines que la 
nature nous ait offert jusqu’à ce jour, j’ai nommé 
l’arbre ou image de l’arbre. Un arbre générique qui 
réunirait en une seule essence les propriétés et vertus 
de plusieurs des arbres dont il va être question ici pour 
raconter qui est Waciny l’homme et qui est Waciny 
l’écrivain.  

En vérité, pour parler de Waciny Laredj, l’arbre 
s’est imposé de lui-même car l’être et l’œuvre de Waciny 
Laredj puisent dans des racines multiples qui forment 
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un des sujets fondamentaux des préoccupations et des 
revendications de l’auteur et donc, de son écriture. Car 
l’une et l’autre, vie et œuvre, sont intimement mêlées 
sans que l’on puisse dire pour autant que l’œuvre de 
Waciny est autobiographique. En effet, des éléments 
autobiographiques resurgissent dans tel ou tel ouvrage 
comme resurgissent aussi des thèmes dont certains 
sont, de l’aveu même de l’auteur et selon ses propres 
termes, des «fixations». Autant de rejets et de drageons, si 
on veut nourrir l’image végétale proposée.  

Mais, me dira-t-on, un arbre n’est pas uniquement 
formé de racines et si tout était racines, que nous 
donneriez vous à voir de cette vie et de cette œuvre, 
étant donné que dans la plupart des cas, les racines 
sont enfouies sous terre? 

En effet, l’arbre comporte un réseau racinaire qui 
va le pousser à surgir de terre sous forme de germe et 
puis de tronc et, bien sûr, subir des divisions cellulaires 
suffisamment nombreuses pour former une ramure qui 
ira toucher le ciel. Observons que le réseau racinaire, 
pas plus que le tronc et la ramure ne cessent de se 
développer au cours de la vie d’un arbre, ce qui 
signifie que les échanges qui ont lieu entre la terre et 
les racines, entre le ciel et la ramure et entre le tronc et 
les tempêtes du temps présent ne cesseront jamais de 
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modeler et modifier l’arbre à l’image duquel j’ai choisi 
de «raconter» Waciny Laredj, homme et écrivain.  

Enfin, avant de détailler les parties de l’arbre qui 
formeront également les parties de cet ouvrage, je veux 
décrire ici la qualité essentielle de cet arbre : il s’agit 
d’un arbre fabuleux qui, comme je l’ai écrit plus haut, 
s’inspire de diverses essences et des propriétés qui leur 
sont inhérentes, mais également d’arbres mythologiques 
comme le sont, dans des contextes bien connus, le 
pommier, l’oranger ou encore le Jujubier de la Limite(1) 
familier aux musulmans puisque cet arbre figure au 
terme du voyage nocturne du prophète de l’Islam, le 
mi’raj, que Waciny Laredj reprend, mêlé à La Divine 
Comédie de Dante, pour en faire le récit cadre de sa 
Biographie des confins(2) (Sîra al mountaha, littéralement 
Biographie de la limite).  

                                       
(1)  Il l’a vu, en vérité, une autre fois, à côté du Jujubier de la 

Limite (sidrati al mountaha) Coran, Sourate L’Etoile v.13, 
14 traduction Denise Masson 

(2)  Cette traduction du titre de l’ouvrage de Waciny Laredj sur 
son parcours personnel et intellectuel est celle qui m’a 
semblé le mieux correspondre au terme «muntaha» qui 
pourrait aussi être traduit par «de l’extrémité» ou «de la 
limite» mais le terme «confins» m’a semblé être plus 
explicite au lecteur francophone.  



 12

Cet ouvrage(1) dans lequel Waciny Laredj nous 
confie son parcours avec une sincérité avouée sera, à 
son tour, une des principales sources d’inspiration de 
ce livre dont la teneur est précisément de retracer la 
personnalité, la vie et l’œuvre de Waciny Laredj.  

Ce qu’un arbre, aussi fabuleux soit-il, nous donne à 
voir en premier, est un tronc, car c’est le tronc qui se 
tient à notre hauteur d’homme, à hauteur de notre 
regard et c’est lui qui se trouve à la portée de nos 
mains. C’est lui qui nous offre la lecture de son écorce, 
des coups de hache ou des blessures qu’il a reçus. 
C’est le tronc enfin, qui par sa stabilité, nous parle de 
la vigueur des racines. 

Or les racines de cet arbre fabuleux sont 
particulièrement vigoureuses et originales comme le 
lecteur le verra dans la deuxième partie de cet ouvrage 
car elles forment cinq piliers qui irriguent de leur sève 
la matrice créatrice et sensible de l’auteur Waciny 
Laredj. Ce dernier, dans la Postface de sa Biographie 
des Confins, les énumère comme suit: pilier historique, 
pilier narratif, pilier de la force fidèle, pilier du premier 
amour et enfin, pilier littéraire.  

                                       
(1)  La biographie des confins, non encore traduite en français 

a été publiée par les éditions Dar Al Adab en 2014 
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Puis, de l’autre côté du tronc et comme en miroir 
des racines souterraines, on découvrira la ramure, véritables 
racines du ciel tant les échanges avec le firmament font 
naître feuilles, fleurs et fruits. Grands acteurs de la vie 
et de l’œuvre de Waciny Laredj, les deux médiateurs- 
pollinisateurs sont, vous le verrez, le hasard et le rêve 
en tant que messagers de l’Au-delà ou de l’Inconscient 
ou bien encore du Royaume des morts. 

Les échanges permanents entre ces trois parties, 
tronc, racines et ramure, sont indispensables à la vie 
d’un arbre de même que ces trois parties de l’ouvrage 
se révèleront intimement liées dans l’acte de vivre et 
d’écrire de Waciny Laredj. Car notre arbre fabuleux est 
vivant et en permanente recherche comme l’est la 
personne et l’écrivain Waciny Laredj qui, le 22 avril 
2019 lors d’un colloque littéraire au Caire, déclarait : 
J’écris pour apprendre à être libre(1)  

* * * 

 

 

 

                                       
(1) Colloque littéraire qui a fait l’objet d’un communiqué 

relayé par Waciny Laredj sur le réseau social Facebook. 
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 Le tronc, la part du visible 

Le tronc d’un arbre, transposé dans une lecture du 
monde à la façon «arabo-musulmane», appartient au 
domaine du Dhahir, ce terme arabe qui s’applique à ce 
qui est apparent et qui, dans une acception soufie, 
désigne l’exotérisme. Le Dhahir est l’apparent avec 
toutes les applications pratiques et immédiates ou bien 
philosophiques et mystiques que l’on peut attribuer à 
ce terme comme à beaucoup de termes de la langue 
arabe qui connaissent une multiplicité d’interprétations 
en fonction du champ auquel ils s’appliquent. Génie de 
la langue arabe!  

 Le tronc nous donne à voir l’arbre en ce qu’il a 
d’immédiatement remarquable, des caractéristiques évidentes 
qui nous permettent de le décrire: on peut le faire entrer 
dans un dessin où le trait vertical l’emportera, en taille et 
au regard, sur le trait horizontal, qui, de son côté, invite à 
en faire le tour. Enfin, à portée de nos yeux et de nos 
doigts, voici l’écorce, la peau de l’arbre avec ses 
blessures, ses coups de haches.  

Dans sa verticalité, notre arbre fabuleux nous offre 
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le point d’appui, c'est-à-dire la parcelle de terre où il 
pousse, puis face à nous, une portion de l’arbre 
généalogique, celle qui se place à hauteur du temps 
vécu par Waciny.  

C’est dans le village de Sidi Boudjenane que Waciny 
Laredj a vu le jour, un village si petit - ne manque-il 
jamais de remarquer- qu’il ne figure pas sur la carte de 
l’Algérie! Situé dans la commune de Souani, Sidi 
Boudjenane, littéralement Le saint des jardins, se 
trouve au Nord-Ouest de la ville de Tlemcen. Sa 
proximité avec la frontière marocaine le place sur une 
zone frontalière où de nombreux échanges auront lieu 
en cette période historique de 1954. Outre le passage 
clandestin de marchandises tels les tissus ou encore le 
safran, pour alimenter le marché noir et nourrir une 
population affamée qui se livre au trabendo(1) , cette 
porosité permet le trafic d’armes car la guerre de 
libération, en cette année 1954, vient de commencer. 
C’est ainsi que tout près de Sidi Boudjenane, passeront 
dès 1957 les lignes Morice et Challe(2), déroulant leurs 

                                       
(1)  Ce terme qui vient de l’espagnol et désigne la contrebande 

est le terme que Waciny Laredj utilise dans ses romans, 
particulièrement dans Fleurs d’Amandier.(1982)  

(2)  Soucieuse d’asphyxier l’Armée de Libération Nationale et 
de l’empêcher d’obtenir des renforts depuis ses bases 
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fils barbelés, électrifiés et minés. Cette naissance en 
bordure de frontière ne me semble pas anodine tant 
Waciny Laredj a eu à faire aux frontières, dans sa vie 
comme dans son écriture, qu’il s’agisse de passer d’un 
pays à un autre pour les études ou échapper à la folie 
meurtrière, d’un milieu à un autre, ou encore de la 
réalité à la fiction, de la vérité à l’imagination. « …il 
me parvient un mélange de brises parfumées à la 
violette de mon enfance, cette violette dont je cueillais 
des bouquets entre les tombes et de sous les pierres des 
passages étroits qui menaient à notre ancienne 
maison, celle d’avant notre expulsion, et au djebel 
Ennar et puis dévalant du haut du Tighaw en direction 
de la mosquée et de l’école, pour finir dans le camp de 
rassemblement que le colonisateur avait édifié à cet 
effet, nous enfermant derrière les lignes de la mort, 
minées et électrifiées. (1)se souvient Waciny dans sa 
                                       

arrières dans les pays voisins du Maroc et de la Tunisie, 
l’armée française a décidé de miner les frontières Est et 
Ouest du pays. André Morice et Maurice Challe furent les 
grands orchestrateurs, entre 1957 et 1959, de l’installation 
de ces lignes de barbelés électrifiés et minées qui couraient 
sur 700 kms le long de la frontière marocaine et 460 le 
long de la frontière tunisienne.  

(1) Biographie des confins, page 81 (cet ouvrage n’ayant pas 
été traduit en français, la pagination que l’on trouvera ici 
est celle du texte en arabe) 
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Biographie des confins. On ne peut parler de la 
naissance de Waciny Laredj sans parler du contexte 
historique et géographique qui, jour après jour, tissait 
le récit de la naissance d’un pays ou, peut-être, sa 
renaissance, question de point de vue. On l’aura compris, 
Waciny naît dans un pays en guerre où le prix de la 
liberté fait couler le sang des martyrs et fera couler le 
sang de son propre père Ahmed, qui succombe sous la 
torture dans les premiers jours d’avril 1959. Ahmed, 
émigré en France comme nombre des hommes de Sidi 
Boudjenane, était revenu dans son pays pour participer 
à la libération de l’Algérie. Amizar, sa femme, est 
alors enceinte d’Aziz qui naîtra quelques mois plus 
tard dans la tente de fortune taillée dans une bâche où 
la famille évacuée vécut en attendant de reconstruire 
une maison. Je te revois, maintenant, plus de trente 
ans en arrière, lors de ta venue au monde ; cela se 
passait dans une vieille tente dont nous tous, Mama 
Amizar, Zoulikha et moi, prévenions les secousses dues 
aux rafales de la bise en agrippant le mât central pour 
que la tente ne s’affaisse pas tandis que, tout petit, tu 
prêtais l’oreille aux déchirements du vent au-dehors 
en nous fixant de tes yeux doux et, persuadé que nous 
jouions, tu babillais et riais tandis que nous passions 
toute la nuit ainsi debout et, lorsque la tempête 
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s’apaisait, le sommeil t’avait déjà emporté bien loin.(1)  

«Je suis le fruit des autres, aime à rappeler Waciny, 
sur le plan de ma genèse, le couple pèremère, mais 
aussi sur le plan culturel et imaginaire, je suis le fruit 
de ma grand-mère, surtout, et de ce que j’ai appris de 
mon père.(2)» Lorsqu’Ahmed et Amizar se marient, 
cette dernière est très jeune. Ahmed, quant à lui, était 
parti en France à l’âge de seize ans et le mariage se fait 
sur une décision paternelle – une manière de fixer le 
fils dans le giron familial -, puis Ahmed repart travailler 
pour subvenir aux besoins des siens qui, eux, resteront 
au pays. De cette union, vont naître plusieurs enfants : 
Ma vie rapporte Amizar n’a pas été faite que de 
tourments, elle a connu des événements heureux qui 
ont changé le cours des choses. Je l’ai aimée avec 
vous et à travers vous. Tout ce qui nous arrivait 
formait une succession de dures épreuves. Dieu m’a 
accordé Mohammed que tu vois dans mes bras, mais Il 
me l’a repris avant la fin de sa première année. Pour 
ne pas mourir de chagrin, je me suis dit que j’étais 
encore jeune et que Dieu m’en accorderait d’autres. 
Les trois suivants furent des filles, Khaïra, Zoulikha et 
                                       
(1)  Biographie des Confins, page 120 
(2)  Entretien que Waciny Laredj m’a accordé le 25 mars 2019, 

Aubervilliers 
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Zohor. Du jour au lendemain, j’étais devenue pour les 
femmes de tes oncles paternels une mère de filles ainsi 
qu’elles le serinaient. La maison de la pauvre Amizar 
est vide! Elle n’accouche que de filles! Une fois à la 
porte de Dieu, lorsque je me suis trouvée devant les 
anges de la miséricorde, je leur ai pardonné, à toutes. 
Après elles, Dieu m’a gratifié d’Hassan et de toi. Vous 
avez grandi comme des jumeaux. (1) et puis viendra le 
dernier de la fratrie, Aziz, avec lequel nous avons déjà 
fait connaissance, un enfant qui ne connaîtra pas son 
père et qui l’associera à la mère au point de les 
confondre : Quand tu as été plus grand, tu n’as pas été 
touché par le poids des non-dits. Tu n’avais que ta 
mère auprès de toi et lorsque tu l’as questionnée sur 
ton père, elle t’a serrée contre son sein au lait devenu 
amer, elle a regardé le ciel vide et ne t’a rien dit. Ta 
vie durant, tu as été persuadé que ta mère ressemblait 
à ton père, en tout point, et que lui, il ressemblait en 
tout point à ta mère. Tu t’emparais du seul cadre de la 
maison et l’examinais longuement avant de conclure 
d’une phrase que tu avais cueillie sur les lèvres des 
adultes du village : Regardez, par Dieu, deux gouttes 
d’eau! (2) Deux parents, six enfants vivants, et bien sûr, 
                                       
(1)  Biographie des Confins, page 128 
(2)  Biographie des Confins, page 120 
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au-dessous des parents, selon l’ordre de l’arbre 
généalogique dans sa portion visible contemporaine de 
Waciny, les grands-parents Mohamed, père d’Ahmed, 
et Fatna, mère d’Amizar, dite Hanna terme affectueux 
qui désigne la grand-mère. Grand personnage dans la 
vie et l’œuvre de Waciny, Hanna Fatna prendra, après 
la mort d’Ahmed, le père, la place d’Amizar et son rôle 
de mère. La meule impitoyable de l’existence a dévoré 
ma mère et soudain, c’est celle qui ne m’avait pas 
enfanté, ma grand-mère, qui est devenue ma mère (1) 
tandis qu’Amizar, chargée d’une famille de six enfants, 
ira travailler dans les champs. Toute la maisonnée s’est 
subitement changée en une ruche affairée pour faire 
face aux rigueurs de la vie. Le seul homme de la 
maison, ma mère, sortait à l’aube et rentrait au soleil 
couchant, épuisée, les membres moulus. Elle retirait 
son tbanda(2), après avoir secoué la poussière et la 
paille qui s’accrochaient à elle…(3) 

Cependant, si Hanna Fatna endosse le rôle maternel, elle 
n’en demeure pas moins la grand-mère conteuse 

                                       
(1)  Biographie des Confins page 174 
(2) Terme d’origine probablement espagnole, passé dans le 

langage du quotidien et désignant une sorte de blouse sans 
manche qui se noue dans le dos.   

(3)  Biographie des Confins page 180 
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d’histoires qui, toutes, relatent les faits et gestes de 
l’aïeul morisque Sidi Ali Bermedhan El Cojo, surnommé 
El Rojo, vieux bibliophile de Grenade qui, un jour, en 
regardant sa bibliothèque brûler sous l’Inquisition, 
s’est mordu la main en proie au délire, et a juré de ne 
plus remettre les pieds dans un pays où le livre est un 
ennemi, où la mémoire devient cendres…. Il traversa 
la mer sur une planche pour aller finir de «l’autre 
côté», dans la solitude, et mourir, empoisonné par sa 
propre blessure apparemment. Les andalous disent 
que la colère suscite des réactions chimiques de 
l’ordre du poison dans le corps. J’ai appris tout cela 
en écoutant les vieux de mon petit village mais surtout 
ma grand-mère qui possède une mémoire fabuleuse 
pouvant la transporter aux confins du 16° siècle. Elle 
m’a légué une partie de cette mémoire fascinante, un 
mélange terrible entre réalité et légende(1).  

  

 Dans son horizontalité, et parce que nous pouvons 
en faire le tour, le tronc d’un arbre déroule à nos yeux 
une frise et cette frise va décliner pour nous le parcours 

                                       
(1)  Interview réalisée en 1996 par la revue Littérature-Action 

avec Waciny Laredj lors de la publication dans cette même 
revue du roman La gardienne des ombres. 



 23

intellectuel de l’auteur tant à travers les lieux où il 
séjournera qu’à travers ce temps chronologique qu’il a 
à vivre. Et nous découvrons que c’est au temps de son 
enfance, bercé dans le giron de femmes analphabètes 
que les directions essentielles du parcours littéraire de 
Waciny ont creusé leur sillon, c’est là par exemple que 
le choix de la langue arabe comme langue d’écriture 
trouve son origine ainsi que la teneur profane de ses 
textes.  

C’est à cette grand-mère, Hanna Fatna, que Waciny 
Laredj doit le choix de la langue arabe comme langue 
d’écriture, caractéristique visible de l’arbre de vie et 
œuvre de Waciny. Comme tous les enfants nés pendant 
la période coloniale, l’élève Waciny est allé à l’école 
française de sa bourgade Sidi Boudjenane et il poursuivra sa 
scolarité en français pendant les sept années de collège 
et de lycée à Tlemcen où, grâce à une bourse d’état, il 
sera interne. Il aurait dû, selon toute logique, écrire ses 
romans en français, mais c’était là compter sans le 
tempérament entier de Hanna qui a estimé que pour 
qu’il marche droit, son petit fils devait avancer sur ses 
deux jambes, la jambe française et la jambe arabe. Et 
c’est ainsi que l’enfant Waciny, quelques heures avant 
de se rendre à l’école française du village, prendra à 
l’aube le chemin de l’école coranique où il apprendra à 
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lire et écrire en arabe, copiant et récitant les versets 
coraniques et où un beau jour, il découvrira… un 
exemplaire des Mille et Une Nuits, le livre le plus 
important , le livre qui a changé ma vie du tout au 
tout (1)et c’est, ajoute-t-il en ce jour de mars 2019 à 
L’Institut du Monde Arabe, à ce moment-là je me suis 
installé dans le profane et Dieu merci! Ce moment est 
vraiment déterminant dans mon attachement à la 
langue arabe, une langue capable de dire l’amour. La 
langue arabe a eu et a toujours cette capacité. Il faut 
voir ce qu’il y a derrière cette langue arabe : un 
Daesch ou un Voltaire…(2) Enfin, le genre romanesque 
que l’on repère aussitôt que nous avons entre les mains 
un ouvrage de Waciny et qui fait donc partie des 
caractéristiques visibles de l’arbre, est le genre 
littéraire de prédilection de Waciny Laredj au point 
qu’il lui sacrifiera tout autre travail littéraire J’ai 
toujours préféré le genre romanesque aux autres 
genres littéraires parce qu’il est plus proche de moi du 
point de vue de ses champs d’expression et de la 
grande liberté qui leur est inhérente. J’ai sacrifié la 
nouvelle et même la recherche universitaire pour me 
                                       
(1)  Biographie des confins, page 572 
(2)  Le 23 mars 2019, dans le cadre de Une heure avec, les 

rencontres littéraires de l’Institut du Monde Arabe, Paris. 
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donner entièrement à l’écriture romanesque, confie 
l’auteur de Biographie des Confins(1). 

 C’est dans ce lycée de Tlemcen, encouragé par un 
professeur palestinien qui dispensait les cours de langue 
arabe, que Waciny se découvrira un talent d’écrivain qui, 
bien entendu, commencera par un talent de conteur hérité 
de sa grand-mère dont il fera revivre les récits pour un 
auditoire de collégiens et lycéens avides d’histoires et 
d’aventures. Mahmoud, un merveilleux enseignant palestinien 
m’a aidé à écrire et à publier, d’abord sur le journal 
mural du lycée puis dans de vrais journaux(2) se 
souvient Waciny. A dix-huit ans, son baccalauréat de 
Lettres en poche, Waciny Laredj entre au département 
des Lettres Modernes de l’Université d’Oran. C’est à 
Oran qu’il va rencontrer celle qui deviendra sa femme, 
la poétesse Zineb Lawedj et c’est là également qu’il 
publiera ses premiers écrits. Il travaille pour le journal 
Al Joumhourria (la République) où il dirige la page 
culturelle et je ne résiste pas au désir de faire un saut 
de quelques décennies pour souligner ici la fidélité de 
Waciny à ce journal puisqu’il continue aujourd’hui 

                                       
(1)  Postface de Biographie des Confins, page 560 
(2)  Territoires intimes, patrie de mots. Entretien avec Waciny 

Laredj réalisé par Laura Rachell Gobbi 
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encore d’y publier des articles. Mais revenons à cette 
première année universitaire, elle sera pour Waciny 
celle de son premier prix littéraire, prix de la nouvelle 
pour la remise duquel Waciny se déplace à Alger et 
rejoindra l’Union des Ecrivains Algériens. Il commence à 
publier dans de grands journaux algérois et remportera 
le prix universitaire Culture et Révolution, prix consacré 
aux étudiants. C’est en 1976, alors qu’il est étudiant et 
travaille comme professeur dans le lycée de Tlemcen 
où il a fait ses études, qu’il écrira son premier roman 
publié ensuite, en 1978, dans la revue Amal, La 
géographie des corps brûlés. Abdelatif Raoui, un grand 
critique littéraire irakien conseille à ce jeune écrivain 
de 24 ans de rompre avec la nouvelle pour s’orienter 
vers le roman, conseil que Waciny Laredj a 
effectivement suivi jusqu’à ce jour.  

  

Et puis, c’est le voyage en Orient, Damas, la ville 
du bouillonnement intellectuel vers laquelle les étudiants 
algériens et arabophones se tournent avec vénération. 
Waciny s’inscrit en DEA puis en Magistère à l’université de 
Damas. Parti pour trois ans, il y restera dix années, s’y 
mariera avec Zineb et y aura deux enfants, Bassem et 
Rym. Il parle de ces années-là comme des années de 
formation du point de vue de son parcours d’écrivain 
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car s’il est parti à Damas officiellement pour ses 
études, il ajoute y être allé officieusement pour l’écriture. 
Dans cette ambiance intellectuellement stimulante, 
Waciny se liera d’amitié avec de grands noms de la 
littérature syrienne et arabe, Hanna Mina, Kamel El-
Khatib, Hani Raheb, et des gens de théâtre comme 
Saadallah Wannous, Farhan Boulboul pour ne citer 
qu’eux. C’est dans cette ville que mon aventure 
littéraire prendra son envol. J’ai d’abord publié mon 
premier recueil de nouvelles à Beyrouth, Ecrits de 
douleur et d’exil en 1979, livre très poétique dans 
lequel je parlais de l’exil intérieur de l’écrivain, de 
quelqu’un qui était porteur d’idées nouvelles mais que 
la société refoulait, par ignorance.(1) Puis vient la 
publication du roman Chroniques en deux tomes, salué 
par la critique littéraire arabe, roman très politique et 
virulent qui, cependant, a été publié par le Ministère de 
la Culture Syrien dans une collection de prestige. 
Convoqué au Ministère de la Culture, félicité par le 
responsable de la collection et par Hanna Mina 
conseiller de Nadjah-el-Attar, ministre de la culture, 
Waciny estime que sa naissance en tant qu’écrivain 
dans le sens professionnel du terme, a eu lieu ce jour-
                                       
(1) Territoires intimes, patrie de mots. Entretien avec Waciny 

Laredj réalisé par Laura Rachell Gobbi. 
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là. Après la publication du roman Le bruit des pas 
lourds qui deviendra vingt ans plus tard, modifié et 
augmenté, Le collier de jasmin (2002), paraît un roman 
qui va marquer le parcours littéraire de Waciny 
Laredj : Fleurs d’amandier publié en 1983. Il ne s’agit 
pas ici d’un tournant, mais d’un ancrage.  

 

Lointain descendant de la tribu bédouine des Beni 
Hilal qu’une sécheresse a chassée de son Arabie natale 
au onzième siècle, Salah Zoufri Benameur ressasse, 
chemin faisant, des bribes de sa geste légendaire le sel 
et le sang ont la valeur du feu et de l’étoile(1)… Salah 
tente de survivre, dans son village de Msirda, espérant 
comme tous les habitants des Baraques venus 
s’entasser là, une embauche promise par un projet de 
barrage. En attendant, pauvre d’entre les pauvres, 
Salah survit grâce au trabendo. Et nous, toujours 
coincés entre la glace et le feu, nous nous volatilisons 
aux confins des frontières où l’on nous descend pour 
une rondelle de tomate que nous passons en fraude(2). 
Nous sommes au lendemain de l’Indépendance mais le 

                                       
(1)  Fleurs d’amandier p176 
(2)  Fleurs d’amandier (page 32 de la version française, Actes 

sud, traduction Catherine Charruau) 
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pays n’est pas entre les mains de ceux qui l’ont 
libéré…Tel est le sujet de ce roman qui fait appel à une 
technique de récit qui convoque l’imaginaire arabe non 
seulement comme sujet, mais comme forme. Car la 
question que Waciny se pose est celle de l’identité 
littéraire. Cette question du retour à une expression 
arabe de l’imaginaire, avec un temps au flux indéfini et 
un contexte qui détermine le sens, deviendra par la 
suite un axe essentiel du travail littéraire de Waciny 
Laredj. C’est là une préoccupation qu’il partagera avec 
le romancier égyptien Gamal al-Ghitani ainsi que les 
écrivains palestiniens Emile Habibi et Abderrahmane 
Mounif. Sa qualité de roman expérimental fait de Fleurs 
d’amandier un ouvrage déterminant, non seulement 
dans la trajectoire de l’écrivain Waciny Laredj mais 
également à travers l’écho qu’il a suscité dans le 
monde littéraire arabe, par l’encre qu’il a fait couler et 
à travers l’affirmation renouvelée de l’avènement 
d’une littérature marquée d’un sceau propre, littéraire 
et plus largement culturel, capable d’échapper au modèle 
cartésien du roman occidental. Jusqu’à aujourd’hui, 
remarque Waciny dans le long entretien qu’il a accordé 
à Laura Rachell Gobbi en 2003, il fait l’objet de thèses 
de doctorat dans beaucoup de pays arabes et il est 
programmé dans plusieurs universités arabes. Il est 
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cité comme un des romans qui ont révolutionné la 
forme romanesque arabe.(1) 

Etudiant et chercheur, Waciny Laredj signe quelques 
ouvrages qui sont le fruit de son travail académique sur 
les nouvelles tendances littéraires qui, au demeurant, 
rejoignent inévitablement son travail romanesque. Un 
certain nombre de travaux voient le jour, je citerai ici 
L’histoire du réalisme en Algérie, Tendances esthétiques 
et littéraires du roman algérien, Histoire et forme du 
roman arabe, Anthologie de la poésie algérienne, 
Anthologie de la littérature algérienne de langue arabe, 
Anthologie de la narration africaine, L’antiroman, 
fractures et modernité. 

 A l’issue de sa soutenance de Doctorat en 1985, 
Waciny Laredj rentre définitivement en Algérie avec sa 
famille. Il occupera un poste de maître de conférences à 
Alger. Il signe un contrat avec le journal du soir Al 
Massa qui publiera, sous forme de feuilleton, La 
conscience de l’absent (1986). Dans La mille septième 
nuit, parue en 1993, Waciny Laredj réalise un roman 
qui dialogue avec Les Mille et Une Nuits, mais c’est à 
la sœur de Shahrazade, Doniazade, qu’il donne la 

                                       
(1) Territoires intimes, patrie des mots. Entretien avec Waciny 

Laredj réalisé par Laura Rachell Gobbi. 
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parole. Shahrazade en effet, si elle sauve la vie des 
jeunes femmes que Schahriar ne tuera pas après les 
avoir déflorées, elle les sauve en tenant le discours que 
le roi veut entendre : oui, lui raconte-t-elle en 
substance au long de ces mille et une nuits, oui, les 
femmes sont des êtres faibles qui succombent au désir 
et elles sont par essence, infidèles, et d’inventer pour 
lui des histoires illustrant cela. Shahrazade, nous 
explique Waciny, reproduit le discours dominant, elle 
est la projection du dictateur, le visage féminin du roi 
Schahriar. Pendant six nuits, Doniazade, elle, dira tout 
ce qu’elle a sur le cœur, tout ce que le roi Schahriar n’a 
pas envie d’entendre.  

Waciny Laredj sera déjà parti en exil à Paris lorsque 
paraîtra La gardienne des ombres, Don Quichotte à 
Alger en 1996. L’exil parisien commence en 1994. 
Installé à Paris avec sa famille, Waciny enseigne dans 
différentes universités comme professeur invité ou 
associé (Ecole normale supérieure, Paris I, Paris VIII). 
Nous sommes en effet dans cette période qui a 
ensanglanté l’Algérie, corps et âme, période qu’il est 
convenu d’appeler aujourd’hui «la décennie noire». En 
tant qu’intellectuel, Waciny subit des menaces de mort 
et puis, il voit autour de lui, amis et collègues se faire 
assassiner. Il décide donc de continuer à écrire, pour le 
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plus grand bonheur de ses lecteurs et donc, il décide de 
vivre. Du roman La gardienne des ombres, Leila Sebbar 
écrira dans sa Postface : Le travail sur la mémoire qui 
sous-tend la pérégrination contemporaine du narrateur 
et de Don Quichotte, la réflexion politique sans 
didactisme, la dérision généreuse et tendre de Waciny 
Laredj font de ce roman l’entreprise littéraire la plus 
réussie, la plus efficace des romans de ces années 
90(1). Dans l’ouvrage qu’il lui a consacré, Ahmed Abi 
Ayad(2) renchérit : Passionnante et passionnée, cette 
œuvre dramatique et poignante a le mérite de crier 
haut et fort ce que tout le monde pense et ressent durant 
cette décennie noire qui perdure malheureusement(3). 
Quant à moi, j’ajouterai qu’un élément important 
apparaît avec ce roman, un élément qui, parce qu’il 
appartient aux racines de l’arbre de vie et d’écriture de 
Waciny, n’est pas immédiatement visible, et c’est 
l’ascendance andalouse de l’auteur.  

                                       
(1)  Postface Cervantès captif dans les décharges d’Alger, par 

Leila Sebbar, revue Litterature-Action 3-4 sept.oct 1996. 
(2)  Ahmed Abi Ayad, enseignant à l’Institut des Langues, 

Département d’espagnol, Université d’Oran, chercheur 
associé au CRASC 

(3)  Ahmed Abi Ayad « Laredj Waciny – La Gardienne des 
Ombres » Insaniyat,11/2000, 148-150 
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Cette question, flanquée de la mémoire andalouse, 
incarnée par l’aïeul qui a fui vers l’Algérie en 1609, 
deviendra une des veines importantes d’extraction de 
matériau et d’inspiration de l’écriture de Waciny. Ou 
vous êtes arabo-musulman explique Waciny dans l’interview 
qu’il m’a accordée le 25 mars 2019, ou vous n’avez pas 
d’identité officielle. Cette question d’une identité plurielle 
algérienne non reconnue et, plus précisément, de la 
part andalouse de celle de Waciny Laredj, sera 
magnifiquement développée dans La Maison andalouse, 
qu’il écrira en 2010. Mais sur la frise chronologique 
que nous déroulons tel un fil du temps, en faisant le 
tour du tronc de l’arbre, d’autres ouvrages, non moins 
importants, paraissent avant cette date. 

Et c’est, en 1996, Les ailes de la reine, pourquoi ce 
roman? Pourquoi une danseuse? Voilà un grand écrivain 
qui, au lieu de parler de la situation que vit son pays, 
écrit sur la danse! se souvient Waciny en évoquant, en 
ce jour de mars 2019 à l’Institut du Monde Arabe où 
lectures et réflexions tournent précisément autour de ce 
roman, ces reproches qui lui avaient été adressés lors 
de la publication de cet ouvrage et auxquels il 
répondait par cette phrase: « Ecrire sur une danseuse, 
c’est écrire que la vie est là!» Myriam, la danseuse 
étoile du roman, danse à ses risques et périls car en 
effet, une balle reçue en 1988 est logée dans son crâne et 
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l’opération chirurgicale pour l’en déloger s’avère trop 
périlleuse pour être effectuée. Figure de résistance par 
excellence, elle exprime la situation algérienne, mais 
autrement. C’est l’histoire d’une danseuse de ballet qui 
préfère mourir plutôt que de renoncer à son corps, 
explique Waciny lors de l’interview que lui consacre la 
revue Littérature - Action en 1996, cette présence 
féminine qui transgresse la mentalité moyenâgeuse a 
posé problème! Par essence, la femme est porteuse de 
vie, donc d’espoir, son statut social est celui des perdants dans 
nos sociétés. N’ayant plus grand-chose à perdre, elle se 
positionne radicalement contre le diktat des mâles de 
tous bords. Et c’est la raison pour laquelle les éditeurs 
aussi bien Libanais qu’Algériens ont refusé de publier 
ce roman, c’est ce qui fait aussi que ce livre en langue 
arabe voit le jour en Allemagne. Il y a quelques jours, 
alors que je rédigeais ces pages, j’ai éprouvé le besoin 
de vérifier ces assertions, tant cette interdiction de 
diffusion continue de me choquer et j’ai interrogé 
Waciny qui m’a répondu aussitôt Le roman Les ailes 
de la reine a été frappé d’interdit en Algérie et dans 
plusieurs pays arabes, dont l’Egypte.(1) Voilà donc 
l’ombre projetée en réponse à la question évoquée plus 
haut : pourquoi ce roman? Pourquoi une danseuse?  
                                       
(1)  Echange réalisé par le biais de messenger (Facebook) le 21 

mai 2019. 
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C’est à Los Angeles en l’an 2000 que Waciny 
Laredj écrit Les Balcons de la mer du Nord qui obtient 
le prix du roman algérien en 2002. Et c’est lors du 
travail effectué sur ce roman, que Waciny Laredj a pris 
conscience de l’importance de la traduction de ses œuvres. 
Rappelons, en effet, qu’en son propre pays, une grande 
partie du lectorat de Waciny est francophone et connaîtra 
ses textes à travers leur traduction en français sans 
compter que, si l’auteur se sait principalement lu dans 
les pays arabes du Maghreb et du Moyen- Orient, il ne 
peut exclure, bien au contraire, d’intéresser un lectorat 
international. Au demeurant, aujourd’hui, nombre de 
ses romans sont traduits dans les principales langues 
européennes ainsi qu’en chinois.  

 En 2003, dans le cadre d’une commande venue du 
Ministère de la Culture du Qatar, celle d’un «grand projet 
arabe» où l’on demandait à des auteurs d’écrire un 
roman couvrant l’ensemble du siècle dernier jusqu’au 
fatidique 11 septembre 2001, Waciny Laredj a écrit 
Ramad Acharq (les cendres de l’orient), un roman 
d’amour qui traverse l’histoire, une histoire dans l’Histoire. 
Lors d’une rencontre au SILA(1) rapportée par Sara Kharfi 
dans un article intitulé Sur les sentiers escarpés du 

                                       
(1)  Salon International du Livre d’Alger 
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roman historique, Waciny reconnaît qu’écrire l’Histoire 
est un exercice périlleux, que le terrain est glissant « la 
vérité historique nous impose des difficultés, dit-il sous 
la plume de Sara Kharfi, et il faut en assumer les 
conséquences. Car si l’on n’arrive pas à produire un 
roman qui nous soit propre, on reproduira l’histoire. 
Or l’écrivain est celui qui façonne l’histoire ». Le 
roman Ramad Acharq, reprend Sara Kharfi, est né du 
“scepticisme” et de “l’inquiétude” de l’auteur quant à 
ce qui se passe actuellement dans le monde arabe, où 
le retour à l’histoire est un exercice nécessaire. Mais 
quelle histoire? Celle écrite par les vainqueurs? Celle 
que l’on retrouve dans les manuels scolaires? Ce n’est 
pas ce qui intéresse Waciny Laredj qui préfère aborder 
l’histoire par le truchement de la fiction. “Le roman 
historique, il est dans l’histoire mais ce n’est pas 
l’histoire”.(1)  

 A ce roman de commande qui remporte le prix du 
kalam d’or, suivra en 2005 un autre roman que l’on 
pourrait également qualifier de roman historique, Le 
Livre de l’Emir, un livre qui convoque la mémoire. 
Mais qu’en pense Waciny Laredj? Dans un entretien 

                                       
(1)  Sara Kharfi Sur les sentiers escarpés du roman historique, 

27 septembre 2012 
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avec l’auteur, Rachid Mokhtari(1) pose cette question: 
Le Livre de l’Emir, vos écrits sur Cervantès participent- 
ils d’une sauvegarde de cette mémoire active, si fragile 
mais utile en même temps? Au risque de vous décevoir, 
lui répondra Waciny Laredj, je dis non. Un roman n’est 
jamais un moyen de préservation ou de sauvegarde 
d’une mémoire. Un roman n’est jamais un panthéon 
national. Il est panthéon de lui-même, de ses personnages. 
Aujourd’hui, j’ai davantage en mémoire, en lisant 
Madame Bovary, les douleurs d’Emma et les stigmates 
d’une époque sur sa chair. J’ai en tête les cris stridents 
d’Anna Karénine face à ce moment d’hésitations devant le 
suicide; je me fiche des guerres napoléoniennes ou de 
l’histoire de la féodalité qui servent de substrat à 
l’écriture de Léon Tolstoï. La mémoire romanesque 
embrasse un autre sens, celui de nos cris, nos 

                                       
(1) Rachid Mokhtari Rachid est universitaire, journaliste, romancier 

et essayiste. Il a publié plusieurs ouvrages consacrés à la 
littérature algérienne. Après Elégie du froid, Imqar, L’amante. 
Spécialisé dans la critique littéraire et artistique, il a publié 
plusieurs essais consacrés à la sensibilité algérienne: Tahar 
Djaout, un écrivain pérenne est son troisième essai après la 
Graphie de l’Horreur et Le Nouveau souffle du roman 
algérien. Rachid Mokhtari anime parallèlement des émissions 
consacrées à la littérature sur les ondes de la chaine II et 
III de la radio algérienne 
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douleurs, nos hésitations marquées par notre temps et 
au sujet desquels l’Histoire reste muette puisqu’elle est 
une discipline de la rigueur. Nos douleurs n’ont d’autres 
moyens d’être préservées vivantes que dans l’espace littéraire, 
en dehors de la froideur manipulatrice de l’Histoire. J’ai 
retenu de l’Emir un moment a - historique, qui n’a pas 
d’intérêt dans le sens de la mémoire collective, la 
rencontre qui a refaçonné la vie de l’Emir, celle du 
premier évêque d’Alger qui l’a marqué à vie.(1) Rappelons 
ici que Le Livre de l’Émir raconte l’amitié de l’Émir 
Abd el Kader et du premier évêque d’Algérie, Antoine 
Adolphe Dupuch. J’ajouterai que ce roman, qui a exigé 
de son auteur des heures de lectures et de recherches, 
est aux yeux de Waciny Laredj, le plus abouti de ses 
ouvrages, en premier lieu dans ma carrière littéraire, 
explique Waciny lors de notre entretien du 25 mars, 
car c’est un livre qui a très bien marché sur le plan des 
lecteurs, de la circulation du livre, des traductions etc.  

Et puis, ajoute-t-il, il y a un autre roman qui n’est 
pas moins important et c’est La Maison Andalouse 
parce que là, je parle de l’histoire de mon grand-père 
qui est une pierre angulaire dans la recherche, dans 

                                       
(1)  Entretien de Rachid Mokhtari  avec Waciny Laredj dans la 

revue littéraire algérienne L’ivrEscQ 
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un cadre un peu mystifié et en même temps démystifié 
d’un ailleurs andalou..(1). Comme je l’ai fait remarquer 
précédemment, Waciny aborde, avec ce roman, la 
question de l’identité des Algériens, identité dont la 
pluralité a été enfouie sous la désignation « arabo 
musulman », un terme fourre-tout mais surtout, un 
terme derrière lequel se dissimule la volonté politique 
de nier toutes les composantes religieuses, ethniques, 
linguistiques et culturelles qui se réclament d’identités 
autres. On a mis les identités berbères, amazigh, 
chaoui, on a mis tout ça sous cet indicateur « arabo-
musulman », ces identités non assumées sont autant de 
germes capables de causer de graves fractures dans une 
société, ce sont là des bombes à retardement insiste 
Waciny, et bien sûr, on ne saurait le nier, il suffit de 
regarder du côté de la Syrie et de l’Irak avec la 
question kurde… qui n’est pas tant une question 
qu’une simple réalité. Dans La Maison andalouse, le 
parcours de Galileo el Rojo, l’aïeul de Mourad Basta, 
qui a fui Grenade en 1609, est relaté sous l’angle des 
identités parce que pour moi, les identités, c’est 
quelque chose de complexe, c'est-à-dire que ça ne se 
décrète pas, ça se voit, ou vous vivez votre identité 
                                       
(1) Entretien que Waciny Laredj m’a accordé chez lui, à 

Aubervilliers, le 25 mars 2019 
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telle qu’elle vous a été transmise et vous faites de cette 
identité quelque chose de très positif qui vous propulse 
vers l’avant ou sinon vous avez une identité très carrée 
qui pourrait vous faire plaisir mais ne vous aiderait 
jamais à aller de l’avant!(1) Dans Biographie des 
Confins, autobiographie romancée de Waciny Laredj, 
Galileo s’efface au profit du vrai nom de l’aïeul 
morisque de Waciny, je parle ici de Sidi Ali Bermedhan El 
Cojo de Almeria surnommé El Rojo, celui dont sa 
grand-mère Hanna Fatna lui raconte les faits et gestes 
tout au long de son enfance On m’a dit que les 
morisques possèdent l’art de conter des histoires(2) 
trouve-t-on dans la bouche de Cervantès au détour 
d’une page de La Maison Andalouse, comment douter 
alors de l’identité morisque de Hanna? Et de celle de 
son petit fils, le romancier Waciny Laredj? 

La Maison andalouse, parue en 2010 succède au 
roman Les fantômes de Jérusalem paru en 2008 et qui 
a obtenu la Plume d’or, un prix qui récompense la 
meilleure œuvre littéraire algérienne de l’année. Ce 
roman parle d’exil et d’impossible retour, il parle aussi 

                                       
(1)  Entretien du 25 mars 2019, Aubervilliers. 
(2) La Maison Andalouse, page 263, traduction de Marcel 

Bois, Sindbad, Actes-Sud 
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d’art et de douleur: hantée par les souvenirs de sa ville 
natale de Jérusalem qu’elle a quittée à l’âge de huit 
ans, May, artiste palestinienne de renom, exprime le 
souhait d’y être enterrée. Face au refus des autorités 
israéliennes, elle demande à son fils d’être incinérée 
pour qu’il puisse disperser ses cendres sur les lieux de 
son passé. Waciny Laredj explore ici l’un des aspects 
les plus douloureux de la question palestinienne tout en 
interrogeant les vertus de l’art en tant que facteur de 
résilience. La vie qui a placé dans ma poitrine une 
bombe à retardement est la même qui m’a sauvée et 
m’a lancée dans une vaste arène de lumière.(1) écrit 
May dans son cahier. Enfin, je noterai que nous retrouvons 
dans ce roman, cette marque andalouse définitivement 
associée à l’écriture de Waciny à travers l’ascendance 
de May, la palestinienne, dont l’aïeul andalou hante la 
mémoire. 

En 2012, paraît Assabiê Lolita (Les doigts de 
Lolita), un roman dont le titre nous alerte quelque peu: 
Waciny aurait-il repris à son compte cette histoire, 
jugée sulfureuse, d’un amour entre une adolescente et 
un homme mûr? Au soir de sa vie, Yunes Marina, un 

                                       
(1)  Les fantômes de Jérusalem, page 448, traduction de Marcel 

Bois, Sindbad, Actes-Sud 
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auteur algérien à l’œuvre prolifique, se soumet à une 
séance de dédicaces autour de son dernier roman, 
l’arche du diable. Nous sommes à la foire de Francfort, 
l’auteur à succès s’interroge sur la provenance d’un 
étrange parfum qui lui chatouille les narines et fait 
tressaillir son âme, sa mémoire, son cœur. Dès les 
premières lignes du roman, cette interrogation autour 
du parfum inconnu convoque la littérature qui s’installe 
dans le discours du romancier à travers des allusions, 
des citations, mais également comme sujet de réflexion 
et d’écriture et puis…comme personnage de chair…. 
Ou de papier? N’est-ce pas étrange, se demande son 
personnage narrateur Younes Marina, cette rencontre 
avec une femme qui surgit devant toi, sortant d’un 
livre que tu as lu voici trente ans et qui est resté 
accroché à ta mémoire comme un crabe à son rocher? 
Elle se dresse devant toi, sortie de la matrice de la 
langue, lancée contre le mur avec toutes les reliures et 
les jaquettes qui lui faisaient une prison de dure 
coquille et changée en un humain de chair et d’os? 
C’est Lolita, qu’une séries de folles coïncidences a fait 
sortir de son adolescence. (1)Mais si le titre de ce 

                                       
(1)  Les doigts de Lolita dans une traduction que je donne ici 

de ce passage du premier chapitre.  
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roman en donne le ton, il n’en donne pas les clefs, et 
les clefs sont nombreuses qui vont conduire le lecteur 
en des lieux et des temps aussi variés que le monde de 
la mode, de la musique, de la peinture, de l’histoire 
algérienne passée et actuelle, convoquant l’islamisme 
et posant la brûlante question du terrorisme qu’il a 
engendré. Paru en 2012, ce roman obtient le prix de la 
Création arabe décerné par la Fondation de la Pensée 
arabe à Beyrouth. Le jury de la Fondation de la pensée 
arabe a salué ici une œuvre qui aborde plusieurs 
thématiques comme la violence, le terrorisme, la répression 
politique, l’exil, l’identité, l’amour, l’écriture, la 
femme, le rapport à la langue et le coordinateur du 
jury, Henri Lawit souligne que Waciny Laredj a traité 
toutes ses thématiques avec beaucoup de sérieux et de 
créativité dans sa narration(1). Je remarquerai enfin 
que Waciny Laredj, qui s’est vu publier une fatwa 
contre lui pour son roman Les ailes de la reine , 
adresse dans cet ouvrage un clin d’œil à d’autres 
« pestiférés » de la littérature Ils ont dit que le diable 
en personne vous a inspiré ce texte ha ha ha! J’ai lu 
cela dans un journal national. Avant de publier une 
fatwa contre vous – insiste l’interlocutrice de Younes 

                                       
(1) Article du journal El Watan, 4 décembre 2013 
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Marina à l’auteur – réclamant votre mort, vous 
apparentant à Salman Rushdie et à Ibn al Muqaffa.(1) 
Mais outre ce clin d’œil, cette remarque souligne 
l’actualité de ces menaces. Ecrire continue de tuer en 
plus d’une contrée de notre planète. 

 Le Royaume du papillon paru en 2013, remporte 
pour sa part, le grand prix Katara décerné à une œuvre 
littéraire qui sera ensuite adaptée pour être portée à 
l’écran. Dans l’Algérie de la décennie noire, une jeune 
femme s’évade du quotidien délétère et d’une relation 
déchirante avec une mère psychologiquement fragile, 
grâce aux relations virtuelles qu’elle noue à travers le 
réseau social Facebook. Yama s’éprend ainsi d’un 
homme de théâtre qui vit en Espagne et annonce une 
représentation de sa pièce à Alger. Waciny Laredj 
signe ici un roman très sombre sur la solitude, l’exil 
que l’on peut vivre dans son propre pays, le mensonge 
et la folie qui touchent non seulement son personnage 
principal mais également le huis clos familial et la 
prison à ciel ouvert que représente l’espace algérien 
que l’islamisme et la corruption ont mis à feu et à sang. 
Fausse fenêtre d’évasion, le réseau Facebook se 
                                       
(1) Les doigts de Lolita, passage traduit ici par mes soins. Ce 

passage se trouve dans le chapitre un de la première partie 
du roman.  
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changera pour l’héroïne en un piège où les identités 
déjà mises à mal par le masque des surnoms qu’elle 
attribue à ses proches, seront comme frappées de nullité 
par un faux mensonge. - Dans tous les cas, riposte 
l’homme de théâtre à Yama, après sa représentation à 
Alger de La Malédiction de Grenade- je préfère une 
version écrite de votre opinion. Je vais vous donner mon 
adresse mail. Je n’ai pas de compte Facebook. Je ne 
connais pas ce réseau et, puis, je ne l’aime pas. Il me 
semble bien léger. Je n’ai peut-être pas encore saisi son 
intérêt. Réflexion qui brise aussitôt la romance dont la 
narratrice s’était nourrie En moins d’une seconde, le 
monde s’est mis à tournoyer dans ma tête.(1)  

Ce roman sera suivi de Biographie des confins en 
2014 dont j’ai déjà eu l’occasion de parler et dont je 
reparlerai ultérieurement de sorte qu’il n’est nul besoin 
de s’y attarder ici si ce n’est pour préciser qu’il s’agit 
d’une autobiographie à peine romancée où les personnages 
sont des personnes réelles de la vie de Waciny Laredj 
et que seul le récit cadre puise dans le virtuel d’oeuvres 
comme Le voyage Nocturne de la tradition islamique et 
La Divine Comédie de Dante.  

                                       
(1) Le royaume du papillon ces phrases dont je fais ici la 

traduction, se trouvent dans l’avant dernier chapitre du roman.  
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En 2015, Waciny Laredj écrit un roman d’anticipation 
qui porte le titre de 2084, l’histoire du dernier arabe, 
mais, relève Waciny lors de notre entretien du 25 mars, 
je ne sais pas s’il intéresse le lecteur occidental ; c’est 
un livre qui décrit la situation du monde arabe dans 
quelques années. Si le monde arabe reste ce qu’il est, 
sans transformations véritables etc., il finira par se 
désintégrer. Il ne possède pas les moyens vitaux pour 
pouvoir continuer à vivre(1) insiste Waciny qui remarque 
que son livre a été écrit pour le monde arabe et, ce 
livre, ajoute-t-il est le plus refusé par le monde arabe. 
Dans ce roman d’anticipation, Waciny Laredj dialogue 
avec les textes de Aldous Huxley Le meilleur des 
mondes et bien sûr, ainsi que l’indique le choix du titre, 
avec le texte de George Orwell 1984, l’intertextualité étant 
ici comme pour d’autres de ses romans - et je pense 
particulièrement à La mille septième nuit - un élément 
constitutif de l’ouvrage mais également un moyen 
d’écriture suivant l’idée que Tout texte se construit 
comme une mosaïque de citations, tout texte est 
absorption et transformation d’un autre texte, énoncée 
par Julia Kristeva. Adam Gharib, le personnage 
principal de 2084 l’histoire du dernier arabe, savant 
                                       
(1) Entretien du 25 mars2019, Catherine Charruau et Waciny 

Laredj, Aubervilliers. 
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chercheur en physique nucléaire s’apprête à réaliser 
une bombe de poche, bombe nucléaire miniaturisée à 
la radioactivité réduite. Dans la forteresse Amireupa – 
une contraction des deux mots Amérique et Europe – il 
est étroitement surveillé par Little Broth et son armée. 
Dans sa critique de l’ouvrage, Nasser Harachi(1) rapporte 
que Le romancier Wacini Laredj s’est donné les 
moyens de construire un discours narratif imaginaire au 
travers duquel il mise sur l’émergence d’une potentielle 
continuité «civilisationnelle» entre les peuples, loin de 
toute représentation idéologique impérialiste connue, 
désireuse de posséder des armes de destruction massive 
dans le but de soumettre les autres civilisations et surtout la 
civilisation Arabia. Et touché par ce qui a précédé, il 
plaide pour une civilisation universelle capable d’englober 
tous les humains sans distinction de croyances, 
d’ethnie ou de religion. Il démonte les replis culturels 
qui engendrent des ghettos. Le dénominateur commun 
de ces civilisations est une science au service de 
l’homme et de l’éthique. Généreux et se voulant optimiste, 
Waciny Laredj est en effet un mécanicien des systèmes 
fermés qu’il cherche à démonter et il avoue souvent sa 
détestation des certitudes et des vérités uniques, faisant 

                                       
(1) Article paru en 2016 dans le journal El Qods al Arabi  
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appel à la fiction pour mener à bien ses déconstructions, 
explorant un imaginaire dont il connaît le pouvoir 
convaincant.  

 Un autre roman qui sort également du cadre 
algérien paraîtra en 2017 sous le titre : May les nuits 
d’Isis Copia. Soixante-seize ans après la mort de 
l’écrivaine libano-palestinienne May Ziadé (1886-
1941), Waciny rapporte, dans ce roman, le drame de 
cette grande figure littéraire et féministe que des 
membres de sa propre famille ont jetée dans un asile 
psychiatrique. Dans un article qu’il consacre à ce 
roman, Belkacem Meghzouchene (1) explique que cette 
femme qui écrit sous le nom de plume Isis Copia, 
pionnière du féminisme oriental et fondatrice en 1912 
d’un salon littéraire accueillant d’illustres écrivains de 
l’époque, fut accusée, à tort, de démence, pour que ses 
cousins paternels puissent faire main basse sur son 
héritage à Chahtoul (Liban) et l’auteur de l’article 
d’ajouter le dicton populaire Qui veut tuer son chien 
dit qu’il a la rage. Les trois cents et une nuits de May 
Ziadé sont celles qu’elle a passées dans l’asile de 
l’Asfourieh et qu’elle aurait relatées dans un journal 
                                       
(1) Généticien de formation, écrivain, Belkacem Meghzouchene 

contribue en divers médias, cet article est daté du 24 mars 
2018 
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intime imaginé par l’auteur et à la recherche duquel ce 
dernier lance son narrateur, chercheur employé au 
département des manuscrits à la BNF(1), ainsi qu’une 
une anthropologue libanaise, Rose Khalil. Cette trame 
fictionnelle que représentent le manuscrit et le journal 
intime est une trame familière à l’auteur qui aime à 
rappeler les racines voyageuses des mots et…des livres, 
instigatrices de la quête qu’il nous faut inlassablement 
mener pour les découvrir et les redécouvrir. 

Enfin, il est un roman qui colle très bien à l’Algérie 
d’aujourd’hui me confie Waciny, l’œil brillant de 
malice et c’est Nissa’ Casanova (les femmes de 
Casanova). C’est l’histoire d’un homme qui a quatre 
femmes –il faut savoir qu’en Algérie la loi ne permet 
pas la polygamie et ne reconnaît pas le mariage 
religieux- précise Waciny, et aussi une cinquième à 
qui il a fait un enfant – il l’a violée - . A cause d’un 
AVC, cet homme est sur un fauteuil roulant. Sentant la 
mort venir, il veut demander pardon à ses femmes pour 
mourir tranquille, cette tradition du pardon existe bien. 
Seulement, contre toute attente, les quatre femmes vont 
régler leurs comptes, l’une après l’autre…Quelques 
instants plus tard Waciny Laredj déclare Ce roman, je 

                                       
(1)  Bibliothèque Nationale François Mitterrand  
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l’ai écrit avec mes tripes. Nul besoin d’en rajouter pour 
comprendre que le romancier et critique palestinien Yahia 
Yakhlef qui, à propos de ce roman, a intitulé son 
article, L’histoire algérienne sur un fauteuil roulant a 
vu juste. Les femmes de Casanova roman à l’humour 
grinçant et réjouissant, est paru en 2016. Si j’ai choisi 
de le situer à la fin de cette description de la carrière 
littéraire de Waciny Laredj c’est que ce livre retentit 
aujourd’hui d’un écho complice sous les pas des 
algériens qui inondent les rues du pays tous les 
vendredis… 

 Laissons enfin le dernier mot à Waciny Laredj qui 
relaie sur sa page Facebook une publication évoquant 
ses propos sur ses derniers ouvrages : J’ai écrit Le 
Livre de l’Emir pour briser le carcan de l’Histoire et 
libérer l’Emir du joug des certitudes de façon à assainir 
une part de notre humanité. J’ai écrit La Maison 
Andalouse pour éclairer l’unilatéralité mensongère de 
notre identité et décaper l’identité plurielle dont les petits 
politiciens ont fait un ennemi. J’ai écrit Biographie des 
confins pour tuer le narcissisme de l’écrivain et de 
l’autobiographie et pour tirer de son flacon ce grand 
mensonge qui voudrait faire de l’écrivain un prophète. 
J’ai écrit Les femmes de Casanova pour lever le voile 
sur ce que les discours fallacieux dissimulent comme 
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meurtres servant les intérêts de la mafia. J’ai écrit 
2084 L’histoire du dernier arabe pour annoncer notre 
disparition en tant qu’Arabes acteurs de l’Histoire. Et 
j’ai écrit May, les nuits d’Isis Copia en ayant l’intime 
conviction que l’écriture brise et perce à jour l’iniquité 
de l’injustice.(1) 

Mais…se demande l’autrice de ces lignes, arrivée 
au bout du fil chronologique et les yeux fixant le tronc 
de l’arbre de vie et œuvre de Waciny Laredj…Que 
déclarera Waciny Laredj au sujet du roman en cours 
d’écriture? 

…On raconte, on raconte qu’il y serait question 
d’une gitane, de corrida et des arènes d’Oran, on 
raconte…mais Dieu est plus savant!(2)  

  

Tous les jardiniers, tous les arboriculteurs le 
savent : un arbre dont la foudre déchire l’écore, un 
arbre dont l’homme, par accident ou par bêtise, entame 
l’écorce, est un arbre en grand danger. L’arbre qui peut 
vivre durant des milliers d’années – Aujourd’hui, on 
sait que le houx royal de Tasmanie atteint 43 000 

                                       
(1)  22 avril 2019 Colloque littéraire du Caire  
(2)  Les Mille et Une Nuits 
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ans(1) - risque de périr pour une plaie, une blessure sur 
son écorce. En effet, à cet endroit mis à nu, des 
champignons peuvent prendre place et ronger le sujet 
par l’intérieur! Il est donc indispensable d’agir, c'est-à-
dire de colmater la brèche avec un mastic ou à défaut, 
vous dira-t-on, avec tout autre chose, pourvu qu’on 
colmate ce trou! Sans que je m’en mêle, un écrivain 
célèbre évoque cette blessure d’écorce dans un roman 
autobiographique et à travers un jeu de mot qui est 
devenu non moins célèbre. Au sujet de son histoire 
personnelle, Georges Perec écrit : L’on n’avait pas à 
m’interroger sur cette question. Elle n’était pas inscrite à 
mon programme. J’en étais dispensé : une autre 
histoire, la Grande, l’Histoire avec sa grande hache, 
avait déjà répondu à ma place : la guerre, les camps(2). 
C’est à la guerre aussi, ou plus exactement à deux 
guerres, que Waciny Laredj relie les deux blessures de 
son écorce, deux coups de la grande hache de la 
Grande Histoire. Je ne saurais dire si Georges Perec est 
parvenu à colmater la béance effroyable de sa blessure 
d’écorce, la mort du père succombant à ses blessures 

                                       
(1) Francis Hallé dans un entretien réalisé pour le Monde 

Magazine en janvier 2006 
(2) Georges Perec W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, 

1975, p.43 
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de guerre, la disparition de la mère quelques années 
plus tard dans un camp de concentration, mais chacun 
sait que ses écrits tournent autour de cette blessure et 
cherchent à la « résoudre »: L’écriture est le souvenir 
de leur mort et l’affirmation de ma vie (1). 

 Dans la Postface de Biographie des confins qui 
peut être comparée à ce que Georges Perec dit de son 
roman autobiographique W ou le souvenir d’enfance, 
c'est-à-dire une histoire de mon enfance(2), Waciny 
Laredj, après avoir énuméré et décrit les piliers qui 
irriguent de leur sève ce que j’ai appelé sa matrice 
créatrice et sensible d’écrivain, énumère et décrit ces 
deux blessures. Au cours de mon enfance et après 
celle-ci, j’ai dû faire face à une profonde blessure aux 
figures plurielles qui a marqué ma vie : la première, la 
guerre de libération nationale a cruellement blessé 
mon enfance en m’enlevant la maison où je suis né, 
mon père, et une partie importante du décor secret de 
mon enfance. Un peu plus loin, l’auteur reprend La 
deuxième blessure, la guerre civile qui, dans les 
                                       
(1) W ou le souvenir d’enfance, Georges Perec, 1975, Paris, 

Gallimard.  
(2)  Je me souviens tout à coup que cette histoire s’appelait 

«W» et qu’elle était, d’une certaine façon, sinon l’histoire, 
du moins une histoire de mon enfance. Extrait de W ou le 
souvenir d’enfance 
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années quatre-vingt-dix a mis l’Algérie à feu et à sang, 
manquant la projeter vers un sort inconnu, et qui moi, 
m’a contraint à choisir l’exil. Je ne saurais dire si 
l’exil est un choix ou un cas d’urgence. Tu es pris 
entre deux feux : tuer ou être tué, il n’y a pas de 
troisième option.(1)  

Colmater ces deux béances qui l’exposent au 
danger, c’est ce que l’arbre de vie et d’écriture Waciny 
Laredj doit parvenir à faire pour esquiver la mort. 
Ainsi, écrire s’énonce comme un défi adressé non 
seulement à la grande faucheuse, mais également à soi-
même. Dès le début de son récit, explique Maëlys 
Gilles(2) dans ses travaux consacrés à Georges Perec, 
Perec montre qu’il a conscience que son histoire 
personnelle se construit en parallèle de l’Histoire « Je 
n’ai pas de souvenirs d’enfance » : je posais cette 
affirmation avec assurance, avec presque une sorte de 
défi. Je dirais que ce défi, Waciny Laredj, pour sa part, 
l’a formulé en amont de l’acte d’écrire ou plus 
exactement en donnant à son imaginaire le rôle de 

                                       
(1) Biographie des confins Waciny Laredj, ces deux passages 

sont extraits des pages 557 et 558 traduits par mes soins. 
(2) Maëlys Gilles La construction de l’enfant Perec face à 

l’Histoire dans W ou le souvenir d’enfance, la citation de 
Perec est tirée de W ou le souvenir d’enfance. 
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metteur en scène du récit. D’emblée, colmater a voulu 
dire inventer. A la mort de son père en avril 1959, 
Waciny est un enfant d’un peu plus de quatre ans, il ne 
sait pas encore écrire, mais il va parer au manque que 
représente l’absence définitive du père en s’inventant 
un père imaginaire, Pour pouvoir vivre, j’ai imaginé 
avec une opiniâtreté qui m’est encore aujourd’hui 
inexplicable, un père qui se tenait à mes côtés, 
m’emmenait à l’école et me félicitait en présence de 
mes professeurs. Cependant cette invention ne saurait 
colmater une blessure aux figures plurielles, car la 
guerre de libération entraîne d’autres traumatismes, 
dont celui de l’expulsion des familles de Sidi 
Boudjenane qui fait que Waciny Laredj perd sa maison 
de naissance ; tout est bouleversé pour ce petit garçon 
dont la dernière image que sa rétine recueille du père le 
montre entouré de militaires français disposés à 
l’exécuter, Il était vêtu comme la dernière fois que je 
l’avais vu, le jour de son arrestation, il se dressait de 
toute sa taille sur le seuil de la maison, entouré de 
militaires armés et prêts à faire feu après qu’ils 
avaient tué nos trois chiens pour n’avoir cessé 
d’aboyer depuis leur irruption en ce matin froid et 
terrifiant. J’avais un peu plus de quatre ans. J’ai voulu 
questionner mon père, mais la main affectueuse de 
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mon grand-père m’a fait taire puis je l’ai entendu 
chuchoter quelques mots qui me sont allés droit au 
cœur : chut…en présence d’un martyr, contente-toi 
d’écouter en attendant qu’il te sollicite d’un mot, d’un 
regard ou du fond de son cœur. Mon père était très 
élégant. Il avait un paletot gris clair qui lui descendait 
sous le genou et des souliers noirs qui brillaient, car il 
n’avait rien laissé au hasard. Et puis, il y a la 
disparition de la mère qui, contrainte d’endosser le rôle 
économique du père, s’absente à longueur de journée 
pour gagner le pain de la famille. J’ai eu mal parce 
que j’ai commencé à éprouver la sensation que c’était 
ma mère qui était morte et non mon père. Enfin, la 
mort du père entraînera une quête au visage d’interminable 
et douloureuse enquête, menée d’abord par la mère et 
ensuite par Waciny lui-même, celle du lieu où a été 
enfouie ou jetée la dépouille. Un lieu où réciter la 
Fatiha(1) rêve Waciny aujourd’hui encore, bien après la 
mort de Mima Amizar. Cette mère qui depuis la mort 
du père, répétait si souvent: C’est bien d’être fils de 
martyr et cruel d’être fils de veuve(2).  

                                       
(1)  Propos prononcés lors de notre entretien du 25 mars 2019, 

Aubervilliers. 
(2) Biographie des confins, Waciny Laredj, page 168, extrait 

traduit par mes soins.  
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Quand la décennie noire commence, Waciny Laredj 
alors professeur à l’Université d’Alger est pris de 
court. Les intellectuels, les artistes, sont les premiers 
visés par la vague d’assassinats qui traverse le pays Je 
n’étais pas prêt à tuer ni à être tué dans cette guerre 
interlope dont les déclencheurs furent par la suite les 
profiteurs. Dans cette houle meurtrière, j’ai cherché à 
rester fidèle à ce qui m’importait, c'est-à-dire aux 
choses simples et élémentaires, au sacrifice de mon 
père, aux tourments de ma mère, à mon écriture et à 
mon humanité que j’ai mis toute mes forces à 
maintenir droite et debout contre l’obscurité et 
l’humiliation, faisant en sorte de prendre fait et cause 
en faveur de l’homme, du bien et de l’amour.(1) Très 
vite, il lui faut vivre dans la clandestinité, pour 
protéger sa vie, sa famille et sa liberté d’écrire. 
Beaucoup de ses amis sont assassinés. Mais la blessure 
a été terrible(2) avoue Waciny qui finalement, accepte 
en décembre 1993 une invitation de son ami Daniel 
Reig(3) à le rejoindre à Paris avec sa famille. Si Waciny 

                                       
(1)  Biographie des confins, Waciny Laredj, Postface,  page 

558, extrait traduit par mes soins. 
(2)  Biographie des confins, Waciny Laredj, Postface, page 

558, extrait traduit par mes soins.  
(3)  Daniel Reig Agrégé de langue et littérature arabes, docteur 
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n’a pas quitté son séjour parisien depuis cette date, il 
n’a cessé cependant d’aller d’un pays à l’autre, même 
au temps de la guerre civile durant lequel il dispensait 
clandestinement des cours à ses étudiants algériens qui 
le retrouvaient dans les sous-sols de l’hôpital Mustafa 
Bacha et de l’hôtel El Aurassi. Le temps s’est mis à 
passer très vite, en un clin d’œil voilà que plus de vingt 
ans étaient passés. Il est possible, reprend Waciny 
dans sa Postface de Biographie des confins, que ces 
vingt années requièrent à elles seules une autobiographie, 
celle des années d’exil qui ont réinitialisé ma formation 
d’écrivain et m’ont partiellement forgé, en cette période 
d’acuité maximum de mes prises de conscience et 
particulièrement de celle de la responsabilité que 
j’endossais à travers mes faits et gestes et à travers 
mes opinions et mon écriture. C’est la raison pour 
laquelle la biographie que je relate ici est une petite 
partie d’une vie toujours aussi ardente.(1) 

 Vingt-cinq ou vingt-six romans plus tard – et c’est 
aujourd’hui - Waciny Laredj dira-t-il que ces deux 

                                       
ès-lettres. -Professeur à l'Ecole normale supérieure de Paris, 
décédé en 2007 et que je remercie ici personnellement 
pour ses excellents dictionnaires et manuels.  

(1)  Biographie des confins, Waciny Laredj, Postface, page 
559, extrait traduit par mes soins. 
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blessures, ces deux fractures ont enfin été colmatées? 
Car c’est elle, l’écriture, assistée par un imaginaire 
jamais à bout d’argument, qui produit ce mastic aux 
vertus curatives et, ce faisant, permet cette croissance 
qui découvre et développe d’autres territoires d’exploration 
et d’aventure littéraires. Car l’arbre de vie et d’écriture 
Waciny Laredj, en tant qu’arbre, continue de croître : un 
arbre qu’on empêche de pousser, meurt, souligne le 
célèbre biologiste Francis Hallé(1), il suffit de voir un 
figuier étrangleur à l’œuvre pour le comprendre. De la 
même façon que l’enfant Waciny s’est inventé la 
compagnie d’un père mort pour pouvoir vivre, de 
même lorsqu’il a quitté l’Algérie pour la France en 
décembre 1993, c’était parce qu’il avait choisi de 
vivre, vivre pour écrire. Mais on comprend ici qu’il a 
également choisi d’écrire, écrire pour vivre. 

* * * 

 

 

                                       
(1) Francis Hallé est un botaniste et biologiste spécialiste de 

l’architecture des arbres et de l’écologie des forêts tropicales 
humides. J’ai recueilli ces propos au cours de la formation 
intégrale qu’il a dirigée et intitulée L’arbre et sa structure 
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Les racines, la part de l’invisible  

 

La faune bouge, tandis que la flore se déplie à 
l’œil. déclare Francis Ponge dans Le parti des choses 
(1942)(1), rien de plus vrai, à la condition de rappeler 
que la flore ne se résume pas à ce que l’œil voit et 
admire. L’œil se laisse si facilement abuser, au 
demeurant, il suffit de penser aux illusions d’optique 
pour en prendre conscience. D’un arbre, les hommes 
ne connaissent que le tronc et le pied, renchérit Francis 
Hallé sur un ton de reproche, avant de poursuivre, un 
arbre est une créature à moitié invisible, et en cela 
extraordinaire et mystérieuse. Sa partie enterrée est 
toujours au moins aussi grande que sa partie visible, 
les racines se développant souvent plus que la 
frondaison. Les petits jujubiers de Libye, qui mesurent 
2 mètres de haut, possèdent des racines verticales de 
quelques 60 mètres de long. Cela fait un arbre de 62 
mètres!(2) Et voici que le Jujubier entre en scène par les 
coulisses auxquelles on ne s’attendait pas! Le petit 
                                       
(1)  Poète français du XX° siècle, né en 1899, mort en 1988. 
(2)  Francis Hallé, cité dans un entretien réalisé pour le Monde 

Magazine en janvier 2006 
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Jujubier dont parle Francis Hallé n’est certes pas le 
Jujubier de la Limite qui se déploie au-delà des cieux 
traversés par le prophète de l’Islam lors du Mi’raj, et 
pour mystérieux et extraordinaire qu’il soit, d’après les 
termes du célèbre botaniste, il n’arrive pas à la 
cheville, ou plutôt au réseau racinaire de Sidrati al 
mountaha(1) qui plonge, s’alimente et croît à la source 
mystérieuse de la foi. La foi, extraite du fin fond du 
cœur humain appartient au domaine du caché, de 
l’ésotérisme, du Batin selon une lecture arabo-
musulmane du monde, chère au soufisme. Ainsi, les 
racines d’un arbre, partie invisible extraordinaire et 
mystérieuse. De la même façon que le jujubier de 
Lybie ne serait rien sans ces longues racines qui 
cherchent l’eau aux tréfonds de la terre, l’arbre de vie 
et d’écriture Waciny Laredj ne serait rien sans cette 
partie cachée, invisible, que sont ces piliers comme il 
les nomme et qui ont poussé l’auteur de Fleurs 
d’amandier , de La maison andalouse etc. vers la vie et 
l’écriture.  

L’arbre de vie et œuvre Waciny Laredj a de ces 
racines qui s’arriment à tous les points d’ancrage 
qu’elles rencontrent tant il a connu, comme nombre 

                                       
(1) Voir note 1 de cet ouvrage. 
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d’arbres sur terre, de tempêtes dévastatrices. S’il est 
toujours debout, c’est sans doute grâce à cette qualité 
de créature très inventive que Francis Hallé reconnaît 
aux arbres. Et aux soins dont il n’a cessé d’entourer ses 
racines, aux questions qui l’ont toujours ramené vers 
elles, incessant aller-retour des mots vers leurs racines 
et des racines vers les mots.  

Et toi, raconte Amizar à son fils, tu avais une 
passion pour les couleurs. Les yeux grands ouverts sur 
le soleil au zénith, tu te délectais des couleurs qui 
glissaient dans tes prunelles. Yamma(1), me disais-tu en 
t’approchant de moi, regarde un peu au soleil et 
compte les couleurs! Celles qui l’emportent sont le 
vert, le jaune foncé et le marron. Pas le noir! Et tu me 
demandais : pourquoi? Moi, je te répondais : le vert 
vient de tes aïeux berbères, de ton ancêtre el Rojo 
ainsi que de tes tantes paternelles qui ont toutes des 
yeux verts. Le jaune me fait rire car la seule réponse 
que je trouve me vient de tes aïeux qui disaient 
compter quelques yeux de loup dans notre lignée, nous 
faisant hériter d’un brin de cendre et de l’éclat jaune 
des prunelles avec, en prime, leur acuité visuelle. Le 
                                       
(1) Equivalant de « maman », ici Waciny Laredj évoque des 

propos de sa mère lui racontant une de ses petites 
« manies » d’enfant.  
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marron vient de notre famille, de tes tantes ameuries 
issues des tribus arabes hilaliennes dont les yeux sont 
généralement marron. Tu exultais comme qui remporte 
une victoire sur ses doutes et ses questions les plus 
ardues(1). Pourquoi cette allégresse débordante, pourquoi 
ce sentiment de victoire chez un enfant si petit, 
pourquoi ce besoin de comprendre qui je suis, à qui je 
ressemble et d’où me vient la couleur de mes yeux? Et 
puis comment ne pas entendre dans la réponse de la 
mère, ce grain de fantaisie un peu sauvage, un peu 
cruelle, qui glisse dans l’ascendance quelque loup aux 
yeux dorés?  

Si les racines évoquées ici par Mima Amizar se 
rapportent à des ascendances familiales, d’autres vont 
s’y agréger et parfois se souder à elles, d’autres racines 
que Waciny Laredj convoque pour se définir en tant 
qu’homme et écrivain et qui formeront ces piliers que 
l’auteur enveloppe d’un sens culturel, ou littéraire, 
sens qui, dit-il, a le rôle décisif dans ma vie(2).  

L’ombre du Caroubier s’allonge sur la tombe de 
Sidi Ali Bermedhan de Almeria El Cojo, surnommé El 

                                       
(1)  Biographie des confins page 128, extrait traduit par mes 

soins. 
(2)  Postface de Biographie des confins, page 571 
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Rojo, l’aïeul morisque de Waciny Laredj. Cet aïeul 
incarne le pilier historique sur lequel se fonde, avec les 
quatre autres piliers, la vie et l’œuvre de l’auteur. Le 
pilier historique auquel je me réfère – nous avertit 
Waciny dans la Postface de Biographie des Confins 
n’est pas seulement un héritage de sang, cet aspect est 
de peu d’importance car il est le résultat d’une somme 
de coïncidences sur lesquelles je n’ai pas la main, 
mais il s’agit d’un héritage culturel et c’est cela le 
principal.(1) Cet aïeul contraint de quitter l’Andalousie 
en 1609 lors de l’expulsion des morisques, musulmans 
convertis de force au catholicisme, est une pièce 
maîtresse dans la revendication d’un métissage culturel 
qui anime Waciny Laredj, mais également nombre 
d’intellectuels algériens qui échapperont ou succomberont 
dans les années 1990 à ces assassinats revendiqués par 
les djihadistes islamistes au nom d’une identité arabo-
musulmane stricte. Cette question du métissage culturel 
et, particulièrement, de l’apport de l’Andalousie musulmane 
où flotte le mythe nostalgique d’une convivence(2) qui 
                                       
(1)  Postface de Biographie des Confins,  page 571 
(2)  La convivence entre musulmans, catholiques et juifs en 

Espagne s’étend de 711 (invasion des arabes musulmans) 
en 1492 (expulsion des juifs). Ce terme est entré dans le 
dictionnaire de l’Académie en 2011 grâce à l’académicienne 
Florence Delay comme le rappelle Abraham Bengio lors 
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fut réelle bien que traversée de nombreux conflits, 
mais qui, avant toute chose, affirme la richesse d’une 
identité plurielle, se trouve incarnée dans plusieurs romans 
de Waciny et fait partie de ces thèmes récurrents qu’il 
appelle des «fixations». Il n’y a pas de culture homogène, 
les cultures sont toujours hybrides, bâtardes, et plus il 
y a de mélanges mieux c’est.(1) Insiste, vindicatif, le 
grand écrivain espagnol Juan Goytisolo qui aura consacré 
sa vie et son œuvre à revendiquer ce métissage.  

El Rojo, l’aïeul morisque, ne pouvant prouver la 
pureté de son sang catholique doit fuir l’Andalousie 
natale. Issu d’une lignée de modestes paysans et 
menuisiers, il est le petit fils d’un grand amoureux des 
livres dont il hérite la bibliothèque sise dans le quartier 
d’Albaicin à Grenade. C’est lorsqu’on met le feu à 
cette bibliothèque qu’il décide de partir et, après bien 
des tribulations, dont un passage dans les salles de 
tortures de l’Inquisition, il traverse la mer et gagne la 
terre algérienne. Le récit des aventures de cet aïeul, de 
ses faits et gestes fait de lui un personnage épique, un 
héros qui marquera définitivement la personnalité de 

                                       
de la conférence L’héritage de l’Andalousie des trois 
cultures , Institut du Monde Arabe 2013 

(1) Juan Goytisolo (1931-2017), propos recueilli lors de la 
conférence citée au-dessus. 
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Waciny. En effet, il ne sait pas encore lire ni écrire que 
déjà il suit avidement de la bouche de sa grand-mère 
les péripéties des aventures d’El Rojo à qui Hanna 
voue un véritable culte. Cette légende vivante, que son 
aïeul incarne, d’une Andalousie de la tolérance religieuse, 
du raffinement culturel, de la nostalgie de l’exil, on 
peut dire que Waciny Laredj s’y est abreuvé. Mais plus 
encore qu’un récit, plus qu’un témoignage, telle une 
présence vivante du passé andalou, bruit le feuillage 
d’un caroubier qui glisse son ombre ou ses gousses 
nourrissantes entre les pages de plusieurs romans de 
Waciny, je citerai ici, La Gardienne des Ombres, La 
Maison Andalouse, Les fantômes de Jérusalem , et 
jusque dans cette autobiographie pour laquelle Waciny 
a voulu que l’écriture lui ressemble au plus près. ]…[le 
caroubier dans le bois duquel mon aïeul avait fabriqué 
la canne qui l’accompagnait partout dans sa ville. 
Même lorsqu’il prenait les armes, il ne la lâchait pas. 
Avec, il a tué des vipères, escaladé des montagnes et à 
l’âge où la vie l’a trahi, en a fait un appui pour 
avancer. Pour lui, elle était la preuve que le monde 
était toujours vivant lorsque le caroubier dont il avait 
ramené un plant de là-bas, du premier pays, avait 
poussé(1). Et puis, dans cet Entre-deux qui marque le 

                                       
(1)  Biographie des Confins, page 101 
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passage ultime vers l’Au-delà dont Waciny fait une 
description inspirée du Mi’raj et de la Divine Comédie, 
l’auteur dit que la dernière personne qui lui apparaît est 
son aïeul, Au tout dernier instant, il n’y avait plus 
qu’une personne avec moi : mon aïeul El Rojo. Je ne 
sais pour quelle raison, mais il est resté avec moi, pour 
ensuite venir se loger en moi. Est-ce dû à Hanna? Je 
ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que pas un seul 
instant il n’a oublié sa fidélité au caroubier qu’il avait 
planté et dont il avait tiré à manger et à boire, de quoi 
soutenir ses pas, et enfin l’ombre longtemps étendue 
sur sa tombe, même si dans la quiétude de son âme, il 
n’a cessé de serrer dans ses bras la blessure du 
manque et de la perte du pays qui n’avait pas toujours 
été clément avec lui. (1)  

Nul doute que cet aïeul El Rojo, de par l’attachement 
presque obsessionnel que Waciny lui témoigne, marquant 
envers lui, à son tour, une forme de fidélité qui le 
promeut personnage de la plupart de ses romans, fonde 
une part de l’identité de Waciny. Et plus encore, si l’on 
considère l’identification qu’ Hanna établit entre son 
héros andalou et son petit fils et qui, incontestablement, 
ne cesse d’interroger l’enfant Waciny et ensuite, 

                                       
(1)  Biographie des Confins, page 552 
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l’adulte : Waciny, mon garçon, dit la voix de Hanna 
rapportée par l’auteur, est le seul de mes petits à avoir 
appris la langue de ses aïeux et leur Coran. Grâce à 
Dieu, lui et son aïeul andalou sont chacun la moitié de 
la même fève. Et moi, je brûlais de lui demander 
comment elle pouvait connaître cette ressemblance 
alors que quatre siècles nous séparaient l’un de 
l’autre!(1)Cependant Waciny Laredj en donne la 
confirmation lui-même, lorsqu’il se décrit enfant(2) : Il 
m’appelait (il s’agit ici de Sidi Saïd, son maître de 
l’école coranique) le diable rouge car mes cheveux 
tiraient sur le roux et mon visage était semé de taches 
de rousseur, ça me donnait un air de garnement qui me 
distinguait des autres. Mes copains me surnommaient 
Poil de Carotte, ça ne me dérangeait pas comme 
surnom. (3) Les récits de Hanna ont incité son petit fils 
à mener des recherches sur cette Andalousie dont on 
retrouve l’art de vivre dans certaines villes algériennes 
et sur une Histoire que, de part et d’autre de la 
Méditerranée, les voix dominantes ont voulu étouffer 
et ces recherches ont confirmé la véracité des récits de 

                                       
(1)  Biographie des Confins, page 221 
(2)  El Rojo signifie Le Rouge en espagnol. Ce surnom fut 

donné à l’aïeul andalou en raison de sa rousseur. 
(3)  Biographie des Confins, page 219 



 70

sa grand-mère l’authenticité de certains récits ne fait 
pas le moindre doute selon moi et le long intervalle de 
temps entre l’histoire réelle du 17° siècle et le 20° ne 
la rend pas moins historique. J’ai rattaché ses narrations 
à la matière historique andalouse que j’ai pu aisément 
explorer au cours de ces trente dernières années de 
recherches sur mes aïeux morisques et j’ai trouvé des 
réponses importantes à des questions complexes.(1)  

 L’authenticité de certains récits a précisé Waciny 
Laredj dans sa Postface car il en est d’autres qui ne 
sauraient satisfaire aux critères de la simple vraisemblance. 
Un jour qu’il dormait sous le caroubier, un lion s’est 
approché de lui, l’a saisi par le dos et s’est enfui en 
l’emportant pendant que les gens criaient : « le lion a 
volé El Rojo!» «Le lion a volé El Rojo!» El Rojo n’avait 
eu que le temps de saisir sa canne en bois de caroubier 
qu’il gardait près de lui pour dormir. L’ayant emporté à 
l’écart, le lion s’apprêtait à le dévorer lorsque El Rojo 
a agité son bâton et s’est mis à frapper le dos et 
l’arrière-train du lion qui s’est mis à saigner, il lui a 
brisé la nuque et alors le lion lui a adressé un regard 
de détresse avant de fermer les yeux pour toujours.(2) 

                                       
(1)  Biographie des Confins, page 571(Postface) 
(2)  Biographie des Confins , page 102 
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Hanna croyait-elle en son propre récit ou bien 
cherchait-elle à allumer dans les yeux de son petit fils 
adoré l’étincelle du ravissement, tandis qu’il l’écoutait 
bouche bée? Cette grand-mère que Waciny désigne 
comme son deuxième pilier, le pilier narratif, la racine 
narrative de cet arbre de vie et d’écriture, a en quelque 
sorte, inoculé en lui et le fond et la forme de ce que 
serait l’écriture romanesque de Waciny Laredj. Waciny 
reconnaît encore aujourd’hui qu’il avait eu cette 
chance d’être celui de ses petits fils qui dormait à côté 
d’elle et qui l’écoutait raconter jusqu’à ce que sommeil 
s’ensuive. Au sujet de Hanna, Waciny ne tarit pas 
d’éloges ni de reconnaissance. Elle a été mon premier 
professeur en matière de narration. Elle a été 
l’intermédiaire suprême et magnanime entre moi et 
mon aïeul andalou. J’ai été élevé dans ses bras et elle 
s’est tenue derrière les rencontres les plus décisives de 
ma vie d’écrivain. Je lui dois ma rencontre avec la 
langue arabe qui peut sembler un fait ordinaire mais 
ne l’était pas à l’époque et, sans elle, je serais aujourd’hui 
un écrivain francophone, un chef d’orchestre symphonique, 
un expert de l’économie ou un responsable d’une 
banque locale ou, avec un peu de chance, 
internationale, ou bien tout simplement un professeur 
de français dans une école ou un lycée. Grâce à 
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Hanna Fatna, la femme simple qui n’avait pas 
d’instruction, pas de culture savante, mais une culture 
populaire, j’ai rencontré un livre d’une importance 
capitale qui a changé ma vie de fond en comble : les 
Mille et Une nuits. Peut-être était-ce le hasard, mais 
ma grand-mère était derrière ce hasard, à cause de 
son insistance tirée de sa seule culture populaire et de 
son sens de la valeur de la langue et du savoir. Donc 
pour moi, ma grand-mère était plus que ma grand-
mère. Elle a été la partie la plus importante de mon 
univers intérieur. Elle a été ma richesse et mon 
imaginaire profondément ancré. Je suis son fruit et ce 
qu’elle m’a offert. (1)Difficile d’imaginer plus bel 
hommage! Et celle qui l’appelait mon seul et unique 
l’avait choisi et peut-être destiné à devenir l’écrivain 
qu’il est effectivement devenu De toute la famille, 
c’est moi qu’elle a choisi. A la fin de sa vie, elle m’a 
délivré tout ce qu’elle avait de tendresse. Elle m’a 
livré tout ce qui la tourmentait.]…[Elle m’a fait voir 
de mes propres yeux, mais aussi avec mon cœur et mon 
cerveau, tous ceux que les guerres saintes et les exils 
angoissants avaient tués en l’espace de cinq siècles.(2) 

                                       
(1)  Biographie de Confins, page 572 (Postface) 
(2)  Biographie des Confins page 183 
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Tous ces extraits tirés de son autobiographie parlent 
d’eux-mêmes, et défendent mieux que je ne pourrais le 
faire, cette conviction qu’Hanna Fatna est bien celle 
qui, avec amour, a instillé dans les veines de Waciny 
Laredj la passion du récit, et les moyens de l’atteindre, 
à savoir: l’écoute et l’écriture. Et soudain je me retrouve 
sur les genoux de Hanna Fatna qui raconte sans 
s’interrompre un seul instant, car elle sait d’avance 
qu’à la moindre interruption, je lui demande : Et 
après, Hanna, et après?(1) 

 Après, c’est maintenant et l’on peut dire que d’une 
certaine manière, Waciny Laredj a repris le flambeau. 
Hanna, écrit-il dans sa Biographie des Confins, alors 
qu’il se voit à deux doigts de franchir l’Au-delà, avait 
gardé le tempérament que je lui avais connu. Captivée 
par les mêmes choses qu’autrefois. Tout ce qui l’entourait 
avait une valeur et une signification. Les visages. Les 
voix. Les gens. Les animaux. Les oiseaux. La pluie. Le 
vent. La poussière. La peur. La vie. La lumière. Les 
ténèbres. Les mains. Les doigts. Les yeux. Les 
volatiles. Les papillons. Les renards. Les gazelles. Les 
tremblements de terre. Les tempêtes… tout avait son 
ordre, sa cause, son sens. Elle n’était pas philosophe, 

                                       
(1)  Biographie des Confins, page 104 
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mais toute sa vie durant, elle a rejeté l’arbitraire. Du 
jour où j’ai ouvert les yeux, elle était là, affairée à ses 
occupations journalières.(1) 

 Le troisième pilier du système racinaire de l’arbre 
de vie et œuvre de Waciny Laredj est jusqu’à ce jour le 
pilier dont la contribution à l’écriture de Waciny est la 
moindre. En effet, Mima Amizar qui incarne ce pilier 
de la force fidèle comme Waciny l’a nommé, n’est 
l’inspiratrice ni des personnages ni de l’imaginaire qui 
dresse les planches de ses scènes dans les romans de 
Waciny. Peut-être ce dernier puise-t-il parfois quelques 
traits romanesques dans cette figure exemplaire de 
femme forte, de femme résolue qu’elle a été et qui fait 
d’elle le pilier sans lequel rien n’aurait été possible. 
Mima Amizar, malgré son nom au sens extraordinaire 
et fabuleux – il désigne en langue amazigh la déesse 
de la pluie ou un arc-en-ciel (2) - est une femme que la 
guerre(3) va charger d’une mission d’une gravité 
capitale, celle de remplacer le père. Une mission dont 
elle s’est courageusement acquittée et à laquelle elle a 
consacré sa vie Toute sa vie reconnaît Waciny dans son 

                                       
(1)  Biographie des Confins page 182 
(2)  Biographie des Confins, page 126 
(3)  Il s’agit ici de la guerre de Libération  
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autobiographie, s’est résumée à trouver les moyens de 
protéger sa maison pour qu’aucun étranger ne s’en 
empare, de permettre à ses enfants de vivre et de protéger 
sa famille d’un danger permanent de destruction. J’ai 
choisi ce terme de gravité car en langage végétal, je 
vois Mima Amizar semblable à ce « gourmand » qui 
surgit sur le tronc d’un arbre et développe ses racines 
le long de ce tronc, sous l’écorce, et jusqu’à terre où, 
cessant de se sustenter à l’arbre « maternel », il s’ancre 
vigoureusement à son tour. La mort d’Ahmed l’aura 
poussée à précipiter cette croissance de racines vers 
l’ancrage indispensable et nécessaire à la survie de la 
famille, et aussi à une véritable promesse d’avenir (ou 
promesse d’avenir véritable?). Tout prête à croire que 
sa mission de chef de famille, soudain imposée, s’est 
greffée sur la jeune tige qu’elle était peu après son 
mariage, prête alors à emboîter le pas à Hanna, sa 
mère, et à la tradition : Ma mère, raconte Waciny, se 
frotta le visage de ses mains douces et dénuées de 
toute ride, de toute marque, hormis un minuscule 
tatouage qui se ramifiait comme un caroubier ; c’était 
une femme ameurie qui le lui avait tracé. Elle avait 
dessiné sur ses mains, son visage, ses poignets et ses 
chevilles, trouvant sur le corps tendre et jeune de ma 
mère qu’aucune grossesse n’avait encore usé, un 
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terrain favorable à son art. Mima s’était réfugiée chez 
Hanna Fatna pour que Papa Ahmed ne voie pas ses 
blessures, mais lorsqu’il les avaient vues au petit 
matin alors qu’il s’apprêtait à partir, il s’était contenté 
de lui demander : Tu n’as pas eu mal? Non! Avait-elle 
répondu et puis, s’enhardissant, elle l’avait interrogé : 
Le tatouage de plaît? Il avait ri. C’est pour toi ; 
maintenant, tu ressembles aux tatouées ameuries!(1) 
Mais le père meurt et prend des lèvres de Mima 
Amizar la promesse de s’acquitter coûte que coûte de 
l’instruction de ses enfants, lui laissant, pour le reste, 
toute liberté. Amizar devient donc chef de famille et, 
en tant que femme, en ces années-là, en pleine guerre 
et dans une société traditionnelle où la femme n’a 
guère voix au chapitre, il lui faudra rester ferme. Ferme 
face aux oncles qui voudraient s’emparer du lopin de 
terre qu’elle cultive, ferme devant les regards envieux 
de ses belles sœurs aux langues de vipère, et forte de 
cette fidélité à l’époux – elle refusera tout remariage – 
et par-dessus tout, forte de cette fidélité à la parole 
donnée. Ajoutant au travail des champs des travaux de 
potière, des travaux d’aiguille, économisant chaque 
sou, gardant précieusement les louis d’or achetés au 

                                       
(1) Biographie des Confins,  page 141 



 77

temps où Ahmed, encore en vie, envoyait aux siens de 
quoi subvenir à leurs besoins et parfois un peu plus, 
Mima Amizar mène ses affaires avec un courage dont 
seul l’amour a le secret. Et elle parviendra à ses fins 
car ses enfants seront instruits et réussiront bien au-
delà de ses espérances et personne ne lui prendra la 
maison où elle a vécu jusqu’à son dernier souffle.  

Seule la mort pouvait avoir raison de l’énergie et 
de la force fidèle que recèle cet inébranlable pilier! 
Mais une racine de cette trempe ne saurait mourir, et 
l’arbre de vie et œuvre de Waciny le sait, le pressent, le 
devine…Pour avoir perçu entre les lignes, entre les 
mots et au détour des phrases de Waciny comme un 
bruissement de feuilles soufflant du désir de rendre un 
hommage d’écrivain à cette pièce maîtresse, je sais 
qu’il relèvera ce défi que lance Ajejandro Jororowsky 
dans cet aphorisme  

 Aunque ya no vivas 

 Volveré 

 En busca de tu ausencia(1)  

                                       
(1)  Même si  tu ne vis plus/ je reviendrai/ à la recherche de ton 

absence, Alejandro Jodorowsky Piedras del camino (cailloux sur 
le chemin) 2004, ediciones Obelisco, Barcelona.  
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…caillou parmi les cailloux de notre chemin 
d’Humain. Et, à notre tour, de notre fidélité.  

 

Du Caroubier andalou à l’ombre duquel repose 
l’aïeul El Rojo au Palmier du mausolée de Sidi 
Boudjenane dont la légende locale rapporte que les 
racines, fines et longues, traversent la dépouille du 
saint au niveau du nombril – point d’échange hautement 
symbolique - en passant par le mythique Jujubier de la 
Limite, les racines de l’arbre de vie et œuvre de 
Waciny Laredj poursuivent leur périple pluriel à 
Tlemcen, au pied d’un amandier. L’arbre aux délicates 
fleurs roses ou blanches qui redoutent la rigueur du gel 
de février, l’arbre à la puissante racine pivotante, cet 
arbre si gourmand en lumière et si beau dans sa 
floraison précoce – avant les feuilles et avant toute 
autre essence – n’est-il pas l’arbre le plus propice à 
incarner le sentiment amoureux et la femme? Il le sera 
pour Waciny, lorsque, interne au lycée de Tlemcen, il 
entraînera Mina hors de la grande bâtisse où cette 
dernière se prostitue pour subvenir aux besoins d’un 
enfant illégitime, et qu’ils se retrouveront enlacés au 
pied de l’amandier. Auprès de cette jeune femme, 
Waciny découvrira les premiers émois du cœur, les 
premiers frissons du désir et les mots pour les dire, 
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mais également il découvrira, à travers elle, la femme 
telle que les lecteurs la retrouvent dans ses romans, la 
femme passionnée, forte et fragile à la fois, et les 
images pour la décrire: Jolie, jeune, les traits enfantins, 
c’est Mina mais c’est aussi la courageuse Lounja de 
Fleurs d’amandier, et puis Lolita au destin tragique du 
roman Assabiê Lolita et Meryem dans Les ailes de la 
Reine la danseuse étoile prête à mourir pour vivre sa 
passion et éprouver son corps.  

C’est en explorant, dans ses fibres les plus intimes, 
cette racine hautement sensible qui constitue son être, 
que Waciny Laredj a saisi l’importance de Mina et de 
tout ce que son histoire a suscité en lui, dans la chair 
même de son écriture, de sorte qu’il fait d’elle le 
quatrième pilier sur lequel reposent sa vie et son 
œuvre. Le quatrième pilier – explique Waciny dans la 
Postface de sa Biographie des Confins se rapporte au 
premier amour dont j’ai le souvenir ou plutôt, se rapporte à 
ma première expérience sentimentale et sensuelle avec 
Mina ou Amina. Cet épisode a bouleversé ma vie 
émotionnelle car l’être humain n’est pas façonné de 
vide et n’est pas non plus pure construction intellectuelle, 
mais bien construction affective. Cette vie, tout à la 
fois belle et cruelle, croît sur un terrain tragique dont 
il est impossible de comprendre les manifestations 
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dans certains de mes écrits si je ne reviens pas sur ce 
facteur inaugural.(1) Avant la tragédie, Mina est une 
jeune femme durement éprouvée par la vie, son amour 
d’enfance et de jeunesse, un cousin, la trahit, refusant 
de croire que l’enfant qu’elle porte est de lui. Dans la 
société traditionnelle algérienne, une fille mère est 
bannie, Mina accouche, confie l’enfant à une famille 
d’accueil tandis qu’elle part gagner sa vie dans une 
maison close. Quand le jeune Waciny la rencontre et 
s’éprend d’elle, Mina redécouvre l’innocence du 
sentiment amoureux. Les voici dansant sous la pluie 
des fleurs de l’amandier.  

Mais le temps des fleurs est bien court, chacun sait 
cela. Quelques années plus tard, alors qu’elle s’apprête 
à vivre auprès de sa fille retrouvée et d’un homme qui 
l’aime, Mina mourra assassinée d’un coup de couteau 
asséné par son propre frère décidé à laver l’honneur de 
la famille. On l’ensevelira nuitamment, secrètement. 
Mina a été prise de court par une mort tragique digne 
des grandes épopées, poursuit Waciny dans sa 
Postface. L’héroïne des romans de Waciny est née. 
Héroïne de grandes épopées, à la fin tragique. Mina 
occupe une place de taille car elle a façonné mon être 

                                       
(1) Biographie des Confins, Postface, page 573 
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intime émotionnellement et linguistiquement, à un degré 
dont elle n’a pas eu conscience, ni moi non plus. 
L’auteur aurait-il deviné qu’en 2014, Mina se 
dresserait dans sa vie non plus en tant que femme du 
premier amour, non plus en héroïne aux diverses 
répliques romanesques, mais en femme par qui le 
scandale arrive? La liaison que le jeune Waciny 
adolescent a vécue avec une jeune femme prostituée, 
liaison qu’il a glorifiée dans son autobiographie, lui 
vaudra des attaques virulentes de la part de ses lecteurs 
du Moyen Orient et du Maghreb. Waciny ripostera 
dans un article intitulé Point de salut pour le 
malchanceux(1). A ce sujet, Waciny Laredj précise que 
ce qu’on lui reproche ne se rapporte pas uniquement à 
l’expérience sentimentale vécue hors du système social 
dominant mais également à l’écriture elle-même, à la 
teneur du discours et peut-être à la langue que j’ai 
choisie, poétique et peut-être même parfois lyrique.(2) 
Comment dès lors ne pas penser à la Fitna du roman 
Les balcons de la mer du Nord, jeune femme qui eut la 
malchance d’endosser la responsabilité de la mort 
accidentelle de son frère tant son chagrin la fit paraître 
                                       
(1) Cet article figure en note annexe dans la Postface de 

Biographie des Confins 
(2) Biographie des Confins, Postface, page 574 
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folle, aubaine dont s’empara une société avide de 
vengeance où la femme passe bien souvent pour une 
sorcière? Intelligente, instruite, belle, elle est musicienne 
Tous les matins à l’aube, elle jouait un requiem sur 
son violon. Les gens du village disaient qu’à cette 
heure-là, elle réveillait les vivants et endormait les 
morts et qu’à minuit, elle endormait les vivants et 
réveillait les morts]…[ les gens ne tarissaient pas 
d’histoires inouïes à son sujet. Elle avait l’âme d’une 
diablesse.(1) Et c’est cette jeune femme qui initie le 
jeune Yacine aux plaisirs de l’amour et l’instruit des 
subtilités de la jouissance féminine. L’homme a un seul 
point de jouissance qui vient en complément des 
quatre-vingt-dix-neuf que possède la femme, écrit 
Waciny sur les lèvres de Fitna, énumérant ensuite une 
dizaine de ces points que je n’ai malheureusement pas 
la place de reporter ici , et c’est pourquoi l’homme sain 
est celui qui cherche à ressembler à la femme dans sa 
démarche spécifique.(2) Conclut Waciny par la bouche 
de Fitna, non sans glisser une indication que le lecteur 
est libre de cueillir ou non, telle une fleur, car le nombre 
quatre-vingt-dix-neuf n’est pas tout à fait innocent, il 
                                       
(1) Les Balcons de la mer du Nord page 40 de la version 

française,  Actes-Sud  traduction Catherine Charruau 
(2) Les balcons de la mer du Nord , page 42 
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fait tressaillir l’oreille de tout musulman tant il évoque 
le nombre des plus beaux noms de Dieu.(1) J’y trouve 
un caillou semé sur le chemin de l’écriture, un signe 
pour ceux qui sont doués d’intelligence(2) 

 Telles des abeilles aux bourdonnements entêtants, 
des phrases s’échappent des romans de Waciny La 
tribu est intransigeante et la position des femmes y est 
délicate(3). Les femmes de ce pays sont des pierres 
précieuses, ‘ammi Mourad(4) et telle une reine nourrie 
au nectar des fleurs d’amandier promenant son essaim 
autour de nos visages pour agacer nos bonnes consciences, 
l’image de la femme «laredjienne» dérange. Car c’est 
une image qui va à contrecourant de l’image de la 

                                       
(1) De même que le chapelet qui compte 99 grains, qui correspondent 

aux 99 «Beaux Noms d’Allah» Malek Chebel Dictionnaire 
des symboles musulmans, ed. Albin Michel, 1995 

(2) Allusion à une formule coranique récurrente où il est 
question des signes que Dieu envoie à ceux qui croient, qui 
comprennent ou qui, comme ici sont doués d’intelligence 
et que j’ai tirée de la Sourate III, verset 190. Ces 
remarques et ces interprétations n’engagent que l’autrice 
de cet ouvrage.  

(3) Fleurs d’amandiers page 64 ( version française, traduction 
Catherine Charruau) 

(4) La maison andalouse page133 (version française, traduction 
Marcel Bois) 
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femme voulue par la société algérienne et, plus 
généralement, par toute société patriarcale. Et si l’image 
dérange c’est peut-être parce qu’elle ne parle pas d’une 
image mais bien d’une réalité. Et qui mieux que 
Waciny Laredj pouvait parler de la femme, lui qui a 
grandi dans une famille de femmes – et quelles 
femmes, fortes et éclairées, quand on songe à Hanna, à 
Amizar! - lui qui déclare La situation féminine fait 
partie de moi, de ma chair »(1)? Et qui mieux que lui 
pouvait nous susurrer à l’oreille que si son statut social 
est celui des perdants dans nos sociétés(2), elle est celle 
par qui une victoire contre l’obscurantisme qui ravage 
les sociétés patriarcales(3) est possible, ce qui veut dire 
également que son émancipation entraînera celle de la 
société entière? Chez l’Amandier, la saison des fleurs 
est courte, chacun le sait, mais la saison des fleurs 
revient chaque année, il convient de ne pas l’oublier! 

                                       
(1)  Déclaration faite à L’Institut du Monde Arabe le 23 mars 

2019 
(2)  Algérie Littérature/Action 3-4 , page 170 
(3) Et je pense ici à nos sociétés qui ne sont pas majoritairement 

musulmanes, mais bien patriarcales, où l’on déplore et 
dénonce aujourd’hui des vagues de féminicides, moi qui 
n’avais pas imaginé qu’un jour ce mot surgirait dans notre 
vocabulaire !   
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J’étais à l’école primaire lorsque notre professeur 
de français nous indiqua un texte d’une page et demi 
dans notre manuel puis il se mit à nous exposer les 
aventures du fou, comme il l’appelait, cet homme qui, 
lorsqu’il n’avait rien à faire, partait combattre des 
moulins à vent. Il est des rencontres qui s’apparentent à 
des fulgurances et la rencontre, à un âge précoce, de 
Waciny Laredj avec l’auteur de Don Quichotte est de 
ce type. Avant même de pouvoir retrouver dans le ton 
et les mots de Cervantès cet accent familier qui le 
frapperait, il rejetait violemment, et avec le recul on 
pourrait dire « viscéralement », le jugement que son 
maître portait contre le chrétien comme il le nommait 
avec mépris. Le maître s’était approché de moi et, me 
saisissant par le collet, m’avait soulevé de sorte que 
j’étais entre ses mains tel un poulet qu’on va égorger : 
Qu’est-ce que t’as à défendre un fou, un chrétien? Est-
il ton frère? Ton père? Parle donc, espèce d’âne! Je 
répondis sans réfléchir : mon grand-père! (1)Il semble 
superflu de préciser ici que le maître lui fit payer son 
impertinence et il la lui fit payer chèrement. Mais ce 
que Waciny Laredj venait de déclarer le traversa 
comme une évidence dès qu’il eut, sous les yeux et 
                                       
(1) Deux extraits tirés de Biographie des Confins pages 422 et 

424 
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entre les mains, la première partie du Don Quichotte de 
La Mancha de Miguel de Cervantès. Je découvris 
soudain que la majeure partie des récits de ma grand-
mère et de ses histoires n’était guère différente de ce 
que toi, Sidi, tu racontais(1)et d’ajouter un peu plus loin 
Comme je te l’ai dit, j’y ai trouvé beaucoup de ce que 
ma grand-mère m’a raconté. C’est sans doute pour 
cela que je ne l’ai pas lâché, au contraire, tout m’y 
était familier. 

Ainsi Miguel de Cervantès, le marrane, auquel Waciny 
Laredj consacre un long chapitre de son autobiographie 
et qu’il qualifie dans sa Postface de cinquième pilier, le 
pilier littéraire, est-il introduit par les qualités de conteuse de 
Hanna Fatna relatant les aventures de son aïeul adulé, 
El Rojo, le morisque. Miguel de Cervantès ou l’homme 
dont les traits se confondaient aux traits de mon aïeul 
au point que j’en fis un grand-père dans mes écrits. 
C’était un homme qui ne supportait pas l’injustice et 
qui criait, d’une voix contenue, mais il criait, et ce 
faisant, défendait les impuissants, les désarmés, ceux à 
qui on avait pris leurs villes et que l’on vendait. Rien que 
cela suffisait à faire de lui un de mes miens.(2)Ainsi, 

                                       
(1) Biographie des Confins, page 425 
(2) Biographie des Confins , page 418  
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aussi, la racine historique, la racine andalouse se 
renforce-t-elle d’une racine jumelle, espagnole, et 
comme la première, animée de justice, d’ouverture 
culturelle et religieuse, mais également d’un brin de 
folie.  

Ce qui n’échappe pas à Waciny Laredj, lui-même 
enclin aux débordements comme en témoigne cette 
déclaration faite à son maître de français. Mais 
également comme en témoignera cet étrange autodafé 
auquel il se livrera rageusement pour n’avoir pu, en 
classe - au lycée cette fois-ci, et devant un professeur 
admiratif de Cervantès- exprimer son avis sur sa 
lecture du Don Quichotte. Il éprouva une telle 
frustration J’étais furieux comme si j’avais manqué le 
rendez-vous le plus important avec la vie que le soir, à 
la maison, il se mit à déchirer les premières pages du 
livre, et à les jeter au feu, feuille par feuille jusqu’à ce 
que son frère Hassan l’empêchât de poursuivre. Tu sais 
ce que tu as brûlé? lui demande alors son frère. Toute 
la préface, non? Est-ce que tu l’as lue? Non! Je suis 
allé directement au roman. Je n’aime pas les préfaces. 
Dans ces pages-là il est question de quelque chose qui 
fait songer à ce que tu viens de faire : Celui qui 
présente le livre dit que les tribunaux de l’Inquisition 
ont exigé qu’il soit livré aux flammes car il parle de ce 
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dont il ne faut pas parler et prend la défense de 
musulmans et de juifs, ennemis de la chrétienté. 
L’autodafé intempestif auquel Waciny enfant s’est 
livré l’a tellement tourmenté qu’il en parlerait le 
lendemain à son professeur Monsieur Druot qui, de 
son côté, allait s’extasier devant les lectures éclairées 
de son élève et lui faciliter l’accès à toutes sortes 
d’ouvrages, et c’est là un des points positifs de ce geste 
de destruction. Quant à l’autre point, je pense qu’il a 
permis très tôt à Waciny d’avoir une conscience aigue, 
presque charnelle, de ce que représentait la destruction 
d’un livre par le feu. El Rojo avait vu la bibliothèque 
de son grand-père brûler et c’est ce qui l’avait décidé à 
fuir son Andalousie natale mais il ne parviendra à 
s’enfuir qu’après être passé par les tribunaux et les 
salles de tortures de l’Inquisition ; Cervantès connut 
semblable sort, compte tenu de ce même contexte 
historique et de sa qualité de marrane qui semble 
aujourd’hui vérifiée. Comme le remarque Gérard 
Garouste en commentaire de sa peinture le livre brûlé 
Selon plusieurs spécialistes il était un marrane, un juif 
converti qui cache ses pratiques religieuses pour éviter 
le bûcher. Sa culture hébraïque transparaît à des 
milliers de détails. Ainsi, au début du livre, la 
bibliothèque de Don Quichotte est jetée au feu. Le livre 
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brûlé exprime un thème essentiel de la culture 
hébraïque, celui de la connaissance qui est comme le 
secret: elle se transmet mais ne se donne pas.(1)On 
peut dire qu’en ce qui concerne Waciny Laredj, la 
transmission s’est faite et qu’elle a même donné des 
livres, pas seulement La gardienne des ombres dont le 
protagoniste est un descendant de Cervantès, le 
journaliste Vasques Cervantès de Almeria. Dans la 
Postface de sa Biographie des Confins, Waciny Laredj 
écrit de Cervantès que cet homme qui apparaît de 
façon récurrente dans la plupart de mes écrits, compte 
également parmi les constances narratives de mon 
univers romanesque à l’instar des piliers dont j’ai fait 
mention dans cette biographie.(2) Et puis, dans son 
autobiographie, mais aussi dans la vie, lorsqu’il évoque 
ses lectures et sa rencontre avec Cervantès, Waciny ne 
manque jamais de rappeler que l’illustre auteur de Don 
Quichotte lui a appris que quelques soient les guerres 
vers lesquelles nous nous jetons - parfois perdues 

                                       
(1) Déclaration de Gérard Garouste lors d’une interview accordée 

à l’occasion de la parution de son livre d’illustrations 
Cervantès Don Quichotte chez Diane de Selliers Editeur, cette 
déclaration accompagne en commentaire la gouache 
intitulée Le livre brûlé. (2012) 

(2)  Biographie des Confins page 578 
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d’avance, mais qu’importe? - nous devons nous y 
lancer avec la conviction de la victoire.  

 

Qu’elles soient fasciculaires comme celles du 
Palmier de Sidi Boudjenane ou pivotantes comme 
celles de l’Amandier où soupirent les amants de 
Tlemcen, ou bien pourvues du chevelu très abondant 
du Caroubier de El Rojo, ou enfin, d’une longueur 
vertigineuse comme celles du Jujubier, les racines de 
l’Arbre de Vie et Œuvre de Waciny Laredj s’installent 
dans la pluralité que l’auteur n’a cessé de revendiquer. 
Au nombre de cinq, qualifiées de piliers par Waciny 
Laredj, je ne peux éviter l’allusion aux cinq obligations 
que tout bon musulman doit accomplir au cours de sa 
vie, les cinq piliers de l’Islam, et pourtant je ne m’y 
arrêterai pas : Waciny, de son propre aveu ne se définit 
«ni arabe, ni musulman » et je préfère m’en tenir au 
chiffre cinq et à la figure géométrique qu’il induit, 
celle du pentagone, figure dans laquelle le nombre 
d’or(1) est roi, et dans laquelle on peut inscrire la figure 

                                       
(1) A condition que le pentagone soit régulier (tous les côtés 

sont de la même longueur et les angles internes valent 
108°). Quand on trace les diagonales d’un pentagone 
régulier, on obtient un pentagramme. La longueur des 
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d’une étoile - le fameux pentagramme, tellement ésotérique 
qu’il était l’emblème de l’école de Pythagore! - mais 
aussi, celle d’étoiles imbriquées à l’infini. On peut également y 
inscrire la figure symbolique de l’œuf ainsi que celle 
de la spirale d’or, autant de figures susceptibles 
d’ouvrir nos esprits humains à l’interprétation de ce 
qui nous dépasse. Enfin, et de façon à renforcer encore 
la vigueur de l’image végétale, je note ici qu’en 
botanique, aussi bien au niveau des fleurs qu’au niveau 
de la disposition des graines – il nous suffira de 
visualiser les graines de tournesol pour comprendre! - 
on retrouve la suite de Fibonacci(1) et donc, le nombre 
d’or!(2)  

                                       
diagonales est égale au nombre d’or. Le nombre d’or est 
irrationnel et on l’appelle aussi divine proportion.  

(1) Fibonacci (1175-1250) découvre la suite de nombres qui 
portera son nom et observe le rapport. Plus les nombres 
sont grands et plus le rapport se rapproche de la divine 
proportion, le nombre d’or. (suite de Fibonacci: 1, 1, 2, 3, 
5, 8, 13, 21… Chaque nombre est la somme des deux 
précédents. Déjà avec 21/13 on trouve 1,615. Avec de plus 
grands nombres comme 233/144 on trouve 1,6180  

(2) Je remercie ici monsieur Jean Fritche  - professeur à l’Ecole 
d’Architecture de l’Université de San Luis Potosi, Mexique,  
qui m’a initiée à cette connaissance du nombre d’or dont il 
a fait un des grands sujets de sa vie de chercheur.  
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Agrémentées de divine proportion, les racines vont 
tout naturellement se tourner vers leur miroir céleste, la 
ramure, que j’ai aussi appelée dans mon introduction 
Les racines du ciel. Ces tiges irriguées de sève, 
habillées de feuilles palpitantes et qui labourent le ciel 
avec l’aide du vent, ces exploratrices de l’inconnu, 
nommé Au-delà, Inconscient, Dieu ou Esprit selon les 
époques et les cultures, mais dont on attend tous la 
même chose : qu’elles nous livrent, en retour, la clef 
du mystère de la vie.  

* * * * 
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La ramure, la part de l’Ombre 

 

 

Des racines nous ont réunis au nom de ces feuilles 
qui voyagent dans le vent(1) 

 

A lire ces vers du grand poète syrien Adonis, on 
pourrait penser que les feuilles sont avant tout ces 
entités mobiles et détachables que l’on voit tourbillonner 
dans l’air avant leur inévitable chute à terre. Or, il n’en 
est rien! Combien de gens réfléchissent à ce qu’est une 
feuille? Pourtant, la feuille est à la fois le produit et le 
phénomène le plus important de la vie : nous vivons 
dans un monde vert, où les animaux sont en proportion 
moindres et peu nombreux, et où tout dépend des 
feuilles, rappelle Francis Hallé. Nous nous prenons 
alors à penser photosynthèse et chlorophylle et nous 
obtempérons.  

                                       
(1) Mémoire du vent Poèmes 1957-1990, Adonis, célèbre poète 

Syrien, né le 1° janvier 1930, auteur de nombreux recueils 
et essais.  



 94

Chacun de nous a pu faire cette expérience : les 
yeux levés vers la frondaison d’un grand arbre, nous 
peinons à distinguer une limite entre le ciel et le 
feuillage. Mais est-ce bien le souffle du vent qui 
brouille ainsi la frontière entre le bleu et le vert, entre 
limbe foliaire et …limbe céleste? Más ojos que hojas(1) 
prévient le chamane(2) qui a ouvert les yeux de Francis 
Hallé sur le statut particulier de cet être vivant qu’est 
l’arbre(3). Plus d’yeux que de feuilles… reprend-on 
après lui, non sans un frisson… Qui nous regarde à 
travers tous ces yeux qui palpitent dans le bleu du ciel, 
quels échanges ont lieu en cette frontière poreuse où se 
mêlent indistinctement couleurs, ombres et lumière? Et 
ces mille voix poussées par le vent dans la ramure, de 
qui sont-elles le chant?  

Evoquant le village de Sidna Youcha, avec un 
lyrisme qui ne va pas sans rappeler la Qasida 
                                       
(1)  De l’espagnol: plus d’yeux que de feuilles. En espagnol, il 

y a une grande ressemblance entre les mots «yeux» et 
«feuilles» qui donne plus de force à cette déclaration, c’est 
pourquoi j’ai voulu l’insérer dans le corps du texte dans sa 
langue d’origine.  

(2)  chamane du sud -est péruvien, de la tribu des Matsigenka  
(3)  Francis Hallé parle de ce chamane et du rôle déterminant 

qu’il a eu dans ses choix professionnels  au cours de plusieurs 
de ses conférences, parmi lesquelles la conférence qu’il a 
intitulée  Un arbre tout neuf 
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antéislamique et les larmes du poète sur les restes du 
campement abandonné, Waciny Laredj se souvient 
Que de fois me suis-je arrêté devant le port, vidé de 
tout, de moi-même et de mes pensées, aiguisant mon 
ouïe pour surprendre les voix du passé qui appelaient 
au loin, avant que je ne tressaille, saisi d’une peur 
atavique qui, partie de ma colonne vertébrale, se 
répand dans tout mon corps et me pénètre si profond 
que, secoué, j’évite la chute en m’appuyant contre un 
vieil arbre. On dit de lui que c’est un Térébinthe et 
qu’il est sacré car c’est lui que les morisques, au 
retour de leur d’exil, couvraient de mouchoirs, de 
tissus et de vêtements et même de leurs chaussures, 
exactement comme ils l’avaient fait à l’arbre du Wali 
Salah qui devaient leur assurer le salut et surtout un 
prompt retour au pays. Suspendus aux branches de 
bien des arbres de par le monde, les ex-voto sont 
autant de suppliques et de remerciements adressés à 
des divinités ou à Dieu et à ses saints, installés, comme 
on sait, côté ciel.  

La ramure de l’arbre avec ses feuilles tournées vers 
la lumière se fait intercesseur entre nous, pauvres 
humains à la compréhension du monde limitée, et le 
Sachant suprême, l’Indéchiffrable. Dans ce contexte, 
notre langage est rites, offrandes, sacrifices, cérémonies. 
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A l’échelle de notre réalité, à l’étroit dans notre personne, 
la ramure tourne les vaisseaux de l’imaginaire vers cet 
irréel avec lequel il entend se frotter, et l’arbre de vie 
et d’écriture de Waciny Laredj, quant à lui, est ainsi 
fait qu’il s’est pourvu de deux médiateurs, dont le très 
universel hasard, et puis le rêve, qui n’est pas sans 
retenir l’attention de bien des cultures.  

Si je vous disais que sans ces deux médiateurs, le 
hasard et le rêve, qui ont œuvré en sa faveur, Waciny 
s’appellerait Aïd? Ne serait pas allé au collège et ne 
serait donc probablement pas écrivain? Qu’il serait 
mort, le corps troué de balles lors de la guerre civile ou 
victime de l’explosion d’une bombe?  

Personne ne peut s’opposer à un rêve fait-il dire 
d’un ton sans réplique à l’un de ses protagonistes dans 
Les balcons de la mer du Nord(1) . Au demeurant, 
Mima Amizar n’y songea pas, lorsqu’elle vit en rêve – 
qui maman, Dieu? – Non, non, mon petit. Celui qui 
m’est apparu, c’était Amhammad Al Waciny. Le saint, 
connu pour ses bienfaits et sa bénédiction. Cette nuit-
là, il montait un pur sang arabe. Il était vêtu d’un 
burnous blanc et son visage rayonnait d’une lumière 

                                       
(1) Les balcons de la mer du Nord page 57 de la version 

française, traduction Catherine Charruau 
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pareille à celle qui éclaire les compagnons du 
prophète. C’était peut-être un ange. L’ameurie(1) a dit 
que c’était l’ange Gabriel en personne! Il a traversé le 
temps, indifférent au monde d’Ici-bas, et il a choisi la 
solitude dans laquelle il est mort. On prétend que sidi 
Amhammad Al Waciny est un Ouled Zîan. En cette 
belle nuit d’été, le wali s’est dressé devant moi dans 
toute sa splendeur. Sans descendre de sa monture il 
m’a demandé si je le reconnaissais. Non, mais à ton 
allure, je devine que tu es un saint et que tu me veux du 
bien! Tout le bien du monde! m’a-t-il dit. Je suis 
Amhammad al Waciny. Je passais par là et je suis 
venu t’annoncer quelque chose qui va te réjouir. Lalla 
Nouyoua, me dit-il en empruntant le surnom que l’on 
me donnait quand j’étais petite, tu vas avoir un garçon 
et il aura une place dans ce monde. Il s’imprègnera de 
sagesse divine et son cœur s’emplira de foi. Tout ce 
que je te demande c’est de lui donner mon nom de 
façon à le protéger de tout mal. Mais si tu lui donnais 
un autre nom, je serais contraint de te le prendre au 
jour de sa naissance. Je le suppliai – il en sera fait 
selon ta volonté, Sidi Amhammad. Ne le prends pas! 
c’est le garçon que j’attends depuis longtemps. Sans 
                                       
(1) La voyante de la tribu des Ouled Ameur que l’on a déjà 

rencontrée dans ce livre. 
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un mot, il a disparu derrière la poussière soulevée par 
son cheval. Et c’est ainsi que Waciny s’est appelé 
Waciny. Enfin…, la chose ne s’est pas déroulée aussi 
facilement qu’elle en a l’air, car Waciny est né le jour 
de l’Aïd(1) et la coutume, considérant qu’il est de bon 
augure de naître un jour comme celui-là, veut 
également que l’on prénomme l’enfant Aïd. Lorsque 
ton grand-père s’apprêtait à immoler le mouton et, ce 
faisant, à te nommer publiquement Aïd, je me suis 
redressée sur mon lit de parturiente, tout juste informée 
par ma mère Fatna des intentions de ton grand-père. – 
Si tu veux la mort de ton petit fils, alors appelle-le Aïd! 
Je suis des vôtres, mon oncle, ne me prive pas de mon 
fils! Ton grand père dont je venais de briser 
l’enthousiasme était stupéfait. Je lui ai demandé de 
m’écouter. Et je lui ai raconté toute l’affaire. Il était 
contrarié parce que naître à un moment particulier 
n’était pas courant et c’était un signe de chance pour 
le nouveau né, mais susceptible de rejaillir aussi sur sa 
famille, son village, sa tribu et pourquoi pas sur son 
pays. Cependant, ton grand-père ne pouvait pas s’opposer 
à l’apparition en rêve d’un grand personnage de la 

                                       
(1) Le 8 août 1954, on célébrait la fête du sacrifice, le « grand » 

Aïd.   
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région. Il connaissait parfaitement le pouvoir du wali 
et il obéit à l’ordre. C’est comme ça que tu t’es appelé 
Waciny.(1) Du nouveau né qu’il fut entre les bras de sa 
mère et, plus tard, enfançon dans le giron de Hanna qui 
le nourrirait des épopées de son aïeul El Rojo, Waciny 
est devenu un écolier tout disposé à passer le premier 
examen de sa vie, celui de l’entrée en sixième. Or, lors 
de la publication des résultats dans le journal La 
République(2), alors édité en français, Waciny ne vit 
pas son nom dans la liste des élèves reçus. La 
déception est grande, sa mère est effondrée et les gens 
autour de lui le renvoient méchamment à sa condition, 
celle de tous les gens du village dont l’horizon est celui 
des champs ou du trabendo à la frontière. C’est le 
hasard qui, en cette écrasante journée d’été, a conduit 
Hajj Souleïman à déplier la page du journal dans 
laquelle le marchand avait enveloppé un coupon 
d’étoffe qu’il venait d’acheter pour sa fille. Il déplia la 
page et la parcourut des yeux pour s’offrir une petite 
                                       
(1) Biographie des confins, page 142 (pour les deux passages 

concernant ce rêve).  
(2)  Ce même journal deviendra arabophone après l’Indépendance,  

et restera un élément de la vie de Waciny car après y avoir 
publié des nouvelles, il y collabore encore aujourd’hui,   
lui fournissant régulièrement des articles littéraires ou 
d’opinion.  
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distraction avant de faire un somme. C’est ainsi qu’il 
tomba sur mon nom qui figurait dans la liste des élèves 
reçus en sixième. Il communiqua cette information à 
son oncle Ahmed, le mari de ma tante Aïcha à qui il 
rendait visite ce jour-là. Il lui demanda au préalable – 
Ma tante Amizar a bien un fils qui s’appelle Waciny? 
Le mari de ma tante lui répondit avec sa gentillesse de 
toujours – Oui! Malheureusement il n’a pas été reçu 
en sixième. Toute la famille est triste car il est orphelin 
et il se donne du mal. Hajj Souleïman intervint alors : 
Non, non, il a réussi! (1) Je me dis qu’il a fallu une 
somme de hasards pour que Waciny accède au collège, 
il fallait en effet que le hajj achète du tissu, que le 
marchand l’enveloppe dans une feuille de journal et 
pas n’importe laquelle, celle des résultats, et qu’ensuite 
le hajj prête attention à ce qui était écrit là. Mais 
comme Waciny Laredj le répète à l’envi, le hasard 
sous son meilleur visage, celui de la chance, a partie 
liée avec sa propre vie et celle de ses romans.  

Toute une cartographie des rêves et des hasards, si 
j’en faisais le dessin ici, montrerait combien ils ont 
infléchi le destin de Waciny en tant que personne et en 
tant qu’écrivain. En effet, ses personnages auront des 

                                       
(1) Biographie des Confins, page 145-146 
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rêves déterminants comme il en eût lui-même ou comme 
en eurent ses proches : ainsi, alors que son grand-père 
s’apprêtait à libérer Amizar d’un mariage que son 
époux n’honorait plus au bout de cinq ans d’absence, 
Ahmed eut un rêve qui lui intima l’ordre de rentrer au 
pays…juste à temps! De même, troublé par la 
ressemblance entre Mina dont il était épris et sa sœur 
Zoulikha, Waciny eut deux rêves, le premier l’avertissant 
de l’inconvenance incestueuse de cette ressemblance et 
le deuxième le rassurant sur le fait que Mina n’était pas 
Zoulikha. Quant au hasard, il s’est souvent trouvé sur 
son chemin pour lui sauver la vie, comme en ce 29 
novembre 1981 à Damas où un malaise de son fils lui 
fait rebrousser chemin alors qu’une voiture piégée 
exploserait quelques instants plus tard sur les lieux où 
il se rendait avec sa famille. 

Et c’est à ce même hasard qu’il rend hommage ici 
en contemplant les gratte-ciels de los Angeles où, 
écrivain, il a été invité :  

D’un regard d’enfant émerveillé, je contemplai 
longuement les immeubles qui perçaient le ciel. Le 
soleil dans les cieux toujours bleus de Los Angeles 
m’éblouissait, réveillant l’enfant endormi en moi 
tandis qu’une question s’insinuait en mon être, 
spontanément, sans que je lui prête la moindre 
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attention: Comment un enfant a-t-il pu vivre, grandir, 
s’instruire à la seule faveur du hasard et prolonger un 
peu le temps de sa vie jusqu’à ce jour, grâce à un 
enchaînement de hasards? Il a grandi dans un village 
qui ne figure pas sur la carte, son plus grand rêve était 
de devenir l’instituteur du village pour avoir un 
logement, sortir du cercle de la misère et subvenir aux 
besoins de sa mère et de sa fratrie.  

Par le rêve, par le hasard, ingrédients incontournables 
de nos vies, Waciny légitime la réalité dont il nourrit 
son écriture, une réalité fécondée par l’imagination et 
qu’il nomme vérité. Mais il serait plus juste de parler 
de réalités et de vérités au pluriel. Car de la même 
façon qu’il revendique une pluralité de racines pour 
son arbre de vie et d’écriture, pluralité qui induit celle 
de l’identité, Waciny Laredj revendique l’existence de 
réalités multiples, point de vue que tout un chacun 
admet volontiers, ce qui, pour Waciny induit l’existence 
de vérités multiples, point de vue qui, en revanche, ne 
fait pas l’unanimité. Comprendre avec Cervantès le 
monde comme ambiguïté c’est avoir à l’affronter, non 
comme une vérité absolue, mais comme vérités relatives 
qui se contredisent – commente Waciny dans l’interview 
qu’il avait accordé à Littérature-Action, Je rejoins 
totalement l’idée de Milan Kundera : à la base de 
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l’écriture, il y a une interrogation et non un parti pris, 
moral ou autre. Depuis la mort de Dieu, il n’y a plus 
de vérité absolue mais une ambiguïté infernale puisque 
la vérité divine s’est décomposée en milliers de 
petites vérités relatives. Le roman est l’expression de 
cette décomposition]…[Le roman, en tant qu’art, est 
fondamentalement incompatible avec les vérités absolues, 
si elles existent, ainsi qu’avec toutes les certitudes(1). 
Ce que Waciny ne précise pas dans cette interview, 
c’est qu’il en va de même pour la vérité telle qu’il la 
conçoit dans sa réalité d’homme dont l’exemple que je 
donnerai ici concerne la mort de son père.  

Les vérités multiples sont le résultat de l’interprétation 
des réalités que nous traversons, combinée à la quête 
que nous devons mener pour l’atteindre. Et cette quête 
est irriguée par l’imagination comme la ramure d’un 
arbre l’est par la sève. Aucune vérité ne s’obtient sans 
une quête ou une enquête. Ainsi la vérité des tout 
derniers moments de la vie de son père, la vérité de la 
mort d’Ahmed, est une vérité à laquelle Waciny est 
arrivé au terme de nombreuses enquêtes qu’il a menées 
sur le terrain et auprès des autorités susceptibles de lui 
                                       
(1) Interview menée par la revue Littérature-Action 3-4 en 

1996 à l’occasion de la publication dans cette même revue 
du roman de Waciny Laredj  La gardienne des ombres 
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fournir les renseignements dont il avait besoin pour se 
représenter cette mort. Avec l’aide de son imagination, 
mais également grâce aux bruissements féconds de ces 
deux butineurs pollinisateurs que sont le hasard et le 
rêve, grâce à son amour pour son père – grâce en 
somme à des facteurs qui échappent à la raison et à ces 
certitudes que Waciny a en horreur – il arrive à sa 
vérité d’écrivain et d’homme sur la mort de son père 
dont il reconstituera les derniers moments à plusieurs 
reprises dans Biographie des Confins. C’est ma vérité 
d’écrivain déclare-t-il mais également, à travers son 
autobiographie, sa vérité d’homme, de fils, sur la mort 
de son père. Et il conçoit fort bien que sa vérité n’est 
pas nécessairement la vérité des membres de sa famille 
ou celle d’autres personnes qui furent proches 
d’Ahmed. Au-delà de ces faits, mais paradoxalement, 
au plus près de ceux-ci, cette mort qui n’a eu pour 
témoins qu’une poignée de militaires français pointant 
sur le père le canon de leurs armes, fait l’objet d’un 
récit véridique mais non pas unique. 

Ainsi l’imagination sans laquelle aucune réalité ne 
serait représentable, court dans les vaisseaux de la 
ramure de l’arbre de vie et d’écriture de Waciny Laredj, 
elle est la sève qui circule depuis les racines de l’arbre 
jusqu’aux feuilles, et cette circulation ne s’arrête 
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jamais. Si elle s’arrêtait, l’arbre mourrait, l’écrivain 
s’assècherait et disparaîtrait. Et si je ne parle pas ici de 
romancier mais d’écrivain, c’est que je pense que 
l’imagination est nécessaire à toute représentation de la 
réalité et à toute quête menée sur la réalité. Aucune 
découverte scientifique n’a pu se faire sans cette faculté 
qui permet d’approcher les multiples figures de ce qui 
pourrait être, avant de converger vers une découverte 
qui à son tour deviendra une hypothèse parmi d’autres 
et à ce titre, susceptible d’être écartée. Pas plus la 
physique quantique que l’épigénétique, source de tant 
d’espoirs aujourd’hui, n’ont pu être découvertes sans la 
contribution de l’imagination. Des découvertes très 
récentes sur l’Arbre et des fonctions insoupçonnées qui 
le placent en être vivant de toute première importance 
sur notre Terre ont permis à Francis Hallé d’intituler 
une conférence Un arbre tout neuf, or on sait bien sûr, 
que ce n’est pas l’arbre qui est neuf, mais notre regard 
sur lui, grâce aux découvertes effectuées récemment. 
On sait également que l’arbre a toujours occupé une 
place particulière dans l’ensemble des cultures de notre 
monde, il a été l’objet de nombreuses croyances et a 
été emblème et symbole dans les civilisations qui nous 
ont précédés. 

Mais cela n’aurait pas été possible sans le flux 
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continu de cette imagination qui nous porte, à l’instar 
de la sève, à circuler dans un incessant va et vient entre 
les confins ténébreux et mystérieux du monde chtonien 
jusqu’aux confins aveuglants et non moins mystérieux 
du monde céleste, nous hissant toujours plus loin dans 
le questionnement qui nous anime. Un questionnement 
qui définit la nature profonde de l’artiste, du penseur, 
du scientifique et qui dans cet ouvrage, définit celle de 
l’écrivain Waciny Laredj. 

  

* * * 
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 Conclusion  

 

Le tronc, les racines et la frondaison sont les trois 
organes de l’arbre, à l’image duquel j’ai dessiné, le 
temps de l’écriture de ces pages, la vie et l’œuvre du 
romancier algérien Waciny Laredj. En effet, l’arbre a 
seulement trois organes quand nous, humains, en comptons 
soixante-dix-huit(1). Comment, dès lors, peut-on 
comparer l’arbre à l’homme sans désavouer ce dernier? 
Nos nombreux organes correspondent à autant de 
fonctions comme chacun d’entre nous le sait. Alors, en 
suivant cette logique, les fonctions de l’arbre seraient 
donc au nombre de trois? Et l’on me reprochera d’avoir 
sur l’homme, l’écrivain et son œuvre, un regard très 
réducteur! Seulement voilà, avec ses trois organes, 
l’arbre compte, en réalité, plus de fonctions que le 
corps humain! Il a les mêmes, il respire sans poumons, 
digère et émet des excréments etc. la Codariocalyx(2) 
montre qu’il entend, la Cuscute, qu’il perçoit les 
odeurs, la Sensitive qu’il a une mémoire, et s’il n’a pas 
                                       
(1)  Source: Sciences et Avenir. Il serait question d’en rajouter 

un soixante-dix-neuvième, le mésentère.  
(2)  Codariocalyx motorius ou Desmonium Gyrans. 
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de cerveau, cela ne l’empêche pas de ruser avec plus 
d’un animal et insecte!(1) Et les fonctions supplémentaires? 
me réclamerez-vous. En plus, il a une sensibilité aux 
mouvements sismiques ainsi qu’aux marées, pour ne 
citer que deux fonctions aujourd’hui prouvées et que 
l’homme ne tardera pas à exploiter. De surcroit et 
contrairement à l’animal qui compte des organes 
vitaux susceptibles de le mettre en péril, le végétal, lui, 
a ses trois organes contenus dans chaque cellule, c’est 
là une solution décentralisée qui donne à l’arbre une 
résilience incontestable.(2) L’image de l’arbre qui s’est 
imposée à moi pour raconter la vie et l’œuvre de 
Waciny Laredj, loin d’être réductrice, peut désormais 
se montrer dans toute sa flatteuse richesse. 
                                       
(1) Le dictionnaire de langue italienne Lo Zingarelli, l’équivalent 

de notre Petit Larousse ou Petit Robert, a changé la 
définition du mot plante dans son édition 2017. C’est 
Stefano Mancuso qui a rédigé cette définition. En voici un 
extrait: Concentration contre diffusion: chez les animaux, 
ce qui est concentré dans les organes, chez les plantes, 
c’est reparti sur tout le corps. Une plante respire sans le 
poumon, voit sans les yeux et calcule sans le cerveau. 
C’est de loin la forme de vie prédominante sur la planète, 
les plantes sont différentes des animaux, pas inférieures. 

(2) Toutes ces données sont issues des conférences du 
biologiste Francis Hallé:  Aux arbres ! , Un arbre tout neuf, 
Canopée et l’ouvrage plaidoyer pour l’arbre (ed. Actes 
Sud) 
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Malheureusement l’arbre, s’il est potentiellement 
immortel grâce à ses clones – le plus vieil arbre du 
monde est une forêt – est un organisme vivant d’une 
vulnérabilité absolue en raison de son immobilité. Il ne 
peut pas échapper à la hache du bûcheron. Et vous 
l’aurez compris, son plus grand ennemi, son seul 
ennemi, c’est l’homme. Mais, oserai-je dire, ceci est 
une autre histoire… 

Peut-on dire de l’arbre de vie et d’écriture d’un 
écrivain qu’il est potentiellement immortel? Certains 
auteurs peuvent en être qualifiés et nous songeons, 
pourquoi pas, à Cervantès, si cher à Waciny qu’il le 
compte au nombre de ses racines. Nous sommes dans 
un monde où, malheureusement, les arbres de vie et 
d’écriture sont menacés lorsque dans le concert attendu 
des voix, une note vivante, libre, une note se fraie un 
passage : 

‐  Et…pourquoi?... » murmure Doniazade.  

‐   

* * * * 
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Appendice  

 

 Ce qu’ils ont dit autour de l’œuvre et de la 
personne de Waciny Laredj  

Waciny Laredj, le regard des autres. 

****** 

 

Max Véga Ritter, professeur émérite de l’Université 
de Clermont-Ferrand. 

Sans doute y-a-t-il en Fitna (Les balcons de la mer 
du Nord) une figure de la femme que seule la 
littérature et la langue arabes, langue dans laquelle 
Waciny Laredj écrit ce roman, pouvaient susciter. 
Waciny Laredj a probablement donné forme à une 
représentation du Féminin tel qu’il hante la psyché 
arabe ou islamique dans ses profondeurs aujourd’hui. 
A l’inverse des traditionnalistes ou des fanatiques, 
Waciny Laredj ne cède pas aux démons de la 
répression ou de la violence devant cette figuration du 
féminin : il se laisse guider et inspirer par elle, quitte à 
aller très loin dans l’exil et l’errance. Sans doute y 
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voit-il la meilleure manière de composer avec elle ou 
de l’exorciser. A cette femme, il propose un antidote, 
celui que conseille Zoulikha avant de mourir à son 
frère: «Quand tu aimes, mon frère, il faut que tu 
n’aimes pas de tout ton être, tu mourrais trahi, garde un 
peu de toi-même pour pouvoir rester debout. »p.335. 
C’est la dernière parole du roman. 

 ****** 

 

Max Véga lors du séminaire à l’EHSS consacré à 
l’œuvre de Waciny Laredj : 

Waciny laredj dessine à travers son roman la 
question de la place de l’Art, de la Beauté, du Désir, de 
l’Amour et celle du Pouvoir et de la Violence, et finalement 
celle de la Loi qui sont tous, indissolublement liés par 
lui, au cœur de toutes les civilisations et de toutes les 
littératures, en particulier dans les Mille et Une Nuits. 
Il suggère qu’ils sont en particulier au centre des 
convulsions qui secouent l’Algérie des années 90 et 
aujourd’hui encore semble-t-il. 

La confrontation de Chahryar, vérifiant le tranchant 
de ses poignards d’égorgeur et la solidité de ses 
cordelettes d’étrangleur, et de Shéhérazade, conteuse et 
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danseuse, devient la figure actuelle de celle entre l’Art 
et le pouvoir établi, religieux, politique ou militaire, 
entre la féminité et l’hubris de la force virile dans la 
société, entre le Désir et la Loi, mais une Loi qui 
s’abolit dans l’exaltation d’elle-même et dans l’ivresse 
de la Chose, comme dirait Lacan, du Néant qu’elle est 
justement censée maîtriser et séparer de la Vie, selon la 
tradition même des religions du Livre, reprises dans le 
Coran. P.150 

Si, comme dans La gardienne des ombres, Waciny 
Laredj convoque l’histoire pour dégager d’autres 
perspectives que celles du temps présent. Son narrateur 
lui-même descendant d’un bibliophile maure de Grenade 
contraint à l’exil après avoir vu brûler les joyaux de sa 
bibliothèque, rencontre un descendant actuel de Cervantès 
venu à Alger retrouver les traces du passage de son 
ancêtre à Alger, lors de sa captivité chez les 
barbaresques au XVIème siècle. 

Ce retour est donc l’occasion d’une évocation du 
passé prestigieux de l’Alger et du Magreb d’avant la 
colonisation et des vestiges des lieux où séjourna 
l’illustre auteur de Don Quichotte de la Mancha. Par un 
concours de circonstances ridicules mais significatives, 
l’arrestation et la captivité du descendant de Cervantès 
reproduit comme par une mécanique implacable, à la 
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fois absurde et grotesque en raison du décalage du 
temps, celle de son ancêtre du XVIème siècle. 

Waciny Laredj continue sa quête d’un universel de 
la poésie et de l’amour à travers la lumière algérienne. 

Il y a, plus qu’une contradiction, une double 
polarité dans l’œuvre de Waciny Laredj. Car si la 
femme domine dans les deux romans précédents, si 
dans Les balcons de la mer du Nord, elle est tourment 
et une énigme, qui poursuit l’homme, si elle incarne un 
idéal d’exigence de beauté artistique persécuté par la 
société qui comble et hante douloureusement le 
narrateur dans Les ailes de la reine, par contre elle est 
presque absente dans Le Livre de l’Emir. 

****** 

 

Pierre Assouline Magazine littéraire juin 2017 La 
République (des livres). 14 juin 2017 

Il demeure chez certains en Algérie et au Maroc 
comme une tendresse pour l’Andalousie, la conscience 
d’un héritage culturel transmis essentiellement par une 
oralité vivante et fertile, surtout en Oranie, et plus 
encore du côté de Ghazaouet, anciennement Nemours, 
la ville la plus rapprochée d’Alméria. On sent dans les 
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pages les plus vibrantes que l’enfance de Waciny, 
descendant d’El Rojo, a baigné dans une langue truffée 
de canasta, camisa, escuela, genté, al bogado… 

Rares sont les romans qui font entendre une 
musique qui s’accorde aussi pleinement à la musique 
jouée dans ses pages, la bande originale du livre que 
l’auteur réussit à faire passer dénuée de tour exotisme, 
pleine des échos des chanteuses Eliane Sarfati alias 
Line Monty, Fettoun de Blida, Soltana Daoud alias 
Reinette l’oranaise, Cheikha Zahia… 

On n’accorde généralement guère d’importance 
aux lieux de l’écriture tels qu’ils sont révélés à la toute 
fin d’un livre. En quoi on a tort car ils sont plus 
éloquents que bien des quatrième de couverture. Celle-
ci indique : Paris, Alger, Madrid, Alcala de Henares, et 
tout est dit. 

****** 

 

Pierre Assouline, Magazine littéraire Juin 2017 : 

C’est une bâtisse (La maison andalouse) d’Alger 
menacée par des promoteurs immobiliers qui veulent 
ériger une tour en lieu et place. Le dernier descendant 
de son inventeur se bat pour la maintenir en vie. Peu 
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importe qu’elle soit réelle ou imaginaire puisqu’elle 
permet avant tout à l’auteur Waciny Laredj (né à 
Tlemcen en 1954) de raconter des histoires à travers 
l’Histoire jusqu’à en devenir, elle-même, le personnage 
principal de cet écheveau de récits, d’aventures qui 
s’étalent sur cinq siècles, où des trafiquants de drogue 
du crû succèdent à des corsaires turcs et à 
l’administration coloniale française. Cette maison, 
ruine romaine et demeure andalouse, est riche et pleine 
de celles et ceux qui y ont vécu et qui ne sont plus là, 
Soltana Palacios la marrane, première dame de cette 
demeure, Lalla Nafissa, Ziryab…Elle a été le séjour de 
l’Empereur et le cabaret Beau Rivage. 

 ****** 

 

Ahmed Abi Ayad Revue insanyate.(148-150) 

C’est à travers une simple fiction picaresque que 
Waciny Laredj nous plonge dans l’histoire et la 
mémoire d’une ville aussi prestigieuse qu’Alger. Le 
récit de l’aventure de ses protagonistes et l’analyse 
historique de la capitale permettent de nous sensibiliser 
davantage sur la valeur inestimable de son patrimoine 
public et culturel qu’il faut à tout prix sauver de ces 
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prédateurs immoraux à l’affût de tout ce qui peut se 
monnayer et les enrichir. 

Passionnante et passionnée, cette œuvre dramatique et 
poignante a le mérite de crier haut et fort ce que tout le 
monde pense et ressent durant toute cette décennie 
noire qui perdure malheureusement. 

****** 

 

Fritz Peter Kirsch Université de Vienne 

Dans les œuvres nord-africaines d’expression française, 
la ville se présente très souvent comme le centre de la 
domination imposée et exercée à partir de l’étranger, 
alors que la campagne est vue comme un réservoir 
d’authenticité arabo-berbère. 

Chez Waciny Laredj, cependant, on observe une 
variante spécifique et significative du complexe thématique 
mentionné, à savoir celle qui, au lieu de privilégier 
l’opposition ville-campagne, met l’accent sur le morcellement 
ethnique et culturel opéré par le colonialisme à l’intérieur 
de la cité. En cherchant à définir les phénomènes 
pathologiques nés de cette expérience des communautés 
séparées, Abdelkebir Khatibi a utilisé des termes 
comme celui de la mémoire endommagée ou l’image 
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de la mémoire tatouée qui, d’ailleurs, revient sous la 
plume de Waciny. Dans l’histoire de la ville d’Alger, ce 
cloisonnement des collectivités humaines ainsi que les 
blessures qu’il a causées sur le plan des mentalités et 
des consciences collectives ont laissé des traces 
particulièrement profondes.  

****** 

Et voici enfin ce que Mohammed Dib écrit dans la 
revue Algérie Littérature-Action (1997) à propos du 
roman La Gardienne des Ombres: 

"Le roman de Waciny Laredj est d'une qualité 
exceptionnelle. une qualité qui ne se dément pas, de la 
première à la dernière ligne. trop beau et trop dur à 
supporter. des scènes à couper le souffle. l'effet 
éprouvé à sa lecture m'a rappelé la réaction d'effroi et 
d'asphyxie de Lénine quand il eut fini de lire la 
nouvelle de Tchekhov Salle 6 " 

****** 
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