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Introduction

Cet ouvrage s’inscrit dans le cadre d'un ambitieux
projet culturel initié et mis en oceuvre par deux
institutions culturelles de renommée, le Prix du Roi
Faycal a Riyad et 1'Institut du Monde Arabe a Paris,
représenté par la Chaire de 1'Institut.

Ce projet se donne pour objectif de faire connaitre
aupres du grand public une centaine de chercheurs et
universitaires arabes et francais qui se sont distingués
par leurs considérables efforts destinés a la promotion
des différentes formes de dialogue constructif et
interactif entre les deux rives de la Méditerranée au
cours des deux derniers siecles.

Il s'agit d'un authentique hommage que nous tentons
de rendre a cette communauté scientifique, aux ceuvres
exceptionnelles de ces médiateurs culturels, ainsi qu’a
leurs vies respectives entiérement dédiées au progres
du savoir, marquant ainsi leur époque par I'innovation
et perpétuant une tradition scientifique et humaniste
visant notamment la compréhension mutuelle, 'entente et
la coopération entre les hommes.

Le choix de soixante personnalités arabes et de
quarante personnalités francaises est le fruit d'une
réflexion raisonnée et ciblée menée durant plusieurs
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mois par un comité scientifique commun soucieux de
réunir et présenter une palette de personnalités qui
soient, autant que possible, représentatives de chaque
discipline et courants de pensée a travers les différentes
époques.

Cette liste est loin d'étre exhaustive, toutefois, une
sélection s'impose malgré le risque 6 combien regrettable
de sacrifier quelques écrivains, qui ont sans doute le
mérite de faire partie de cette pléiade, par milliers.
Consolons-nous néanmoins de vous présenter cette
belle constellation d’auteurs, et d’initier cette voie qui
sera, nous l'espérons, empruntée et poursuivie par
d’autres acteurs.

Enfin, nous exprimons notre profonde gratitude aux
auteurs qui ont cru en cette initiative et ont participé a
sa réalisation. Nos plus sincéres remerciements s’adressent
également au Prince Khalid Al Faycal, Président du
Prix du Roi Faycal, et a M. Jack Lang, Président de
I'Institut du Monde Arabe, pour leur soutien et suivi
continus de ce projet durant toutes ses étapes.

Mojeb Al Zahrani Abdulaziz Alsebail



Préambule

Né en aotit 1954, Waciny Laredj aura, lors de I’édition
de ce livre, soixante-cinq ans accomplis ce qui est un
peu jeune pour parler en termes de bilan de vie et par
conséquent, d’ceuvre, car on peut raisonnablement
penser- et espérer — que I’écrivain algérien Waciny
dont il sera question dans ce livre a encore devant lui
des années et des années d’écriture et donc quelques
belles livraisons littéraires a venir. Aussi ai-je choisi
pour titre de cet ouvrage, non pas le classique et tres
explicite «Une vie, une ceuvre» mais un titre tiré de la
plus belle expression de tissage de racines que la
nature nous ait offert jusqu’a ce jour, j’ai nommé
I’arbre ou image de I’arbre. Un arbre générique qui
réunirait en une seule essence les propriétés et vertus
de plusieurs des arbres dont il va étre question ici pour
raconter qui est Waciny I’homme et qui est Waciny
I’écrivain.

En vérité, pour parler de Waciny Laredj, I’arbre
s’est imposé de lui-méme car I’étre et 1’ceuvre de Waciny

Laredj puisent dans des racines multiples qui forment
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un des sujets fondamentaux des préoccupations et des
revendications de I’auteur et donc, de son écriture. Car
I’une et I’autre, vie et ceuvre, sont intimement mélées
sans que 1’on puisse dire pour autant que 1’ceuvre de
Waciny est autobiographique. En effet, des éléments
autobiographiques resurgissent dans tel ou tel ouvrage
comme resurgissent aussi des thémes dont certains
sont, de I’aveu méme de I’auteur et selon ses propres
termes, des «fixations». Autant de rejets et de drageons, si
on veut nourrir I’image végétale proposée.

Mais, me dira-t-on, un arbre n’est pas uniquement
formé de racines et si tout était racines, que nous
donneriez vous a voir de cette vie et de cette ceuvre,
étant donné que dans la plupart des cas, les racines
sont enfouies sous terre?

En effet, I’arbre comporte un réseau racinaire qui
va le pousser a surgir de terre sous forme de germe et
puis de tronc et, bien sir, subir des divisions cellulaires
suffisamment nombreuses pour former une ramure qui
ira toucher le ciel. Observons que le réseau racinaire,
pas plus que le tronc et la ramure ne cessent de se
développer au cours de la vie d’un arbre, ce qui
signifie que les échanges qui ont lieu entre la terre et
les racines, entre le ciel et la ramure et entre le tronc et
les tempétes du temps présent ne cesseront jamais de
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modeler et modifier I’arbre a I’image duquel j’ai choisi
de «raconter» Waciny Laredj, homme et écrivain.

Enfin, avant de détailler les parties de 1’arbre qui
formeront également les parties de cet ouvrage, je veux
décrire ici la qualité essentielle de cet arbre : il s’agit
d’un arbre fabuleux qui, comme je I’ai écrit plus haut,
s’inspire de diverses essences et des propriétés qui leur
sont inhérentes, mais également d’arbres mythologiques
comme le sont, dans des contextes bien connus, le
pommier, ’oranger ou encore le Jujubier de la Limite!"
familier aux musulmans puisque cet arbre figure au
terme du voyage nocturne du prophéte de I’Islam, le
mi’raj, que Waciny Laredj reprend, mélé a La Divine
Comédie de Dante, pour en faire le récit cadre de sa
Biographie des confins® (Sira al mountaha, littéralement

Biographie de la limite).

(1) 1l l’a vu, en vérité, une autre fois, a coté du Jujubier de la
Limite (sidrati al mountaha) Coran, Sourate L’Etoile v.13,
14 traduction Denise Masson

(2) Cette traduction du titre de I’ouvrage de Waciny Laredj sur
son parcours personnel et intellectuel est celle qui m’a
semblé le mieux correspondre au terme «muntahay» qui
pourrait aussi étre traduit par «de I’extrémité» ou «de la
limite» mais le terme «confinsy m’a semblé étre plus
explicite au lecteur francophone.
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Cet ouvrage" dans lequel Waciny Laredj nous
confie son parcours avec une sincérité avouée sera, a
son tour, une des principales sources d’inspiration de
ce livre dont la teneur est précisément de retracer la

personnalité, la vie et I’ceuvre de Waciny Lared;.

Ce qu’un arbre, aussi fabuleux soit-il, nous donne a
voir en premier, est un tronc, car c’est le tronc qui se
tient a notre hauteur d’homme, a hauteur de notre
regard et c’est lui qui se trouve a la portée de nos
mains. C’est lui qui nous offre la lecture de son écorce,
des coups de hache ou des blessures qu’il a recus.
C’est le tronc enfin, qui par sa stabilité, nous parle de

la vigueur des racines.

Or les racines de cet arbre fabuleux sont
particulierement vigoureuses et originales comme le
lecteur le verra dans la deuxiéme partie de cet ouvrage
car elles forment cinq piliers qui irriguent de leur séve
la matrice créatrice et sensible de 1’auteur Waciny
Laredj. Ce dernier, dans la Postface de sa_Biographie

des Confins, les énumere comme suit: pilier historique,

pilier narratif, pilier de la force fidele, pilier du premier
amour et enfin, pilier littéraire.

(1) La biographie des confins, non encore traduite en francais
a été publiée par les éditions Dar Al Adab en 2014
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Puis, de I’autre c6té du tronc et comme en miroir
des racines souterraines, on découvrira la ramure, véritables
racines du ciel tant les échanges avec le firmament font
naitre feuilles, fleurs et fruits. Grands acteurs de la vie
et de ’ceuvre de Waciny Laredj, les deux médiateurs-
pollinisateurs sont, vous le verrez, le hasard et le réve
en tant que messagers de I’ Au-dela ou de I’Inconscient
ou bien encore du Royaume des morts.

Les échanges permanents entre ces trois parties,
tronc, racines et ramure, sont indispensables a la vie
d’un arbre de méme que ces trois parties de 1’ouvrage
se réveleront intimement liées dans ’acte de vivre et
d’écrire de Waciny Lared;j. Car notre arbre fabuleux est
vivant et en permanente recherche comme I’est la
personne et I’écrivain Waciny Laredj qui, le 22 avril
2019 lors d’un colloque littéraire au Caire, déclarait :
J écris pour apprendre a étre libre'”

% %k %k

(1) Colloque littéraire qui a fait 1’objet d’'un communiqué
relayé par Waciny Laredj sur le réseau social Facebook.
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Le tronc, la part du visible

Le tronc d’un arbre, transposé dans une lecture du
monde a la fagon «arabo-musulmaney, appartient au
domaine du Dhahir, ce terme arabe qui s’applique a ce
qui est apparent et qui, dans une acception soufie,
désigne I’exotérisme. Le Dhahir est I’apparent avec
toutes les applications pratiques et immédiates ou bien
philosophiques et mystiques que I’on peut attribuer a
ce terme comme a beaucoup de termes de la langue
arabe qui connaissent une multiplicité d’interprétations
en fonction du champ auquel ils s’appliquent. Génie de
la langue arabe!

Le tronc nous donne a voir 1’arbre en ce qu’il a
d’immédiatement remarquable, des caractéristiques évidentes
qui nous permettent de le décrire: on peut le faire entrer
dans un dessin ou le trait vertical I’emportera, en taille et
au regard, sur le trait horizontal, qui, de son coté, invite a
en faire le tour. Enfin, a portée de nos yeux et de nos
doigts, voici 1’écorce, la peau de I’arbre avec ses
blessures, ses coups de haches.

Dans sa verticalité, notre arbre fabuleux nous offre
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le point d’appui, c'est-a-dire la parcelle de terre ou il
pousse, puis face a nous, une portion de [’arbre
généalogique, celle qui se place a hauteur du temps
vécu par Waciny.

C’est dans le village de Sidi Boudjenane que Waciny
Laredj a vu le jour, un village si petit - ne manque-il
jamais de remarquer- qu’il ne figure pas sur la carte de
I’Algérie! Situé¢ dans la commune de Souani, Sidi
Boudjenane, littéralement Le saint des jardins, se
trouve au Nord-Ouest de la ville de Tlemcen. Sa
proximité avec la frontiére marocaine le place sur une
zone frontaliere ou de nombreux échanges auront lieu
en cette période historique de 1954. Outre le passage
clandestin de marchandises tels les tissus ou encore le
safran, pour alimenter le marché noir et nourrir une
population affamée qui se livre au trabendo’” , cette
porosité permet le trafic d’armes car la guerre de
libération, en cette année 1954, vient de commencer.
C’est ainsi que tout pres de Sidi Boudjenane, passeront
dés 1957 les lignes Morice et Challe'”, déroulant leurs

(1) Ce terme qui vient de 1’espagnol et désigne la contrebande
est le terme que Waciny Lared] utilise dans ses romans,
particuliérement dans Fleurs d’ Amandier.(1982)

(2) Soucieuse d’asphyxier I’Armée de Libération Nationale et
de I’empécher d’obtenir des renforts depuis ses bases
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fils barbelés, électrifiés et minés. Cette naissance en
bordure de frontiére ne me semble pas anodine tant
Waciny Laredj a eu a faire aux fronticres, dans sa vie
comme dans son €criture, qu’il s’agisse de passer d’un
pays a un autre pour les études ou échapper a la folie
meurtriére, d’un milieu a un autre, ou encore de la
réalité¢ a la fiction, de la vérité a 1’imagination. « ...il
me parvient un mélange de brises parfumées a la
violette de mon enfance, cette violette dont je cueillais
des bouquets entre les tombes et de sous les pierres des
passages étroits qui menaient a notre ancienne
maison, celle d’avant notre expulsion, et au djebel
Ennar et puis dévalant du haut du Tighaw en direction
de la mosquée et de [’école, pour finir dans le camp de
rassemblement que le colonisateur avait édifiée a cet
effet, nous enfermant derriere les lignes de la mort,

minées et électrifiées. Vse souvient Waciny dans sa

arriéres dans les pays voisins du Maroc et de la Tunisie,
I’armée frangaise a décidé de miner les frontiéres Est et
Ouest du pays. André Morice et Maurice Challe furent les
grands orchestrateurs, entre 1957 et 1959, de I’installation
de ces lignes de barbelés électrifiés et minées qui couraient
sur 700 kms le long de la frontiére marocaine et 460 le
long de la frontiere tunisienne.

(1) Biographie des confins, page 81 (cet ouvrage n’ayant pas
été traduit en francais, la pagination que 1’on trouvera ici
est celle du texte en arabe)
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Biographie des confins. On ne peut parler de Ia

naissance de Waciny Laredj sans parler du contexte
historique et géographique qui, jour apres jour, tissait
le récit de la naissance d’un pays ou, peut-étre, sa
renaissance, question de point de vue. On I’aura compris,
Waciny nait dans un pays en guerre ou le prix de la
liberté fait couler le sang des martyrs et fera couler le
sang de son propre pere Ahmed, qui succombe sous la
torture dans les premiers jours d’avril 1959. Ahmed,
émigré en France comme nombre des hommes de Sidi
Boudjenane, était revenu dans son pays pour participer
a la libération de 1’Algérie. Amizar, sa femme, est
alors enceinte d’Aziz qui naitra quelques mois plus
tard dans la tente de fortune taillée dans une bache ou
la famille évacuée vécut en attendant de reconstruire
une maison. Je te revois, maintenant, plus de trente
ans en arriere, lors de ta venue au monde ; cela se
passait dans une vieille tente dont nous tous, Mama
Amizar, Zoulikha et moi, prévenions les secousses dues
aux rafales de la bise en agrippant le mat central pour
que la tente ne s’affaisse pas tandis que, tout petit, tu
prétais 'oreille aux déchirements du vent au-dehors
en nous fixant de tes yeux doux et, persuadé que nous
Jjouions, tu babillais et riais tandis que nous passions

toute la nuit ainsi debout et, lorsque la tempéte
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s apaisait, le sommeil t ‘avait déja emporté bien loin."V

«Je suis le fruit des autres, aime a rappeler Waciny,
sur le plan de ma genése, le couple péremere, mais
aussi sur le plan culturel et imaginaire, je suis le fruit
de ma grand-mere, surtout, et de ce que j’ai appris de
mon pére.’» Lorsqu’Ahmed et Amizar se marient,
cette derniere est tres jeune. Ahmed, quant a lui, était
parti en France a 1’age de seize ans et le mariage se fait
sur une décision paternelle — une maniere de fixer le
fils dans le giron familial -, puis Ahmed repart travailler
pour subvenir aux besoins des siens qui, eux, resteront
au pays. De cette union, vont naitre plusieurs enfants :
Ma vie rapporte Amizar n’a pas été faite que de
tourments, elle a connu des événements heureux qui
ont changé le cours des choses. Je [’ai aimée avec
vous et a travers vous. Tout ce qui nous arrivait
formait une succession de dures épreuves. Dieu m’a
accordé Mohammed que tu vois dans mes bras, mais 1l
me [’a repris avant la fin de sa premiére année. Pour
ne pas mourir de chagrin, je me suis dit que j étais
encore jeune et que Dieu m’en accorderait d’autres.
Les trois suivants furent des filles, Khaira, Zoulikha et

(1) Biographie des Confins, page 120
(2) Entretien que Waciny Laredj m’a accordé le 25 mars 2019,
Aubervilliers
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Zohor. Du jour au lendemain, j étais devenue pour les
femmes de tes oncles paternels une mere de filles ainsi
qu’elles le serinaient. La maison de la pauvre Amizar
est vide! Elle n’accouche que de filles! Une fois a la
porte de Dieu, lorsque je me suis trouvée devant les
anges de la miséricorde, je leur ai pardonné, a toutes.
Apres elles, Dieu m’a gratifié d’Hassan et de toi. Vous
avez grandi comme des jumeaux. " et puis viendra le
dernier de la fratrie, Aziz, avec lequel nous avons déja
fait connaissance, un enfant qui ne connaitra pas son
pere et qui I’associera a la mére au point de les
confondre : Quand tu as été plus grand, tu n’as pas été
touché par le poids des non-dits. Tu n’avais que ta
mere aupres de toi et lorsque tu l’as questionnée sur
ton pere, elle t’a serrée contre son sein au lait devenu
amer, elle a regarde le ciel vide et ne t’a rien dit. Ta
vie durant, tu as été persuadé que ta mere ressemblait
a ton pere, en tout point, et que lui, il ressemblait en
tout point a ta mere. Tu t’ emparais du seul cadre de la
maison et [’examinais longuement avant de conclure
d’une phrase que tu avais cueillie sur les levres des
adultes du village : Regardez, par Dieu, deux gouttes
d’eau! @ Deux parents, six enfants vivants, et bien sr,

(1) Biographie des Confins, page 128
(2) Biographie des Confins, page 120
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au-dessous des parents, selon l'ordre de 1’arbre
généalogique dans sa portion visible contemporaine de
Waciny, les grands-parents Mohamed, pere d’ Ahmed,
et Fatna, mére d’ Amizar, dite Hanna terme affectueux
qui désigne la grand-mére. Grand personnage dans la
vie et I’ceuvre de Waciny, Hanna Fatna prendra, apres
la mort d’Ahmed, le pére, la place d’ Amizar et son rdle
de mére. La meule impitoyable de [’existence a dévoré
ma mere et soudain, c’est celle qui ne m’avait pas
enfanté, ma grand-mére, qui est devenue ma meére
tandis qu’ Amizar, chargée d’une famille de six enfants,
ira travailler dans les champs. Toute la maisonnée s est
subitement changée en une ruche affairée pour faire
face aux rigueurs de la vie. Le seul homme de la
maison, ma mere, sortait a [’aube et rentrait au soleil
couchant, épuisée, les membres moulus. Elle retirait
son thanda®, aprés avoir secoué la poussiére et la

paille qui s ’accrochaient a elle...”

Cependant, si Hanna Fatna endosse le role maternel, elle

n’en demeure pas moins la grand-meére conteuse

(1) Biographie des Confins page 174

(2) Terme d’origine probablement espagnole, passé dans le
langage du quotidien et désignant une sorte de blouse sans
manche qui se noue dans le dos.

(3) Biographie des Confins page 180
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d’histoires qui, toutes, relatent les faits et gestes de
I’aieul morisque Sidi Ali Bermedhan El Cojo, surnommé
El Rojo, vieux bibliophile de Grenade qui, un jour, en
regardant sa bibliotheque briiler sous [’Inquisition,
s’est mordu la main en proie au délire, et a juré de ne
plus remettre les pieds dans un pays ou le livre est un
ennemi, ou la mémoire devient cendres.... 1l traversa
la mer sur une planche pour aller finir de «l’autre
cotey, dans la solitude, et mourir, empoisonné par sa
propre blessure apparemment. Les andalous disent
que la colere suscite des réactions chimiques de
["ordre du poison dans le corps. J'ai appris tout cela
en écoutant les vieux de mon petit village mais surtout
ma grand-meére qui posséde une meémoire fabuleuse
pouvant la transporter aux confins du 16° siecle. Elle
m’a légué une partie de cette mémoire fascinante, un

mélange terrible entre réalité et légende™ .

Dans son horizontalité, et parce que nous pouvons
en faire le tour, le tronc d’un arbre déroule a nos yeux
une frise et cette frise va décliner pour nous le parcours

(1) Interview réalisée en 1996 par la revue Littérature-Action
avec Waciny Lared; lors de la publication dans cette méme
revue du roman La gardienne des ombres.
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intellectuel de I'auteur tant a travers les lieux ou il
séjournera qu’a travers ce temps chronologique qu’il a
a vivre. Et nous découvrons que c’est au temps de son
enfance, bercé dans le giron de femmes analphabétes
que les directions essentielles du parcours littéraire de
Waciny ont creusé leur sillon, c’est 1a par exemple que
le choix de la langue arabe comme langue d’écriture
trouve son origine ainsi que la teneur profane de ses

textes.

C’est a cette grand-mere, Hanna Fatna, que Waciny
Laredj doit le choix de la langue arabe comme langue
d’écriture, caractéristique visible de 1’arbre de vie et
ceuvre de Waciny. Comme tous les enfants nés pendant
la période coloniale, 1’¢leve Waciny est allé¢ a 1’école
francaise de sa bourgade Sidi Boudjenane et il poursuivra sa
scolarité en francais pendant les sept années de college
et de lycée a Tlemcen ou, grace a une bourse d’état, il
sera interne. Il aurait dd, selon toute logique, écrire ses
romans en frangais, mais c’était 1a compter sans le
tempérament entier de Hanna qui a estimé que pour
qu’il marche droit, son petit fils devait avancer sur ses
deux jambes, la jambe frangaise et la jambe arabe. Et
c’est ainsi que I’enfant Waciny, quelques heures avant
de se rendre a I’école francaise du village, prendra a

I’aube le chemin de 1’école coranique ou il apprendra a
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lire et écrire en arabe, copiant et récitant les versets
coraniques et ou un beau jour, il découvrira... un
exemplaire des Mille et Une Nuits, le livre le plus
important , le livre qui a changé ma vie du tout au
tout Vet c’est, ajoute-t-il en ce jour de mars 2019 a
L’Institut du Monde Arabe, a ce moment-la je me suis
installé dans le profane et Dieu merci! Ce moment est
vraiment déterminant dans mon attachement a la
langue arabe, une langue capable de dire [’amour. La
langue arabe a eu et a toujours cette capacite. Il faut
voir ce qu’il y a derriere cette langue arabe : un
Daesch ou un Voltaire...” Enfin, le genre romanesque
que I’on repére aussitdt que nous avons entre les mains
un ouvrage de Waciny et qui fait donc partie des
caractéristiques visibles de 1’arbre, est le genre
littéraire de prédilection de Waciny Laredj au point
qu’il lui sacrifiera tout autre travail littéraire J'ai
toujours préféré le genre romanesque aux autres
genres littéraires parce qu'il est plus proche de moi du
point de vue de ses champs d’expression et de la
grande liberté qui leur est inhérente. J'ai sacrifié la

nouvelle et méme la recherche universitaire pour me

(1) Biographie des confins, page 572
(2) Le 23 mars 2019, dans le cadre de Une heure avec, les
rencontres littéraires de 1’Institut du Monde Arabe, Paris.
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donner entierement a l’écriture romanesque, confie

’auteur de Biographie des Confins'.

C’est dans ce lycée de Tlemcen, encouragé par un
professeur palestinien qui dispensait les cours de langue
arabe, que Waciny se découvrira un talent d’écrivain qui,
bien entendu, commencera par un talent de conteur hérité
de sa grand-mere dont il fera revivre les récits pour un
auditoire de collégiens et lycéens avides d’histoires et
d’aventures. Mahmoud, un merveilleux enseignant palestinien
m’a aidé a écrire et a publier, d’abord sur le journal
mural du lycée puis dans de vrais journaux'® se
souvient Waciny. A dix-huit ans, son baccalauréat de
Lettres en poche, Waciny Laredj entre au département
des Lettres Modernes de 1’Université d’Oran. C’est a
Oran qu’il va rencontrer celle qui deviendra sa femme,
la poétesse Zineb Lawed] et c’est 1a également qu’il
publiera ses premiers écrits. Il travaille pour le journal
Al Joumhourria (la République) ou il dirige la page
culturelle et je ne résiste pas au désir de faire un saut
de quelques décennies pour souligner ici la fidélité¢ de

Waciny a ce journal puisqu’il continue aujourd’hui

(1) Postface de Biographie des Confins, page 560
(2) Territoires intimes, patrie de mots. Entretien avec Waciny
Laredj réalisé par Laura Rachell Gobbi
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encore d’y publier des articles. Mais revenons a cette
premiere année universitaire, elle sera pour Waciny
celle de son premier prix littéraire, prix de la nouvelle
pour la remise duquel Waciny se déplace a Alger et
rejoindra I’Union des Ecrivains Algériens. Il commence a
publier dans de grands journaux algérois et remportera
le prix universitaire Culture et Révolution, prix consacré
aux ¢tudiants. C’est en 1976, alors qu’il est étudiant et
travaille comme professeur dans le lycée de Tlemcen
ou il a fait ses études, qu’il écrira son premier roman
publié ensuite, en 1978, dans la revue Amal, La
géographie des corps briilés. Abdelatif Raoui, un grand

critique littéraire irakien conseille a ce jeune écrivain
de 24 ans de rompre avec la nouvelle pour s’orienter
vers le roman, conseil que Waciny Laredj a
effectivement suivi jusqu’a ce jour.

Et puis, c’est le voyage en Orient, Damas, la ville
du bouillonnement intellectuel vers laquelle les étudiants
algériens et arabophones se tournent avec vénération.
Waciny s’inscrit en DEA puis en Magistére a 1’université de
Damas. Parti pour trois ans, il y restera dix années, s’y
mariera avec Zineb et y aura deux enfants, Bassem et
Rym. II parle de ces années-la comme des années de

formation du point de vue de son parcours d’écrivain

26



car s’il est parti @ Damas officiellement pour ses
études, il ajoute y étre allé officieusement pour I’écriture.
Dans cette ambiance intellectuellement stimulante,
Waciny se liera d’amiti¢ avec de grands noms de la
littérature syrienne et arabe, Hanna Mina, Kamel El-
Khatib, Hani Raheb, et des gens de théatre comme
Saadallah Wannous, Farhan Boulboul pour ne citer
queux. C’est dans cette ville que mon aventure
littéraire prendra son envol. J’ai d’abord publié mon
premier recueil de nouvelles a Beyrouth, Ecrits de

douleur et d’exil en 1979, livre trés poétique dans

lequel je parlais de [’exil intérieur de l’écrivain, de
quelqu’un qui était porteur d’idées nouvelles mais que
la société refoulait, par ignorance.””’ Puis vient la
publication du roman Chroniques en deux tomes, salué¢
par la critique littéraire arabe, roman tres politique et
virulent qui, cependant, a été publié par le Ministere de
la Culture Syrien dans une collection de prestige.
Convoqué au Ministére de la Culture, félicité par le
responsable de la collection et par Hanna Mina
conseiller de Nadjah-el-Attar, ministre de la culture,
Waciny estime que sa naissance en tant qu’écrivain
dans le sens professionnel du terme, a eu lieu ce jour-

(1) Territoires intimes, patrie de mots. Entretien avec Waciny
Laredj réalisé par Laura Rachell Gobbi.
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la. Apres la publication du roman Le bruit des pas

lourds qui deviendra vingt ans plus tard, modifié et
augmenté, Le collier de jasmin (2002), parait un roman

qui va marquer le parcours littéraire de Waciny
Lared; : Fleurs d’amandier publié¢ en 1983. Il ne s’agit

pas ici d’un tournant, mais d’un ancrage.

Lointain descendant de la tribu bédouine des Beni
Hilal qu’une sécheresse a chassée de son Arabie natale
au onziéme siécle, Salah Zoufri Benameur ressasse,
chemin faisant, des bribes de sa geste l1égendaire /e sel
et le sang ont la valeur du feu et de 1'étoile” ... Salah
tente de survivre, dans son village de Msirda, espérant
comme tous les habitants des Baraques venus
s’entasser 1a, une embauche promise par un projet de
barrage. En attendant, pauvre d’entre les pauvres,
Salah survit grace au trabendo. Et nous, toujours
coinces entre la glace et le feu, nous nous volatilisons
aux confins des frontieres ou [’on nous descend pour
une rondelle de tomate que nous passons en fraude®.

Nous sommes au lendemain de 1’Indépendance mais le

(1) Fleurs d’amandier p176
(2) Fleurs d’amandier (page 32 de la version frangaise, Actes
sud, traduction Catherine Charruau)
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pays n’est pas entre les mains de ceux qui 1’ont
libéré...Tel est le sujet de ce roman qui fait appel a une
technique de récit qui convoque I’imaginaire arabe non
seulement comme sujet, mais comme forme. Car la
question que Waciny se pose est celle de I’identité
littéraire. Cette question du retour a une expression
arabe de I’imaginaire, avec un temps au flux indéfini et
un contexte qui détermine le sens, deviendra par la
suite un axe essentiel du travail littéraire de Waciny
Laredj. C’est la une préoccupation qu’il partagera avec
le romancier égyptien Gamal al-Ghitani ainsi que les
écrivains palestiniens Emile Habibi et Abderrahmane
Mounif. Sa qualité¢ de roman expérimental fait de Fleurs
d’amandier un ouvrage déterminant, non seulement
dans la trajectoire de 1’écrivain Waciny Laredj mais
¢galement a travers I’écho qu’il a suscité¢ dans le
monde littéraire arabe, par I’encre qu’il a fait couler et
a travers [|’affirmation renouvelée de 1’avénement
d’une littérature marquée d’un sceau propre, littéraire
et plus largement culturel, capable d’échapper au modele
cartésien du roman occidental. Jusqu’a aujourd’hui,
remarque Waciny dans le long entretien qu’il a accordé
a Laura Rachell Gobbi en 2003, i/ fait ['objet de theses
de doctorat dans beaucoup de pays arabes et il est

programmé dans plusieurs universités arabes. Il est
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cité comme un des romans qui ont révolutionné la

forme romanesque arabe.”

Etudiant et chercheur, Waciny Lared;j signe quelques
ouvrages qui sont le fruit de son travail académique sur
les nouvelles tendances littéraires qui, au demeurant,
rejoignent inévitablement son travail romanesque. Un
certain nombre de travaux voient le jour, je citerai ici

L’histoire du réalisme en Algérie, Tendances esthétiques

et littéraires du roman algérien, Histoire et forme du

roman arabe, Anthologie de la poésie algérienne,

Anthologie de la littérature algérienne de langue arabe,

Anthologie de la narration africaine, L’antiroman

fractures et modernité.

A T’issue de sa soutenance de Doctorat en 1985,
Waciny Laredj rentre définitivement en Algérie avec sa
famille. Il occupera un poste de maitre de conférences a
Alger. Il signe un contrat avec le journal du soir Al
Massa qui publiera, sous forme de feuilleton, La
conscience de I’absent (1986). Dans La mille septicme

nuit, parue en 1993, Waciny Laredj réalise un roman
qui dialogue avec Les Mille et Une Nuits, mais c’est a

la sceur de Shahrazade, Doniazade, qu’il donne la

(1) Territoires intimes, patrie des mots. Entretien avec Waciny
Laredj réalisé par Laura Rachell Gobbi.

30



parole. Shahrazade en effet, si elle sauve la vie des
jeunes femmes que Schahriar ne tuera pas apres les
avoir déflorées, elle les sauve en tenant le discours que
le roi veut entendre: oui, lui raconte-t-elle en
substance au long de ces mille et une nuits, oui, les
femmes sont des étres faibles qui succombent au désir
et elles sont par essence, infidéles, et d’inventer pour
lui des histoires illustrant cela. Shahrazade, nous
explique Waciny, reproduit le discours dominant, elle
est la projection du dictateur, le visage féminin du roi
Schahriar. Pendant six nuits, Doniazade, elle, dira tout
ce qu’elle a sur le ceeur, tout ce que le roi Schahriar n’a
pas envie d’entendre.

Waciny Laredj sera déja parti en exil a Paris lorsque
paraitra La gardienne des ombres, Don Quichotte a

Alger en 1996. L’exil parisien commence en 1994.
Install¢ a Paris avec sa famille, Waciny enseigne dans
différentes universités comme professeur invité ou
associ¢ (Ecole normale supérieure, Paris 1, Paris VIII).
Nous sommes en effet dans cette période qui a
ensanglanté 1’ Algérie, corps et ame, période qu’il est
convenu d’appeler aujourd’hui «la décennie noire». En
tant qu’intellectuel, Waciny subit des menaces de mort
et puis, il voit autour de lui, amis et collegues se faire

assassiner. Il décide donc de continuer a écrire, pour le
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plus grand bonheur de ses lecteurs et donc, il décide de
vivre. Du roman La gardienne des ombres, Leila Sebbar

écrira dans sa Postface : Le travail sur la mémoire qui
sous-tend la pérégrination contemporaine du narrateur
et de Don Quichotte, la réflexion politique sans
didactisme, la dérision généreuse et tendre de Waciny
Laredj font de ce roman [’entreprise littéraire la plus
reussie, la plus efficace des romans de ces années
90" Dans I’ouvrage qu’il lui a consacré, Ahmed Abi
Ayad® renchérit : Passionnante et passionnée, cette
ceuvre dramatique et poignante a le mérite de crier
haut et fort ce que tout le monde pense et ressent durant
cette décennie noire qui perdure malheureusement® .
Quant a moi, j’ajouterai qu’un ¢élément important
apparait avec ce roman, un ¢élément qui, parce qu’il
appartient aux racines de 1’arbre de vie et d’écriture de
Waciny, n’est pas immédiatement visible, et c’est

I’ascendance andalouse de 1’auteur.

(1) Postface Cervantes captif dans les décharges d’Alger, par
Leila Sebbar, revue Litterature-Action 3-4 sept.oct 1996.

(2) Ahmed Abi Ayad, enseignant a I’Institut des Langues,
Département d’espagnol, Université d’Oran, chercheur
associé¢ au CRASC

(3) Ahmed Abi Ayad « Laredj Waciny — La Gardienne des
Ombres » Insaniyat,11/2000, 148-150
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Cette question, flanquée de la mémoire andalouse,
incarnée par 1’aieul qui a fui vers 1I’Algérie en 1609,
deviendra une des veines importantes d’extraction de
matériau et d’inspiration de I’écriture de Waciny. Ou
vous étes arabo-musulman explique Waciny dans I’ interview
qu’il m’a accordée le 25 mars 2019, ou vous n’avez pas
d’identité officielle. Cette question d’une identité plurielle
algérienne non reconnue et, plus précisément, de la
part andalouse de celle de Waciny Laredj, sera
magnifiquement développée dans La Maison andalouse,

qu’il écrira en 2010. Mais sur la frise chronologique
que nous déroulons tel un fil du temps, en faisant le
tour du tronc de I’arbre, d’autres ouvrages, non moins
importants, paraissent avant cette date.

Et c’est, en 1996, Les ailes de la reine, pourquoi ce

roman? Pourquoi une danseuse? Voila un grand écrivain
qui, au lieu de parler de la situation que vit son pays,
écrit sur la danse! se souvient Waciny en évoquant, en
ce jour de mars 2019 a I’Institut du Monde Arabe ou
lectures et réflexions tournent précisément autour de ce
roman, ces reproches qui lui avaient été¢ adressés lors
de la publication de cet ouvrage et auxquels il
répondait par cette phrase: « Ecrire sur une danseuse,
c’est écrire que la vie est la!» Myriam, la danseuse
¢toile du roman, danse a ses risques et périls car en
effet, une balle recue en 1988 est logée dans son crane et
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I’opération chirurgicale pour I’en déloger s’avere trop
périlleuse pour étre effectuée. Figure de résistance par
excellence, elle exprime la situation algérienne, mais
autrement. C’est [’histoire d’une danseuse de ballet qui
préfere mourir plutot que de renoncer a son corps,
explique Waciny lors de I’interview que lui consacre la
revue Littérature - Action en 1996, cette présence
féminine qui transgresse la mentalité moyendgeuse a
posé probleme! Par essence, la femme est porteuse de
vie, donc d’espoir, son statut social est celui des perdants dans
nos societés. N ayant plus grand-chose a perdre, elle se
positionne radicalement contre le diktat des mdles de
tous bords. Et c¢’est la raison pour laquelle les éditeurs
aussi bien Libanais qu’Algériens ont refusé de publier
ce roman, c’est ce qui fait aussi que ce livre en langue
arabe voit le jour en Allemagne. Il y a quelques jours,
alors que je rédigeais ces pages, j’ai éprouvé le besoin
de vérifier ces assertions, tant cette interdiction de
diffusion continue de me choquer et j’ai interrogé
Waciny qui m’a répondu aussitot Le roman Les ailes
de la reine a été frappé d’interdit en Algérie et dans
plusieurs pays arabes, dont I’Egypte.”’ Voila donc
I’ombre projetée en réponse a la question évoquée plus

haut : pourquoi ce roman? Pourquoi une danseuse?

(1) Echange réalisé par le biais de messenger (Facebook) le 21
mai 2019.
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C’est a Los Angeles en 1’an 2000 que Waciny

Lared; écrit Les Balcons de la mer du Nord qui obtient

le prix du roman algérien en 2002. Et c’est lors du
travail effectué sur ce roman, que Waciny Lared; a pris
conscience de I’importance de la traduction de ses ceuvres.
Rappelons, en effet, qu’en son propre pays, une grande
partie du lectorat de Waciny est francophone et connaitra
ses textes a travers leur traduction en frangais sans
compter que, si I’auteur se sait principalement lu dans
les pays arabes du Maghreb et du Moyen- Orient, il ne
peut exclure, bien au contraire, d’intéresser un lectorat
international. Au demeurant, aujourd’hui, nombre de
ses romans sont traduits dans les principales langues

européennes ainsi qu’en chinois.

En 2003, dans le cadre d’une commande venue du
Ministere de la Culture du Qatar, celle d’'un «grand projet
arabe» ou I’on demandait a des auteurs d’écrire un
roman couvrant I’ensemble du siécle dernier jusqu’au
fatidique 11 septembre 2001, Waciny Laredj a écrit
Ramad Acharq (les cendres de [orient), un roman
d’amour qui traverse 1’histoire, une histoire dans 1’ Histoire.
Lors d’une rencontre au SILA" rapportée par Sara Kharfi
dans un article intitulé Sur les sentiers escarpés du

(1) Salon International du Livre d’Alger
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roman historiqgue, Waciny reconnait qu’écrire 1’Histoire
est un exercice périlleux, que le terrain est glissant « la
verité historique nous impose des difficultés, dit-il sous
la plume de Sara Kharfi, et il faut en assumer les
conséquences. Car si [’'on n’arrive pas a produire un
roman qui nous soit propre, on reproduira [’histoire.
Or [Décrivain est celui qui fagonne [’histoire ». Le
roman Ramad Acharq, reprend Sara Kharfi, est né du
“scepticisme” et de “l’'inquiétude” de [’auteur quant a
ce qui se passe actuellement dans le monde arabe, ou
le retour a I’histoire est un exercice nécessaire. Mais
quelle histoire? Celle écrite par les vainqueurs? Celle
que [’on retrouve dans les manuels scolaires? Ce n’est
pas ce qui intéresse Waciny Laredj qui préfere aborder
I’histoire par le truchement de la fiction. “Le roman
historique, il est dans [’histoire mais ce n’est pas

histoire”."V

A ce roman de commande qui remporte le prix du
kalam d’or, suivra en 2005 un autre roman que 1’on
pourrait également qualifier de roman historique, Le

Livre de I’Emir, un livre qui convoque la mémoire.

Mais qu’en pense Waciny Laredj? Dans un entretien

(1) Sara Kharfi Sur les sentiers escarpés du roman historique,
27 septembre 2012
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avec 1’auteur, Rachid Mokhtari" pose cette question:

Le Livre de ’Emir, vos écrits sur Cervantés participent-
ils d’une sauvegarde de cette mémoire active, si fragile
mais utile en méme temps? Au risque de vous décevoir,
lui répondra Waciny Lared;, je dis non. Un roman n’est
jamais un moyen de préservation ou de sauvegarde
d’une mémoire. Un roman n’est jamais un panthéon
national. 1l est panthéon de lui-méme, de ses personnages.
Aujourd’hui, j’ai davantage en mémoire, en lisant
Madame Bovary, les douleurs d’Emma et les stigmates
d’une époque sur sa chair. J'ai en téte les cris stridents
d’Anna Karénine face a ce moment d’hésitations devant le
suicide, je me fiche des guerres napoléoniennes ou de
I’histoire de la féodalite qui servent de substrat a
I’écriture de Léon Tolstoi. La mémoire romanesque

embrasse un autre sens, celui de nos cris, nos

(1) Rachid Mokhtari Rachid est universitaire, journaliste, romancier
et essayiste. Il a publié plusieurs ouvrages consacrés a la
littérature algérienne. Aprés Elégie du froid, Imqar, L’amante.
Spécialisé dans la critique littéraire et artistique, il a publié
plusieurs essais consacrés a la sensibilité algérienne: Tahar
Djaout, un écrivain pérenne est son troisiéme essai apres la
Graphie de I’Horreur et Le Nouveau souffle du roman
algérien. Rachid Mokhtari anime parallélement des émissions
consacrées a la littérature sur les ondes de la chaine II et
III de la radio algérienne
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douleurs, nos hésitations marquées par notre temps et
au sujet desquels [’Histoire reste muette puisqu ’elle est
une discipline de la rigueur. Nos douleurs n’ont d’autres
moyens d étre préservées vivantes que dans ['espace littéraire,
en dehors de la froideur manipulatrice de I’Histoire. J'ai
retenu de I'Emir un moment a - historique, qui n’a pas
d’intérét dans le sens de la mémoire collective, la
rencontre qui a refagonné la vie de I’Emir, celle du
premier évéque d’Alger qui I'a marqué a vie."” Rappelons

ici que Le Livre de I’Emir raconte I’amitié¢ de I’Emir

Abd el Kader et du premier évéque d’Algérie, Antoine
Adolphe Dupuch. J’ajouterai que ce roman, qui a exigé
de son auteur des heures de lectures et de recherches,
est aux yeux de Waciny Laredj, le plus abouti de ses
ouvrages, en premier lieu dans ma carriere littéraire,
explique Waciny lors de notre entretien du 25 mars,
car c’est un livre qui a trés bien marché sur le plan des

lecteurs, de la circulation du livre, des traductions etc.

Et puis, ajoute-t-il, il y a un autre roman qui n’est

pas moins important et c’est La Maison Andalouse

parce que la, je parle de [’histoire de mon grand-pere

qui est une pierre angulaire dans la recherche, dans

(1) Entretien de Rachid Mokhtari avec Waciny Laredj dans la
revue littéraire algérienne L’ivrEscQ
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un cadre un peu mystifié et en méme temps démystifié
d’un ailleurs andalou..””. Comme je I’ai fait remarquer
précédemment, Waciny aborde, avec ce roman, la
question de I’identit¢ des Algériens, identit¢ dont la
pluralit¢ a été enfouie sous la désignation « arabo
musulman », un terme fourre-tout mais surtout, un
terme derriere lequel se dissimule la volonté politique
de nier toutes les composantes religieuses, ethniques,
linguistiques et culturelles qui se réclament d’identités
autres. On a mis les identités berberes, amazigh,
chaoui, on a mis tout ¢a sous cet indicateur « arabo-
musulman », ces identités non assumées sont autant de
germes capables de causer de graves fractures dans une
société, ce sont la des bombes a retardement insiste
Waciny, et bien siir, on ne saurait le nier, il suffit de
regarder du coté de la Syrie et de I'Irak avec la
question kurde... qui n’est pas tant une question
qu’une simple réalité. Dans La Maison andalouse, le

parcours de Galileo el Rojo, I’aieul de Mourad Basta,
qui a fui Grenade en 1609, est relaté sous /’angle des
identités parce que pour moi, les identités, c’est
quelque chose de complexe, c'est-a-dire que ¢a ne se

décrete pas, ¢a se voit, ou vous vivez votre identité

(1) Entretien que Waciny Laredj m’a accordé chez lui, a
Aubervilliers, le 25 mars 2019
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telle qu’elle vous a été transmise et vous faites de cette
identité quelque chose de trés positif qui vous propulse
vers |’avant ou sinon vous avez une identité tres carrée
qui pourrait vous faire plaisir mais ne vous aiderait
jamais a aller de I'avant!’’ Dans Biographie des

Confins, autobiographie romancée de Waciny Laredj,
Galileo s’efface au profit du vrai nom de I’aieul
morisque de Waciny, je parle ici de Sidi Ali Bermedhan El
Cojo de Almeria surnommé El Rojo, celui dont sa
grand-meére Hanna Fatna lui raconte les faits et gestes
tout au long de son enfance On m’a dit que les
morisques possédent l'art de conter des histoires™
trouve-t-on dans la bouche de Cervantés au détour

d’une page de La Maison Andalouse, comment douter

alors de 1’identit¢é morisque de Hanna? Et de celle de
son petit fils, le romancier Waciny Lared;j?

La Maison andalouse, parue en 2010 succede au

roman Les fantdmes de Jérusalem paru en 2008 et qui

a obtenu la Plume d’or, un prix qui récompense la
meilleure ceuvre littéraire algérienne de 1’année. Ce

roman parle d’exil et d’impossible retour, il parle aussi

(1) Entretien du 25 mars 2019, Aubervilliers.
(2) La Maison Andalouse, page 263, traduction de Marcel
Bois, Sindbad, Actes-Sud
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d’art et de douleur: hantée par les souvenirs de sa ville
natale de Jérusalem qu’elle a quittée a 1’age de huit
ans, May, artiste palestinienne de renom, exprime le
souhait d’y étre enterrée. Face au refus des autorités
israéliennes, elle demande a son fils d’étre incinérée
pour qu’il puisse disperser ses cendres sur les lieux de
son passé. Waciny Laredj explore ici I’'un des aspects
les plus douloureux de la question palestinienne tout en
interrogeant les vertus de I’art en tant que facteur de
résilience. La vie qui a placé dans ma poitrine une
bombe a retardement est la méme qui m’a sauvée et
m’a lancée dans une vaste aréne de lumiére.” écrit
May dans son cahier. Enfin, je noterai que nous retrouvons
dans ce roman, cette marque andalouse définitivement
associée a I’écriture de Waciny a travers 1’ascendance
de May, la palestinienne, dont 1’aieul andalou hante la

mémoire.

En 2012, parait Assabi¢ Lolita (Les doigts de
Lolita), un roman dont le titre nous alerte quelque peu:
Waciny aurait-il repris a son compte cette histoire,
jugée sulfureuse, d’un amour entre une adolescente et
un homme mir? Au soir de sa vie, Yunes Marina, un

(1) Les fantdmes de Jérusalem, page 448, traduction de Marcel
Bois, Sindbad, Actes-Sud

41



auteur algérien a ’ceuvre prolifique, se soumet a une
séance de dédicaces autour de son dernier roman,
Uarche du diable. Nous sommes a la foire de Francfort,
I’auteur a succes s’interroge sur la provenance d’un
étrange parfum qui lui chatouille les narines et fait
tressaillir son ame, sa mémoire, son cocur. Dés les
premiéres lignes du roman, cette interrogation autour
du parfum inconnu convoque la littérature qui s’installe
dans le discours du romancier a travers des allusions,
des citations, mais également comme sujet de réflexion
et d’écriture et puis...comme personnage de chair....
Ou de papier? N'est-ce pas étrange, se demande son
personnage narrateur Younes Marina, cette rencontre
avec une femme qui surgit devant toi, sortant d’un
livre que tu as lu voici trente ans et qui est resté
accroche a ta mémoire comme un crabe a son rocher?
Elle se dresse devant toi, sortie de la matrice de la
langue, lancée contre le mur avec toutes les reliures et
les jaquettes qui lui faisaient une prison de dure
coquille et changée en un humain de chair et d’os?
C’est Lolita, qu’une séries de folles coincidences a fait

sortir de son adolescence. “Mais si le titre de ce

(1) Les doigts de Lolita dans une traduction que je donne ici
de ce passage du premier chapitre.
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roman en donne le ton, il n’en donne pas les clefs, et
les clefs sont nombreuses qui vont conduire le lecteur
en des lieux et des temps aussi variés que le monde de
la mode, de la musique, de la peinture, de I’histoire
algérienne passée et actuelle, convoquant 1’islamisme
et posant la brhlante question du terrorisme qu’il a
engendré. Paru en 2012, ce roman obtient le prix de la
Création arabe décerné par la Fondation de la Pensée
arabe a Beyrouth. Le jury de la Fondation de la pensée
arabe a salué ici une ceuvre qui aborde plusieurs
thématiques comme la violence, le terrorisme, la répression
politique, [’exil, [’identité, [’amour, [’écriture, la
femme, le rapport a la langue et le coordinateur du
jury, Henri Lawit souligne que Waciny Laredj a traité
toutes ses théematiques avec beaucoup de sérieux et de
créativité dans sa narration”. Je remarquerai enfin
que Waciny Laredj, qui s’est vu publier une fatwa

contre lui pour son roman Les ailes de la reine ,

adresse dans cet ouvrage un clin d’ceil a d’autres
« pestiférés » de la littérature Ils ont dit que le diable
en personne vous a inspiré ce texte ha ha ha! J'ai lu
cela dans un journal national. Avant de publier une

fatwa contre vous — insiste I’interlocutrice de Younes

(1) Article du journal E1 Watan, 4 décembre 2013
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Marina a lauteur — réclamant votre mort, vous
apparentant a Salman Rushdie et a Ibn al Mugaffa."”
Mais outre ce clin d’ceil, cette remarque souligne
I’actualité de ces menaces. Ecrire continue de tuer en

plus d’une contrée de notre plancte.

Le Royaume du papillon paru en 2013, remporte

pour sa part, le grand prix Katara décerné a une ceuvre
littéraire qui sera ensuite adaptée pour Etre portée a
I’écran. Dans 1’ Algérie de la décennie noire, une jeune
femme s’évade du quotidien délétere et d’une relation
déchirante avec une mere psychologiquement fragile,
grace aux relations virtuelles qu’elle noue a travers le
réseau social Facebook. Yama s’éprend ainsi d’un
homme de théatre qui vit en Espagne et annonce une
représentation de sa picce a Alger. Waciny Laredj
signe ici un roman trés sombre sur la solitude, 1’exil
que I’on peut vivre dans son propre pays, le mensonge
et la folie qui touchent non seulement son personnage
principal mais également le huis clos familial et la
prison a ciel ouvert que représente ’espace algérien
que I’islamisme et la corruption ont mis a feu et a sang.
Fausse fenétre d’évasion, le réseau Facebook se

(1) Les doigts de Lolita, passage traduit ici par mes soins. Ce
passage se trouve dans le chapitre un de la premiére partie
du roman.
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changera pour I’héroine en un piege ou les identités
déja mises a mal par le masque des surnoms qu’elle
attribue a ses proches, seront comme frappées de nullité
par un faux mensonge. - Dans tous les cas, riposte
I’homme de théatre a Yama, aprés sa représentation a

Alger de La Malédiction de Grenade- je préfere une

version écrite de votre opinion. Je vais vous donner mon
adresse mail. Je n’ai pas de compte Facebook. Je ne
connais pas ce réseau et, puis, je ne l’aime pas. 1l me
semble bien léger. Je n’ai peut-étre pas encore saisi son
intérét. Réflexion qui brise aussitot la romance dont la
narratrice s’était nourrie En moins d’une seconde, le

b I A 1
monde s ’est mis a tournoyer dans ma téte. @

Ce roman sera suivi de Biographie des confins en

2014 dont j’ai déja eu ’occasion de parler et dont je
reparlerai ultérieurement de sorte qu’il n’est nul besoin
de s’y attarder ici si ce n’est pour préciser qu’il s’agit
d’une autobiographie a peine romancée ou les personnages
sont des personnes réelles de la vie de Waciny Lared;
et que seul le récit cadre puise dans le virtuel d’oeuvres
comme Le voyage Nocturne de la tradition islamique et
La Divine Comédie de Dante.

(1) Le royaume du papillon ces phrases dont je fais ici la
traduction, se trouvent dans 1’avant dernier chapitre du roman.
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En 2015, Waciny Laredj écrit un roman d’anticipation
qui porte le titre de 2084, I’histoire du dernier arabe,

mais, reléve Waciny lors de notre entretien du 25 mars,
je ne sais pas s’il intéresse le lecteur occidental ; c’est
un livre qui décrit la situation du monde arabe dans
quelques années. Si le monde arabe reste ce qu'il est,
sans transformations veritables etc., il finira par se
desintégrer. 1l ne possede pas les moyens vitaux pour
pouvoir continuer a vivre'” insiste Waciny qui remarque
que son livre a été ecrit pour le monde arabe et, ce
livre, ajoute-t-il est le plus refusé par le monde arabe.
Dans ce roman d’anticipation, Waciny Laredj dialogue
avec les textes de Aldous Huxley Le meilleur des

mondes et bien str, ainsi que 1’indique le choix du titre,
avec le texte de George Orwell 1984, Iintertextualité étant
ici comme pour d’autres de ses romans - et je pense

particulierement a La mille septiéme nuit - un ¢lément

constitutif de 1’ouvrage mais également un moyen
d’écriture suivant I’idée que Tout texte se construit
comme une mosaique de citations, tout texte est
absorption et transformation d’un autre texte, énoncée
par Julia Kristeva. Adam Gharib, le personnage
principal de 2084 1’histoire du dernier arabe, savant

(1) Entretien du 25 mars2019, Catherine Charruau et Waciny
Laredj, Aubervilliers.
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chercheur en physique nucléaire s’appréte a réaliser
une bombe de poche, bombe nucléaire miniaturisée a
la radioactivité réduite. Dans la forteresse Amireupa —
une contraction des deux mots Amérique et Europe — il
est étroitement surveillé par Little Broth et son armée.

Dans sa critique de I’ouvrage, Nasser Harachi("

rapporte
que Le romancier Wacini Laredj s’est donné les
moyens de construire un discours narratif imaginaire au
travers duquel il mise sur l'émergence d’'une potentielle
continuité «civilisationnelley entre les peuples, loin de
toute representation idéologique impérialiste connue,
désireuse de posséder des armes de destruction massive
dans le but de soumettre les autres civilisations et surtout la
civilisation Arabia. Et touché par ce qui a précéde, il
plaide pour une civilisation universelle capable d’englober
tous les humains sans distinction de croyances,
d’ethnie ou de religion. Il démonte les replis culturels
qui engendrent des ghettos. Le dénominateur commun
de ces civilisations est une science au service de
[’homme et de [’éthique. Généreux et se voulant optimiste,
Waciny Lared;j est en effet un mécanicien des systeémes
fermés qu’il cherche a démonter et il avoue souvent sa
détestation des certitudes et des vérités uniques, faisant

(1) Article paru en 2016 dans le journal El Qods al Arabi
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appel a la fiction pour mener a bien ses déconstructions,
explorant un imaginaire dont il connait le pouvoir

convaincant.

Un autre roman qui sort également du cadre
algérien paraitra en 2017 sous le titre : May les nuits
d’Isis Copia. Soixante-seize ans apreés la mort de
I’écrivaine libano-palestinienne May Ziadé (1886-
1941), Waciny rapporte, dans ce roman, le drame de
cette grande figure littéraire et féministe que des
membres de sa propre famille ont jetée dans un asile
psychiatrique. Dans un article qu’il consacre a ce
roman, Belkacem Meghzouchene " explique que cette
femme qui écrit sous le nom de plume Isis Copia,
pionniere du féminisme oriental et fondatrice en 1912
d’un salon littéraire accueillant d’illustres écrivains de
l’époque, fut accusée, a tort, de démence, pour que ses
cousins paternels puissent faire main basse sur son
heritage a Chahtoul (Liban) et I’auteur de ’article
d’ajouter le dicton populaire Qui veut tuer son chien
dit qu’il a la rage. Les trois cents et une nuits de May
Ziadé sont celles qu’elle a passées dans 1’asile de
I’Asfourieh et qu’elle aurait relatées dans un journal

(1) Généticien de formation, écrivain, Belkacem Meghzouchene
contribue en divers médias, cet article est daté du 24 mars
2018
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intime imaginé par 1’auteur et a la recherche duquel ce
dernier lance son narrateur, chercheur employé au
département des manuscrits & la BNF(", ainsi qu’une
une anthropologue libanaise, Rose Khalil. Cette trame
fictionnelle que représentent le manuscrit et le journal
intime est une trame familiére a 1’auteur qui aime a
rappeler les racines voyageuses des mots et...des livres,
instigatrices de la quéte qu’il nous faut inlassablement
mener pour les découvrir et les redécouvrir.

Enfin, il est un roman qui colle tres bien a I’Algérie
d’aujourd’hui me confie Waciny, I’ceil brillant de
malice et c’est Nissa’ Casanova (les femmes de

Casanova). C’est ['histoire d’'un homme qui a quatre
femmes —il faut savoir qu’en Algérie la loi ne permet
pas la polygamie et ne reconnait pas le mariage
religieux- précise Waciny, et aussi une cinquiéme a
qui il a fait un enfant — il I’a violée - . A cause d’un
AVC, cet homme est sur un fauteuil roulant. Sentant la
mort venir, il veut demander pardon a ses femmes pour
mourir tranquille, cette tradition du pardon existe bien.
Seulement, contre toute attente, les quatre femmes vont
régler leurs comptes, ['une apres [’autre...Quelques
instants plus tard Waciny Laredj déclare Ce roman, je

(1) Bibliothéque Nationale Frangois Mitterrand
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l’ai écrit avec mes tripes. Nul besoin d’en rajouter pour
comprendre que le romancier et critique palestinien Yahia
Yakhlef qui, a propos de ce roman, a intitulé son
article, L’histoire algérienne sur un fauteuil roulant a

vu juste. Les femmes de Casanova roman a I’humour

gringant et réjouissant, est paru en 2016. Si j’ai choisi
de le situer a la fin de cette description de la carriere
littéraire de Waciny Laredj c’est que ce livre retentit
ayjourd’hui d’un écho complice sous les pas des
algériens qui inondent les rues du pays tous les
vendredis. ..

Laissons enfin le dernier mot & Waciny Laredj qui
relaie sur sa page Facebook une publication évoquant
ses propos sur ses derniers ouvrages: J'ai écrit Le

Livre de I’Emir pour briser le carcan de |I’Histoire et

libérer I’Emir du joug des certitudes de facon a assainir
une part de notre humanité. J'ai écrit La Maison
Andalouse pour éclairer ['unilatéralité mensongere de
notre identité et decaper l'identité plurielle dont les petits

politiciens ont fait un ennemi. J'ai écrit Biographie des

confins pour tuer le narcissisme de [’écrivain et de
["autobiographie et pour tirer de son flacon ce grand
mensonge qui voudrait faire de [’écrivain un prophete.

J’ai écrit Les femmes de Casanova pour lever le voile

sur ce que les discours fallacieux dissimulent comme

50



meurtres servant les intéréts de la mafia. J'ai écrit

2084 L histoire du dernier arabe pour annoncer notre

disparition en tant qu’Arabes acteurs de |’Histoire. Et

j’ai écrit May, les nuits d’Isis Copia en ayant l’intime

conviction que l’écriture brise et perce a jour l’iniquité
de linjustice.!

Mais...se demande ’autrice de ces lignes, arrivée
au bout du fil chronologique et les yeux fixant le tronc
de l’arbre de vie et ceuvre de Waciny Laredj...Que
déclarera Waciny Laredj au sujet du roman en cours

d’écriture?

...On raconte, on raconte qu’il y serait question
d’une gitane, de corrida et des arénes d’Oran, on

raconte...mais Dieu est plus savant!®

Tous les jardiniers, tous les arboriculteurs le
savent : un arbre dont la foudre déchire 1’écore, un
arbre dont ’homme, par accident ou par bétise, entame
I’écorce, est un arbre en grand danger. L arbre qui peut
vivre durant des milliers d’années — Aujourd’hui, on

sait que le houx royal de Tasmanie atteint 43 000

(1) 22 avril 2019 Colloque littéraire du Caire
(2) Les Mille et Une Nuits
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ans™

- risque de périr pour une plaie, une blessure sur
son écorce. En effet, a cet endroit mis a nu, des
champignons peuvent prendre place et ronger le sujet
par I’intérieur! Il est donc indispensable d’agir, c'est-a-
dire de colmater la bréche avec un mastic ou a défaut,
vous dira-t-on, avec tout autre chose, pourvu qu’on
colmate ce trou! Sans que je m’en méle, un écrivain
célebre évoque cette blessure d’écorce dans un roman
autobiographique et a travers un jeu de mot qui est
devenu non moins célébre. Au sujet de son histoire
personnelle, Georges Perec écrit : L’on n’avait pas a
m’interroger sur cette question. Elle n’était pas inscrite a
mon programme. J'en étais dispensé: une autre
histoire, la Grande, [’Histoire avec sa grande hache,
avait déja répondu a ma place : la guerre, les camps™.
C’est a la guerre aussi, ou plus exactement a deux
guerres, que Waciny Lared; relie les deux blessures de
son écorce, deux coups de la grande hache de la
Grande Histoire. Je ne saurais dire si Georges Perec est
parvenu a colmater la béance effroyable de sa blessure
d’écorce, la mort du pére succombant a ses blessures

(1) Francis Hallé dans un entretien réalisé pour le Monde
Magazine en janvier 2006

(2) Georges Perec W _ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard,
1975, p.43
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de guerre, la disparition de la mére quelques années
plus tard dans un camp de concentration, mais chacun
sait que ses écrits tournent autour de cette blessure et
cherchent a la « résoudre »: L écriture est le souvenir

de leur mort et laffirmation de ma vie ™.

Dans la Postface de Biographie des confins qui

peut étre comparée a ce que Georges Perec dit de son
roman autobiographique W ou le souvenir d’enfance,

c'est-a-dire une histoire de mon enfance”, Waciny
Laredj, aprés avoir énuméré et décrit les piliers qui
irriguent de leur séve ce que j’ai appelé sa matrice
créatrice et sensible d’écrivain, énumeére et décrit ces
deux blessures. Au cours de mon enfance et apres
celle-ci, j’ai du faire face a une profonde blessure aux
figures plurielles qui a marqué ma vie : la premiere, la
guerre de libération nationale a cruellement blessé
mon enfance en m’enlevant la maison ou je suis né,
mon pere, et une partie importante du décor secret de
mon enfance. Un peu plus loin, I"auteur reprend La

deuxieme blessure, la guerre civile qui, dans les

(1) W _ou le souvenir d’enfance, Georges Perec, 1975, Paris,
Gallimard.

(2) Je me souviens tout a coup que cette histoire s appelait
«W» et qu’elle était, d’une certaine fagon, sinon I’histoire,
du moins une histoire de mon enfance. Extrait de W ou le
souvenir d’enfance
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années quatre-vingt-dix a mis 1’Algérie a feu et a sang,
manquant la projeter vers un sort inconnu, et qui moi,
m’a contraint a choisir ['exil. Je ne saurais dire si
Uexil est un choix ou un cas d’'urgence. Tu es pris
entre deux feux . tuer ou étre tué, il n’y a pas de

troisiéme option."”

Colmater ces deux béances qui I’exposent au
danger, c’est ce que I’arbre de vie et d’écriture Waciny
Laredj doit parvenir a faire pour esquiver la mort.
Ainsi, écrire s’énonce comme un défi adressé non
seulement a la grande faucheuse, mais également a soi-
méme. Des le début de son récit, explique Maélys
Gilles® dans ses travaux consacrés a Georges Perec,
Perec montre qu’il a conscience que son histoire
personnelle se construit en paralléle de I’Histoire « Je
n’ai pas de souvenirs d’enfance » : je posais cette
affirmation avec assurance, avec presque une sorte de
defi. Je dirais que ce défi, Waciny Laredj, pour sa part,
I’a formulé en amont de I’acte d’écrire ou plus

exactement en donnant a son imaginaire le rdle de

(1) Biographie des confins Waciny Laredj, ces deux passages
sont extraits des pages 557 et 558 traduits par mes soins.

(2) Maélys Gilles La construction de 1’enfant Perec face a
I’Histoire dans W ou le souvenir d’enfance, la citation de
Perec est tirée de W ou le souvenir d’enfance.
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metteur en scéne du récit. D’emblée, colmater a voulu
dire inventer. A la mort de son pére en avril 1959,
Waciny est un enfant d’un peu plus de quatre ans, il ne
sait pas encore écrire, mais il va parer au manque que
représente 1’absence définitive du pere en s’inventant
un pére imaginaire, Pour pouvoir vivre, j'ai imaginé
avec une opinidtreté qui m’est encore aujourd’hui
inexplicable, un pere qui se tenait a mes cotés,
m’emmenait a l’école et me félicitait en présence de
mes professeurs. Cependant cette invention ne saurait
colmater une blessure aux figures plurielles, car la
guerre de libération entraine d’autres traumatismes,
dont celui de I’expulsion des familles de Sidi
Boudjenane qui fait que Waciny Laredj perd sa maison
de naissance ; tout est bouleversé pour ce petit gargon
dont la derni¢re image que sa rétine recueille du pere le
montre entouré de militaires frangais disposés a
I’exécuter, I/ était vétu comme la derniere fois que je
[’avais vu, le jour de son arrestation, il se dressait de
toute sa taille sur le seuil de la maison, entouré de
militaires armés et préts a faire feu apres qu’ils
avaient tué¢ nos trois chiens pour n’avoir cessé
d’aboyer depuis leur irruption en ce matin froid et
terrifiant. J avais un peu plus de quatre ans. J’ai voulu

questionner mon peére, mais la main affectueuse de
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mon grand-pére m’a fait taire puis je l’ai entendu
chuchoter quelques mots qui me sont allés droit au
ceeur : chut...en présence d’un martyr, contente-toi
d’écouter en attendant qu’il te sollicite d’'un mot, d’un
regard ou du fond de son ceeur. Mon pere était tres
elégant. 1l avait un paletot gris clair qui lui descendait
sous le genou et des souliers noirs qui brillaient, car il
n’avait rien laissé au hasard. Et puis, il y a la
disparition de la mere qui, contrainte d’endosser le rdle
économique du pére, s’absente a longueur de journée
pour gagner le pain de la famille. J'ai eu mal parce
que j’ai commencé a éprouver la sensation que c’était
ma mere qui était morte et non mon pere. Enfin, la
mort du pére entrainera une quéte au visage d’interminable
et douloureuse enquéte, menée d’abord par la mére et
ensuite par Waciny lui-méme, celle du lieu ou a été
enfouie ou jetée la dépouille. Un lieu ou réciter la
Fatiha” réve Waciny aujourd’hui encore, bien aprés la
mort de Mima Amizar. Cette mére qui depuis la mort
du pére, répétait si souvent: C’est bien d’étre fils de

martyr et cruel d’étre fils de veuve'.

(1) Propos prononcés lors de notre entretien du 25 mars 2019,
Aubervilliers.

(2) Biographie des confins, Waciny Laredj, page 168, extrait
traduit par mes soins.
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Quand la décennie noire commence, Waciny Lared;
alors professeur a I’Université d’Alger est pris de
court. Les intellectuels, les artistes, sont les premiers
visés par la vague d’assassinats qui traverse le pays Je
n’étais pas prét a tuer ni a étre tué dans cette guerre
interlope dont les déclencheurs furent par la suite les
profiteurs. Dans cette houle meurtriere, j'ai cherché a
rester fidele a ce qui m’importait, c'est-a-dire aux
choses simples et élémentaires, au sacrifice de mon
peére, aux tourments de ma mere, a mon écriture et d
mon humanite que j’'ai mis toute mes forces a
maintenir droite et debout contre [’obscurité et
Uhumiliation, faisant en sorte de prendre fait et cause
en faveur de 1’homme, du bien et de I'amour.”’ Trés
vite, il lui faut vivre dans la clandestinité¢, pour
protéger sa vie, sa famille et sa libert¢ d’écrire.
Beaucoup de ses amis sont assassinés. Mais la blessure

a été terrible”

avoue Waciny qui finalement, accepte
en décembre 1993 une invitation de son ami Daniel

Reig® a le rejoindre & Paris avec sa famille. Si Waciny

(1) Biographie des confins, Waciny Laredj, Postface, page
558, extrait traduit par mes soins.

(2) Biographie des confins, Waciny Laredj, Postface, page
558, extrait traduit par mes soins.

(3) Daniel Reig Agrégé de langue et littérature arabes, docteur
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n’a pas quitté son séjour parisien depuis cette date, il
n’a cessé cependant d’aller d’un pays a I’autre, méme
au temps de la guerre civile durant lequel il dispensait
clandestinement des cours a ses étudiants algériens qui
le retrouvaient dans les sous-sols de 1’hopital Mustafa
Bacha et de 1I’hotel El Aurassi. Le temps s’est mis a
passer tres vite, en un clin d’eil voila que plus de vingt
ans étaient passés. 1l est possible, reprend Waciny
dans sa Postface de Biographie des confins, que ces

vingt années requierent a elles seules une autobiographie,
celle des années d’exil qui ont réinitialisé ma formation
d’écrivain et m’ont partiellement forgé, en cette période
d’acuité maximum de mes prises de conscience et
particulierement de celle de la responsabilité que
J’endossais a travers mes faits et gestes et a travers
mes opinions et mon écriture. C’est la raison pour
laquelle la biographie que je relate ici est une petite

partie d’une vie toujours aussi ardente.”

Vingt-cinq ou vingt-six romans plus tard — et c’est
aujourd’hui - Waciny Lared) dira-t-il que ces deux

¢és-lettres. -Professeur a I'Ecole normale supérieure de Paris,
décédé en 2007 et que je remercie ici personnellement
pour ses excellents dictionnaires et manuels.

(1) Biographie des confins, Waciny Laredj, Postface, page
559, extrait traduit par mes soins.
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blessures, ces deux fractures ont enfin été colmatées?
Car c’est elle, I’écriture, assistée par un imaginaire
jamais a bout d’argument, qui produit ce mastic aux
vertus curatives et, ce faisant, permet cette croissance
qui découvre et développe d’autres territoires d’exploration
et d’aventure littéraires. Car 1’arbre de vie et d’écriture
Waciny Laredj, en tant qu’arbre, continue de croitre : un
arbre qu’on empéche de pousser, meurt, souligne le
célebre biologiste Francis Hallé"V, il suffit de voir un
figuier étrangleur a I’ceuvre pour le comprendre. De la
méme facon que I’enfant Waciny s’est inventé la
compagnie d’un pére mort pour pouvoir vivre, de
méme lorsqu’il a quitté 1’Algérie pour la France en
décembre 1993, c’était parce qu’il avait choisi de
vivre, vivre pour écrire. Mais on comprend ici qu’il a
également choisi d’écrire, écrire pour vivre.

%k %k ok

(1) Francis Hallé est un botaniste et biologiste spécialiste de
I’architecture des arbres et de 1’écologie des foréts tropicales
humides. J’ai recueilli ces propos au cours de la formation
intégrale qu’il a dirigée et intitulée L arbre et sa structure
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Les racines, la part de 'invisible

La faune bouge, tandis que la flore se déplie a
l’ceil. déclare Francis Ponge dans Le parti des choses
(1942), rien de plus vrai, a la condition de rappeler
que la flore ne se résume pas a ce que I’ceil voit et

admire. L’ceil se laisse si facilement abuser, au
demeurant, il suffit de penser aux illusions d’optique
pour en prendre conscience. D un arbre, les hommes
ne connaissent que le tronc et le pied, renchérit Francis
Hallé sur un ton de reproche, avant de poursuivre, un
arbre est une créature a moitié invisible, et en cela
extraordinaire et mystérieuse. Sa partie enterrée est
toujours au moins aussi grande que sa partie visible,
les racines se développant souvent plus que la
frondaison. Les petits jujubiers de Libye, qui mesurent
2 metres de haut, possédent des racines verticales de
quelques 60 meétres de long. Cela fait un arbre de 62
métres!”” Et voici que le Jujubier entre en scéne par les

coulisses auxquelles on ne s’attendait pas! Le petit

(1) Poete francais du XX° siécle, né en 1899, mort en 1988.
(2) Francis Hallé, cité dans un entretien réalisé pour le Monde
Magazine en janvier 2006
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Jujubier dont parle Francis Hallé n’est certes pas le
Jujubier de la Limite qui se déploie au-dela des cieux
traversés par le prophéte de I’Islam lors du Mi’raj, et
pour mystérieux et extraordinaire qu’il soit, d’apres les
termes du célebre botaniste, il n’arrive pas a la
cheville, ou plutét au réseau racinaire de Sidrati al

mountaha'”’

qui plonge, s’alimente et croit a la source
mystérieuse de la foi. La foi, extraite du fin fond du
ceeur humain appartient au domaine du caché, de
I’ésotérisme, du Batin selon une lecture arabo-
musulmane du monde, chére au soufisme. Ainsi, les
racines d’un arbre, partie invisible extraordinaire et
mystérieuse. De la méme fagon que le jujubier de
Lybie ne serait rien sans ces longues racines qui
cherchent 1’eau aux tréfonds de la terre, I’arbre de vie
et d’écriture Waciny Laredj ne serait rien sans cette
partie cachée, invisible, que sont ces piliers comme il
les nomme et qui ont poussé¢ I’auteur de Fleurs
d’amandier , de La maison andalouse etc. vers la vie et

I’€écriture.
L’arbre de vie et ceuvre Waciny Laredj a de ces

racines qui s’arriment a tous les points d’ancrage

qu’elles rencontrent tant il a connu, comme nombre

(1) Voir note 1 de cet ouvrage.
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d’arbres sur terre, de tempétes dévastatrices. S’il est
toujours debout, c’est sans doute grace a cette qualité
de créature tres inventive que Francis Hallé reconnait
aux arbres. Et aux soins dont il n’a cessé d’entourer ses
racines, aux questions qui ’ont toujours ramené vers
elles, incessant aller-retour des mots vers leurs racines
et des racines vers les mots.

Et toi, raconte Amizar a son fils, tu avais une
passion pour les couleurs. Les yeux grands ouverts sur
le soleil au zénith, tu te délectais des couleurs qui

D me disais-tu en

glissaient dans tes prunelles. Yamma
t’approchant de moi, regarde un peu au soleil et
compte les couleurs! Celles qui [’emportent sont le
vert, le jaune foncé et le marron. Pas le noir! Et tu me
demandais : pourquoi? Moi, je te répondais : le vert
vient de tes aieux berbéres, de ton ancétre el Rojo
ainsi que de tes tantes paternelles qui ont toutes des
yeux verts. Le jaune me fait rire car la seule réponse
que je trouve me vient de tes aieux qui disaient
compter quelques yeux de loup dans notre lignée, nous
faisant heriter d’un brin de cendre et de [’éclat jaune

des prunelles avec, en prime, leur acuité visuelle. Le

(1) Equivalant de « maman », ici Waciny Laredj évoque des
propos de sa mére lui racontant une de ses petites
« manies » d’enfant.
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marron vient de notre famille, de tes tantes ameuries
issues des tribus arabes hilaliennes dont les yeux sont
geénéralement marron. Tu exultais comme qui remporte
une victoire sur ses doutes et ses questions les plus
ardues™. Pourquoi cette allégresse débordante, pourquoi
ce sentiment de victoire chez un enfant si petit,
pourquoi ce besoin de comprendre qui je suis, a qui je
ressemble et d’ou me vient la couleur de mes yeux? Et
puis comment ne pas entendre dans la réponse de la
mere, ce grain de fantaisie un peu sauvage, un peu
cruelle, qui glisse dans 1’ascendance quelque loup aux
yeux dorés?

Si les racines évoquées ici par Mima Amizar se
rapportent a des ascendances familiales, d’autres vont
s’y agréger et parfois se souder a elles, d’autres racines
que Waciny Laredj convoque pour se définir en tant
qu’homme et écrivain et qui formeront ces piliers que
I’auteur enveloppe d’un sens culturel, ou littéraire,

sens qui, dit-il, a le réle décisif dans ma vie™.

L’ombre du Caroubier s’allonge sur la tombe de
Sidi Ali Bermedhan de Almeria El Cojo, surnommé El

(1) Biographie des confins page 128, extrait traduit par mes
soins.

(2) Postface de Biographie des confins, page 571
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Rojo, I’aieul morisque de Waciny Laredj. Cet aieul
incarne le pilier historique sur lequel se fonde, avec les
quatre autres piliers, la vie et I’ceuvre de ’auteur. Le
pilier historique auquel je me réfere — nous avertit
Waciny dans la Postface de Biographie des Confins

n’est pas seulement un héritage de sang, cet aspect est
de peu d’importance car il est le résultat d 'une somme
de coincidences sur lesquelles je n’ai pas la main,
mais il s’agit d’'un héritage culturel et c’est cela le
principal.’’ Cet aieul contraint de quitter I’ Andalousie
en 1609 lors de I’expulsion des morisques, musulmans
convertis de force au catholicisme, est une piece
maitresse dans la revendication d’un métissage culturel
qui anime Waciny Laredj, mais également nombre
d’intellectuels algériens qui échapperont ou succomberont
dans les années 1990 a ces assassinats revendiqués par
les djihadistes islamistes au nom d’une identité arabo-
musulmane stricte. Cette question du métissage culturel
et, particulierement, de 1’apport de 1’ Andalousie musulmane
ou flotte le mythe nostalgique d’une convivence® qui

(1) Postface de Biographie des Confins, page 571
(2) La convivence entre musulmans, catholiques et juifs en

Espagne s’étend de 711 (invasion des arabes musulmans)
en 1492 (expulsion des juifs). Ce terme est entré dans le
dictionnaire de I’Académie en 2011 grace a ’académicienne
Florence Delay comme le rappelle Abraham Bengio lors
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fut réelle bien que traversée de nombreux conflits,
mais qui, avant toute chose, affirme la richesse d’une
identité plurielle, se trouve incarnée dans plusieurs romans
de Waciny et fait partie de ces thémes récurrents qu’il
appelle des «fixationsy. Il n’y a pas de culture homogene,
les cultures sont toujours hybrides, bdtardes, et plus il
y a de mélanges mieux c’est.V Insiste, vindicatif, le
grand écrivain espagnol Juan Goytisolo qui aura consacré
sa vie et son ceuvre a revendiquer ce métissage.

El Rojo, I’aieul morisque, ne pouvant prouver la
pureté de son sang catholique doit fuir 1’Andalousie
natale. Issu d’une lignée de modestes paysans et
menuisiers, il est le petit fils d’un grand amoureux des
livres dont il hérite la bibliothéque sise dans le quartier
d’Albaicin a Grenade. C’est lorsqu’on met le feu a
cette bibliothéque qu’il décide de partir et, aprés bien
des tribulations, dont un passage dans les salles de
tortures de I’Inquisition, il traverse la mer et gagne la
terre algérienne. Le récit des aventures de cet aieul, de
ses faits et gestes fait de lui un personnage épique, un
héros qui marquera définitivement la personnalité de

de la conférence L’héritage de 1’Andalousie des trois
cultures , Institut du Monde Arabe 2013

(1) Juan Goytisolo (1931-2017), propos recueilli lors de la
conférence citée au-dessus.
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Waciny. En effet, il ne sait pas encore lire ni écrire que
déja il suit avidement de la bouche de sa grand-mere
les péripéties des aventures d’El Rojo a qui Hanna
voue un véritable culte. Cette 1égende vivante, que son
aieul incarne, d’une Andalousie de la tolérance religieuse,
du raffinement culturel, de la nostalgie de 1’exil, on
peut dire que Waciny Lared;j s’y est abreuvé. Mais plus
encore qu’un récit, plus qu’un témoignage, telle une
présence vivante du passé andalou, bruit le feuillage
d’un caroubier qui glisse son ombre ou ses gousses
nourrissantes entre les pages de plusieurs romans de
Waciny, je citerai ici, La Gardienne des Ombres, La

Maison Andalouse, Les fantomes de Jérusalem , et

jusque dans cette autobiographie pour laquelle Waciny
a voulu que I’écriture lui ressemble au plus pres. /.../le
caroubier dans le bois duquel mon aieul avait fabriqué
la canne qui [’accompagnait partout dans sa ville.
Méme lorsqu’il prenait les armes, il ne la ldchait pas.
Avec, il a tué des viperes, escaladé des montagnes et a
l’dge ou la vie l’a trahi, en a fait un appui pour
avancer. Pour lui, elle était la preuve que le monde
était toujours vivant lorsque le caroubier dont il avait
ramené un plant de la-bas, du premier pays, avait

5(1)

pousse'”. Et puis, dans cet Entre-deux qui marque le

(1) Biographie des Confins, page 101
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passage ultime vers I’Au-dela dont Waciny fait une
description inspirée du Mi’raj et de la Divine Comédie,
I’auteur dit que la derniére personne qui lui apparait est
son aieul, Au tout dernier instant, il n’y avait plus
qu'une personne avec moi : mon aieul El Rojo. Je ne
sais pour quelle raison, mais il est resté avec moi, pour
ensuite venir se loger en moi. Est-ce dii a Hanna? Je
ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que pas un seul
instant il n’a oublié sa fidélité au caroubier qu’il avait
planté et dont il avait tiré a manger et a boire, de quoi
soutenir ses pas, et enfin ['ombre longtemps étendue
sur sa tombe, méme si dans la quiétude de son dme, il
n’a cessé de serrer dans ses bras la blessure du
mangque et de la perte du pays qui n’avait pas toujours
été clément avec lui. Y

Nul doute que cet aieul El Rojo, de par I’attachement
presque obsessionnel que Waciny lui témoigne, marquant
envers lui, a son tour, une forme de fidélité qui le
promeut personnage de la plupart de ses romans, fonde
une part de I’identité de Waciny. Et plus encore, si I’on
considere 1’identification qu’ Hanna établit entre son
héros andalou et son petit fils et qui, incontestablement,
ne cesse d’interroger 1’enfant Waciny et ensuite,

(1) Biographie des Confins, page 552
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I’adulte : Waciny, mon garg¢on, dit la voix de Hanna
rapportée par 1’auteur, est le seul de mes petits a avoir
appris la langue de ses aieux et leur Coran. Grace a
Dieu, lui et son aieul andalou sont chacun la moitié de
la méme feve. Et moi, je brilais de lui demander
comment elle pouvait connaitre cette ressemblance
alors que quatre siecles nous séparaientl’'un de
l'autre!/”Cependant Waciny Laredj en donne la
confirmation lui-méme, lorsqu’il se décrit enfant® : I
m’appelait (il s’agit ici de Sidi Said, son maitre de
I’école coranique) le diable rouge car mes cheveux
tiraient sur le roux et mon visage était semé de taches
de rousseur, ca me donnait un air de garnement qui me
distinguait des autres. Mes copains me surnommaient
Poil de Carotte, ¢a ne me dérangeait pas comme
surnom. ¥ Les récits de Hanna ont incité son petit fils
a mener des recherches sur cette Andalousie dont on
retrouve I’art de vivre dans certaines villes algériennes
et sur une Histoire que, de part et d’autre de la
Méditerranée, les voix dominantes ont voulu étouffer

et ces recherches ont confirmé la véracité des récits de

(1) Biographie des Confins, page 221
(2) El Rojo signifie Le Rouge en espagnol. Ce surnom fut
donné a I’aieul andalou en raison de sa rousseur.

(3) Biographie des Confins, page 219
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sa grand-meére [’authenticité de certains récits ne fait
pas le moindre doute selon moi et le long intervalle de
temps entre [’histoire réelle du 17° siecle et le 20° ne
la rend pas moins historique. J ai rattaché ses narrations
a la matiere historique andalouse que j’ai pu aisément
explorer au cours de ces trente dernieres années de
recherches sur mes aieux morisques et j’ai trouvé des

réponses importantes a des questions complexes.'”

L’authenticité de certains récits a précisé Waciny
Laredj dans sa Postface car il en est d’autres qui ne
sauraient satisfaire aux critéres de la simple vraisemblance.
Un jour qu’il dormait sous le caroubier, un lion s’est
approché de lui, ’a saisi par le dos et s’est enfui en
[’emportant pendant que les gens criaient : « le lion a
volé El Rojo!» «Le lion a volé El Rojo!» El Rojo n’avait
eu que le temps de saisir sa canne en bois de caroubier
qu’il gardait pres de lui pour dormir. L’ ayant emporté a
[’écart, le lion s’apprétait a le dévorer lorsque El Rojo
a agité son bdton et s’est mis a frapper le dos et
Uarriére-train du lion qui s’est mis a saigner, il lui a
brisé la nuque et alors le lion lui a adressé un regard

de détresse avant de fermer les yeux pour toujours.”’

(1) Biographie des Confins, page 571(Postface)
(2) Biographie des Confins , page 102
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Hanna croyait-elle en son propre récit ou bien
cherchait-elle a allumer dans les yeux de son petit fils
adoré 1’étincelle du ravissement, tandis qu’il I’écoutait
bouche bée? Cette grand-meére que Waciny désigne
comme son deuxiéme pilier, le pilier narratif, la racine
narrative de cet arbre de vie et d’écriture, a en quelque
sorte, inoculé en lui et le fond et la forme de ce que
serait |’écriture romanesque de Waciny Laredj. Waciny
reconnait encore aujourd’hui qu’il avait eu cette
chance d’étre celui de ses petits fils qui dormait a c6té
d’elle et qui I’écoutait raconter jusqu’a ce que sommeil
s’ensuive. Au sujet de Hanna, Waciny ne tarit pas
d’¢loges ni de reconnaissance. Elle a été mon premier
professeur en matiere de narration. Elle a été
l'intermédiaire supréme et magnanime entre moi et
mon aieul andalou. J'ai été élevé dans ses bras et elle
s est tenue derriere les rencontres les plus décisives de
ma vie d’écrivain. Je lui dois ma rencontre avec la
langue arabe qui peut sembler un fait ordinaire mais
ne [’était pas a l’époque et, sans elle, je serais aujourd hui
un écrivain francophone, un chef d orchestre symphonique,
un expert de [’économie ou un responsable d’une
banque locale ou, avec un peu de chance,
internationale, ou bien tout simplement un professeur

de francais dans une école ou un lycée. Grdce a
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Hanna Fatna, la femme simple qui n’avait pas
d’instruction, pas de culture savante, mais une culture
populaire, j’ai rencontré un livre d’une importance
capitale qui a changé ma vie de fond en comble : les
Mille et Une nuits. Peut-étre était-ce le hasard, mais
ma grand-mere était derriere ce hasard, a cause de
son insistance tirée de sa seule culture populaire et de
son sens de la valeur de la langue et du savoir. Donc
pour moi, ma grand-mere était plus que ma grand-
mere. Elle a été la partie la plus importante de mon
univers intérieur. Elle a été ma richesse et mon
imaginaire profondément ancré. Je suis son fruit et ce
qu’elle m’a offert. "Difficile d’imaginer plus bel
hommage! Et celle qui I’appelait mon seul et unique
I’avait choisi et peut-étre destiné a devenir 1’écrivain
qu’il est effectivement devenu De toute la famille,
c’est moi qu’elle a choisi. A la fin de sa vie, elle m’a
delivré tout ce qu’elle avait de tendresse. Elle m’a
livré tout ce qui la tourmentait.]...[Elle m’a fait voir
de mes propres yeux, mais aussi avec mon ceeur et mon
cerveau, tous ceux que les guerres saintes et les exils

angoissants avaient tués en [’espace de cing siécles.”’

(1) Biographie de Confins, page 572 (Postface)
(2) Biographie des Confins page 183
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Tous ces extraits tirés de son autobiographie parlent
d’eux-mémes, et défendent mieux que je ne pourrais le
faire, cette conviction qu’Hanna Fatna est bien celle
qui, avec amour, a instillé dans les veines de Waciny
Lared; la passion du récit, et les moyens de I’atteindre,
a savoir: 1I’écoute et I’écriture. Et soudain je me retrouve
sur les genoux de Hanna Fatna qui raconte sans
s’'interrompre un seul instant, car elle sait d’avance
qu’a la moindre interruption, je Ilui demande : Et

apreés, Hanna, et aprés?”

Apres, ¢’est maintenant et 1’on peut dire que d’une
certaine manicre, Waciny Laredj a repris le flambeau.

Hanna, écrit-il dans sa Biographie des Confins, alors

qu’il se voit a deux doigts de franchir I’ Au-dela, avait
gardé le tempérament que je lui avais connu. Captivée
par les mémes choses qu autrefois. Tout ce qui [’entourait
avait une valeur et une signification. Les visages. Les
voix. Les gens. Les animaux. Les oiseaux. La pluie. Le
vent. La poussiere. La peur. La vie. La lumiere. Les
ténebres. Les mains. Les doigts. Les yeux. Les
volatiles. Les papillons. Les renards. Les gazelles. Les
tremblements de terre. Les tempétes... tout avait son

ordre, sa cause, son sens. Elle n’était pas philosophe,

(1) Biographie des Confins, page 104
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mais toute sa vie durant, elle a rejeté [’arbitraire. Du
Jjour ou j’ai ouvert les yeux, elle était la, affairée a ses

occupations journalieres. @

Le troisieéme pilier du systéme racinaire de 1’arbre
de vie et ceuvre de Waciny Laredj est jusqu’a ce jour le
pilier dont la contribution a 1’écriture de Waciny est la
moindre. En effet, Mima Amizar qui incarne ce pilier
de la force fidele comme Waciny I’a nommé, n’est
I’inspiratrice ni des personnages ni de 1’imaginaire qui
dresse les planches de ses scénes dans les romans de
Waciny. Peut-étre ce dernier puise-t-il parfois quelques
traits romanesques dans cette figure exemplaire de
femme forte, de femme résolue qu’elle a été et qui fait
d’elle le pilier sans lequel rien n’aurait été possible.
Mima Amizar, malgré son nom au sens extraordinaire
et fabuleux — il désigne en langue amazigh la déesse
de la pluie ou un arc-en-ciel @ - est une femme que la

guerre®

va charger d’une mission d’une gravité
capitale, celle de remplacer le pére. Une mission dont
elle s’est courageusement acquittée et a laquelle elle a

consacré sa vie Toute sa vie reconnait Waciny dans son

(1) Biographie des Confins page 182

(2) Biographie des Confins, page 126
(3) Il s’agit ici de la guerre de Libération
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autobiographie, s’est résumée a trouver les moyens de
protéger sa maison pour qu’aucun étranger ne S’en
empare, de permettre a ses enfants de vivre et de protéger
sa famille d’un danger permanent de destruction. J’ai
choisi ce terme de gravité car en langage végétal, je
vois Mima Amizar semblable a ce « gourmand » qui
surgit sur le tronc d’un arbre et développe ses racines
le long de ce tronc, sous 1’écorce, et jusqu’a terre ou,
cessant de se sustenter a I’arbre « maternel », il s’ancre
vigoureusement a son tour. La mort d’Ahmed 1’aura
poussée a précipiter cette croissance de racines vers
I’ancrage indispensable et nécessaire a la survie de la
famille, et aussi a une véritable promesse d’avenir (ou
promesse d’avenir véritable?). Tout préte a croire que
sa mission de chef de famille, soudain imposée, s’est
greffée sur la jeune tige qu’elle était peu apres son
mariage, préte alors a emboiter le pas a Hanna, sa
mere, et a la tradition : Ma mere, raconte Waciny, se
frotta le visage de ses mains douces et dénuées de
toute ride, de toute marque, hormis un minuscule
tatouage qui se ramifiait comme un caroubier ; c’était
une femme ameurie qui le lui avait tracé. Elle avait
dessiné sur ses mains, son visage, ses poignets et ses
chevilles, trouvant sur le corps tendre et jeune de ma

meére qu’aucune grossesse n’'avait encore usé, un
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terrain favorable a son art. Mima s était réfugiée chez
Hanna Fatna pour que Papa Ahmed ne voie pas ses
blessures, mais lorsqu’il les avaient vues au petit
matin alors qu’il s apprétait a partir, il s’était contenté
de lui demander : Tu n’as pas eu mal? Non! Avait-elle
répondu et puis, s’enhardissant, elle [’avait interrogé :
Le tatouage de plait? Il avait ri. C’est pour toi;
maintenant, tu ressembles aux tatouées ameuries!’”
Mais le pére meurt et prend des lévres de Mima
Amizar la promesse de s’acquitter colite que colite de
I’instruction de ses enfants, lui laissant, pour le reste,
toute liberté. Amizar devient donc chef de famille et,
en tant que femme, en ces années-1a, en pleine guerre
et dans une société traditionnelle ou la femme n’a
guére voix au chapitre, il lui faudra rester ferme. Ferme
face aux oncles qui voudraient s’emparer du lopin de
terre qu’elle cultive, ferme devant les regards envieux
de ses belles sceurs aux langues de vipére, et forte de
cette fidélité a I’époux — elle refusera tout remariage —
et par-dessus tout, forte de cette fidélité a la parole
donnée. Ajoutant au travail des champs des travaux de
potiere, des travaux d’aiguille, économisant chaque
sou, gardant précieusement les louis d’or achetés au

(1) Biographie des Confins, page 141
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temps ou Ahmed, encore en vie, envoyait aux siens de
quoi subvenir a leurs besoins et parfois un peu plus,
Mima Amizar mene ses affaires avec un courage dont
seul I’amour a le secret. Et elle parviendra a ses fins
car ses enfants seront instruits et réussiront bien au-
dela de ses espérances et personne ne lui prendra la
maison ou elle a vécu jusqu’a son dernier souffle.

Seule la mort pouvait avoir raison de 1’énergie et
de la force fidéle que recéle cet inébranlable pilier!
Mais une racine de cette trempe ne saurait mourir, et
I’arbre de vie et ceuvre de Waciny le sait, le pressent, le
devine...Pour avoir percu entre les lignes, entre les
mots et au détour des phrases de Waciny comme un
bruissement de feuilles soufflant du désir de rendre un
hommage d’écrivain a cette piéce maitresse, je sais
qu’il relevera ce défi que lance Ajejandro Jororowsky

dans cet aphorisme
Aunque ya no vivas
Volveré

En busca de tu ausencia™”’

(1) Méme si tu ne vis plus/ je reviendrai/ a la recherche de ton
absence, Alejandro Jodorowsky Piedras del camino (cailloux sur
le chemin) 2004, ediciones Obelisco, Barcelona.
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...caillou parmi les cailloux de notre chemin

d’Humain. Et, a notre tour, de notre fidélité.

Du Caroubier andalou a I’ombre duquel repose
I’aieul El Rojo au Palmier du mausolée de Sidi
Boudjenane dont la 1égende locale rapporte que les
racines, fines et longues, traversent la dépouille du
saint au niveau du nombril — point d’échange hautement
symbolique - en passant par le mythique Jujubier de la
Limite, les racines de 1’arbre de vie et ceuvre de
Waciny Laredj poursuivent leur périple pluriel a
Tlemcen, au pied d’un amandier. L arbre aux délicates
fleurs roses ou blanches qui redoutent la rigueur du gel
de février, I’arbre a la puissante racine pivotante, cet
arbre si gourmand en lumicre et si beau dans sa
floraison précoce — avant les feuilles et avant toute
autre essence — n’est-il pas 1’arbre le plus propice a
incarner le sentiment amoureux et la femme? Il le sera
pour Waciny, lorsque, interne au lycée de Tlemcen, il
entrainera Mina hors de la grande batisse ou cette
derniére se prostitue pour subvenir aux besoins d’un
enfant illégitime, et qu’ils se retrouveront enlacés au
pied de I’amandier. Auprés de cette jeune femme,
Waciny découvrira les premiers émois du cceur, les
premiers frissons du désir et les mots pour les dire,
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mais également il découvrira, a travers elle, la femme
telle que les lecteurs la retrouvent dans ses romans, la
femme passionnée, forte et fragile a la fois, et les
images pour la décrire: Jolie, jeune, les traits enfantins,
c’est Mina mais c’est aussi la courageuse Lounja de
Fleurs d’amandier, et puis Lolita au destin tragique du

roman Assabié Lolita et Meryem dans Les ailes de la

Reine la danseuse étoile préte a mourir pour vivre sa
passion et éprouver son corps.

C’est en explorant, dans ses fibres les plus intimes,
cette racine hautement sensible qui constitue son étre,
que Waciny Laredj a saisi I’importance de Mina et de
tout ce que son histoire a suscité en lui, dans la chair
méme de son écriture, de sorte qu’il fait d’elle le
quatrieme pilier sur lequel reposent sa vie et son
ceuvre. Le quatrieme pilier — explique Waciny dans la

Postface de sa Biographie des Confins se rapporte au

premier amour dont jai le souvenir ou plutot, se rapporte a
ma premiere expérience sentimentale et sensuelle avec
Mina ou Amina. Cet épisode a bouleversé ma vie
eémotionnelle car l’étre humain n’est pas faconné de
vide et n’est pas non plus pure construction intellectuelle,
mais bien construction affective. Cette vie, tout a la
fois belle et cruelle, croit sur un terrain tragique dont

il est impossible de comprendre les manifestations
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dans certains de mes écrits si je ne reviens pas sur ce
facteur inaugural.”’ Avant la tragédie, Mina est une
jeune femme durement éprouvée par la vie, son amour
d’enfance et de jeunesse, un cousin, la trahit, refusant
de croire que I’enfant qu’elle porte est de lui. Dans la
société traditionnelle algérienne, une fille mére est
bannie, Mina accouche, confie I’enfant a une famille
d’accueil tandis qu’elle part gagner sa vie dans une
maison close. Quand le jeune Waciny la rencontre et
s’éprend d’elle, Mina redécouvre I’innocence du
sentiment amoureux. Les voici dansant sous la pluie
des fleurs de I’amandier.

Mais le temps des fleurs est bien court, chacun sait
cela. Quelques années plus tard, alors qu’elle s’appréte
a vivre aupres de sa fille retrouvée et d’un homme qui
I’aime, Mina mourra assassinée d’un coup de couteau
asséné par son propre frére décidé a laver I’honneur de
la famille. On I’ensevelira nuitamment, secrétement.
Mina a été prise de court par une mort tragique digne
des grandes épopées, poursuit Waciny dans sa
Postface. L’héroine des romans de Waciny est née.
Héroine de grandes épopées, a la fin tragique. Mina

occupe une place de taille car elle a fagonné mon étre

(1) Biographie des Confins, Postface, page 573
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intime émotionnellement et linguistiguement, a un degré
dont elle n’a pas eu conscience, ni moi non plus.
L’auteur aurait-il deviné qu’en 2014, Mina se
dresserait dans sa vie non plus en tant que femme du
premier amour, non plus en héroine aux diverses
répliques romanesques, mais en femme par qui le
scandale arrive? La liaison que le jeune Waciny
adolescent a vécue avec une jeune femme prostituée,
liaison qu’il a glorifiée dans son autobiographie, lui
vaudra des attaques virulentes de la part de ses lecteurs
du Moyen Orient et du Maghreb. Waciny ripostera
dans un article intitulé Point de salut pour le

malchanceux". A ce sujet, Waciny Laredj précise que
ce qu’on lui reproche ne se rapporte pas uniquement a
[’expérience sentimentale vécue hors du systeme social
dominant mais également a [’écriture elle-méme, a la
teneur du discours et peut-étre a la langue que j’ai
choisie, poétique et peut-étre méme parfois lyrigue.”’
Comment dés lors ne pas penser a la Fitna du roman
Les balcons de la mer du Nord, jeune femme qui eut la

malchance d’endosser la responsabilit¢ de la mort

accidentelle de son frére tant son chagrin la fit paraitre

(1) Cet article figure en note annexe dans la Postface de

Biographie des Confins
(2) Biographie des Confins, Postface, page 574
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folle, aubaine dont s’empara une société avide de
vengeance ou la femme passe bien souvent pour une
sorciere? Intelligente, instruite, belle, elle est musicienne
Tous les matins a [’aube, elle jouait un requiem sur
son violon. Les gens du village disaient qu’a cette
heure-la, elle réveillait les vivants et endormait les
morts et qu’a minuit, elle endormait les vivants et
reveillait les morts]...[ les gens ne tarissaient pas
d’histoires inouies a son sujet. Elle avait I’dme d’une
diablesse.”” Et c’est cette jeune femme qui initie le
jeune Yacine aux plaisirs de I’amour et ’instruit des
subtilités de la jouissance féminine. L ’homme a un seul
point de jouissance qui vient en complément des
quatre-vingt-dix-neuf que posséde la femme, écrit
Waciny sur les Iévres de Fitna, énumérant ensuite une
dizaine de ces points que je n’ai malheureusement pas
la place de reporter ici , et ¢ ’est pourquoi [’homme sain
est celui qui cherche a ressembler a la femme dans sa
démarche spécifique.” Conclut Waciny par la bouche
de Fitna, non sans glisser une indication que le lecteur
est libre de cueillir ou non, telle une fleur, car le nombre

quatre-vingt-dix-neuf n’est pas tout a fait innocent, il

(1) Les Balcons de la mer du Nord page 40 de la version
francaise, Actes-Sud traduction Catherine Charruau
(2) Les balcons de la mer du Nord , page 42
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fait tressaillir 1’oreille de tout musulman tant il évoque
le nombre des plus beaux noms de Dieu."" J’y trouve
un caillou semé sur le chemin de I’écriture, un signe

pour ceux qui sont doués d’intelligence”

Telles des abeilles aux bourdonnements entétants,
des phrases s’échappent des romans de Waciny La
tribu est intransigeante et la position des femmes y est

délicate™

. Les femmes de ce pays sont des pierres
précieuses, ‘ammi Mourad® et telle une reine nourrie
au nectar des fleurs d’amandier promenant son essaim
autour de nos visages pour agacer nos bonnes consciences,
I’image de la femme «laredjienne» dérange. Car c’est

une image qui va a contrecourant de I’image de la

(1) De méme que le chapelet qui compte 99 grains, qui correspondent
aux 99 «Beaux Noms d’Allah» Malek Chebel Dictionnaire
des symboles musulmans, ed. Albin Michel, 1995

(2) Allusion a une formule coranique récurrente ou il est
question des signes que Dieu envoie a ceux qui croient, qui
comprennent ou qui, comme ici sont doués d’intelligence
et que j’ai tirée de la Sourate III, verset 190. Ces
remarques et ces interprétations n’engagent que 1’autrice
de cet ouvrage.

(3) Fleurs d’amandiers page 64 ( version frangaise, traduction
Catherine Charruau)

(4) La maison andalouse page133 (version frangaise, traduction
Marcel Bois)
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femme voulue par la société algérienne et, plus
généralement, par toute société patriarcale. Et si I’image
dérange c’est peut-étre parce qu’elle ne parle pas d’une
image mais bien d’une réalité. Et qui mieux que
Waciny Laredj pouvait parler de la femme, lui qui a
grandi dans une famille de femmes — et quelles
femmes, fortes et éclairées, quand on songe a Hanna, a
Amizar! - lui qui déclare La situation féminine fait
partie de moi, de ma chair »”? Et qui mieux que lui
pouvait nous susurrer a 1’oreille que si son statut social
est celui des perdants dans nos sociétés”, elle est celle
par qui une victoire contre 1’obscurantisme qui ravage
les sociétés patriarcales” est possible, ce qui veut dire
également que son émancipation entrainera celle de la
société entiere? Chez I’Amandier, la saison des fleurs
est courte, chacun le sait, mais la saison des fleurs

revient chaque année, il convient de ne pas 1’oublier!

(1) Déclaration faite a L’Institut du Monde Arabe le 23 mars
2019

(2) Algérie Littérature/Action 3-4 , page 170

(3) Et je pense ici & nos sociétés qui ne sont pas majoritairement
musulmanes, mais bien patriarcales, ou 1’on déplore et
dénonce aujourd’hui des vagues de féminicides, moi qui
n’avais pas imaginé qu’un jour ce mot surgirait dans notre
vocabulaire !
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J’étais a l’école primaire lorsque notre professeur
de frangais nous indiqua un texte d’une page et demi
dans notre manuel puis il se mit a nous exposer les
aventures du fou, comme il I’appelait, cet homme qui,
lorsqu’il n’avait rien a faire, partait combattre des
moulins a vent. 11 est des rencontres qui s’apparentent a
des fulgurances et la rencontre, a un age précoce, de
Waciny Laredj avec I’auteur de Don Quichotte est de
ce type. Avant méme de pouvoir retrouver dans le ton
et les mots de Cervantes cet accent familier qui le
frapperait, il rejetait violemment, et avec le recul on
pourrait dire « viscéralement », le jugement que son
maitre portait contre /e chrétien comme il le nommait
avec mépris. Le maitre s était approché de moi et, me
saisissant par le collet, m’avait soulevé de sorte que
J étais entre ses mains tel un poulet qu’on va égorger :
Qu’est-ce que t’as a défendre un fou, un chrétien? Est-
il ton frere? Ton pere? Parle donc, espéce d’ane! Je
répondis sans réfléchir : mon grand-pére! V11 semble
superflu de préciser ici que le maitre lui fit payer son
impertinence et il la lui fit payer cherement. Mais ce
que Waciny Laredj venait de déclarer le traversa
comme une évidence dés qu’il eut, sous les yeux et

(1) Deux extraits tirés de Biographie des Confins pages 422 et
424
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entre les mains, la premiere partie du Don Quichotte de

La Mancha de Miguel de Cervantes. Je découvris
soudain que la majeure partie des récits de ma grand-
mere et de ses histoires n’était guere différente de ce
que toi, Sidi, tu racontais”et d’ajouter un peu plus loin
Comme je te [’ai dit, j'y ai trouvé beaucoup de ce que
ma grand-mere m’a raconté. C’est sans doute pour
cela que je ne l’ai pas laché, au contraire, tout m’y

était familier.

Ainsi Miguel de Cervantes, le marrane, auquel Waciny
Laredj consacre un long chapitre de son autobiographie
et qu’il qualifie dans sa Postface de cinquiéme pilier, le
pilier littéraire, est-il introduit par les qualités de conteuse de
Hanna Fatna relatant les aventures de son aieul adulé,
El Rojo, le morisque. Miguel de Cervantes ou [’homme
dont les traits se confondaient aux traits de mon aieul
au point que j’en fis un grand-pere dans mes écrits.
C’était un homme qui ne supportait pas l’'injustice et
qui criait, d’une voix contenue, mais il criait, et ce
faisant, défendait les impuissants, les désarmés, ceux a
qui on avait pris leurs villes et que I’on vendait. Rien que

cela suffisait a faire de lui un de mes miens.” Ainsi,

(1) Biographie des Confins, page 425
(2) Biographie des Confins , page 418
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aussi, la racine historique, la racine andalouse se
renforce-t-elle d’une racine jumelle, espagnole, et
comme la premiére, animée de justice, d’ouverture
culturelle et religieuse, mais également d’un brin de
folie.

Ce qui n’échappe pas a Waciny Laredj, lui-méme
enclin aux débordements comme en témoigne cette
déclaration faite a son maitre de francais. Mais
également comme en témoignera cet étrange autodafé
auquel il se livrera rageusement pour n’avoir pu, en
classe - au lycée cette fois-ci, et devant un professeur
admiratif de Cervanteés- exprimer son avis sur sa
lecture du Don Quichotte. Il éprouva une telle
frustration J'étais furieux comme si j'avais manqué le
rendez-vous le plus important avec la vie que le soir, a
la maison, il se mit a déchirer les premicres pages du
livre, et a les jeter au feu, feuille par feuille jusqu’a ce
que son frére Hassan I’empéchat de poursuivre. Tu sais
ce que tu as brilé? lui demande alors son frere. Toute
la préface, non? Est-ce que tu [’as lue? Non! Je suis
allé directement au roman. Je n’aime pas les préfaces.
Dans ces pages-la il est question de quelque chose qui
fait songer a ce que tu viens de faire : Celui qui
presente le livre dit que les tribunaux de [’'Inquisition

ont exigé qu’il soit livré aux flammes car il parle de ce
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dont il ne faut pas parler et prend la défense de
musulmans et de juifs, ennemis de la chrétiente.
L’autodafé¢ intempestif auquel Waciny enfant s’est
livré I’a tellement tourmenté qu’il en parlerait le
lendemain a son professeur Monsieur Druot qui, de
son coOté, allait s’extasier devant les lectures éclairées
de son éleve et lui faciliter 1’accés a toutes sortes
d’ouvrages, et c’est 1a un des points positifs de ce geste
de destruction. Quant a 1’autre point, je pense qu’il a
permis tres t6t 8 Waciny d’avoir une conscience aigue,
presque charnelle, de ce que représentait la destruction
d’un livre par le feu. El Rojo avait vu la bibliotheque
de son grand-pére briler et c’est ce qui 1’avait décidé a
fuir son Andalousie natale mais il ne parviendra a
s’enfuir qu’apres étre passé par les tribunaux et les
salles de tortures de 1’Inquisition ; Cervantés connut
semblable sort, compte tenu de ce méme contexte
historique et de sa qualit¢ de marrane qui semble
aujourd’hui vérifié¢e. Comme le remarque Gérard
Garouste en commentaire de sa peinture le livre bralé
Selon plusieurs spécialistes il était un marrane, un juif
converti qui cache ses pratiques religieuses pour éviter
le biicher. Sa culture hébraique transparait a des
milliers de détails. Ainsi, au début du livre, la

bibliotheque de Don Quichotte est jetée au feu. Le livre
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briile exprime un theme essentiel de la culture
hébraique, celui de la connaissance qui est comme le
secret: elle se transmet mais ne se donne pas.’On
peut dire qu’en ce qui concerne Waciny Laredj, la
transmission s’est faite et qu’elle a méme donné des

livres, pas seulement La gardienne des ombres dont le

protagoniste est un descendant de Cervantés, le
journaliste Vasques Cervantés de Almeria. Dans la
Postface de sa Biographie des Confins, Waciny Lared;

écrit de Cervanteés que cet homme qui apparait de
facon récurrente dans la plupart de mes écrits, compte
également parmi les constances narratives de mon
univers romanesque a l’instar des piliers dont j’ai fait
mention dans cette biographie.” Et puis, dans son
autobiographie, mais aussi dans la vie, lorsqu’il évoque
ses lectures et sa rencontre avec Cervantes, Waciny ne
manque jamais de rappeler que I’illustre auteur de Don
Quichotte lui a appris que quelques soient les guerres
vers lesquelles nous nous jetons - parfois perdues

(1) Déclaration de Gérard Garouste lors d’une interview accordée
a l’occasion de la parution de son livre d’illustrations
Cervantés Don Quichotte chez Diane de Selliers Editeur, cette
déclaration accompagne en commentaire la gouache
intitulée Le livre bralé. (2012)

(2) Biographie des Confins page 578
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d’avance, mais qu’importe? - nous devons nous y

lancer avec la conviction de la victoire.

Qu’eclles soient fasciculaires comme celles du
Palmier de Sidi Boudjenane ou pivotantes comme
celles de I’Amandier ou soupirent les amants de
Tlemcen, ou bien pourvues du chevelu trés abondant
du Caroubier de El Rojo, ou enfin, d’une longueur
vertigineuse comme celles du Jujubier, les racines de
I’Arbre de Vie et (Euvre de Waciny Lared;j s’installent
dans la pluralité que I’auteur n’a cess¢ de revendiquer.
Au nombre de cing, qualifiées de piliers par Waciny
Laredj, je ne peux éviter I’allusion aux cinq obligations
que tout bon musulman doit accomplir au cours de sa
vie, les cinq piliers de I’Islam, et pourtant je ne m’y
arréterai pas : Waciny, de son propre aveu ne se définit
«ni arabe, ni musulman » et je préfére m’en tenir au
chiffre cinq et a la figure géométrique qu’il induit,
celle du pentagone, figure dans laquelle le nombre

d’or' est roi, et dans laquelle on peut inscrire la figure

(1) A condition que le pentagone soit régulier (tous les cotés
sont de la méme longueur et les angles internes valent
108°). Quand on trace les diagonales d’un pentagone
régulier, on obtient un pentagramme. La longueur des
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d’une étoile - le fameux pentagramme, tellement ésotérique
qu’il était I’embléme de 1’école de Pythagore! - mais
aussi, celle d’¢étoiles imbriquées a I’infini. On peut également y
inscrire la figure symbolique de 1’ceuf ainsi que celle
de la spirale d’or, autant de figures susceptibles
d’ouvrir nos esprits humains a I’interprétation de ce
qui nous dépasse. Enfin, et de fagon a renforcer encore
la vigueur de I’image végétale, je note ici qu’en
botanique, aussi bien au niveau des fleurs qu’au niveau
de la disposition des graines — il nous suffira de
visualiser les graines de tournesol pour comprendre! -
on retrouve la suite de Fibonacci'” et donc, le nombre
d’or!®

diagonales est égale au nombre d’or. Le nombre d’or est
irrationnel et on 1’appelle aussi divine proportion.

(1) Fibonacci (1175-1250) découvre la suite de nombres qui
portera son nom et observe le rapport. Plus les nombres
sont grands et plus le rapport se rapproche de la divine
proportion, le nombre d’or. (suite de Fibonacci: 1, 1, 2, 3,
5, 8, 13, 21... Chaque nombre est la somme des deux
précédents. Déja avec 21/13 on trouve 1,615. Avec de plus
grands nombres comme 233/144 on trouve 1,6180

(2) Je remercie ici monsieur Jean Fritche - professeur a I’Ecole
d’Architecture de 1’Université de San Luis Potosi, Mexique,
qui m’a initiée a cette connaissance du nombre d’or dont il
a fait un des grands sujets de sa vie de chercheur.
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Agrémentées de divine proportion, les racines vont
tout naturellement se tourner vers leur miroir céleste, la
ramure, que j’ai aussi appelée dans mon introduction
Les racines du ciel. Ces tiges irriguées de seve,
habillées de feuilles palpitantes et qui labourent le ciel
avec I’aide du vent, ces exploratrices de 1’inconnu,
nomm¢é Au-dela, Inconscient, Dieu ou Esprit selon les
époques et les cultures, mais dont on attend tous la
méme chose : qu’elles nous livrent, en retour, la clef
du mystere de la vie.

% sk ok ok
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La ramure, la part de ’Ombre

Des racines nous ont réunis au nom de ces feuilles

qui voyagent dans le vent”

A lire ces vers du grand poéte syrien Adonis, on
pourrait penser que les feuilles sont avant tout ces
entités mobiles et détachables que I’on voit tourbillonner
dans I’air avant leur inévitable chute a terre. Or, il n’en
est rien! Combien de gens réfléchissent a ce qu’est une
feuille? Pourtant, la feuille est a la fois le produit et le
phénomene le plus important de la vie : nous vivons
dans un monde vert, ou les animaux sont en proportion
moindres et peu nombreux, et ou tout dépend des
feuilles, rappelle Francis Hallé. Nous nous prenons
alors a penser photosynthése et chlorophylle et nous
obtempérons.

(1) Mémoire du vent Poémes 1957-1990, Adonis, célébre pocte
Syrien, né le 1° janvier 1930, auteur de nombreux recueils
et essais.
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Chacun de nous a pu faire cette expérience : les
yeux levés vers la frondaison d’un grand arbre, nous
peinons a distinguer une limite entre le ciel et le
feuillage. Mais est-ce bien le souffle du vent qui
brouille ainsi la frontiére entre le bleu et le vert, entre
limbe foliaire et ...limbe céleste? Mds ojos que hojas™
prévient le chamane'® qui a ouvert les yeux de Francis
Hallé sur le statut particulier de cet étre vivant qu’est
’arbre®. Plus d’yeux que de feuilles... reprend-on
aprés lui, non sans un frisson... Qui nous regarde a
travers tous ces yeux qui palpitent dans le bleu du ciel,
quels échanges ont lieu en cette frontiére poreuse ou se
mélent indistinctement couleurs, ombres et lumiére? Et
ces mille voix poussées par le vent dans la ramure, de
qui sont-elles le chant?

Evoquant le village de Sidna Youcha, avec un
lyrisme qui ne va pas sans rappeler la Qasida

(1) De I’espagnol: plus d’yeux que de feuilles. En espagnol, il
y a une grande ressemblance entre les mots «yeux» et
«feuilles» qui donne plus de force a cette déclaration, c’est
pourquoi j’ai voulu I’insérer dans le corps du texte dans sa
langue d’origine.

(2) chamane du sud -est péruvien, de la tribu des Matsigenka

(3) Francis Hallé parle de ce chamane et du réle déterminant
qu’il a eu dans ses choix professionnels au cours de plusieurs
de ses conférences, parmi lesquelles la conférence qu’il a
intitulée Un arbre tout neuf
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antéislamique et les larmes du poécte sur les restes du
campement abandonné, Waciny Laredj se souvient
Que de fois me suis-je arrété devant le port, vidé de
tout, de moi-méme et de mes pensées, aiguisant mon
ouie pour surprendre les voix du passé qui appelaient
au loin, avant que je ne tressaille, saisi d’'une peur
atavique qui, partie de ma colonne vertébrale, se
répand dans tout mon corps et me pénéetre si profond
que, secoué, j’évite la chute en m’appuyant contre un
vieil arbre. On dit de lui que c’est un Térébinthe et
qu’il est sacré car c’est lui que les morisques, au
retour de leur d’exil, couvraient de mouchoirs, de
tissus et de vétements et méme de leurs chaussures,
exactement comme ils [’avaient fait a l’arbre du Wali
Salah qui devaient leur assurer le salut et surtout un
prompt retour au pays. Suspendus aux branches de
bien des arbres de par le monde, les ex-voto sont
autant de suppliques et de remerciements adressés a
des divinités ou a Dieu et a ses saints, installés, comme

on sait, coté ciel.

La ramure de I’arbre avec ses feuilles tournées vers
la lumicre se fait intercesseur entre nous, pauvres
humains a la compréhension du monde limitée, et le
Sachant supréme, 1’Indéchiffrable. Dans ce contexte,

notre langage est rites, offrandes, sacrifices, cérémonies.
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A T’échelle de notre réalité, a 1’étroit dans notre personne,
la ramure tourne les vaisseaux de I’imaginaire vers cet
irréel avec lequel il entend se frotter, et I’arbre de vie
et d’écriture de Waciny Laredj, quant a lui, est ainsi
fait qu’il s’est pourvu de deux médiateurs, dont le tres
universel hasard, et puis le réve, qui n’est pas sans
retenir I’attention de bien des cultures.

Si je vous disais que sans ces deux médiateurs, le
hasard et le réve, qui ont ceuvré en sa faveur, Waciny
s’appellerait Aid? Ne serait pas allé au collége et ne
serait donc probablement pas écrivain? Qu’il serait
mort, le corps troué de balles lors de la guerre civile ou

victime de I’explosion d’une bombe?

Personne ne peut s’opposer a un réve fait-il dire
d’un ton sans réplique a I’un de ses protagonistes dans
Les balcons de la mer du Nord” . Au demeurant,

Mima Amizar n’y songea pas, lorsqu’elle vit en réve —
qui maman, Dieu? — Non, non, mon petit. Celui qui
m’est apparu, c’était Amhammad Al Waciny. Le saint,
connu pour ses bienfaits et sa bénédiction. Cette nuit-
la, il montait un pur sang arabe. Il était vétu d’un

burnous blanc et son visage rayonnait d’'une lumiere

(1) Les balcons de la mer du Nord page 57 de la version
frangaise, traduction Catherine Charruau

96



pareille a celle qui éclaire les compagnons du
prophéte. C’était peut-étre un ange. L’ ameurie’” a dit
que c’etait I’ange Gabriel en personne! Il a traversé le
temps, indifféerent au monde d’Ici-bas, et il a choisi la
solitude dans laquelle il est mort. On prétend que sidi
Amhammad Al Waciny est un Ouled Zian. En cette
belle nuit d’été, le wali s’est dressé devant moi dans
toute sa splendeur. Sans descendre de sa monture il
m’a demandé si je le reconnaissais. Non, mais a ton
allure, je devine que tu es un saint et que tu me veux du
bien! Tout le bien du monde! m’a-t-il dit. Je suis
Amhammad al Waciny. Je passais par la et je suis
venu t’annoncer quelque chose qui va te réjouir. Lalla
Nouyoua, me dit-il en empruntant le surnom que [’on
me donnait quand j’étais petite, tu vas avoir un gar¢on
et il aura une place dans ce monde. 1l s impregnera de
sagesse divine et son ceeur s’emplira de foi. Tout ce
que je te demande c’est de lui donner mon nom de
facon a le protéger de tout mal. Mais si tu lui donnais
un autre nom, je serais contraint de te le prendre au
jour de sa naissance. Je le suppliai — il en sera fait
selon ta volonté, Sidi Amhammad. Ne le prends pas!

c’est le garcon que j’attends depuis longtemps. Sans

(1) La voyante de la tribu des Ouled Ameur que I’on a déja
rencontrée dans ce livre.
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un mot, il a disparu derriére la poussiere soulevée par
son cheval. Et c’est ainsi que Waciny s’est appelé
Waciny. Enfin..., la chose ne s’est pas déroulée aussi
facilement qu’elle en a I’air, car Waciny est né le jour
de I’Aid" et la coutume, considérant qu’il est de bon
augure de naitre un jour comme celui-la, veut
¢galement que 1’on prénomme 1’enfant Aid. Lorsque
ton grand-pere s apprétait a immoler le mouton et, ce
faisant, a te nommer publiqguement Aid, je me suis
redressee sur mon lit de parturiente, tout juste informée
par ma mere Fatna des intentions de ton grand-pére. —
Si tu veux la mort de ton petit fils, alors appelle-le Aid!
Je suis des votres, mon oncle, ne me prive pas de mon
fils! Ton grand pere dont je venais de briser
I’enthousiasme était stupéfait. Je lui ai demandé de
m’écouter. Et je lui ai raconté toute [’affaire. Il était
contrarié parce que naitre a un moment particulier
n’était pas courant et c¢’était un signe de chance pour
le nouveau né, mais susceptible de rejaillir aussi sur sa
famille, son village, sa tribu et pourquoi pas sur son
pays. Cependant, ton grand-pere ne pouvait pas s opposer

a lapparition en réve d'un grand personnage de la

(1) Le 8 aolit 1954, on célébrait la féte du sacrifice, le « grand »
Aid.
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région. Il connaissait parfaitement le pouvoir du wali
et il obéit a l’ordre. C’est comme ¢a que tu t’es appelé
Waciny.”” Du nouveau né qu’il fut entre les bras de sa
mere et, plus tard, enfangon dans le giron de Hanna qui
le nourrirait des épopées de son aieul El Rojo, Waciny
est devenu un écolier tout disposé a passer le premier
examen de sa vie, celui de I’entrée en sixiéme. Or, lors
de la publication des résultats dans le journal La
République®, alors édité en frangais, Waciny ne vit
pas son nom dans la liste des éléves recus. La
déception est grande, sa mere est effondrée et les gens
autour de lui le renvoient méchamment a sa condition,
celle de tous les gens du village dont 1’horizon est celui
des champs ou du trabendo a la frontiére. C’est le
hasard qui, en cette écrasante journée d’été, a conduit
Hajj Souleiman a déplier la page du journal dans
laquelle le marchand avait enveloppé un coupon
d’étoffe qu’il venait d’acheter pour sa fille. 1l déplia la

page et la parcourut des yeux pour s offrir une petite

(1) Biographie des confins, page 142 (pour les deux passages
concernant ce réve).

(2) Ce méme journal deviendra arabophone apres 1’Indépendance,
et restera un élément de la vie de Waciny car apres y avoir
publi¢ des nouvelles, il y collabore encore aujourd’hui,
lui fournissant réguliérement des articles littéraires ou
d’opinion.
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distraction avant de faire un somme. C’est ainsi qu’il
tomba sur mon nom qui figurait dans la liste des éleves
recus en sixieme. 1l communiqua cette information a
son oncle Ahmed, le mari de ma tante Aicha a qui il
rendait visite ce jour-la. Il lui demanda au préalable —
Ma tante Amizar a bien un fils qui s appelle Waciny?
Le mari de ma tante lui répondit avec sa gentillesse de
toujours — Oui! Malheureusement il n’a pas été re¢u
en sixieme. Toute la famille est triste car il est orphelin
et il se donne du mal. Hajj Souleiman intervint alors :
Non, non, il a réussi! ' Je me dis qu’il a fallu une
somme de hasards pour que Waciny accede au college,
il fallait en effet que le hajj achete du tissu, que le
marchand I’enveloppe dans une feuille de journal et
pas n’importe laquelle, celle des résultats, et qu’ensuite
le hajj préte attention a ce qui était écrit 1la. Mais
comme Waciny Laredj le répéte a I’envi, le hasard
sous son meilleur visage, celui de la chance, a partie
liée avec sa propre vie et celle de ses romans.

Toute une cartographie des réves et des hasards, si
j’en faisais le dessin ici, montrerait combien ils ont
infléchi le destin de Waciny en tant que personne et en
tant qu’écrivain. En effet, ses personnages auront des

(1) Biographie des Confins, page 145-146
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réves déterminants comme il en elit lui-méme ou comme
en eurent ses proches : ainsi, alors que son grand-pere
s’apprétait a libérer Amizar d’un mariage que son
époux n’honorait plus au bout de cinq ans d’absence,
Ahmed eut un réve qui lui intima 1’ordre de rentrer au
pays...juste a temps! De méme, troublé par la
ressemblance entre Mina dont il était épris et sa sceur
Zoulikha, Waciny eut deux réves, le premier I’avertissant
de I’inconvenance incestueuse de cette ressemblance et
le deuxiéme le rassurant sur le fait que Mina n’était pas
Zoulikha. Quant au hasard, il s’est souvent trouvé sur
son chemin pour lui sauver la vie, comme en ce 29
novembre 1981 a Damas ou un malaise de son fils lui
fait rebrousser chemin alors qu’une voiture piégée
exploserait quelques instants plus tard sur les lieux ou
il se rendait avec sa famille.

Et c’est 2 ce méme hasard qu’il rend hommage ici
en contemplant les gratte-ciels de los Angeles ou,
écrivain, il a été invité :

D’un regard d’enfant émerveille, je contemplai
longuement les immeubles qui percaient le ciel. Le
soleil dans les cieux toujours bleus de Los Angeles
m’éblouissait, réveillant [’enfant endormi en moi
tandis qu’une question s’insinuait en mon étre,
spontanément, sans que je lui préte la moindre
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attention: Comment un enfant a-t-il pu vivre, grandir,
s instruire a la seule faveur du hasard et prolonger un
peu le temps de sa vie jusqu’a ce jour, grdce a un
enchainement de hasards? 1l a grandi dans un village
qui ne figure pas sur la carte, son plus grand réve était
de devenir [linstituteur du village pour avoir un
logement, sortir du cercle de la misere et subvenir aux
besoins de sa mere et de sa fratrie.

Par le réve, par le hasard, ingrédients incontournables
de nos vies, Waciny légitime la réalité dont il nourrit
son écriture, une réalité fécondée par I’imagination et
qu’il nomme vérité. Mais il serait plus juste de parler
de réalités et de vérités au pluriel. Car de la méme
facon qu’il revendique une pluralité de racines pour
son arbre de vie et d’écriture, pluralité¢ qui induit celle
de I’identité, Waciny Laredj revendique I’existence de
réalités multiples, point de vue que tout un chacun
admet volontiers, ce qui, pour Waciny induit I’existence
de vérités multiples, point de vue qui, en revanche, ne
fait pas 'unanimité. Comprendre avec Cervantes le
monde comme ambiguité c’est avoir a [’affronter, non
comme une verité absolue, mais comme veérites relatives
qui se contredisent — commente Waciny dans 1’ interview
qu’il avait accordé a Littérature-Action, Je rejoins

totalement l’idée de Milan Kundera : a la base de
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U’écriture, il y a une interrogation et non un parti pris,
moral ou autre. Depuis la mort de Dieu, il n’y a plus
de veérité absolue mais une ambiguité infernale puisque
la verité divine s’est décomposée en milliers de
petites veérités relatives. Le roman est [’expression de
cette décomposition] ...[Le roman, en tant qu’art, est
fondamentalement incompatible avec les verités absolues,
si elles existent, ainsi qu’avec toutes les certitudes™.
Ce que Waciny ne précise pas dans cette interview,
c’est qu’il en va de méme pour la vérité telle qu’il la
congoit dans sa réalité d’homme dont I’exemple que je

donnerai ici concerne la mort de son pére.

Les vérités multiples sont le résultat de I’interprétation
des réalités que nous traversons, combinée a la quéte
que nous devons mener pour I’atteindre. Et cette quéte
est irriguée par I’imagination comme la ramure d’un
arbre I’est par la séve. Aucune vérité ne s’obtient sans
une quéte ou une enquéte. Ainsi la vérité des tout
derniers moments de la vie de son pére, la vérité de la
mort d’Ahmed, est une vérité a laquelle Waciny est
arrivé au terme de nombreuses enquétes qu’il a menées
sur le terrain et auprés des autorités susceptibles de lui

(1) Interview menée par la revue Littérature-Action 3-4 en
1996 a I’occasion de la publication dans cette méme revue
du roman de Waciny Laredj La gardienne des ombres
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fournir les renseignements dont il avait besoin pour se
représenter cette mort. Avec 1’aide de son imagination,
mais également grace aux bruissements féconds de ces
deux butineurs pollinisateurs que sont le hasard et le
réve, grace a son amour pour son pere — grace en
somme a des facteurs qui échappent a la raison et a ces
certitudes que Waciny a en horreur — il arrive a sa
veérité d’écrivain et d’homme sur la mort de son pere

dont il reconstituera les derniers moments a plusieurs

reprises dans Biographie des Confins. C’est ma vérité
d’écrivain déclare-t-il mais également, a travers son
autobiographie, sa vérit¢é d’homme, de fils, sur la mort
de son pere. Et il concoit fort bien que sa vérité n’est
pas nécessairement la vérité des membres de sa famille
ou celle d’autres personnes qui furent proches
d’Ahmed. Au-dela de ces faits, mais paradoxalement,
au plus pres de ceux-ci, cette mort qui n’a eu pour
témoins qu’une poignée de militaires francais pointant
sur le pére le canon de leurs armes, fait I’objet d’un

récit véridique mais non pas unique.

Ainsi I’imagination sans laquelle aucune réalité ne
serait représentable, court dans les vaisseaux de la
ramure de I’arbre de vie et d’écriture de Waciny Laredj,
elle est la seve qui circule depuis les racines de 1’arbre
jusqu’aux feuilles, et cette circulation ne s’arréte
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jamais. Si elle s’arrétait, 1’arbre mourrait, 1’écrivain
s’assecherait et disparaitrait. Et si je ne parle pas ici de
romancier mais d’écrivain, c’est que je pense que
I’imagination est nécessaire a toute représentation de la
réalité¢ et a toute quéte menée sur la réalité. Aucune
découverte scientifique n’a pu se faire sans cette faculté
qui permet d’approcher les multiples figures de ce qui
pourrait étre, avant de converger vers une découverte
qui a son tour deviendra une hypotheése parmi d’autres
et a ce titre, susceptible d’étre écartée. Pas plus la
physique quantique que 1’épigénétique, source de tant
d’espoirs aujourd’hui, n’ont pu étre découvertes sans la
contribution de I’imagination. Des découvertes tres
récentes sur 1’ Arbre et des fonctions insoupgonnées qui
le placent en étre vivant de toute premiére importance
sur notre Terre ont permis a Francis Hall¢ d’intituler

une conférence Un arbre tout neuf, or on sait bien sir,

que ce n’est pas I’arbre qui est neuf, mais notre regard
sur lui, grace aux découvertes effectuées récemment.
On sait également que 1’arbre a toujours occupé une
place particuliere dans I’ensemble des cultures de notre
monde, il a été 1’objet de nombreuses croyances et a
été¢ embléme et symbole dans les civilisations qui nous
ont précédés.

Mais cela n’aurait pas été possible sans le flux
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continu de cette imagination qui nous porte, a 1’instar
de la séve, a circuler dans un incessant va et vient entre
les confins ténébreux et mystérieux du monde chtonien
jusqu’aux confins aveuglants et non moins mystérieux
du monde céleste, nous hissant toujours plus loin dans
le questionnement qui nous anime. Un questionnement
qui définit la nature profonde de I’artiste, du penseur,
du scientifique et qui dans cet ouvrage, définit celle de
I’écrivain Waciny Lared,;.

k %k ok
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Conclusion

Le tronc, les racines et la frondaison sont les trois
organes de I’arbre, a 1’image duquel j’ai dessiné, le
temps de I’écriture de ces pages, la vie et I’ceuvre du
romancier algérien Waciny Laredj. En effet, I’arbre a
seulement trois organes quand nous, humains, en comptons
soixante-dix-huit'’’. Comment, dés lors, peut-on
comparer I’arbre a I’homme sans désavouer ce dernier?
Nos nombreux organes correspondent a autant de
fonctions comme chacun d’entre nous le sait. Alors, en
suivant cette logique, les fonctions de 1’arbre seraient
donc au nombre de trois? Et I’on me reprochera d’avoir
sur I’homme, I’écrivain et son ceuvre, un regard tres
réducteur! Seulement voila, avec ses trois organes,
I’arbre compte, en réalité, plus de fonctions que le
corps humain! Il a les mémes, il respire sans poumons,
digére et émet des excréments etc. la Codariocalyx®
montre qu’il entend, la Cuscute, qu’il percoit les

odeurs, la Sensitive qu’il a une mémoire, et s’il n’a pas

(1) Source: Sciences et Avenir. Il serait question d’en rajouter
un soixante-dix-neuviéme, le mésenteére.
(2) Codariocalyx motorius ou Desmonium Gyrans.
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de cerveau, cela ne ’empéche pas de ruser avec plus
d’un animal et insecte!”) Et les fonctions supplémentaires?
me réclamerez-vous. En plus, il a une sensibilité aux
mouvements sismiques ainsi qu’aux marées, pour ne
citer que deux fonctions aujourd’hui prouvées et que
I’homme ne tardera pas a exploiter. De surcroit et
contrairement a 1’animal qui compte des organes
vitaux susceptibles de le mettre en péril, le végétal, lui,
a ses trois organes contenus dans chaque cellule, c’est
la une solution décentralisée qui donne a I’arbre une
résilience incontestable.”’ L’image de I’arbre qui s’est
imposée a moi pour raconter la vie et I'ceuvre de
Waciny Laredj, loin d’étre réductrice, peut désormais
se montrer dans toute sa flatteuse richesse.

(1) Le dictionnaire de langue italienne Lo Zingarelli, I’équivalent
de notre Petit Larousse ou Petit Robert, a changé la
définition du mot plante dans son édition 2017. C’est
Stefano Mancuso qui a rédigé cette définition. En voici un
extrait: Concentration contre diffusion: chez les animaux,
ce qui est concentré dans les organes, chez les plantes,
c’est reparti sur tout le corps. Une plante respire sans le
poumon, voit sans les yeux et calcule sans le cerveau.
C’est de loin la forme de vie prédominante sur la planéte,
les plantes sont différentes des animaux, pas inférieures.

(2) Toutes ces données sont issues des conférences du
biologiste Francis Hallé: Aux arbres !, Un arbre tout neuf,
Canopée et 1’ouvrage plaidoyer pour I’arbre (ed. Actes
Sud)
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Malheureusement ’arbre, s’il est potentiellement
immortel grace a ses clones — le plus vieil arbre du
monde est une forét — est un organisme vivant d’une
vulnérabilité absolue en raison de son immobilité. Il ne
peut pas échapper a la hache du biicheron. Et vous
I’aurez compris, son plus grand ennemi, son seul
ennemi, c’est I’homme. Mais, oserai-je dire, ceci est
une autre histoire...

Peut-on dire de I’arbre de vie et d’écriture d’un
écrivain qu’il est potentiellement immortel? Certains
auteurs peuvent en étre qualifiés et nous songeons,
pourquoi pas, a Cervantes, si cher a Waciny qu’il le
compte au nombre de ses racines. Nous sommes dans
un monde ou, malheureusement, les arbres de vie et
d’écriture sont menacés lorsque dans le concert attendu
des voix, une note vivante, libre, une note se fraie un

passage :

- Et...pourquoi?... » murmure Doniazade.

% sk ok ok
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Appendice

Ce qu'’ils ont dit autour de [’ceuvre et de la

personne de Waciny Laredj

Waciny Laredj, le regard des autres.

sk ook ok sk sk

Max Véga Ritter, professeur émérite de I’Université
de Clermont-Ferrand.

Sans doute y-a-t-il en Fitna (Les balcons de la mer

du Nord) une figure de la femme que seule Ia
littérature et la langue arabes, langue dans laquelle
Waciny Laredj écrit ce roman, pouvaient susciter.
Waciny Laredj a probablement donné forme a une
représentation du Féminin tel qu’il hante la psyché
arabe ou islamique dans ses profondeurs aujourd’hui.
A linverse des traditionnalistes ou des fanatiques,
Waciny Laredj ne céde pas aux démons de la
répression ou de la violence devant cette figuration du
féminin : il se laisse guider et inspirer par elle, quitte a
aller trés loin dans I’exil et ’errance. Sans doute y
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voit-il la meilleure maniére de composer avec elle ou
de I’exorciser. A cette femme, il propose un antidote,
celui que conseille Zoulikha avant de mourir a son
frere: «Quand tu aimes, mon frére, il faut que tu
n’aimes pas de tout ton étre, tu mourrais trahi, garde un
peu de toi-méme pour pouvoir rester debout. »p.335.
C’est la derniere parole du roman.

sk skosk skok

Max Véga lors du séminaire a ’EHSS consacré a
I’ceuvre de Waciny Lared; :

Waciny laredj dessine a travers son roman la
question de la place de 1’Art, de la Beaut¢, du Désir, de
I’ Amour et celle du Pouvoir et de la Violence, et finalement
celle de la Loi qui sont tous, indissolublement liés par
lui, au cceur de toutes les civilisations et de toutes les
littératures, en particulier dans les Mille et Une Nuits.
Il suggere qu’ils sont en particulier au centre des
convulsions qui secouent 1’Algérie des années 90 et

aujourd’hui encore semble-t-il.

La confrontation de Chahryar, vérifiant le tranchant
de ses poignards d’égorgeur et la solidit¢é de ses

cordelettes d’étrangleur, et de Shéhérazade, conteuse et
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danseuse, devient la figure actuelle de celle entre I’ Art
et le pouvoir établi, religieux, politique ou militaire,
entre la féminité et I’hubris de la force virile dans la
société, entre le Désir et la Loi, mais une Loi qui
s’abolit dans 1’exaltation d’elle-méme et dans I’ivresse
de la Chose, comme dirait Lacan, du Néant qu’elle est
justement censée maitriser et séparer de la Vie, selon la
tradition méme des religions du Livre, reprises dans le
Coran. P.150

Si, comme dans La gardienne des ombres, Waciny

Laredj convoque I’histoire pour dégager d’autres
perspectives que celles du temps présent. Son narrateur
lui-méme descendant d’un bibliophile maure de Grenade
contraint a 1’exil aprés avoir vu briler les joyaux de sa
bibliotheque, rencontre un descendant actuel de Cervantes
venu a Alger retrouver les traces du passage de son
ancétre a Alger, lors de sa captivit¢ chez les
[eme

barbaresques au XVI™™ siecle.

Ce retour est donc 1’occasion d’une évocation du
passé prestigieux de 1’Alger et du Magreb d’avant la
colonisation et des vestiges des lieux ou séjourna
I’illustre auteur de Don Quichotte de la Mancha. Par un
concours de circonstances ridicules mais significatives,
’arrestation et la captivité du descendant de Cervantes
reproduit comme par une mécanique implacable, a la

113



fois absurde et grotesque en raison du décalage du

temps, celle de son ancétre du XVI™™ siécle.

Waciny Laredj continue sa quéte d’un universel de
la poésie et de I’amour a travers la lumiére algérienne.

Il y a, plus qu’une contradiction, une double
polarité dans 1’ceuvre de Waciny Laredj. Car si la
femme domine dans les deux romans précédents, si
dans Les balcons de la mer du Nord, elle est tourment

et une énigme, qui poursuit I’homme, si elle incarne un
idéal d’exigence de beauté artistique persécuté par la
société qui comble et hante douloureusement le
narrateur dans Les ailes de la reine, par contre elle est

presque absente dans Le Livre de I’Emir.

shosk sk skok

Pierre Assouline Magazine littéraire juin 2017 La
République (des livres). 14 juin 2017

Il demeure chez certains en Algérie et au Maroc
comme une tendresse pour I’Andalousie, la conscience
d’un héritage culturel transmis essentiellement par une
oralit¢ vivante et fertile, surtout en Oranie, et plus
encore du c6té de Ghazaouet, anciennement Nemours,
la ville la plus rapprochée d’Alméria. On sent dans les
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pages les plus vibrantes que I’enfance de Waciny,
descendant d’El Rojo, a baigné dans une langue truffée

de canasta, camisa, escuela, genté, al bogado...

Rares sont les romans qui font entendre une
musique qui s’accorde aussi pleinement a la musique
jouée dans ses pages, la bande originale du livre que
I’auteur réussit a faire passer dénuée de tour exotisme,
pleine des échos des chanteuses Eliane Sarfati alias
Line Monty, Fettoun de Blida, Soltana Daoud alias
Reinette I’oranaise, Cheikha Zahia...

On n’accorde généralement guere d’importance
aux lieux de I’écriture tels qu’ils sont révélés a la toute
fin d’un livre. En quoi on a tort car ils sont plus
¢loquents que bien des quatriéme de couverture. Celle-
ci indique : Paris, Alger, Madrid, Alcala de Henares, et
tout est dit.

sk sfoskosk sk sk

Pierre Assouline, Magazine littéraire Juin 2017 :

C’est une batisse (La maison andalouse) d’Alger
menacée par des promoteurs immobiliers qui veulent
ériger une tour en lieu et place. Le dernier descendant
de son inventeur se bat pour la maintenir en vie. Peu
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importe qu’elle soit réelle ou imaginaire puisqu’elle
permet avant tout a l’auteur Waciny Laredj (né a
Tlemcen en 1954) de raconter des histoires a travers
I’Histoire jusqu’a en devenir, elle-méme, le personnage
principal de cet écheveau de récits, d’aventures qui
s’étalent sur cinq siécles, ou des trafiquants de drogue
du cri succedent a des corsaires turcs et a
I’administration coloniale francaise. Cette maison,
ruine romaine et demeure andalouse, est riche et pleine
de celles et ceux qui y ont vécu et qui ne sont plus 1a,
Soltana Palacios la marrane, premi¢re dame de cette
demeure, Lalla Nafissa, Ziryab...Elle a ét¢ le sé¢jour de
I’Empereur et le cabaret Beau Rivage.

sk ook sk skosk

Ahmed Abi Ayad Revue insanyate.(148-150)

C’est a travers une simple fiction picaresque que
Waciny Laredj nous plonge dans I’histoire et la
mémoire d’une ville aussi prestigieuse qu’Alger. Le
récit de I’aventure de ses protagonistes et 1’analyse
historique de la capitale permettent de nous sensibiliser
davantage sur la valeur inestimable de son patrimoine

public et culturel qu’il faut a tout prix sauver de ces
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prédateurs immoraux a 1’affiit de tout ce qui peut se

monnayer et les enrichir.

Passionnante et passionnée, cette ceuvre dramatique et
poignante a le mérite de crier haut et fort ce que tout le
monde pense et ressent durant toute cette décennie
noire qui perdure malheureusement.

shosk skosk skosk

Fritz Peter Kirsch Université de Vienne

Dans les ceuvres nord-africaines d’expression frangaise,
la ville se présente trés souvent comme le centre de la
domination imposée et exercée a partir de 1’étranger,
alors que la campagne est vue comme un réservoir
d’authenticité arabo-berbere.

Chez Waciny Laredj, cependant, on observe une
variante spécifique et significative du complexe thématique
mentionné, a savoir celle qui, au lieu de privilégier
’opposition ville-campagne, met I’accent sur le morcellement
ethnique et culturel opéré par le colonialisme a 1’intérieur
de la cité. En cherchant a définir les phénoménes
pathologiques nés de cette expérience des communautés
séparées, Abdelkebir Khatibi a utilis¢ des termes
comme celui de la mémoire endommagée ou I’image
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de la mémoire tatouée qui, d’ailleurs, revient sous la
plume de Waciny. Dans I’histoire de la ville d’ Alger, ce
cloisonnement des collectivités humaines ainsi que les
blessures qu’il a causées sur le plan des mentalités et
des consciences collectives ont laissé des traces
particuliérement profondes.

sk ook ok sk sk

Et voici enfin ce que Mohammed Dib écrit dans la
revue Algérie Littérature-Action (1997) a propos du
roman La Gardienne des Ombres:

"Le roman de Waciny Laredj est d'une qualité
exceptionnelle. une qualité qui ne se dément pas, de la
premicre a la derniere ligne. trop beau et trop dur a
supporter. des scénes a couper le souffle. l'effet
éprouvé a sa lecture m'a rappelé la réaction d'effroi et
d'asphyxie de Lénine quand il eut fini de lire la
nouvelle de Tchekhov Salle 6 "

sk sfeoskosk skosk
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