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INTRODUCTION

Cet ouvrage s’inscrit dans le cadre d'un ambitieux
projet culturel initié et mis en ceuvre par deux institutions
culturelles de renommée, le Prix du Roi Faycal a Riyad et
I'Institut du Monde Arabe a Paris, représenté par la
Chaire de 1'Institut.

Ce projet se donne pour objectif de faire connaitre
auprés du grand public une centaine de chercheurs et
universitaires arabes et francais qui se sont distingués par
leurs considérables efforts destinés a la promotion des
différentes formes de dialogue constructif et interactif
entre les deux rives de la Méditerranée au cours des deux
derniers siécles.

1l s'agit d'un authentique hommage que nous tentons
de rendre a cette communauté scientifique, aux ceuvres
exceptionnelles de ces médiateurs culturels, ainsi qu’a
leurs vies respectives entierement dédiées au progres du
savoir, marquant ainsi leur époque par l'innovation et
perpétuant une tradition scientifique et humaniste visant
notamment la compréhension mutuelle, 'entente et la
coopération entre les hommes.

Le choix de soixante personnalités arabes et de
quarante personnalités francaises est le fruit d'une



réflexion raisonnée et ciblée menée durant plusieurs mois
par un comité scientifique commun soucieux de réunir et
présenter une palette de personnalités qui soient, autant
que possible, représentatives de chaque discipline et
courants de pensée a travers les différentes époques.

Cette liste est loin d'étre exhaustive, toutefois, une
sélection s’'impose malgré le risque 6 combien regrettable
de sacrifier quelques écrivains, qui ont sans doute le
mérite de faire partie de cette pléiade, par milliers.
Consolons-nous néanmoins de vous présenter cette belle
constellation d’auteurs, et d’initier cette voie qui sera,
nous l’espérons, empruntée et poursuivie par d’autres
acteurs.

Enfin, nous exprimons notre profonde gratitude aux
auteurs qui ont cru en ce cette initiative et ont participé a
sa réalisation. Nos plus sinceres remerciements s’adressent
également au Prince Khalid Al Faycal, Président de la
Fondation du Prix International du Roi Faycal, et a M.
Jack Lang, Président de I'Institut du Monde Arabe, pour
leur soutien et suivi continus de ce projet durant toutes
ses étapes.



1-9Introduction
Un itinéraire et ses pas de c6té et ses ruptures

"Je suis la fille d’un instituteur. Mon pére est algérien.
C’était un fils de prolo, mais dans une ville qui est I’ancienne
Césarée. 1l était d’'un milieu plutét pauvre, ma mére au contraire
descend d’une famille aristocratique, avec un grand-pere qui s’est
dressé contre les Fran(;ais(”" (juin 2010).

"Ce corps s'en va sur le chemin

par les sentiers de hasard

et c'est la voix

la voix de ce corps naviguant

muet jusque-1a, yeux élargis

la voix des ombres sororales aussi

Feuilles au vent"

Assia Djebar a livré plusieurs éléments autobiographiques tout au
long de sa carriére d'écrivain: éléments épars, se croisant sans
se contredire mais s'éclairant les uns les autres. Seul le dernier
roman publi¢ de son vivant, Nulle part dans la maison de mon
pere, relate en continue la premicre époque de sa vie, celle qui
va de la petite enfance a la veille du déclenchement de la guerre
d'Algérie, en novembre 1954. 11 est possible de reconstituer, un peu

(1) Interview, Anna Kubista, 13-06-2010,
http://www.radio.cz/fr/rubrique/culture/assia-djebar-ce-que-jaime-
vraiment-cest-la-construction-du-roman.
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a sa manilre, par fragments en échos et résonnances, les
moments d'une vie intense, marquée par des ruptures dans un
itinéraire qui semblait pourtant tout tracé sous la bienveillante
attention du pére.

Fatma-Zohra Imalayéne nait dans le 30 juin 1936, dans un
petit village, Ouled Hamou, du département d'Alger de
I'époque, ou son pére était enseignant. Tahar Imalayéne faisait
partie de ces "instituteurs du bled" que Mouloud Feraoun, qui
fréquenta comme lui I'Ecole Normale de Bouzaréah pres
d'Alger, a décrit dans Jours de Kabylie et qu'il admirait tant.
Les "Instituteurs du bled", qu'ils soient nommés dans le pays
profond ou dans une ville, avaient, surtout, comme éléves les
petits "indigenes", selon la catégorisation coloniale de 1'époque.

Pour celle qui sera Assia Djebar, la ville de l'origine
sensible, c'est Cherchell la ville de la famille maternelle, qu'elle
désigne le plus souvent par son ancien nom, Césarée, comme
pour garder trace du temps ou la ville était capitale d'un
royaume, comme si elle refusait que les pierres ne soient,
comme le révait Albert Camus, que pierres retournées a la pierre,
mais bien buttes témoins d'un passé encore, par bribes,
palpitant. Elle est née dans une famille citadine mais en
continuelle relation avec la campagne environnante, qui lui
fournit fruits, 1égumes et éléments de mémoire.

Par la lignée de sa mére, Bahia Sahraoui, elle se rattache a
la tribu des Berkani, elle-méme de la grande tribu de Beni
Menacer, qui résista a la conquéte frangaise aux c6tés de I'Emir
Abdelkader (de 1830 a 1847) et dont les femmes furent
probablement les premiéres algériennes déportées en France,
avant méme celles qui accompagneront I'Emir.

Par son pére, elle descend d'une lignée berbére, les
Imalayéne (dont le nom signifie "les hommes de haute taille™)

de Gouraya. Tahar apprendra, pour I'enseigner, la langue
francaise. Il précéde ainsi, dans la langue et le monde de
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I'Autre, sa fille Fatma-Zohra sur une route qu'il lui ouvre. Il
enseigne dans l'un des villages coloniaux a I'est d'Alger et prend
donc la décision de mettre a lI'école francaise sa fille ainée. La
fillette sortira pour aller apprendre la langue des autres. Grace a
ce pére nourri par l'idéal républicain et sensible aux idées de
libération et de justice sociale, elle échappera au cercle
murmurant des aieules. Elle fréquentera aussi I'école coranique,
installée dans l'arriére-boutique d'une épicerie.

Elle ne rompra jamais totalement avec Cherchell-Césarée et
ses mémoires. Aprés sa formation scolaire et universitaire, aprés
son entrée en littérature, elle reviendra vers ce monde, qu'elle
pensait étre celui de femmes résignées et passives. Elle
découvrira, notamment par le biais du cinéma (par la voix
enregistrée et par l'image filmée), que ce monde des femmes,
qu'on considérait comme celui de leur ségrégation et de leur
relégation, n'est figé qu'en apparence, que ces femmes dont la
tradition et la résistance au monde colonial faisait des "préservées",
soustraites au contact avec l'autre, développent des capacité de
résilience assez surprenantes pour qui sait y étre attentif.

Elle aura une double démarche, de solidarité avec les
femmes, pour lesquelles prendra la parole, sans la leur enlever,
et d'écoute et de découverte de relations d'une grande
complexité.

Plus loin que le pére, encore avec lui.

Elle fréquente le lycée de Blida et s'inscrit en section de
lettres classiques. Elle sera la seule "algérienne”" a suivre un
enseignement comprenant le grec et le latin. Aprés le

(1) Dans I'Algérie colonisée, les désignations "algérien" et algérienne"
étaient réservées aux descendants de Francais et d'autres Européens
arrivés dans le pays a partir de 1830, en vagues successives et
endossant la dénomination comme ils endossaient la nationalité, pour
ceux qui ne l'avaient pas. Puis, ceux qui sont nés dans le pays seront
les Algériens, quant aux autochtones, c'étaient les indigenes, les
musulmans, les frangais musulmans...
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baccalauréat, elle entre en hypokhagne a Alger, au lycée
Bugeaud (aujourd'hui Emir Abdelkader). Le proviseur du lycée
persuade le pere de laisser sa fille continuer en khagne a Paris.
Elle raconte elle-méme cet épisode dans une interview'":

"J’ai fait une hypokhagne. A la fin de I’année, le proviseur a
convoqué mon pere en lui disant: ‘vous avez une fille qui a toutes
les chances de réussir en khagne, moi a votre place je I’enverrai en
France’. Et mon pére a décidé de suivre son conseil.

Me voila donc partie avec mon pere a Paris. On m’a
inscrite au lycée Fénelon. I’y ai fait ma khagne que j’ai réussie
au premier coup. Une fois que je suis rentrée a Seévres, la
Guerre d’Algérie a commencé et en cachette de mon pére
j’avais un fiancé... Donc ¢a n’a pour moi plus été uniquement
les études, mais aussi la guerre(z)".

Elle fait donc une khagne au lycée Fénelon. Elle est regue
au concours d'entrée a I'Ecole Normale Supérieure de Jeunes
Filles (ENSJF)® de Sévres en 1955, elle, la premiére
algérienne a avoir un tel parcours. Elle aurait voulu faire des
études d'arabe et comme cette spécialité n'existe pas dans cette
école, elle opte pour I'histoire.

Son itinéraire semblait prévisible. Elle aurait pu faire de
brillantes études. Mais le 19 mai de la méme année, 'UGEMA,
l'union des étudiants algériens, lance le mot d'ordre de gréve

(1) Interview, Anna Kubista, Op. Cit.

(2) TIbid.: 10-11.

(3) L'établissement recoit son nom, ENSJF, par un décret du 23
décembre 1936!

(4) La gréve des étudiants algériens a été décidée comme geste politique
dans la lutte contre la colonisation. Elle s'inscrit dans la guerre de
libération algérienne (Al-thawra Al-Jazaa'iriyya), "La guerre
d'Algérie" dans la dénomination frangaise, qui a commencé le ler
novembre 1954. Celle-ci s'acheévera par la proclamation de
l'indépendance de I'Algérie le 5 juillet 1962, apres I'établissement
d'un cessez-le-feu le 19 mars 1962. C'est 1'un des conflits les plus=
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des cours et des examens. Fatma Zohra Imalayéne ne passe pas
ses examens. A partir de ce moment, tout va aller trés vite pour
elle, en un bouleversement qui va de pair avec l'intensification
de la guerre en Algérie.

Relevant le défi de son "fiancé", elle écrit en un mois un
roman. La Soif, sa premiére oeuvre, est publié en 1957.

En Tunisie et au Maroc

Celui qui deviendra son mari, Ahmed Ould Rouis, militant
du FLN, entre en clandestinité¢ et doit quitter la France. Le
couple se marie en 1958 et se rend en Tunisie.

A partir de la parution de La soif, Fatma-Zohra Imalayéne,
"fille de son pére" qui lui a offert la langue francaise et I'espace du
dehors puis du monde, recule dans l'ombre pour faire place a
I'écrivain Assia Djebar. Le "voile" du nom donné par le pére par le
nom d'écriture obéit a plusieurs raisons: le réglement de 'ENSJ
interdit de publier de texte sous son nom tant qu'on est éléve de
I'école. On peut relire les précisions qu'elle a progressivement
apportées:

"Je ne m'appelle pas Assia Djebar. Quand La Soij‘”) est

= durs des guerres de décolonisation. Il met fin a la présence frangaise
depuis 1830, qui s'est concrétisée par une colonisation de peuplement
(qui faisait de 1'Algérie trois départements francais) et qui a vu, en
1962, une migration trés importante des Frangais d'Algérie (les
"Pieds noirs) et de ceux qu'on appelle les harkis (les Algériens,
engagés d'une facon ou d'une autre du coté de la France). Outre le
trés grand nombre de victimes, surtout des civils, et les
bombardements de zones déclarées zones interdites, cette guerre s'est
caractérisée par l'emploi quasi systématique de la torture et la
pratique du viol des femmes. Cf. Assia Djebar, AN, EN, FA, AF,
NP... et Frantz Fanon, L'an V de la révolution algérienne et Les
Damnés de la terre, etc.

(1) Assia Djebar,” La Soif, Julliard, 1957. Dorénavant les titres d'Assia
Djebar seront signalés par les abréviations suivantes: La Soif: AS; Les
Impatients: LI; Les Alouettes naives: AN; Les Enfants du nouveau=
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sorti, ce ne fut pas mon pére qui fit un scandale mais la
directrice de Normale-Sup a Sévres. J'ai été exclue de Sévres
parce que je faisais la gréve et parce qu'en plus j'écrivais. Je n'ai
pas été exclue de ma société mais de Sévres! Le pseudonyme
c'était un voile. Je brouillais les pistesm”.

Si le pére de fit pas scandale, son ombre (et on le verra
dans le dernier roman, Nulle part dans la maison de mon pere)
se tenait continuellement a ses cotés. Par ailleurs, "la pudeur de
toute femmes musulmane" génait toute expression endossée par
un "je", particuliérement quand c'est un "je" féminin.

"A vingt ans, le jour ou j'ai signé mon contrat, il me fallait
un pseudonyme. J'avais rendez-vous a midi ou & une heure chez
Julliard, 1'éditeur, et, a neuf heures du matin, je me disais: la
seule chose que je sais, c'est que je dois trouver un prénom et un
nom qui n'aient rien a voir avec moi. Je ne voulais pas que mon
pere et ma mere sachent que j'ai écrit un roman. J'allais chez
I'éditeur. A ce moment-la, j'étais fiancée: j'ai demandé & mon
fiancé, bon arabisant, pendant le trajet qu'il me dise, puisqu'on
nous les avait fait apprendre par coeur, les 90 surnoms du
Prophéte. A chaque fois qu'il y avait un nom, un des épithétes du
Prophéte qui pouvait étre intéressant, je disais: Ca veut dire quoi?
A un moment donné il a dit; Djebar. - Ca veut dire quoi? - Ca
veut dire: intransigeant. Vous savez quand on a vingt ans,
l'intransigeance ¢a plait. Ah oui, ¢a me convient tout-a-fait.
Djebar, c'est I'intransigeant. Donc je vais prendre Djebar.

= monde: EN; Femmes d'Alger dans leur appartement: FA; L'Amour, la
fantasia: AF; Loin de Médine: LM; Ombres sultanes: 0S, Vaste est la
prison: VP; Le Blanc de I'Algérie: BA; Oran, langue morte: OM; Les
Nuits de Strasbourg: NS; Ces voix qui m'assiegent: VA; La femme sans
sépulture, FS; Nulle part dans la maison de mon pére: NP.

(1) Tahar Ben Jelloun (propos recueillis par), "Entretien avec Assia
Djebar. "Nos méres n'avaient pas conscience du dehors", Le Monde,
vendredi 29 mai 1987.
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Jai un prénom compliqué, Fatima-Zohra, prénom en arabe,
c'est le prénom de la fille préférée du Prophete. Les filles ainées
sont souvent appelées Fatima-Zohra. Je cherchais un prénom
qui ne soit pas déformé de l'arabe au frangais. J'ai pris le nom
d'Assia parce que je le trouvais assez beau. Plus tard quelqu'un
m'a dit: «Assia, c'est la fleur immortelle». Je crois que si on me
l'avait dit au moment ou je l'avais choisi, par modestie, je ne
l'aurais gas pris. Mon prénom Assia est devenu mon vrai
prénom( .

Elle raconte également qu'elle mettait de grosses lunettes noires
lors des interviews qu'on lui demandait, apres la parution de son
roman, toujours pour essayer de ne pas étre reconnue par sa
famille®”

"Assia Djebar": la charge sémantique du nom pourrait déja
symboliser en partie le projet de I'écrivain. "Assia", celle qui
console et "Djebar", qui dit l'intransigeance. Elle explique aussi
qu'elle choisit d'écrire Djebar avec un seul "b", au lieu des deux
admis par l'usage courant. Ainsi, le nom de l'intransigeance,
dans sa graphie dans l'autre langue, serait comme bancal et
annoncerait le tangage de la langue qui s'imposera et sera la
marque de son écriture.

En Tunisie, elle est contact avec les réfugiés algériens, non loin
de la frontiére avec I'Algérie. De cette période, elle tirera de
nombreux éléments qui vont alimenter la part documentaire de ses
trois romans suivants, toujours chez le méme éditeur, Julliard: L/
(1958), EN (1962) et AN (1967).

(1) Michael Heller (Propos recueillis par). «Assia Djebar. Une conversation
avec Michael Heller», Cahiers d'Etudes Maghrébines, N° 14, Spécial
Assia Djebar, 22 octobre 2000, p. 56.

(2) Aprés son renvoi de I'ENSJ, alerté par le journaliste et écrivain
Maurice Clavel (qui avait dénoncé la torture en Algérie) le général de
Gaulle interviendra lui-méme en 1959 aprés de la directrice de
I'établissement pour sa réintégration. Elle a tant de talent a-t-il
plaidé...
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Elle est en contact avec Frantz Fanon, 1'une des plumes du
journal El Moudjahid et fait des reportages sur les réfugiés,
notamment sur les femmes avec qui elle a des entretiens.

A partir de 1959, elle étudie et enseigne I'histoire moderne
et contemporaine du Maghreb a la Faculté des lettres de Rabat.
En paralléle, elle meéne, sous la direction de Louis Massignon et
Jacques Berque, un projet de thése sur I'histoire du Maghreb au
19¢éme siecle. Elle s'est un moment intéressée la figure de Lella
Manoubia. On peut comprendre pourquoi Assia Djebar a voulu
étudier I'histoire de la sainte patronne de Tunis: elle avait a son
époque (12éme-13¢me siccle) eut des revendications assez
révolutionnaires: le savoir religieux au méme titre que les
hommes et la possibilité de disposer d'elle-méme et de refuser
un mariage impos¢.

Retour en Algérie, silence de 1'écriture, ""l'image-son"

Elle revient en Algérie a la proclamation de l'indépendance,
en 1962. Elle enseigne le journalisme et l'histoire a l'université
d'Alger, jusque dans les années 70, période a laquelle les
sciences sociales sont arabisées.

Elle reprend I'enseignement a l'université d'Alger, de 1974
a 1980 et donne des cours de littérature et de cinéma.

Aprés le quatriéme roman publié, durant un peu plus d'une
décennie (1967-1980), c'est le silence de I'écriture au profit de
"lI'image-son". Elle fait un énorme travail de recherche
d'archives du temps colonial. C'étaient les seules pour I'époque.
Pour en avoir d'autres, notamment du c6té de ceux qui ont subi
la colonisation, il faudra procéder autrement: elle ira au contact
des habitants des campagnes de "sa" région, le Mont Chenoua,
pour les écouter et les enregistrer, pour se remémorer aussi ce
qu'elle a recu, enfant puis adolescente, de 1'une ou l'autre aieule,
de l'une ou l'autre femme, fiit-elle une inconnue.

Cette recherche aboutira a deux films, un long métrage de
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115mn, La nouba des femmes du mont Chenoua (1978), qui
méle fiction et document, et un documentaire, La Zerda ou les
chants de l'oubli (1982, scénario co-écrit avec le poéte Malek
Alloula), d'une heure. Les films sont produits dans un contexte
précis, celui de 1'Algérie des années 70 ou toutes les voix et
expressions devaient converger vers la grande voix du peuple
mais ou tout était possible, notamment la création d'un cinéma
algérien. Le premier film recoit un accueil mitigé lors de sa
diffusion par la télévision algérienne, mais est couronné par le
Prix de la Critique internationale a la Biennale de Venise de
1979. Le second film, sera primé au Festival de Berlin comme
«meilleur film historique» en janvier 1983.

Histoire des siens/ histoire de soi

En 1980, Assia Djebar publie un recueil de nouvelles,
Femmes d'Alger dans leur appartement™, qui marque ainsi son
retour a la littérature. Il annonce le second volet de sa
production littéraire, ce qu'elle a appelé "le quatuor algérien” et
qui comprendra trois romans: L'Amour, la fantasia (1985),
Ombre sultane (1987) et Vaste est la prison (1995). Le quatuor
reste ouvert. Peut-on y ajouter la derniére oeuvre publiée du
vivant de l'auteure, Nulle part dans la maison de mon peére
(2007)? Elle avait déclaré:

"C’est un quatuor dans lequel je peux regarder mon
enfance, mon adolescence, ma formation, jeter un coup d’oeil sur
ma vie, parce qu’avec I’age évidemment, je peux la regarder comme
si ¢’était celle d’une autre. Donc, je me suis essayée a cette tentation
de I’autobiographie dans la maturité®”.

L'intention autobiographique est affirmée. Ainsi, I'Histoire
reculerait presque totalement devant "l'histoire de soi"? En

(1) Femmes d'Alger dans leur appartement, Ed. Des femmes, 1980.

(2) Djebar Assia. «Pourquoi j’écris», in Ernestpeter Ruhe. Ed. Europas
islamische Nachbarn (Studien zur Literatur und Geschichte des Maghreb.
1). Wuitzburg: Konigshausen und Neumann, 1999, pp. 9-24.
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effet, la "nouvelle" écriture d'Assia Djebar est, notamment,
marquée par le croisement, en un tressage serré et complexe au
point que les deux voies se confondent parfois, entre histoire de
soi et histoire collective, captée par bribes retrouvées par la
sourciere de [l'oralit¢ ou arrachées des chroniques des
conquérants.

Ce retour a l'écriture correspond a la période ou elle
s’établit dans la région parisienne, aprés son séjour en Algérie,
au cours duquel, elle enseigne la littérature au département de
lettre de l'université d'Alger. Elle avait co-écrit une pi¢ce de
théatre, Rouge ['aube (1969), avec son mari, dont elle se sépare
en 1975. Elle épouse le pocte Malek Alloula en 1981. Ils
divorceront en 2005.

Elle est nommée par le ministre francais des affaires
sociales, Bérégovoy, en 1983, pour représenter limmigration
algérienne au Conseil d'Administration du Fonds d'action
sociale. Elle y restera pendant 6 ans.

Le projet d'écriture du quatuor n'est pas le seul et les
écritures se diversifient constamment. Une nécessite: intervenir
pour dire le danger qui menace, écrire les thrénes des morts... En
1991, elle publie Loin de Médine®, et questionne les premiers
temps de la fondation de la cité musulmane: quelle était la place
des femmes? Le quatuor sera vraiment suspendu par le
surgissement de la violence extréme. On aura les romans du
cycle de la mort, d'abord un récit, Le Blanc de I'Algérie, (1996),
puis Oran, langue morte, nouvelles (1997), Les Nuits de
Strasbourg, roman (1997), La Disparition de la langue
frangaise, roman (2003). Ces textes se rapportent tous a la
décennie noire. La femme sans sépulture (2003), qu'Assia

(1) Pierre Bérégovoy, ministre puis premier ministre sous le président
Frangois Mitterrand. Le FAS s'occupe des travailleurs immigrés, de leurs
conditions de vie (notamment le logement) et des discriminations dont ils
peuvent étre victimes.

(2) Assia Djebar, Loin de Médine, Albin Michel, 1991.
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Djebar avait commencée en 1981, est publié. S'il ne se situe pas
dans les années 90 mais pendant la guerre de libération, il entre
dans ce théme. "L'héroine oubli¢e de la guerre d'Algérie" va
entrer dans la cohorte des morts.

Vivre et enseigner, ailleurs

En 1999, Assia Djebar soutient une thése sur sa propre
oeuvre, a l'université de Montpellier, sous le nom de Fatma-
Zohra Imalayéne: Le Roman maghrébin francophone, entre les

langues et les cultures: 40ans d’un parcours: Assia
Djebar 1957-1997.

Elle va partager sa vie entre trois pays, la France ou elle vit
en permanence et ou elle sera attachée cultuelle au Centre
culturel algérien de Paris, 1'Algérie ou elle revient souvent et les
USA ou elle méne une carriére universitaire. De 1995 a 2001,
elle est professeur a Louisiana State University de Baton Rouge
ou elle dirige le Centre d’études frangaises et francophones de
Louisiane. En 2001, elle est professeure a New York University.
En 2002, elle y est nommée Silver Chair Professor.

Elle est ¢lue membre de I'Académie royale de langue et de
littérature francaises de Belgique en 1999 et a ['Académie
francgaise, le 16 juin 2005 au fauteuil de M. Georges Vedel (5e
fauteuil). Elle est ainsi la premiére écrivaine originaire du
Maghreb a étre élue a I’ Académie.

Elle meurt a Paris 6 février 2015. Elle sera enterrée parmi
les siens, a Cherchell-Césarée.

Consécrations et distinctions

Elle est docteur honoris causa de plusieurs universités: a
Vienne, en Autriche, 8 Concordia, de Montréal et a Osnabriick, en
Allemagne.

De nombreux numéros spéciaux de revues littéraires et
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colloques lui sont consacrés, d'innombrables théses étudiant son
oeuvre ont été soutenues.

Son oeuvre est traduite en plus de vingt langues et étudiée
dans les universités du monde entier. Quant a la traduction en
arabe, il semble que le retard sera rattrapé: des groupes de
traducteurs, en Algérie, sont en train de faire le passage d'une
langue a l'autre.

Parmi les prix qu'elle a regus, on peut retenir:

- Prix de la critique internationale a Venise pour le film La
Nouba des femmes du mont Chenoua, 1979

- Prix Liberatur de Francfort, 1989.

- Prix Maurice Maeterlinck, Bruxelles 1995.

- International Literary Neustadt Prize, 1996 (Etats-Unis).
- Prix Marguerite Yourcenar (Boston), 1997

- Prix international de Palmi (Italie), 1998

- Prix de I’Académie

- Grand Prix de la Francophonie, médaille de vermeil de
I'Académie francgaise, 1999...

- Prix de la revue Etudes francaises, 1999
- Prix de la paix des Editeurs allemands, 2000 (Francfort).
- Prix international Pablo Neruda, 2005 (Italie).
- Prix international Grinzane Cavour pour la lecture, 2006
(Turin, Italie).
Distinctions:
- Chevalier de la Légion d'honneur
- Commandeur de l'ordre des Arts et des Lettres

Hommages:

- 2015, création en Algérie du Prix Assia Djebar du roman
(en frangais, en arabe, en tamazight).
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- 2016, inauguration d'une salle Assia Djebar a I’Ecole
normale supérieure, rue d'Ulm, a Paris

- Inauguration d'une salle Assia Djebar a L'Ecole normale
supérieure d'enseignants de Constantine.

- 2016, Inauguration de la bibliothéque Assia Djebar, située
rue Lagny, dans le 20° arrondissement & Paris.

- Le Cercle des amis d’Assia Djebar
L'association créée en 2009, fait suite au club de lecture
Assia Djebar, qui date de 2005, et organise des événements

autour de l'oeuvre de l'auteure. Le Cercle a publié un recueil de
textes, Lire Assia Djebar, La Cheminade, 2012

21



2- Ecrire? Un chemin d inventer

"Je préfere, je 1’avoue, un simple roseau a écrire, pour
composer des poémes dans tous les genres, aussi appropriés a la
baguette épique qu’a la lyre, au brodequin ou au cothurne. En
outre, satires et énigmes, histoires variées, discours loués des
orateurs, dialogues gotités des philosophes, que sais-je encore?
Je fais de tout, en grec comme en latin, avec un méme espoir,
un z¢le égal, un style semblable. Apulée(l)”.

"Silence de I’écriture, vent du désert qui tourne sa meule
inexorable, alors que ma main court, que la langue du pére
(langue d’ailleurs muée en langue paternelle) dénoue peu a peu,
stirement, les langes de 1’amour mort ; et le murmure affaibli
des aieules loin derriére, la plainte hululante des ombres voilées
flottant a I’horizon, tant de voix s’éclaboussent dans un lent
vertige de deuil ~alors que ma main court..."?

Assia Djebar est l'un des écrivains algériens de la
génération cinquante qui ont eu une production textuelle
constante, méme s'il y eut une période de silence pendant les
années 70. Ecriture qui évolue et se précise. Dans sa trajectoire
d'écrivain, on peut relever les étapes d’une histoire de la
fabrique de 1’écrivain, telle qu’elle 1'a racontée elle-méme. Elle

(1) Cité par Charles-André Julien, Histoire de I’ Afrique du Nord. Tunisie
— Algérie — Maroc. Des origines a la conquéte arabe (647 ap. J.-C.),
Réimpression de la deuxiéme édition revue et corrigée revue et mise
a jour par Christian Courtois, Paris, Ed. Payot, 1964, p. 183.

(2) VP,p.11
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décrit ses postures (les étapes d'une construction par 1’auteure
qui réinterpréte son histoire individuelle, qui reconstruit une
trajectoire sociale et élabore une esthétique, etc.

Une entrée en littérature sur un petit air de fliite, pas de
cOté ou rupture?

En 1957, avec son premier roman LS, Assia Djebar, presque
d'instinct, trouve le tempo de son écriture - le retour a soi, le
murmure et le soliloque qui peuvent quelquefois exploser en cris
de joie ou ululement de malheur - et, sinon le théme lui-méme, la
tonalité de ce qu'elle a a dire: du coté des femmes.

Cette premiere oeuvre est diversement accueillie par la
critique. Si la critique frangaise salue (avec une certaine
condescendance?) la "Sagan musulmane", elle est accueillie,
comme la suite des autres romans, de fagon plus mitigée, sinon
hostile, par la critique nationaliste alors en formation. C'est la
guerre et il est demandé a tous, y compris aux intellectuels et
artistes (surtout eux) de mettre leur art au service de la Iutte. On
sait, et Kateb Yacine le montrera avec la fulgurance de Nedjma
(que Kateb avait commencé a écrire aprés les manifestations
mai 1945 et leur terrible répression (dont on retrouve des échos
dans les textes d'Assia Djebar de la premiére période) et enfin
publié en 1956) que le pocte (le créateur) et 'artiste ne peuvent
reproduire un discours qui s'impose a eux comme une absolue
nécessité; ils font entendre d'autres voix.

On ne peut mettre en doute l'engagement d'Assia Djebar,
comme celui de sa famille, mais la littérature c'est autre chose!
Le pere était déja engagé dans la lutte contre l'injustice coloniale,
avant de I'étre, encore plus, contre la misére des ouvriers
algériens. Assia Djebar dans son dernier livre, Nulle part dans la
maison de mon pére, raconte comment, sur une plage de
Cherchell, il a, du pied, fait tomber, les pancartes portant
l'inscription "interdit aux Arabes".
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Son frére cadet militait pour l'indépendance. Il avait dix-
sept ans, quand il a été arrété et emprisonné en France. Sa mére,
qui n'était jamais sortie seule ni voyagé aussi loin, traversera la
mer, pour aller le voir en prison'”

Enfin, I'entrée en littérature de la romanciére se fait a la
suite d’un geste politique. Elle abandonne le projet agréé par le
pére. Elle va s’écarter de ’'usage de la langue francaise tel qu’il
a été projeté par le pére: le frangais ne sera pas langue de savoir
(pas seulement) mais langue de réve et désir. Cette langue lui
permettra de forger un langage inédit et d'étre ainsi du coté du
poeme et de la fiction. On a donc un double écart par rapport a
une norme offerte par le pére.

L’autre écart, c’est celui du choix d’un autre «engagement,
autre que celui qui était demandé dans I’effort de la nation en lutte
et en ¢élaboration. Assia Djebar fera entendre «ce petit air de fliite»
qui, dira-t-elle plus tard, continue a étre juste. Elle sera du coté
de femmes, de leur éveil en ce temps ou «tant de souffles se
libérent» (Mohammed Dib). Son roman est publié une année
aprés Nedjma. L'attente de Nadia est comparable a celle de
Nedjma, mais alors que Nadia se fait d'une certaine fagon
"acteure" (agent) de I'histoire en train de se faire, Nedjma
n’advient pas comme personnage-sujet de I’histoire: elle est cette
forme voilée qui voyage sans cesse entre Bone et Constantine,
sans trouver de place, nulle part®. Son heure n'est pas encore

(1) Cf. la répression des combattants et militants algériens peuplera les
prisons en Algérie (notamment Barberousse ou la prison d'El Harrach
pour la capitale, mais aussi les camps d'internement comme celui de
Djelfa ou de Lodi. Le jeune frére d'Assia Djebar, militant
nationaliste, sera arrété, jugé en envoy¢ en prison en France. La
meére, en compagnie de sa jeune fille, traversera la mer pour rendre
visite a son fils. Cf. VP.

(2) On pourrait penser qu'elle annonce la narratrice de NP, qui arrive au
terrible constat qu'elle n'a de place nulle part dans la maison de son
pére...
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venue, alors que Nadia, en s'affirmant corps vivant et
sensible/sensuel, prend place dans le monde.

En 1957, a 20 ans a peine, Fatma-Zohra Imalayéne fait un
pas de coté et entre dans l'ombre pour laisser place a Assia
Djebar. Un pseudonyme! Par ce pas de coté, qui lui va bien, a
elle la danseuse, elle s'invente en écrivain. Commence alors ce
qu'on peut appeler la fabrique de 1'écrivain, qui se déroulera en
plusieurs étapes.

La Soif, le titre dit 'attente, ce qui peut étonner et méme
étre refusé en ce temps de lutte pour I'indépendance. "La soif dont
souffre Nadia, jeune musulmane de la bourgeoisie d'Alger, est
de celles que sans doute on n'apaise jamais, soif d'un ailleurs,
soif de pureté", lit-on sur la quatriéme de couverture. Le roman
traiterait d'une autre aspiration de la jeune fille, et serait en écho
des débats et tendances littéraires a Paris? On a pensé a Bonjour
tristesse de Frangoise Sagan publié en 1954 et méme au
Nouveau roman. Si la jeune romanciére "recherche" des
modé¢les, tente une inscription dans le champ littéraire a ce
moment et entre ainsi en dialogue avec ces textes et recherches,
cela n'exclut pas son implication dans la littérature algérienne
des années cinquante.

Par-dela l'affirmation que '"ce roman qui n'a rien
d'autobiographique, bien que l'auteur appartienne au monde
queelle dépeint" (quatriéme de couverture), on a déja des fragments qui
pourraient s'insérer dans I'histoire de soi. Cet épisode peut étre mis
en écho intertextuel avec celui avec Mounira:

"Je me rappelais cette derniére année de pension, le lycée de la
petite ville, I'amitié de Jedla, sa présence qui m'était douce; et le
regard qu'elle avait eu ensuite pour me crier son refus, dans le noir, a
la porte du lycée, alors que je me sauvais des bras du premier garcon
que j'avais trouvé beau." (NP, p. 15).
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Il faut rappeler le théme du masque si présent dans la
poétique d'Assia Djebar. Elle s'est expliquée sur le refus de
l'autobiographie:

"J'ai toujours voulu éviter de donner & mes romans un
caractére autobiographique par peur d'indécence et par horreur
d'une certain striptease intellectuel auquel on se livre souvent avec

. - 1
complaisance avec les premiéres ceuvres'."

Les allusions au contexte algérien ne sont pas absentes.
Ainsi, la demi-soeur de Nadia, mariée et mére de famille,
déclare: "Je paye dix mille francs de plus le plaisir de me faire
servir par une Européenne!" (p.79). Ali, le mari de Jedla,
revenu en Algérie pour fonder un journal, dit:

"Notre presse est pourrie. Mais cela ne me décourage pas; il y
a énormément a faire dans notre pays. Je suis content de revenir
a Alger; le journal que je vais monter sera bilingue: frangais et
arabe. Ce sera difficile, je ne me fais pas d'illusion. Mais si
seulement au début je gagne a moi tous les jeunes, je pourrai
tenir. Jedla a peur d'un échec; les échecs ont peu d'importance.
Le pire c'est la Iéthargie, le sommeil! On ne parle toujours que
des colons, du colonialisme. Le mal, voyez-vous, c'est notre
mentalité de colonisé, de colonisables. C'est cela qu'il faut
secouer, c'est ce qu'il faut leur dire dans notre langue" (LS, p.
70).

"Colonisés", "colonisables": sans qu'il y ait une intertextualité
précise, on peut penser & l'essai publié par Malek Bennabi®® et
dans lequel il développe le concept de "colonisabilité" qui

explique selon lui la paralysie morale, qui va occasionner les

(1) Gabrielle Rolin, "Assia Djebar, interview", Jeune Afrique, N° 87, 4-
10 juin 1962.
(2) Malek Bennabi, Vocation de I'Islam, Seuil, 1954
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paralysies sociale et intellectuelle’’. On a également une

intervention dans le débat sur la politique linguistique.

Mais, le plus important, ce sont les aspirations (trés vagues)
de Nadia, son mal-&tre. Qu'attend Nadia, elle qui est née d'une
meére francaise et se trouve ainsi transfrontaliere? On lui dit: "A cette
frontiere ambigué entre deux civilisations, vous ne savez que
faire, en pauvre petit produit de fabrication mixte que vous
&tes! Vous piétinez, et vous n'avez pas le courage d'en sortir. Et
d'ailleurs, en sortir pour aller? Pour aller ou?" (LS. p. 31).

Ainsi ce premier roman souvent considéré comme
"psychologique", s'inscrit d'une fagon certaine - sa facon a lui -
dans les questions qui déja animent le débat qui se projette dans
la postindépendance.

Rejet ou réticences de la critique "nationaliste"

Le roman d'Assia Djebar, comme les suivants, est mal recu
par la critique nationaliste. Mostefa Lacheraf, le seul a avoir
dans les années 50 posé les bases d'une véritable critique
littéraire, écrit dans un entretien dans lequel il trace les lignes
de forces de ce que devrait étre la littérature algérienne en
langue francaise:

"Allons, il faut démystifier: Malek Haddad, Assia Djebar sont
des écrivains qui n'ont jamais saisi nos problémes, mémes les plus
généraux. s ont tout ignoré, sinon de leur classe petite bourgeoise,
du moins de tout ce qui avait trait a la société algérienne; de tous
les écrivains algériens, ce sont ceux qui connaissent le moins bien
leur pays, ce qui les pousse a escamoter les réalités algériennes
sous une "croute" poétique, elle-méme sans originalité du point de

(1) Ces termes se retrouvent dans un essai, non publié, co-écrit par
l'auteure et Ahmed Ould-Rouis et intitulé, Ismaél ou essai sur la
condition arabe, tapuscrit du fond Jean Dresh, Bibliothéque
universitaire de Saint Denis, F616651M (ou 11) 3-1fx 7447 FID
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vue du roman; "ribaude" chez I'un, bourgeoise chez l'autre. Ces
écrivains n'ayant comme public et comme juges que des critiques
francais qui, eux-mémes ignoraient tout de I'Algérie, ont été
artificiellement portés sur le pavois'"".

L'écrivain doit étre la voix du peuple. Dans les années 60,
Frantz Fanon a aussi formulé cette obligation de I'écrivain®.
L'accusation d'appartenance a la petite bourgeoisie permet de
rejeter certains écrivains, ici Assia Djebar et Malek Haddad,
auxquels seront rajoutés Mourad Bourboune et Mouloud
Mammeri, ce dernier pour régionalisme, hors du champ de la
littérature nationale. Mais le probléme est peut-étre ailleurs.
Dépassant le débat, urgent a 1'époque ce qui peut expliquer son
caractere restrictif, il concerne la diversité des aspirations et les
modulations identitaires, en un mot ce qui reléve de la
subalternité ou de la subalternisation. Assia Djebar, pour ne
retenir que cette auteure, en traitant de l'attente (la soif) d'une
jeune fille, mais aussi d'autres jeunes gens, ouvre, en ces temps
de lutte, une autre question existentielle: celle de 1'étre dans le
nouveau monde et celle de la place de tous y compris (surtout)
les femmes dans la nouvelle société.

(1) Mostefa Lacheraf, entretien: "L'avenir de la culture algérienne", Les
temps modernes, N° 209, octobre 1963, p. 733-734, repris dans
Révolution africaine, N°44, 30 novembre 1963. L'entretien a alors
provoqué les réactions de Bourboune et permis 1'amorce d'un débat.

(2) Cf. Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Maspero, 1961. Cet essai,
que l'on peut considérer comme le testament politique du théoricien
du tiers-mondisme, peut sembler en retrait par rapport a ce qu'il a
développé dans Peau noire, masques blancs (Seuil, 1954) et qui est
l'un des textes fondateurs des théories postcoloniales. Les damnés...
est un ensemble de textes de factures diverses: s'il s'inscrit dans les
nécessités des luttes de libération, Fanon dit la nécessité d'une
histoire des "invisibles" et des sans voix et annonce les dérives des
postindépendances.
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O, les femmes? Ou la voix des femmes?

La question de la place des femmes et de leur implication dans
la lutte a agité les mouvements nationalistes de tout le Tiers-
mode.

Les mouvements de libération ont généralement traité de
facon comparable la question des femmes dans la pensée de
I’Etat-Nation. Partha Chaterjee'”, constatant la disparition de la
« question de la femme » dans le débat nationaliste indien, alors
qu’elle était présente auparavant, note:

«(...) Le nationalisme avait réussi a placer « la question de
la femme» dans un domaine interne relevant de sa
souveraineté, un domaine trés éloigné du champ de la lutte
politique contre 1’Etat colonial. Ce domaine interne de la culture
nationale s’était constitu¢ a la faveur de la découverte de la

«tradition»?,

Elle explique:

La raison de la disparition de «la question de la femme»
dans le débat nationaliste «réside plutdt dans le refus du
nationalisme de faire de la question de la femme un enjeu de
négociation politique avec le pouvoir colonial»®.

Les travaux impulsés dans la perspective postcoloniale, ont
permis d'aborder autrement l'histoire de la colonisation, de la
décolonisation et du nationalisme, et de prendre en compte ce
qui pouvait &tre considéré comme insignifiant dans le grand

(1) Partha Chaterjee, «La nation et ses femmes», in Mamadou Diouf
(sous la direction), L 'Historiographie indienne en question. Colonialisme,
nationalismes et sociétés postcoloniales, traduit de 1’anglais par
Ousmane Kane et révisé par Mamadou Diouf Karthala-Sephis, 1999,
p. 355-378.

(2) Art. Cit., p. 357.

(3) Art. Cit., p. 376.
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mouvement. De cet ensemble de travaux, on peut retenir
quelques points qui permettent de dégager l'importance, non
évidente au moment de sa parution, du premier roman d'Assia
Djebar. Aux discours coloniaux qui développent la thése de
l'oppression des femmes dans une société patriarcale et
inégalitaire, on préfére faire silence sur cette question ou la
déclarer, comme en Inde, mais aussi dans d'autres pays
africainsm, de l'ordre d'un débat interne au mouvement ct
relever de la spécificité culturelle.

En Algérie, si I'ensemble des mouvements nationalistes était,
dés la fin des années quarante, d'accord sur la nécessité
d'impliquer les femmes dans les changements de la société, leur
engagement dans les luttes était loin de faire I'unanimité - et si
cette unanimité se faisait, c'était plutot dans le sens contraire®.
Ce sont les nécessités de la guerre qui ont fait de I'engagement
des femmes une obligation. C'est encore Frantz Fanon qui
raconte comment la militante qui doit marcher dans la rue,
doublement seule, seule et sans V0i16(3), transforme déja ses
relations aux espaces et notamment a 1'opposition de l'espace du
dedans (des femmes) et I'espace du dehors (des hommes).

L'autre question est celle de la prise en compte de la
particularité et de l'importance de l'intervention des femmes.

(1) Cf. Jomo Kenyata, Au pied du Mont Kenya. Traduit de I'anglais
traduit de l'anglais par G. Marcu et P. Balta, préface de Georges
Balandier, Frangois Maspero «Les textes a l'appui», 1960, premiére
édition en 1937. Jomo Kenyatta ¢lude la question de l'excision en
l'intégrant dans I'ensemble de la culture dont il traite et dont il montre
la cohérence.

(2) La présence des femmes dans les maquis provoqua étonnement et
interrogation: que venaient-elles faire au maquis. Stirement chercher
un mari!

(3) Cf. Frantz Fanon, "L'Algérie se dévoile", L'An V de la révolution
algérienne, Maspero, 1959
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Gayatri Spivak'” - & qui Assia Djebar dédie son ultime roman,
NP - montre la difficulté de prendre en compte la part de la
subalterne. Les aspirations de Nadia peuvent sembler plutot
superficielles, paraitre comme un luxe, dans un pays en guerre,
mais, la suite de l'histoire (et le développement de l'oeuvre
d'Assia Djebar) le montrera: la nouvelle société aura du mal a
faire une place aux femmes, autre que dans la subalternité.

La force du discours nationaliste qui se fait dominant
explique peut-étre le silence de l'auteur sur ses premicre
oeuvres, notamment La Soif. Mais elle finira par 1'assumer et
par souligner son originalité.

Elle-méme rappelle quel fut 1'accueil de son premier texte
et la critique des Jdanov, comment elle a pu éviter, grace a sa
"distraction naturelle" et a "la rigueur de (sa) formation
intellectuelle", "le coup de sabot a la face", ce méme coup de sabot
qui "renversera toute femme dressée libre®". Elle écrit:

"La Soif est un roman que j'aime encore et assume. Je ne
lui vois pas une ride. Vous ne pouvez m'empécher d'avoir
préféré lors de mes débuts d'écrivain un air de flite a tous vos
tambours/®”

Des Impatients aux alouettes naives

L'attente se fera plus lente et pourtant plus précise, et
paradoxalement, plus impérieuse, dans le second roman, Les
impatients™. Le titre inscrit une intensité plus grande que le
premier. Alors que le premier, méme si Nadia et les autres
personnages sont dynamiques, induit plutdét un état, Les

(1) Gayatri Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler? traduit de
l'anglais par Jérome Vidal, Editions Amsterdam, 2009

(2) Assia Djebar, AF, L.-C. Lattés, 1985, p. 256.

(3) Assia Djebar, V4, Albin Michel, 1999, p.87.

(4) Assia Djebar, L1, Julliard, 1958.
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Impatients, suggere le mouvement sur le point de se produire. 11
est tension. Mais on reste dans la méme tonalité: la quéte des
jeunes gens se poursuit sur le méme mode, un peu hédoniste.
L'auteure s'est expliquée sur son apparente ignorance (et
pourtant elle arrive en Tunisie en 1958 et est envoyée par le
FLN sur la frontiére algéro-tunisienne, dans les camps de
réfugiés algériens) du contexte de lutte:

"Pendant quatre ans, de 1957 a 1961, j'avais vécu beaucoup
plus de choses. Quand j'écrivais "Les Impatients", il y avait des
problémes, par exemple le conflit F.L.N.-M.N.A.... J'en ai
utilisé le coté fébrile dans "Les Enfants du nouveau monde™"
(...). Je I'ai écrit vite en deux ou trois mois. Les Impatients, c'est

du ralenti: la sieste, le bain maure. Puis a "vingt-cinq ans", j'ai
r . . . ’ . . 2
écrit ce que j'avais vécu entre dix-sept et vingt ans?",

Changement de la tonalité générale du roman. La guerre est
présente, mais c'est de 1'écriture qu'il s'agit, de 1'étre au monde
et des relations entre homme et femme:

"Dans "Les Enfants du nouveau monde", ce qui me
passionne, c'était la multiplicité des personnages. Chaque
femme dans son rapport avec 'homme. Le monde de I'enfance
pour moi, c'est le monde des femmes. Le patio est fait de telle

(1) Assia Djebar, EN, Julliard, 1962. L'opposition entre le FLN (Front de
libération national) qui a déclenché la lutte armée et le MNA
(Mouvement national algérien) d'obédience Messali Hadj, militant de
l'indépendance depuis les années 20, plus réservé sur le début de la
guerre. Cette opposition avait pris le visage d'une guerre interne qui
s'est soldée par de nombreuses victimes en Algérie (massacre de
Melouza) et en France ou le messalisme était bien implanté dans les
travailleurs algériens. Cf. Benjamin Stora, "La différenciation entre
le FILN. et le courant messaliste (ét¢ 1954-décembre 1955).
Contribution a l'histoire intérieure de la révolution algérienne",
Cabhiers de la Méditerranée, N°26, année 1983, p. 15-82.
https://www.persee.fr/doc/camed _0395-9317 1983 num 26 1 937

(2) Wadi Bouzar, Lectures maghrébines, O.P.U., Publisud, 1984, p. 158.
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sorte qu'il favorise l'intimité féminine. Le café, les gateaux
qu'on prend vers quinze, seize heures. La pause indispensable
de l'aprés-midi pour les femmes de chez nous. Un moment ou
on est hors du temps. Cette pause est une respiration. Les
enfants sont le centre du monde (...) Dans cet univers, 'homme
n'est rien. Il est anonyme. Il y a une autonomie du mondé
féminin".

Ainsi, "Les Alouettes naives" s’ouvre sur un tableau des
réfugiés algériens aux frontiéres algéro-tunisiennes vers 1960,
tels que je les ai connus. En 1958 et 1959, en effet, j'avais vécu
aux frontiéres a plusieurs reprises. Ai-je besoin de dire que cette
vie m'a marquée? Les reportages que j'en faisais a I'époque pour "El
Moudjahid" d'abord me paraissaient un moyen bien suffisant
pour dire ce que j'en retenais. Plus de cinq ou six ans apres,
quand j'ai écrit cette ouverture des "Alouettes naives" ou ces
réfugiés ne sont qu'un arriére-plan, un horizon, j'ai su que je me
délivrais enfin de I'émotion, non de "l'attention" (mot plus
important) accumulée véritablement ces jours-ci. Si bien qu'au fur
et a mesure que je continuais mon livre, a chaque fois qu'un de
mes personnages revenait aux frontiéres et qu'il mentionnait
plus ou moins briévement ces réfugiés, ces insertions étaient
voulues comme un rappel du malheur et de la tragédie - or,
j'écrivais toujours ces passages dans le bonheur parce que je
m'en libérais et qu'il me semblait avoir enfin accompli ma tache
Vis—g)—vis de ces compatriotes dont j'avais bien connus quelques-
uns' . "

La fiction se nourrit du vécu, mais elle s'éloigne de sa
charge émotionnelle. Assia Djebar précise la relation a
I'événement. L'attention permet de s'éloigner de 1'émotion et

(1) Ibid., p. 156.
(2) Assia Djebar, "Le romancier dans la cité arabe", Europe, 46¢me
année, N°474, octobre 1968, p. 118-119.
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d'écrire enfin. On pourrait penser a une comparaison entre
I'écriture journalistique et 1'écriture portée par une poétique.
Dans ce quatriéme roman, "vrai point de départ”, commence a
se réaliser la jonction entre histoire de soi et histoire de tous.
Assia Djebar peut alors décrire une premiére étape:

"Dans mon premier roman, "La Soif", je m'étais masquée.
Dans mon second, "Les Impatients", je me suis rappelée.

Dans mon troisiéme roman, "Les Enfants du nouveau
monde", j'ai voulu jeter un regard sur les miens. La position de
Lila, a coté et en méme temps dedans et témoin, c'est un peu
moi.

"Les Alouettes naives" c'est plus complet. C'est un vrai

point de départ pour moi'"".

Dés la cloture de ce premier quatuor, Assia Djebar dégage
une continuité dans ce premier parcours d'écriture. Elle s'approche
progressivement de ce qui sera I'écriture djebarienne. La figure des
cercles concentriques, qui s'approchent de plus en plus d'un
centre ou se tiendrait le "moi": selon une formule reprise par
plusieurs écrivains, elle proclame: Lila c'est un peu moi (en fait,
il s'agit de la position de Lila!). Précision et concentration. Des
¢éléments d'une histoire de soi sont repérables, signalés par
l'auteure elle-méme.

Clest dans ce dernier roman que se produit le tournant
autobiographique:

"C'est dans "Les Alouettes naives” que j'ai senti qu'on ne
peut pas continuer a écrire sans arriver a une écriture
autobiographique méme si on la masque. J'ai eu une réaction de
femme arabe pouvant tout dire, sauf son intimité. Et
brusquement, je m'apercois que dans 40 pages des "Alouettes
naives", je n'ai pu m'empécher de parler de moi, de mon

(1) Ibid., p. 159
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bonheur personnel. J'avais le souhait que personne ne lise ces
50 pages. C'est 1a qu'on retrouve mon éducation arabe. Prendre
conscience que l'écriture devient un dévoilement, cela m'a fait
reculer. Je me suis remise en question: si je continue a écrire, je
vais détruire ma vie car elle va étre perturbée pas 1'écriture
romanesque. J'ai pensé un moment que si je me mettais a écrire
en arabe, ce serait autrement' ",

On peut dégager les principales étapes de l'itinéraire
littéraire d'Assia Djebar. Le premier roman avait inscrit dans le
paysage littéraire algérien en devenir la part de silence et de
quasi invisibilité, la part féminine d’un monde en profonde
transformation. Cette part féminine n’est pas en opposition a la
composante virile de la société, qui s’affirme plus que jamais
dans la guerre de libération. Elle est autre, elle impulse une
autre révolution. Dans le roman de Djebar, des jeunes femmes
vivent selon une sensibilité qui n’occulte pas le politique, mais
le module.

Cette premiére période verra s'esquisser, presque d'instinct
parce que mue par une sorte de nécessité (Assia Djebar parlera
souvent de son besoin: de cinéma, de retour vers I'histoire des
siens...), une conception, qui se précisera a chaque roman, de
I'écriture et du role de 1'écrivain. En marge de l'attente de la
critique nationaliste alors en formation et fortement déterminée
par les impératifs de la lutte d'indépendance, sans répondre, du moins
pas immédiatement, aux attaques qu'elle subira, elle sera a la
"fabrique" de son écriture et de sa posture d'écrivain.

(1) Michael Heller, propos recueillis par, "Assia Djebar. Une conversation avec
Michael Heller", Cahiers d'études maghrébines, N° 14, Spécial Assia
Djebar, 22 octobre 2000, p. 56.
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On aura:

A- Les premiers textes: "a la recherche du tempo", qui

réunissent les quatre premiers romans: La soif, 1957, Les
Impatients, 1958, Les enfants du nouveau monde, 1962,
Les Alouettes naives, 1967.

Les années-cinéma, période au cours de laquelle elle ne
publie pas de roman et produit deux films: La Nouba des
femmes du mont Chenoua, 1978, et La Zerda ou les
chants de [’oubli, 1982.

-Inauguration d'une nouvelle écriture: 1980, avec la
publication de Femmes d’Alger dans leur appartement, paru
aux Editions des Femmes et puis chez Julliard, Assia Djebar
inaugure une écriture originale, qui s’inscrit dans les écritures
contemporaines, marquées notamment par le mélange des
genres et leur hybridation, 1’écriture fragmentaire, le présence
de la voix... Son originalité c’est ce corps a corps avec
I’histoire, entre histoire et mémoire, c'est 1'étroite conjugaison
des éléments autobiographiques et les bribes d'une histoire de
tous.

Cette nouvelle écriture s’imposera comme une nécessité. 11
fallait trouver une architecture (c’est Assia Djebar qui le
dira plus d’une fois, et encore dans le dernier roman publié,
NP...

L’écriture de la trace, avec le quatuor, interrompu, de la
mémoire: L’Amour la fantasia (1985), Ombre sultane
(1987), Vaste est la prison (1995). Mais déja s’insérent
dans le quatuor d’autres textes qui frémissent de la
violence qui déferle dans une Algérie qui semble
vaciller, sur le point de s’abimer...

- Loin de Médine (1991), quitte 1’ Algérie et revient aux temps
de la fondation de la premicére cité-Etat de 1’Islam. Encore
une fois Assia Djebar se fait archéologue des mémoires,
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généalogiste méme. Son enquéte est comme une réverie
politique, sur les traces de possibles non advenus. Comme la
sociologue marocaine Fatima Memissi’, elle remonte a
I’origine et ose, elle, une femme, poser la question de la

légitimité des interprétations et de ce qui en découle.

D- L’écriture du risque de disparition: Le Blanc de
[’Algérie semble dire I’'impuissance de la littérature: que
faire ? Sinon raviver la mémoire des disparus et, comme
I’ogresse des contes (qui fait entendre les voix de tout ce
qu'elle a avalé dans la journée), énumérer et compter les
siens. Apres les évocations des morts, trop tot disparus,
surgit la question terrible: Tout doit-il disparaitre en
Algérie ? 11 suffit de regarder les titres: Oran langue morte
(1997), La disparition de la langue frangaise, (2003).

Mais les séries ne sont jamais ni complétes, ni homogénes:
dans cet ensemble, un roman est comme un rappel de 1’écriture de
la trace, c’est La femme sans sépulture (2002).

- L’écriture en fuite, avec Nulle part dans la maison de
mon pere. C’est encore D’écriture de la mort. La
derniére étape dans ce qui est publié jusque-la.

L'ultime roman, n'est-ce pas celui devait permettre de faire
tenir dans un méme espace des voix, des itinéraires, des traces
et des élans si différents? La période qui commence apres le
cinéma, qui fonctionne comme le passage d’une écriture
acceptée, adoptée vers une écriture inventée, ouvre sur ce qu'Assia
Dijebar appellera [ ‘écriture en fuite ou «silence de soie» (NP. 401).

On peut résumer son itinéraire et voir que, dans chaque
étape (chaque quatuor), se produit un décrochage, un pas de

(1) Voir notamment, Fatima Mernissi, Le harem politique:le Prophéte et les
femmes, Albin Michel, 1987 et Sultane oubliées : femmes chefs d'Etat
en Islam. Femmes et chefs d'Etat en Islam, Albin Michel, 1990.
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coté:
L'entrée en littérature: "a la recherche du tempo"
Les quatre premiers romans
Les années-cinéma
Du fantdéme au regard en face
La mémoire est corps de femmes
L’écriture de la trace
A partir de 1980: F/4 1'écriture comme une coute, comme
un mouvement du corps, s'élancant dehors.
Le quatuor incomplet
AF (1985)
OS (1987)
-LM (1991)
VP (1995),
-Rupture dans le quatuor a la fin de VP (1995).
L’écriture du risque de disparition
BA (1996) RECIT
OR (1997) NOUVELLES, retour a la fiction
NS (1997) NOUVELLES
- VA (1999) ESSAI
FS (2002)
DL (2003)
E- L'Ultime livre: NP (2007), reprise et cloture du quatuor?

38



3-Les années silence, laboratoire de
[écriture Silence de [écriture, ﬁimage-son

La premiére rupture (Assia Djebar parlerait probablement de
pas de coté, elle pour qui la danse est une fagcon de "marcher"
dans la vie) dans un itinéraire qui semblait tout tracé était tout
autant politique que littéraire. Celle-ci, qui intervient a la fin des
années soixante, concerne le devenir littéraire de l'auteure:
quelle(s) langue(e): comment écrire? Quelle(s) histoire(s): quoi
écrire? Ces questions, si elles se situent dans le débat qui animait
alors le champ littéraire et intellectuel maghrébin(l), peuvent
aussi renvoyer a un élargissement et a une spécialisation des
disciplines (Histoire, sociologie, culture...). Les années 80 voient
se préciser des domaines dans le champ des études
postcoloniales: les études féminines et de genre, les Subaltern
Studies, etc.

Les interrogations d'Assia Djebar sont donc celles des
écrivains du Maghreb mais aussi celles de I'ensemble du mondé
décolonisé et d'un monde en transformation.

Ainsi, aprés la publication de son quatriéme roman, AN
(1967), Assia Djebar ne publie plus de texte fictionnel. Durant plus
d'une décennie, de 1967 a 1980, date de la publication du recueil
de nouvelles, FA, silence de 1'écriture.

(1) On peut penser au prologue du n°1 de la revue marocaine Souffles (1966)
dans lequel, les auteurs de la revue (par la plume de A. Laabi) disent
qu'ils sortent du débat sur la langue d'écriture, qui opposait "la langue du
colonisateur" a "la langue nationale"... Ce qui importe, disent-ils, c'est ce
qui est dit, c'est I'acte créateur...
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C'est un moment important dans son itinéraire d'écrivain.

Ce silence de I'écriture est une moment de réflexion sur sa
posture d'écrivain, sur les langues et la langue de création, sur
la "matiére" de son travail (mot qu'elle utilisera dans son
discours de réception a 1'Académie frangaise, un peu au sens de
labeur) et sa posture dans ses textes, sa présence en texte par
des fragments autobiographiques. A propos de la langue, elle
déclare:

"J'ai pensé sincérement que je pouvais devenir écrivain
francophone. Mais pendant ces années de silence, j'ai compris
qu’il y avait des problemes de la langue arabe écrite qui ne
reléevent pas actuellement de ma compétence. C’est différent au
niveau de la langue de tous les jours. C’est pourquoi, faire du
cinéma pour moi ce n’est pas abandonner le mot pour l'image.
C’est faire de l'image-son. C’est effectuer un retour aux sources
du langage™".

Entre les deux langues de I'écrit, le frangais dont elle
pensait faire sa langue d'écriture, avec toute I'ambiguité du mot
"francophone", et l'arabe écrit qu'elle ne maitrise pas vraiment,
méme si elle a fréquenté ['école coranique et a poursuivi
l'apprentissage de la langue classique, surgit, presque d'un angle
mort, la langue parlée. Les relations avec celle-ci sont
différentes. C'est la langue des "siens", ceux de sa généalogie,
le parler si particulier de Cherchell et de son arriére-pays et le
tamazight de son pére qu'elle ne connait pas, mais qui est 1a,
mémoire et histoire. Car la langue est mémoire, quelquefois
perdue, fragmentée et contradictoire et elle est donc histoire,
tout aussi trouée, avec des pertes irrémédiables, mais ou les

(1) Interview de Josie Fanon, Des femmes en mouvement n° 3, mars
1978 et in Demain I’ Afrique, 1977.
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bribes restées sont buttes témoins d'un passé qui ne peut
totalement étre oublié.

Assia Djebar parlera de "1angage(1)" pour toucher a la pratique

chaque fois particuliére, surtout chez les femmes, de ceux qui
parlent une langue. Elle pousse la recherche plus loin: dans un
entretien avec Mireille Calle-Gruber, elle précise qu'elle était, dans
les poémes qu'elle écrivait tantdt en arabe et tantot en frangais, a
"la quéte d'un son de la langue frangaise qui soit le plus prés
possible de (sa) poésie en arabe. C'est un peu comme si vous étiez
sur deux musiques et que vous cherchiez ou est l'intersection par
l'ouie, d'une certaine limpidité, d'un certain rythme®"".

Elle est plus loin que la traduction, qu'elle a par ailleurs
pratiquée®®. Elle va plus loin, a la recherche d'une sorte de
contact des musiques, de zone d'intersection des sons.

On sait aussi que pour Assia Djebar, le langage n'est pas
seulement "vocal", il est manifestation du corps, quelquefois a
son insu. On pourrait, reprenant et déformant un mot africain
dire que le corps peut "déparler", parler autrement, exprimer ce
qui ne peut s'exprimer par les mots. Le langage manifeste le
vécu. Les histoires qu'il dit sont fragments de vie. Elles sont
faites de silences qui jouxtent l'oral sans jamais y sombrer
totalement. Le langage est dynamique, corps vivant et mouvant,
souvent en échappée...

(1) Cf. Assia Djebar, Ces voix qui m'assiégent, Albin Michel, 1999.

(2) Mirelle Calle-Gruber et Héléne Cixous (textes réunis et présentés par),
Au thédtre. Au cinéma. Au féminin. Avec la participation de Assia
Djebar, Ariane Mnouchkine et Daniel Mesghich, L'Harmattan, 2001, p. 78.

(3) Elle a traduit, avec Assia Trabelsi, de 1'arabe le roman de 1'égyptienne
Nawal El Saadaoui, Ferdaous, une voix en enfer, (préface de Assia
Djebar), Ed. Des Femmes, 1981.

Elle a également traduit avec Hedi Djebnoun, le roman du tunisien Béchir
Khraief, La Terre des passions briilées, J.C. Lattés, 1986.
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Dans, l'itinéraire d'Assia Djebar, 1'écrit mis en retrait pour
un temps, ne disparait pas. Elle déclarera dans I'entretien avec
Mireille Calle-Gruber que si elle ne publie pas, cela ne veut pas
dire qu'elle n'écrit pas. Elle ajoute: "La plupart des nouvelles
qui constituent Femmes d'Alger dans leur appartement ont été
écrites durant cette période(l)".

La question de la langue, des langues s'est posée de fagon
assez aigiie a ce moment; elle continuera a hanter la réflexion de
l'auteure et constituera l'un des éléments fondamentaux de sa
poétique. Elle a décrit, dans la partie autobiographique de Vaste
est la prison (1995), le long travail qu'elle a effectué¢ a Alger,
dans les archives de la RTA (Radio-Télévision algérienne) pour
constituer le matériau documentaire qu'elle travaillera dans ses
films. A cette masse documentaire, arrachée d'une mémoire gelée
et orientée (c'é¢tait le regard de l'autre, le vainqueur de la
Conquéte et de la colonisation et le voyageur-voyeur), elle
ajoutera la parole vive et mouvante des femmes (sur)vivantes du
Mont Chenoua. Ces femmes (leurs voix, leurs regards, leurs
corps) sont les héritiéres de ceux qui ont résisté il y a bien

longtemps et qui ont été vaincus®.

A la question du "matériau" s'ajoute celle de I'écriture de
cette histoire. Le comment écrire devient quoi écrire. Assia
Djebar dira qu'elle a décidé a partir de ce moment que la
matiére de son écriture sera l'histoire des siens. On peut
s'interroger sur les gens que peut englober ce possessif. Les
siens, d'abord, le Mont Chenoua et Cherchell, des enfumés® des

(1) Ibid.

(2) Les Beni Menacer, dont font partie les Chenouis, ont participé aux
deux mouvements de résistance les plus importants: la résistance a la
conquéte francaise sous la direction de 'Emir Abdelkader (1830-1847) puis
le soulévement de 1871, dernier espoir de chasser l'occupant...

(3) Les enfumades furent une technique utilisée par les officiers francais
pendant la Conquéte, notamment au cours de la période 1830-1847 =
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grottes du Dahra" aux paysannes de sa région, & Zoulikha la

suppliciée; mais aussi les femmes courage et ceux qui sont tués
parce qu'ils sont portés par la pensée... Vouloir travailler
I'histoire des siens n'est pas synonyme d'enfermement ni de
limitation. A partir des "siens", c'est le vaste monde qui s'ouvre
devant elle. Le temps-cinéma c'était le temps ou elle était
revenue en Algérie, saisie par "une nécessité physique" qui la
poussait vers I'écoute des femmes. Cette écoute, des voix et des
sons, avait accompagné son retour, "d'émigrée, d'exilée d'hier"
(VA., p. 102), elle qui sera ensuite "la passagere".

Sur la trace du fantome

Sur la table de montage (lieu de fabrique du récit
cinématographique), s’impose a elle ’image de 1’absence des
femmes, a partir de I’image d’une femme voilée sur un chemin
du Mont Chenoua (VA, p.99)

"C’est un fantome!”

"C’est..." Cela voulait dire non pas-elle simplement, la
passante photographiée, mais les femmes, toutes, elles si pres
de moi jusque-la, elles de ma famille, elles autant dire moi-
méme !...

Elle reconnait cette femme voilée, symbole de toutes les
autres voilées, et d’abord celles de son entourage, de sa famille.
Que s’est-il passé? Cette femme, et toutes les autres, vient de
surgir devant-elle, en tant qu’absence, en tant que fantdme. Et

= Lorsque les Algériens, combattants et civils, se réfugiaient dans des
grottes, on mettait le feu devant l'entrée des abris et la fumée les
asphyxiait. "Enfumez-les... comme des renards" avait dit le général
Bugeaud.

(1) Du 18 au 20 juin 1945, fort de la doctrine de Bugeaud, le lieutenant-
colonel Pélissier va enfumer la tribu des Ouled-Riah, qui s'était
réfugiée dans des grottes. Entre 700 et 1200 personnes périrent, avec
leurs bétes. Assia Djebar a reprendre cet épisode, Cf. AF
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qu’est-ce qu’un fantdme, sinon la trace de ce qui a été et qui refuse
de disparaitre totalement? C'est aussi peut-étre la trace de 1'absence
de ce qui aurait pu étre et qui n'a pu étre pour des raisons précises.

La femme absence derriére le voile vient de s’imposer en
tant qu’idée de I’absence des femmes (est-ce un concept de la
femme-en-tant qu’absence ?). Surgissement de I'idée de la
fabrique du récit filmique. On touche ici a la force de
I’élaboration du récit, de la mise en histoire, ... En un mot a la
force de la littérature et de 1'oeuvre artistique.

La période cinéma est retour sur mémoire, d'abord sur la
mémoire collective, sur les territoires de 1’origine, pour écouter «la
mémoire déchirée». Dés ce moment, se croiseront l'histoire
personnelle, qu’il s’agisse de moments autobiographiques ou des
récits de soi transformés par I’autofiction, et l'histoire de tous,
surtout dans sa part oubliée, disparue ou volontairement élaguée.
"Filmer n'était pas simplement regarder; plutdt appréhender les
mots dans l'espace, les lancer quelquefois au-dehors; qu'ils ne
soient plus mots intérieurs qui vous nouent, qui vous envahissent
et nous lient, mais des oiseaux dont vous regardez indéfiniment le
vol..." (VA, p. 100).

Elle écrit: (vers 1978 et 1979) "il y a eu pour moi une
volonté de reprendre, comme, mati¢re d’écriture, 1’Histoire. Et
tout d’abord «mony histoire” (VA, p. 103).

C'est un autre mode d'écriture, qui ne passe pas par la

représentation graphique. C'est la voix et le corps qui seront
signes et textes (chaque geste pouvant étre lu comme un texte).

Le premier film, Nouba des femmes du mont Chenoua
(1978), un long métrage de 115 minutes, raconte 1'histoire d'un
couple, Lila, architecte et Ali, cloué¢ dans un fauteuil roulant,
accompagnés de leur fille, qui reviennent dans la région natale
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de la jeune femme. Lila va parcourir la région en quéte de
témoignages sur la disparition d'un étre cher. La fiction est
accompagnée d'images d'archives. Comme dans les textes qui
suivront, on retrouve une architecture qui permet aux
mouvements de se déployer, de croiser, de se relancer...
Wassyla Tamzali comparera le film a un ovni dans 1'Algérie de
I'immédiate postindépendance et du socialisme. Encore un pas
de coté dans le cinéma algérien, fait par la premiere cinéaste
femme, comme autrefois la jeune romanciére, auteur de La
Soif! Film de femme, sur des femmes. La démarche est
particuli¢re: la cinéaste ne parle pas de ces femmes. Elle les
montre, elle accompagne leur absence. Et toute la difficulté est
la: par-dela la question de l'architecture du film et de son
tempo, une autre difficulté, beaucoup plus grande: comment ne
pas recouvrir la voix et le regard des femmes. Images de femmes
qui traversent, qui passent trés vite. Femmes fantomatiques!
Assia Djebar touche ici a une dimension importante de son
travail d'écriture: comment parler des femmes, sans parler a
leur place. Dans le premier roman du quatuor algérien,
L'amour, la fantasia, elle est confrontée a la méme question:
comment écrire le témoignage sur le viol quand celle dont elle
sollicite le témoignage garde le silence sur 1’événement?
Comment ne pas parler pour elle? Comme le dira Derrida, son
écriture se fera avec le manque pour ne pas manquer 1’autre.

Le film est situé spatialement. On n'a pas vraiment
d'indication temporelle, sinon que c'est le temps des femmes.
Ce temps des femmes est particulier, c'est celui de leur nouba.
Le mot, étranger a la langue frangaise, méme s'il y a été adopté
avec initialement un sens péjorée (au sens de faire la nouba,
mener une féte débridée), est ramené a sa source: c'est un genre
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musical arabo-andalou qui fait se succéder plusieurs modes. Au
creux du sens spécialisé et quelque peu savant, se profile une
autre signification du mot, toujours dans la langue parlée: c'est
le tour des femmes. Ainsi, Assia Djebar place son film
doublement sous les signe du féminin: c'est le tour des femmes,
et c'est le monde selon elles, selon leur vision, leur rythme. La
nouba, est-ce un vestige d'un monde disparu? Plutot survivance
qui défie les défaites et les pertes. Le titre du film pourrait étre
explicité ainsi: le chant-poéme des femmes du Mont Chenoua.
Les femmes inventent leurs chants, paroles et musiques. Elles
déploieraient alors une expression originale.

Le second film, La Zerda ou les chants de l'oubli (1982, 60
minutes), co-écrit avec son second époux, Malek Alloula, sur
une musique de Ahmed Essyad, est un documentaire réalisé a
partir d'archives du temps colonial (images et séquences de
films). Assia Djebar va opérer une déconstruction du regard
colonial, soutenu par un discours précis. On sait avec les
travaux de Frantz Fanon et d'Edward Said" que c'est I'Occident
qui fabrique l'autre (le noir, l'oriental, etc.), en un portait fait de
clichés et de stéréotypes, fussent-ils apparemment flatteurs, qui
masquent la complexité des étres et des situations. L'autre est
ainsi "fait" (au sens de capté, capturé). Il est accessible, étudié et
déja dominé par le discours.

Le film présenté par Assia Djebar devient un champ de
confrontation entre le document, ravivé, et ce qui tient lieu de
commentaire: la voix du poéme, le chant et la musique. Au
discours tout puissant sous-tendant et soutenant des images qui
le soutiennent a leur tour, Assia Djebar oppose d'abord un
contre discours qui dénonce la violence du premier, puis

(1) Cf. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Seuil, 1954 et d'Edward Said,
L'Orientalisme. L'Orient inventé par I'Occident, Seuil, 1978.
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progressivement, c'est par un autre processus que la
déconstruction se fait: par le chant et le souffle du poéme.

"Tout un cinéma colonial, autant de documentaire que de
fiction, a sévi des décennies, connaissant les succes de foule d'hier,
un effacement aujourd'hui" (VA, p. 164)

"Et le regard de cet Autre?... Qui regarde soudain, sinon la
femme qui n'avait pas droit au regard, seulement le droit de marcher
en baissant les yeux, en s'enveloppant face, front et corps tout entier
de linges divers, le laines, de soies, de caftans... Corps mobile qui,
parce que mobile, doit étre bouché: un orifice minimum laissé pour
se diriger, pour voir le chemin a petits pas découvert... Mais quand
celle-la méme qui a droit enfin au-dehors, a 1'école, a I'étude, a
l'espace s'oublie jusqu'a regarder? Contempler le ciel, les arbres, la
nature, I'écume sur la vague, observer les rues de la ville et la foule,
regarder les autres: les autres femmes, et tous les humains!" "VA, p.
165).

Nouba: "Une femme, en gros plan, est représentée; elle
tourne le dos aux spectateurs; on ne voit que ses cheveux et elle
est contre un mur; elle fait glisser son front sur la pierre; peut-
étre signe d'impatience ou d'impuissance, vient-elle de se taper
la téte contre ce mur!... C'est possible. Car elle nous refuse, elle
me refuse - moi, le regard-caméra. C'est pourtant dans ce
rapport que je choisi de la montrer (VA, p. 165)

Elle continue de marcher, de chercher, de s'obstiner a dire
non aux spectateurs; soudain sa voix, et avec elle révolte,
éclate:

"Je parle, je parle, je parle!"- silence - je ne veux pas que
I'on me voit (VA, p. 166).
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Le laboratoire de 1'écriture

La période cinématographique peut étre considérée comme
la matrice de 1’écriture d’Assia Djebar. Jusque-1a, elle avait
écrit; a partir des année-cinéma, elle se fait écrivain, elle
¢élabore son écriture (une poétique, une pratique des genres
littéraires, un rapport a la mémoire et aux langues, aux éléments
de sa société, notamment aux femmes, voix et corps, présence
et absence, silence et déni, etc.). Ces années sont comme le
laboratoire, le creuset, ou s’imagine et murit son écriture. Cela,
c’est elle qui le raconte, qui le donne a voir. La pratique
réflexive, les textes factuels, de son écriture est presque aussi
importante que 1’écriture elle-méme. Ce dispositif sera a
l'oeuvre dans Femmes d'Alger dans leur appartement.
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4- Aube d'une nouvelle écriture, [a sienne

Femmes d'Alger dans leur appartement'”

Au sortir du temps-cinéma, Assia Djebar publie un recueil
de six nouvelles, réparties en deux ensembles, chacun portant
un titre: Aujourd'hui (deux nouvelles, le premicre, la plus
longue, reprend le titre du recueil - et le titre du tableau de
Delacroix - et la seconde, "La femme qui pleure") et Hier
(quatre nouvelles, dont trois avaient déja été publiée en tant que

. 2
telles, dans des revues, ou extraites d'un roman’ )).

Les indications de date qui suivent la préface, postface et,
souvent, les nouvelles permettent de suivre un itinéraire
d'écriture qui, s'il est voilé, n'en est pas moins avére.

L'auteure est a l'aube de sa nouvelle écriture, de SON
écriture. On voit se mettre en place un dispositif qui ira se

(1) Assia Djebar, Femmes d'Alger dans leur appartement, Ed. Des
femmes, 1980, rééd. 1979.

(2) Assia Djebar, Op. Cit., note finale: "Il n'y a pas d'exil" a été publié
dans La nouvelle critique, Paris, 1969, numéro spécial sur la
littérature algérienne. "Les morts ne parlent pas" a été publié
particllement dans Algérie Actualité, 1969. "Nostalgie de la horde"
est un texte qui, comme plusieurs autres, entre, comme murmure
féminin collectif dans la composition, Ile partie de mon roman : Les
Alouettes naives, éd. Julliard, 1967. J'ai choisi de lui faire clore ce
recueil car la mémoire d'une chaine d'aieules retrouve ici les années
1830 ou Delacroix a Alger apparait comme seul étranger témoin,
parmi tant d'envahisseurs.
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précisant, se complexifiant et informer "l'architecture” de la
narration. On peut en repérer quelques caractéristiques a partir
de cet ensemble de textes, réunis sous un titre qui nous
interpelle. Si la référence au tableau de Delacroix est
immédiate, dés le titre, si la postface entre en dialogue avec le
tableau du peintre et sa vision des femmes, les nouvelles,
surtout la premiére, constitue une relecture du geste pictural et,
surtout, de la conception - le dit orientalisme - qui en découlera,
et qui ne prolonge dans 1'Algérie indépendante. Les femmes des
nouvelles sont toujours en mouvement, méme quand elles sont
apparemment immobiles. A son tour, comme Picasso reprenant
le tableau de Delacroix, l'auteure libére le mouvement des
femmes. Exactement, elle se met a leur écoute - écoute par le
regard selon la notion d'image-son qu'elle a mise en place avec
le cinéma.

Dans la préface, intitulée "ouverture", on a une indication de
la période d'écriture, de 1958 a 1979. Assia Djebar dit qu'elle a
été a l'écoute de "conversations fragmentées, remémorées,
reconstituées... Récits fictifs, visages et murmures d'un
imaginaire proche, d'un passé-présent se cabrant sous l'intrusion
d'un nouveau informel." (p.7). Ecrire ensuite? Comment élaborer
une écriture qui soit une "traduction de..."? "Comment oeuvrer
ayjourd’hui en sourciére pour tant d'accents encore suspendus,
dans les silences du sérail d'hier?" (Ibid.).

Elle présente "une écoute ou (elle) tente de saisir les traces
de quelques ruptures, a leur terme" (p. 7). Femmes non figées
dans des poses alanguies, en attente. Femmes en rupture, peut-
étre invisibles, peut-étre déja passées ou en train de se produire,
éventuelles ou a peine esquissées. Les capter? A peine leurs
traces. On voit comment se produit le travail de déconstruction,
qui, au détour de la vision orientaliste, montre que les femmes

50



voilées "sont d'abord des femmes libres de circuler, plus
avantagées donc que des femmes entiérement recluses, celles-ci
en général les épouses des plus riches (FA, p. 165).

\

Enfin, comment faire entendre "le son feutré" (...), toucher a "la
contrainte du voile abattu sur les corps et les bruits (qui) raréfie
l'oxygene aux personnages de fiction" (p. 8).

Ne pas couvrir la voix - quelle voix? Celle du soliloque, du
murmure, celle comme un souffle, comme une vague pensée de
ces femmes, ne pas la traduire en la reformulant. Approcher la
voix et son lieu, la faire sienne, sans l'accaparer, c'est plus d'une
démarche d'écrivain, c'est un acte de solidarité, de sororité...

Assia Djebar écrit "les nouvelles" femmes d'Alger. En train
de sortir; est-ce un geste de libération? Peut-étre 1'esquisse d'un
seuil, d'un possible qui se verra réduit, comme dans Vaste est la
prison, puis anéanti comme dans Nulle part dans la maison de
mon pere.

Femmes d'Alger nouvelles, qui depuis ces derniéres années,
circulent, qui pour franchir le seuil s'aveuglent une seconde de
soleil, se délivrent-elles - nous délivrons-nous - tout a fait du
rapport d'ombres entretenu des siécles durant avec leur corps?

Parlent-elles vraiment, en dansant et sans s'imaginer devoir
toujours chuchoter, a cause de 1'oeil-espion?

Mais déja, les barbelés qui hier barraient les rues dans la
ville en guerre sont montés au fenétres et obstruent l'azur.

Dans la postface, l'analyse du tableau de Delacroix, de son
travail de composition et de recomposition, permet de saisir ce
moment de suspens (qui peut étre mis en écho avec cette scéne
décrite dans L'Amour, la fantasia, juste avant la confrontation
armée), au moment ou une société vaincue donne a voir ses
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femmes (son harem, son lieu du réservé et de I’intime) avant de
se refermer sur elle-méme pour résister en essayant de
soustraire ses femmes de 1’échange avec 1’Autre. Les
différentes reprises du tableau (Delacroix lui-méme et les autres
peintres jusqu’a Picasso), montrent ce qui se joue autour des
femmes. Fanon, comme Picasso, montre ce qui s’est dénoug,
libéré dans la guerre de libération: les femmes circulent, seules
ou avec un homme qui n’est pas de la famille, dehors,
quelquefois avec I’apparence de I’«autre» femme, celle des
«Autresy, pour porter armes et bombes.

Mais Assia Djebar va plus loin et montre comment le geste
pictural de Delacroix est une représentation des positions des
Algériens eux-mémes face a leurs femmes. Le «regard volé»
(celui du vainqueur qui veut voir...) n’est pas différent du
leur...

Elle instaure un dialogue, a travers Delacroix, avec le
savoir sur soi établi par I'Autre, au verbe triomphant. On peut se
demander si les anthropologues de la colonisation avaient, tout
en participant, volontairement ou non, a l’¢laboration d’une
imagerie des femmes maghrébines, capté quelque chose de
structurant, une sorte de paradigme de la société, qui a peut-Etre
été accentué, s’est coulé dans la résistance a 1I’Autre, et
reprendra au lendemain des indépendances ? Si le geste de repli
et de fermeture fut un geste de résistance et méme de tentative
de sauvetage de quelque chose de la société dans l'espace réduit
du harem et dans la structure familiale, pouvait s'expliquer, il
sera continué a la fin de la domination coloniale:

De 1900 a 1954, en Algérie fermeture donc d'une société
de plus en plus dépossédée, dans son espace vital et jusque dans
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ces structures tribales. Le regard orientalisant - avec ses
interprétes militaire d'abord et ses photographes et cinéastes
ensuite - tourne autour de cette société fermée, en soulignant
davantage son "mystére féminin", pour occulter ainsi l'hostilité de
toute une communauté algérienne en danger (FA, p. 159).

Regard donc de voleur. Mais le geste pictural de Delacroix
a saisi, et restitué, une vision de I’intérieur, d’un appartement
mais aussi de tout un monde, qui pouvait encore accueillir un
visiteur étranger. Mais ce regard de 1'étranger est aussi regard
de l'intérieur, par les hommes de la famille. C'est aussi un
regard de « soi »:

"Ce regard [celui du voleur, du voyeur], longtemps on a cru
qu’il était volé parce qu’il était celui de I’étranger, hors du
harem et de la cité.

Depuis quelques décennies — au fur et a mesure — que
triomphe ¢a et la chaque nationalisme —, on peut se rendre
compte qu’a I’intérieur de cet Orient livré a lui-méme, I’image
de la femme n’est pas percue autrement: par le pere, par
I’époux et, d’une fagon plus trouble, par le frére et le fils" (FA,
p. 150).

Trouble devant la parole et le corps des femmes. Le tableau
de Delacroix, révele - anticipe ! — quelque chose de la situation
qui sera faite aux Algériennes aprés l’indépendance. A sa
facon et a travers le palimpseste qui le constitue (puisqu’il
conniit plusieurs états), il éclaire, comme une métaphore, ce qui
s'est joué sur la terre algérienne, qui n’a plus été cet Orient de
l'autre c6té de la mer, mais était devenue colonie, un moment
de la vie des femmes recluses, des femmes qui sont moins
sultanes soudain que prisonniéres. Assia Djebar écrit,
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inaugurant ainsi dans ses romans une autre lecture de cet
«avant» colonial, qu’on ne peut plus seulement rejeter.

Elle touche au trouble du geste de la «bombeuse» comme
se nomment elles-mémes les jeunes femmes qui transportaient
et déposaient les bombes.

"(...) la lignée des poseuses de bombes, a la bataille d’Alger.
Celles-ci sont-elles seulement les sceurs compagnes des héros
nationalistes? Certes pas, car tout se passe comme si ces derniers,
isolés, hors du clan, avaient fait un long parcours, des années
1920 a presque 1960, pour retrouver leurs «sceurs-amantes» et
cela, a I’ombre des prisons et des sévices des légionnaires.

Comme s’il avait fallu la guillotine et les premiers sacrifiés
du froid de I’aube pour que les jeunes filles tremblent pour
leurs fréres de sang et le disent. L’accompagnement ancestral
avait été jusque-l1a le hululement du triomphe et de la mort.

Il s’agit de se demander si les poseuses de bombes, en
sortant du harem, ont choisi par pur hasard leur mode
d’expression le plus direct: leur corps exposés dehors et elles-
mémes s’attaquent aux autres corps ?" (FA, p. 163).

Arpenter a son tour l'histoire, remonter comme dans le
tableau de Delacroix le long couloir de la mémoire, pour Assia
Djebar c'est aller a la rencontre d'une histoire au féminin, pour
toucher au silence des femmes et a leur absence.

Dans cet ensemble textuel, ou le paratexte ("Ouverture" et
"Postface") est en dialogue avec les nouvelles, on voit
s'annoncer la nouvelle écriture d'Assia Djebar (en fait son
écriture, 1'écriture djebarienne!), tant au plan formel (le
mélange des genres littéraires, l'importance égale entre texte et
paratexte) qu'au plan thématique: la sororité et la voix des
femmes, 1'absence dans l'histoire et la trace de cette absence...
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s-Ecrire dans [e vertige de [a mort

"Ce n’est pas moi qui exagére, mais c’est la réalité qui
exagere!" Rachid Mimouni.

On avait demandé a I'écrivain d'étre la voix du peuple. Mais, une
fois la guerre terminée, ou allait se poser la voix du poéte qui
devait, comme le rapporte Ibn Khaldoun, marcher devant les
combattants'"? Il ne sera plus celui qui fond son chant dans la
voix collective. Il n’a plus a dire I’unité et le commun — 1'a-t-il
jamais fait? On pouvait lire le roman de Kateb Yacine comme
un texte de la Nation et de 1’Identité et ignorer I’hybridité qui y
travaillait et les hiatus d’une identité problématique”, mais alors on
laissera de coté tout un pan de l'oeuvre. Aprés les années 60,
vient la génération des écrivains iconoclastes, Nabile Farés ou
Rachid Boudjedra, puis Rachid Mimouni et Tahar Djaout.
Leurs romans, d'abord publiés en France, sont interdits ou ne
sont pas dans les librairies. La Répudiation ou Le Fleuve
détourné® sont comme une dissonance dans un dispositif
discursif qui se voulait bien organisé. On a un autre récit, qui
fait voir autrement le monde. La violence des mots défait les

(1) Selon la conception qu’avaient les Berberes du réle du poete, cf. Ibn
Khaldoun.

(2) Kateb Yacine a raconté les difficultés qu’il eut a faire publier
Nedjma, qui était en écriture dés 1945 et qui ne paraitra qu’en 1956.
On peut penser que la guerre a rendu le texte «lisible», recevable.

(3) Rachid Boudjedra, La Répudiation, Denoél, 1969, annonce une autre
littérature, celle de la dénonciation ; Rachid Mimouni, Le Fleuve
détourné, Laffont, 1982
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idoles. De plus, la langue d'écriture - l'arabe et le francais, le
tamazigh n'étant pas encore vraiment arrivé a ce moment sur le
théatre officiel des langues - établissait une fronticre dans le
corpus de la littérature algérienne...

Mais la guerre civile, la terrible décennie noire, effacera
cette derniére frontiére et le tueur frappera "l'ami du qalam"
quelle se soit sa langue. Les écrivains et les journalistes font
I’objet d’une fatwa, émise par un émir rendant licite leur mort
et la recommandant comme agréable a Dieu. Djaout, le premier
des "intellos", comme le dit Assia Djebar, sera assassiné, C’est

. (1
alors que s’ouvre le temps de la violence comme fin en soi").

L'écriture du risque de disparition

«Tout doit-il disparaitre dans 1’ Algérie actuelle? » me suis-
je interrogée, pleine d’angoisse: c’est certes bien une formule
pour un risque de prochaine liquidation. Le risque de
disparition, son immanence, et presque, pour certains, sa
nécessité («tout doit...»), cela concernait, évidemment pour
moi, la culture algérienne, plus précisément sa littérature.

Celle-ci, en somme son ame, est un écrit multilingue (francais,
arabe et berbére) qui, ici sans soute plus qu’ailleurs, flotte et
s’abreuve a I’effervescence orale — parole faite d’humour et de
désespoir, de gaité rageuse trouant par éclairs des nappes lentes de
mélancolie et d’'un mal de vivre ancestral: ce que traduit la
musique algérienne, frémissant de ses modes traditionnels, mais
aussi dans ses nouvelles formes métissées, tel que l'exprime le
rai, lui qui a été 1'héritage d'une seule ville, Oran - avec ses
adolescents désceuvrés, mais surtout ses femmes, diseuses,

(1) Iy eut auparavant 1’assassinat, un an et quelques jours, en direct a la
télévision (sacrifice public) du président Boudiaf.
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poétesses populaires, a la réputation souvent licencieuse,

venu R .. ’ ) ]

devenues le symbole méme de la dissidence, sa liberté
1
dangereuse!( )

C’est la douloureuse question qui s’impose a Assia Djebar,
a partir de la lecture d’une inscription sur une vitrine, «tout doit
disparaitre». On touche ici a la limite extréme de ce qui peut
menacer une culture: le risque de néantisation. Cette culture,
c'est d’abord sa part écrite en trois langues, ses liens a I’oral en
ses multiples composantes, chemins qui ménent aux figures de
liberté et de dissidence, c’est tout cela qui peut disparaitre dit
Assia Djebar. Et c’est la littérature qui permet 1I’émergence de
I’individu sur la scéne de 1’écriture, annonce de ce qui peut
advenir dans la société. La littérature, lieu de liberté et de
déploiement de I’imaginaire, est lieu de la création par
excellence, lieu de dissidence également. On comprend alors
que la menace de ceux qui n’admettent aucune variation par
rapport au verbe religieux n’est pas faite au hasard. Dans la
suite de la réflexion d’Assia Djebar, se pose la question de
I’écriture devant le vertige que donne la proximité de la mort
violente, celles des autres écrivains et intellectuels, annonce de
la sienne.

La disparition, c’est ce qui hante la littérature algérienne.
Peut-on penser a l'effacement du signe auquel est confronté le
pocte arabe des premiers temps? Cet arpenteur d’espace est sur
les traces de I’aimée disparue. Il arrive sur le campement levé.
Son chant est un déchiffrement de traces bues par le sable, des

(1) Assia Djebar, VA, p.243. Dans cet essai, l'auteur aborde la volonté de
la néantisation d'une culture (ou de certaines de ses composantes
jugées inauthentiques ou non conformes a une régle érigée en loi) et
qui se pose dans les temps de violence extréme. En méme temps, elle
trace une véritable carte de la diversité de cette culture.
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Atlals. 11 déchiffre (ou invente) une présence évanescente.
Présence qui s’efface, miroir et double d’un passé qui se défait?
C'est cet imaginaire du désert qui travaille les écritures "arabes"
et peut-étre toute écriture. Le vertige de la disparition peut
menacer la littérature et la culture. Ce fut le cas lors de la
Conquéte francaise (1830-1880), qui s'est poursuivi jusqu'en
1962. N'a-t-il pas continué a travailler les poétiques
algériennes? Ne se retrouve-t-il pas, dramaturgie mortifére,
durant la décennie noire?

Ecrire devant la mort

L’écriture va tourner, vertige mortel et seule fagon d’étre,
autour de la question de la mort violente — et de la vie — quand
elle semble ne plus obéir a aucune régle.

Chez Assia Djebar, le projet d'écriture du quatuor algérien est
interrompu. Une autre écriture s'impose. De déploration?
D'urgence? De nécessité? Ce qu'elle n'avait pas fait au début de la
guerre de libération algérienne: écrire 1'événement en train de se
produire, s'impose a elle. En 1957, lors de son entrée en littérature,
elle avait choisi de ne pas faire entendre les tambours de guerre
mais de suivre le "petit air de flite" qui pouvait approcher des
aspirations des femmes, inscrivant déja la question de Ia
subalternité. Mais, si la mort et la souffrance étaient évoquées,
l'impression de désastre n'a jamais été aussi forte.

Ni déploration, ni tombeau littéraire, mais seulement
oeuvre de remémoration. Assia Djebar a décrit son projet:

"J’ai voulu par ce récit, répondre a une exigence de
mémoire immédiate: la mort d’amis proches (un sociologue, un
psychiatre et un auteur dramatique); raconter quelques éclats
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d’une amiti¢ ancienne, mais décrire aussi, pour chacun, le jour
de I’assassinat et des funérailles— ce que chacun de ces trois
intellectuels représentait, dans sa singularité et son authenticité,
pour les siens, pour sa ville d’origine, sa tribu.

()

«Le Blanc de I’Algérie » n’est pourtant pas un récit sur la
mort en marche, en Algérie. Peu a peu, au cours de cette
procession, entrecoupée de retours en arriére dans la guerre
d’hier, s’établit, sur un peu plus de trente ans et a 1’occasion
d’une vingtaine de morts d’hommes — et de femmes — de
plume, une recherche irrésistible de liturgie" (B4, p. 11-12).

L'auteure est loin de son pays et chaque jour lui améne la
nouvelle de la mort violente d'un écrivain ou artiste, tués parce
qu'ils sont artistes et écrivains. Comment écrire? Comment ne
pas étre dans la déploration. Elle dit sa volonté de reconstituer
la vie des disparus. Elle aboutit a une "liturgie", a une
célébration des disparus. Ce faisant, l'auteure redessine les

concours de la littérature et de la culture de la terre Algérie.

C'est cette approche de la mort que l'on retrouve, dés le
titre, dans Oran, langue morte’”. L'auteure, selon une démarche
qu’elle travaille depuis les années 80, croise les voix et les
genres d'écriture, en un véritable exercice de style, pour essayer
de lutter contre le desséchement de la langue. Elle parle de « ce
temps-1a » qui lui apporte des « nouvelles luisantes de suie »

"Pourquoi 1'évoquer et pourquoi prendre la plume:
désespoir de survivre, dégolit de parler et de dire?... Mais
décrire? En catimini, en secret, dans un coin, comme un

(1) Assia Djebar, Oran langue morte, Arles, Actes Sud, 1997.
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marmonnement de fou ou de solitaire? Quand tout, de ces licux,
sera détruit et que ne restera, de moi en tout cas, que ces
griffonnements sur un cahier jeté, oublié, dont l'auteur a son
tour sera... "(OL, p. 71-72)

La phrase n’est pas terminée, mais le lecteur en sait la fin.
Ecrire pour garder trace. C’est la réaction en situation de
violence extréme. Mais ce pose la question de la possibilité
méme de la littérature. A quoi bon écrire? Pourtant, Mina, la
jeune femme dont les parents avaient été assassinés par '0OAS,
décide de partir, pour seulement écrire:

"Je pars car je ne veux plus rien voir (...) Ne plus rien dire:
seulement écrire. Ecrire Oran en creux d'une langue muette,
rendue enfin au silence / Ecrire Oran ma langue morte" (OL,
48).

Confrontée a la mort, 1’écriture est au bord de sa fin, de son
asséchement. Comment figurer I’impuissance et la force de la
littérature ; son impuissance non sa faillite ? Comme dans ses
autres démarches d’écriture, Assia Djebar fait le détour par la force
vive de la parole. Elle situe son écriture dans la lignée des femmes
«au verbe», qui seront ses Schéhérazade d'aujourd’hui. On voit
alors le passage de la nouvelle a la forme du conte. Le détour par le
conte de «la femme en morceaux» lui permet d’approcher la mort
de Atyka, professeur de francais. L’enseignante sera tuée dans
sa classe, alors qu'elle travaillait avec ses éléves sur un conte
des 1001 nuits. Et depuis sa téte ne cesse de parler: "Atyka, téte
coupée, nouvelle conteuse, Atyka parle de sa voix ferme" (OL,
210-211).

La question de la littérature devant la mort se pose encore
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dans un autre roman d'Assia Djebar, La disparition de la

langue frangaisew .

L'itinéraire de Berkane commence avec le retour en
Algérie. Berkane, "le noir" en langue tamazight est également
le nom de l'ancétre éponyme, celui qui a mené la résistance
contre l'envahisseur francais. Berkane revient avec la langue
frangaise. La raméne-t-il ou vient-il la retrouver?

Dans la premiére partie, intitulée "le retour”, s'impose a
Berkane l'inéluctabilité du retour. Sentimentalement, plus rien ne
le retient de I'autre coté de la mer. Clarise le quitte. A cela s'ajoute
le désir irrésistible de revoir la mer et d'entendre les "murmures
des vagues du temps ou il était petit gargon (DL, p.19).
Surgissement de la mémoire qui prend l'allure de la nostalgie du
lieu de l'origine. Comme la jeune Nadia (LS) il renoue avec la mer
et la plage. Comme Albert Camus dans ses essais poétiques et
méme comme Meursault, il vit comme dans un royaume, offert
par la nature: "Certains matins, a cause d'une nuance éphémeére
de la lumiére - la plage déserte: a moi seul, ce vierge et
mouvant royaume - (...) je vis ma solitude comme un cadeau!"
(DL, p. 35). Mais il ne se contente pas de ce paradis. La
mémoire le taraude et il veut retrouver les lieux de l'enfance, la
Casbah. Le lieu de l'enfance, "(sa) Casbah, (son) navire" (p. 83)
est aussi le lieu de la destruction et il doit constater: "Mon
royaume d'autrefois, je 1'ai cherché dans les moindres rues..."®

(1) Assia Djebar, La Disparition de la langue frangaise, Albin Michel,
2003. Ce roman se situe a la fois dans la suite du Blanc de I'Algérie
et de La femme sans sépulture, pour ce qu'elle a appelé une liturgie
(une célébration) des morts, mais il a une autre dimension: il traite du
"rendez-vous" avec la mort. Berkane revient chez lui, en Algérie, a
Alger et dans son coeur de la Casbah.

(2) DL, p. 84-85.
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Berkane écrit, mais la mort ne le lache pas. Est-il revenu
N 1 N
pour la mort, comme le rendez-vous a Samarcande'”? Face a la
mer, selon une posture presque camusienne, il écrit, réve...

"Mon alphabet latin est, tout de méme, celui qui, sur cette
terre, a traversé les siecles; il fut creusé sur des pierres rousses,
puis oublié dans les ruines. Mais celles-ci demeurent, pour la
plupart, somptueuses" (DL, p. 169.)

La langue d'écriture, en un mot la littérature, est librement
choisie et le choix assumé devant la mort. Le texte d’Assia
Djebar marque la fin de la culpabilité face la perte de la langue
maternelle. Fin du drame linguistique. Le retour de Berkane lui
permet de retrouver l'origine de sa langue d'écriture: elle est dans
ce pays, dans les ruines. Car il s'agit s'assumer tous les héritages,
toute la mémoire. On est sorti de la nostalgie de la langue perdue.
Clest effectivement la fin de la langue francaise, comme langue
de l'autre. Le francais est devenu, dans le geste écrit, langue de ce
pays.

On voit comment Assia Djebar dépasse la problématique
de la langue étrangeére. Mais elle aura vécu la mortifére
fascination du desséchement de I'écriture, en un mot de toute
langue, et de toute littérature.

La question qui se posait (est-elle vraiment close
aujourd’hui ?) a la littérature algérienne dans les années de
guerre civile est celle de sa continuité. La menace de disparition
était d’une grande violence et I’avait poussée jusque dans ses
ultimes frontiéres. Le fait que les textes passent par le récit de
’Evénement, la mort violente et décidée au nom de valeurs

(1) Histoire racontée par Farid ud-Din Attar (12éme-13¢éme siecle).
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réinventées dans I’extréme, n’est pas retour vers une écriture
dite réaliste, mais plutot invention d’une écriture qui colle a une
histoire du présent qui résiste au sens.

Ecrire constitue 1’épreuve de la vie méme, qui se double
d’un corps a corps avec le «corpus» des textes précédents, qui
barrent I’horizon, avec lesquels — contre lesquels — 1’écriture
devient possible. Raconter, mettre en mots, la grande peur
permet une «reprise» sur le monde. Mais la tentative reste
incertaine et le récit risque a tout moment de se retourner sur
lui-méme.
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6-Le "Livre"
Retour sur un itinéraire d'écriture

Je vais fermer [oeil terrestre; mais ['oeil spirituel
restera ouvert, plus grand que jamais. Victor Hugo.

Un livre ne commence ni ne finit

Souvent, le réve de I'écrivain "au long cours" est d'aboutir au
Livre, celui qui serait toute 1'oeuvre, qui serait 'Oeuvre. Mallarmé
avait tenté de faire aboutir ce projet, qui sans cesse évolue et se
transforme. Il en est resté des esquisses, des fragments... Le pocte
écrivait: "Un livre ne commence ni ne finit; tout au plus fait-il
semblant".

Ecrire (étre écrivain), c'est passer sa vie a attendre en vain
le Livre. C'est le constat que fait Jorge-Luis Borges, notamment
dans une nouvelle intitulée "Le livre de sable®". L'image du
livre sans commencement ni fin, figure ce projet. Le narrateur
recoit la visite d'un étrange homme qui lui propose d'acheter un
livre qu'il présente ainsi:

Cela n’est pas possible et pourtant cela est. Le nombre de
pages de ce livre est exactement infini. Aucune n’est la premicre,

aucune n’est la derniére. Je ne sais pourquoi elles sont numérotées
de cette fagon arbitraire. Peut-étre pour laisser entendre que les

(1) Jacques Scherer, Le "Livre" de Mallarmé, Gallimard, 1957, fragment
181(A).

(2) Jorge-Luis Borges, Le livre de sable, Gallimard, 1978, traduit de
l'espagnol par Jean-Louis Bornes (1975)
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composants d’une série infinie peuvent étre numérotés de facon
absolument quelconque (p. 99).

Le Livre, I'Oeuvre, qui tiendrait lieu de tous les autres
textes déja écrits... Le Livre qui viendrait enfin réaliser le projet
vers lequel l'auteur aurait tendu dés le début de son entrée en
littérature... C'est cette idée que donne le dernier livre publi¢'”
d'Assia Djebar, qui est en multiples échos intertextuels de
I'ensemble des textes publiés. Reprise, variation sur un fait, un
motif, commentaire et méme début d'éclaircissement... On
pourrait repérer les reprises intertextuelles; on pourrait aussi
relever dans les textes des épilogues et de la postface (p. 379-
406) les "explications" de la posture d'écriture, les silences, les
oublis. C'est dans cette perspective que peut se faire un retour
sur l'ensemble du parcours d'écrivain d'Assia Djebar, a
'éclairage de I'ultime Texte, qui pourrait préfigurer le Livre. A
la fois, (enfin!), récit de soi de bout en bout et relecture de tous
les écrits, de toutes les narrations, le texte porte l'indication
générique "roman" qui propose une certaine lecture du texte,
comme fiction, et entre en dialogue avec la quatriéme de
couverture

"Aprés plusieurs fresques historiques évoquant 1’Algérie,
Assia Djebar, s’abandonnant & un flux de mémoire intimiste,
nous donne son livre le plus personnel. Elle ressuscite avec
émotion, lucidité et pudeur la trace d’une histoire individuelle dont
I’ombre projetée n’est autre que cette de son peuple"?

(1) Nulle part dans la maison de mon pére, Fayard, 2007.

(2) La quatrieme de couverture, comme le titre et le mon de 'auteure, est
le premier contact entre d'une part le lecteur et d'autre part I'auteure
et lI'éditeur souligne la dimension autobiographique et entre en
dialogue contradictoire avec l'indication générique "roman", qui suit
et précise le titre.
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La notion d'autofiction pourrait permettre de dépasser
l'opposition entre les deux pactes, autobiographique et
fictionnel, mais les deux énoncés - le titre et la quatrieme de
couverture - inscrivent le texte dans ce hiatus. Si le texte est
donné a lire comme roman, le lecteur ne s’y trompe pas et a
aucun moment, dans le corps du texte, la confusion n’est
possible: le «je» qui s’exprime directement, le «tu» qui est
interpellé par un "je" non présent en texte mais qui est son
double, son écho et son autre ou le «il» qui serait la forme-
personnage par excellence du roman, ne laissent aucun doute: il
s’agit toujours d’elle, Assia Djebar, d'abord Fatima-Zohra
Imalayéne, qui se met au monde par I'écriture, en une longue et
muette élaboration.

Quelle histoire?

La période racontée va de la petite enfance a I’adolescence
(17 ans), avec des projections sur la suite (la suite de I’aventure
avec le fiancé, I’age mr, la disparition du pere...). Mais la
chronologie (a trous) et toutes les histoires s’organisent autour
d’un épisode, la tentative de suicide a 17 ans, un jour d’octobre
1953, un peu plus d'un an avant le début de la guerre de
libération algérienne.

Le roman est divisé en trois parties, chacune avec des sous-
parties titrées, selon l'architecture djebarienne, avec des points
précis (dates et événements) qui fonctionnent comme des
reperes, avec des évocations d'une atmosphére, de la fagon dont
I'événement a été vécu, tel qu'il remonte en mémoire, avec
l'incertitude de la remémoration, comme s'il y avait conflit et
dialogue entre histoire et mémoire. Le récit est suivi par des
épilogues, au nombre de trois, et une postface, qui prolongent la
narration en reprenant des éléments et en déployant une
réflexion sur la remémoration et I’écriture.
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On peut retenir dans la premiére partie, «Eclats d’enfance»,
des anecdotes qui ont déja été racontées dans les textes a
tendance autobiographiques

- la marche dans la rue avec la jeune mére que sa fillette
précede et guide, avec le pére qui emmene l'enfant a
1I’école coranique, puis a I'école francaise;

- la perte de la grand-meére et les premieres émotions que
donne la lecture.

- le premier interdit du pére « Je ne veux pas que ma fille
montre ses jambes en montant a bicyclette » (NP, p. 49).
Le pére fait découvrir a la fillette ses jambes, séparées du
reste du corps.

Le récit de I’enfance est traversé par des éclats d’histoire,
celle d’un pays dominé, dépossédé d’une part de son territoire.

Dans la seconde partie, "Déchirer I’invisible”, on a
I'évocation des années de formation et de découverte, avec
I’épisode de la lettre déchirée, déja raconté (4F). C’est le pere
et son interdiction de lire la lettre d’un autre homme qui initie,
malgré lui, la jeune fille a un autre usage de la langue francaise:
non plus seulement langue de savoir, mais langue de désir et
langue de contestation de la loi.

La derniére partie est intitulée "Celle qui court jusqu’a la
mer". Ce pourrait étre le récit d’une amourette avec jalousie,
«un scénario a grosses ficelles», (NP, p.334). La narratrice
rencontre dans les rues d’Alger et au café (lieux de liberté, en
marge du lycée, lieu autorisé par le pere), le « fiancé ». Elle
s’est laissée embrasser et vit avec cette terrible peur: si son pére
le sait, si quelqu’un, qui connait le pére, la voit et va le dire au
pére... Elle vit avec cette peur et le golt de la transgression,
avec «le nceud coulanty (NVP., p. 368) qui va se resserrer et la
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lancer en une course éperdue vers la mort.

Mounira, "une fausse amie", semblait s'imposer entre les
deux amoureux. La jeune fille la renvoie a la sortie du café ou
ils s’étaient retrouvés tous les trois. C'est alors que Tarik lui
donne I’ordre d’aller chercher Mounira et de s’excuser.

«Tu vas, c’est un ordre, asséne-t-il d’une voix basse et
vibrante, tu vas retourner vers ta copine, la ramener jusqu’a
nous, et...».

Je ne suis contractée, toute d’acier dans cette bravade: une
question d’honneur ! Je me découvre en méme temps excitée a
sentir combien mon refus immédiat me rend forte.

Plus tard, je repenserai a cette réaction: mue par une envie
de danser, j’aurais méme pu clamer, désespérée mais victorieuse,
ce chant étrange: «Tuez-moi donc, 6 vous les oppresseurs!
Tuez-moi, mais vous ne m’aurez pas!» (NP, p. 339).

La confrontation qui dresse la narratrice face a I'nomme et
a son ordre réveille tant d'autres révoltes, celles de toutes les
femmes qui disent non, non seulement en paroles, mais aussi
dans leur corps, qui se cabre et danse. C'est alors que remontent
quelques bribes d'un chant ancien, celui de toute femme qui dit
non.

Tarik, le «méme-pas-fiancé», lui, le ravisseur de mariée
que le pére tente de tenir au loin, va subitement apparaitre
comme un double du pére, encore plus terrible que lui, dans
I’interdit et dans la pratique de la loi du patriarcat.

Le pére, qui avait offert a sa fille la langue de 1’Autre
comme langue de savoir, son corps se mouvant sans voile a
Pextérieur et qui I’a libéré du cercle murmurant des aieules, ne
peut échapper a sa sociéte:
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"Malgré ses idées et sa foi en la Révolution francaise,
assuré qu’il est des bienfaits évidents de I’instruction pour lui
comme pour les siens, malgré cette stature, en qualité de «pere»
- en particulier vis-a-vis de la premiére fille — il redevient
malgré lui ou sans le savoir « gardien du gynécéey.

Comme époux, il évoluera progressivement, rapidement méme,
pour I’époque. Comme pére, c’est sa fille qui va d’abord le
evancer, certes, «sa main dans la main du pére».
d , certes, dans 1 d

Mais une fois adolescente, elle continuera de chercher a
embrasser 1’espace libre, la mutation, I’¢élargissement de 1’horizon.
Elle ne peut le faire alors que hors des yeux du pére. Elle craint son
jugement ? Non, méme pas! Plutét des doutes qu’il pourrait
risquer d’avoir, lui, le pére, sur son intégrité, sa virginité..."
(NP, p. 381-382).

Le passage a la troisiéme personne montre la narratrice
regardant cette jeune fille qui progressivement émerge en tant
que sujet de son histoire. Il y a une objectivation qui faire
reculer le subjectif et faire voir ce qui se joue: le drame de toute
femme de la rive sud de la Méditerranée. La jeune fille ne peut
accepter la demie-liberté que lui octroie le pére.

Gayatri Spivak(l), a qui le roman est dédi¢, avait montré
que la subalterne (je dirai la subalternisée) est celle qui ne peut
avoir d'expression propre en dehors de ce qui est possible dans
le champs discursif et culturel®. C'est aussi celle qui ne peut se

(1) Gayatri Chakravorty Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler?,
traduction francaise de Jéréme Vidal, Paris, Editions Amsterdam,
2009.

(2) "Deés le premier jour ou la fillette "sort" pour apprendre l'alphabet, les
voisins prennent le regard matois de ceux qui s'apitoient, dix ou
quinze ans a l'avance: sur le pére audacieux, sur le frére
inconséquent. Le malheur fondra immanquablement sur eux. Toute=
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mouvoir, mouvoir librement son corps, dans l'espace social.
Elle ne peut étre entendue ni percue en dehors d'un cadre qui lui
refuse le mouvement. Le personnage principal du roman,
comme le faisait déja celui de L'amour, la fantasia, va se lancer
a la découverte de I'espace du dehors, découverte qui passe par
les sensations et par le déplacement du corps. De méme, elle se
forge, face a Tarik, substitut et rival du pére, en sujet de son
histoire. Mais, alors qu'elle peut s'affirmer face a l'amoureux,
elle ne peut affronter le pére. Elle aura une relation particuliére
au monde, comme si elle I'habitait en clandestine. Le pére est a
la fois celui qui interdit et celui qui rend possible le
dépassement de l'interdit; pere pétri de contradictions...

Il faudrait interroger cette posture sociale du pére: sa
femme, parce qu’elle est sa femme est de sa pleine
responsabilité, peut sortir sans voile, sortir seule, etc. Mais sa
fille serait "celle qui est en attente de mari". Il doit tenir au loin
le prédateur. Mais on peut interroger la relation, toute
méditerranéenne, du pére a sa fille ainée ? N’y-a-t-il pas
comme une pulsion inconsciente a la garder pour soi (on pense
ici a certain conte dans lequel le pére, un roi, veut épouser sa
fille parce qu’elle est la plus belle et la seule digne de lui). Il en
sera de méme pour le frére. Quand on lit la postface de Femmes
d’Alger..., on retrouve cette hypothése.

Le pére interdit donc la fréquentation d’un autre homme, le
prédateur. L’épisode de la lettre déchirée (le geste de déchirer
la lettre du jeune homme vaut tous les discours: le geste rageur
du pére est une convocation de la loi patriarcale) met la jeune
fille sur un itinéraire imprévu. Elle va vivre toute une année

= vierge savante saura écrire, écrira a coup sir "la" lettre. Viendra
I'heure pour elle ou 'amour qui s'écrit est plus dangereux que 1'amour
séquestré", AF, p. 11.
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avec la crainte d’étre découverte par le pére, ou que I’on aille
dire au pére (c’est le pére et la loi sociale qui la contraignent).

Et ce jour d’octobre 1953, multiple découverte: la figure du
fiancé vient recouvrir et déborder la figure du pére, qui déja
barre la baie d’Alger et empéche 1’accés a la mer. Cette figure
est encore plus limitative que celle du pére.

"Moi qui écris aujourd’hui (...) oui, moi, aujourd’hui, qui
reconstitue par les mots de la langue frangaise ces secondes et
ces minutes d’un trou béant (béant entre quoi et quoi ? entre
I’amour du pére et celui du «voleur de mariée» qui approche),
moi, aujourd’hui, face a cette béance, ce faux drame (...).

Plus loin, elle parle des deux responsables de 1’échec: le
pere, victime de son ignorance rigoriste et des préjugés de son
groupe, et surtout ledit «fiancé», faux chevalier en proie aux
ombres de sorciéres ou d’envieuses, femmes anges et putains

qui I’avaient entouré, adulé, annihil¢"®.

La confrontation avec Tarik, I’ordre qu’il donne fait surgir
les paroles qui accompagnent sa transgression: "si mon pére le
sait, je me tue". Et I’énoncé revient. Comme un chant de mort,
en ritournelle®, qui ’accompagne a chaque pas. La ritournelle
est simplificatrice et prend la place de toute autre expression.
Deleuze et Guattari la définissent comme ce qui délimite et
bloque, qui déterritorialise. Ce n’est pas un hasard si c’est dans
cet épisode d’avant la pulsion de mort que la ritournelle
survient. Tarik est le double du pére, mais en plus bloqué, en
plus bloquant aussi:

(1) NP, p. 374-376.

(2) La ritournelle est simplificatrice et prend la place de toute autre
expression. Deleuze et Guattari la définissent comme ce qui délimite
et bloque, qui déterritorialise. CF. Gilles Deleuze et Félix Guattari,
Mille plateaux, Ed. de Minuit, 1980.
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"Il prétend me donner un ordre que je n'entends pas. Je vois
sa bouche ouverte, sa face congestionnée. Moi, les bras
ballants, le regard vacillant. Dés la premiére minute de face a
face, je sais, je sens en effet que je n'ai plus de lieu! Je n'aurai
méme plus la maison de mon pére!"™"

La référence au titre, si peu habituel®, pose plusieurs
questions et peut recevoir des esquisses de réponse qui
découlent du comportement du "fiancé". Il appartient a la
seconde génération apres celle des péres, qui ont permis a leurs
filles l'accés a 1'école frangaise. Mais rien ne semble avoir
changé, bien au contraire.

Assia Djebar avait écrit en cloture au premier texte de

L'Amour, la fantasia(3):

"J'ai fait éclater I'espace & moi, un espace éperdu de cris
sans voix, figés depuis longtemps dans une préhistoire de
l'amour. Les mots une fois éclairés - ceux-la mémes que le
corps dévoilé découvre -, j'ai coupé les amarres.

Ma fillette me tenant la main, je suis partie a l'aube" (AF, p. 13).

On a un moment crucial (vécu avec le pére puis avec le
fiancé) ou la narratrice sait que la subalternisation n'est pas
possible, dés le geste du pére déchirant la lettre. S'inventant en
sujet de l'histoire, par 1'élan du corps et par les mots, "que le

(1) NP, p.343. Ce terrible constat va plus loin que 1'exil, le nomadisme.
Le premier, contraint au départ, réve toujours de retour. Le second
pratique une cartographie de la circulation. Assia Djebar est
totalement exclue des espaces connus et aimés, rejeté dans un non-
lieu, condamnée a la circulation sans but, sans cartographie.

(2) "Nulle part dans la maison de mon peére": 1'énonce inscrit l'attente
d'un complément, avant ou apres. je "Nulle part..., je n'aurai de place,
on ne me laissera de place...

(3) AF, Op. Cit, p. 11-13.

72



corps dévoilé découvre", elle reprend l'histoire de tant de
femmes, marqués par les "cris sans voix". Le prix de la liberté
est la rupture avec le monde maternel, qu'il faut - "mutilation de
la mémoire "(p. 12) - oublier. Mais cet élan vers l'espace de la
liberté retombe a la fin du texte:

"Dans la gerbe des rumeurs qui s'éparpillent, jattends, je
pressens l'instant immanquable ou le coup de sabot a la face
renversera toute femme dressée libre, toute vie surgissant au soleil
pour danser! Oui, malgré le tumulte des miens alentour, j'entends
déja, avant méme avant méme qu'il s'éléve et transperce le ciel
dur, le de la mort dans la fantasia"".

Les fils déshéritent les filles de leur pére

Au terme d'un texte qui méle écriture de soi et écriture des
deux guerres d'Algérie, l'auteure pressent que rien n'est acquis
pour les femmes et que I'heure sera a la régression. Dans Nulle
part..., le constat est encore plus amer, tragique, sans nulle
issue:

"Je n’ai plus de « maison de mon pére ». Je suis sans lieu,
la-bas, non point seulement parce que le pére est mort, affaibli,
dans un pays dit libéré ou toutes les filles sont impunément
déshéritées par les fils de leurs peres.

Je suis sans lieu la-bas, depuis ce jour d’octobre — un an et
quelques jours avant qu’une autre explosion ne se soit
déclenchée sur cette méme terre: en mille morceaux ce territoire ou
se succederont expulsions, meurtres, morts héroiques ou barbares,
espoirs piétinés et toujours renaissants. . .

Depuis cette aube de 1953, est-ce dans 1'une ou l'autre ville
de corsaires d'autrefois, est-ce vraiment dans cette immensité,

(1) AF, p. 256. Dés le milieu des années 80, Djebar annonce quel sera le
sort réservé aux femmes en Algérie.
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ce coin d'enfance, la-bas, sur ce rivage ou les ruines se dressent
plus majestueuses, plus ensoleillées que les demeures des
vivants - est-ce la-bas que je cherche, moi, inlassable, ou se
trouve la petite, 'obscure maison de mon pére?" (p. 386).

Mais il faut revenir au "drame" (2 la fois faux drame du
fiancé et tragédie de la rive sud de la Méditerranée). "Si mon
pere le sait, je me tue". Ululement qui accompagne la course
folle et qui aboutit a «mon pere... me tue». La pulsion de mort
répondrait-elle a la condamnation de toute femme qui veut
disposer d'elle-méme, qui compléte la fragmentation du
corps par le verbe du pére? Serait-elle le signe ultime du
désespoir, puisque 1’aimé est comme le pére, encore plus dur ?

La pulsion de mort, cet élan de disparition, serait-il geste
libératoire ? Dissoudre son corps dans la mer ou le difracter sur
les rails de la machine moderne serait geste de refus? «De quel
passé perdu a jailli en elle ce délire?» (p. 382)

Dans I’histoire immédiate, la narratrice ne s’est pas tuée,
elle s’est tue: «Je commence a comprendre que le plus grave fut
mon silence» (NP. p. 379). Ce silence sera rempli par I'écriture.

Une écriture de I'attente.

Ecrire pour meubler le silence, pour ne pas se remémorer,
c'est ce que sera I'écriture d'Assia Djebar pendant une
cinquantaine d'années. La figure des cercles concentriques
permet de rendre compte de 1’architecture d’un texte
rétrospectif. Cercles qui tournent autour du trou de silence que
constitue la tentative de suicide, mais cercles brisés, coupés, a
I’image de ce corps projeté sur les rails du tramway qui aurait
pu, n’était la main ferme du conducteur, étre «coupés en
morceaux».

"— Tu écrivais, tu inventais — avec des rires, avec des
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larmes—, mais, pour ainsi dire, «en attendant!»... Et
quelquefois, tu aurais pu te rappeler que cette liberté, cette
inventivité — qui n’étaient en somme que légéreté du corps et de
la téte—, tu les devais désormais a ce conducteur de tramway
corse, ou sicilien, ou maltais, ou émigré de Provence, pourquoi
pas de Bretagne, bref, un «pied-noir», mais doté d’une poigne
vigoureuse, celle qui, en deux ou trois secondes, te sauva" (NP,
p. 395-396).

Mais "l'événement" ne peut étre totalement oublié. Il
"s'écrit" quand méme, dans le "tangage" de la fiction et dans la
liberté que prennent les personnages féminins:

"Alors chacune de tes fictions s’est mise a pencher, a
tanguer de droite et de gauche, et chaque fois, inopinément, tel
ou tel personnage de femme sortie de ta main finissait — vers la
fin du récit, de la nouvelle ou du roman — par t’échapper, par
dévier de la trajectoire prévue a 1’horizon, soudain, tu la voyais
courir, quelquefois sans but, a I’aveugle, riant mais désespérée,
en pleine foule mais seule, ivre a la fois de solitude et de
violence mortifére, mais parfois joyeuse..." (NP, p. 396)

Assia Djebar a pu écrire le Texte (le dernier publié),
approcher du Livre, mettre des mots sur le trou noir creusé par
le geste irréfléchi de ce mois d'octobre 1953, parce que le pére
est mort, "le pére juge, quoique libérateur est juge forcément
étroit" (NP, p. 384).

Refaire a rebours le chemin vers ce matin et ce qui I'a
provoqué, mais l'entreprise de remémoration n'est pas facile et
ne peut étre réussie:

"Ce n'est plus ma mémoire qui m'aiguillonne, mais
l'avancée du poingon de I'écriture, du dessin qui saisit ce qui
reste, qui creuse ce qui demeurait flou" (NP, p. 384).
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La seule mémoire ne peut permettre de reconstituer ce qui
s'est passé. L'écriture - le poingon: la pointe, I'acéré - permettra
d'approcher le manque. L'intervention de la fiction dans
l'autobiographie n'est pas seulement masque ou silence, elle est
nécessité car la mémoire est aussi faite de trous. Les trois
épilogues et la postface prolongent la narration comme une fin
sans cesse reportée et donnent plusieurs approches de la partie
"roman".

L'écriture "sur soi", wvéritable introspection et auto-
reconnaissance, permet de découvrir des aspects du rdle
menacant du pére.

"Cette méme personne, écrivant la relation plus de cinquante
ans apres, vient a peine de comprendre que c¢’est ce jour-la, dans
I’éclaboussement de cette matinée d’octobre, un mini-drame a
double sens: en ces minutes, derriére le jeune homme affolé, c’est
I’ombre soudain géante du pére qui a encombré la baie d’Alger. Ce
pere mort aujourd’hui, sans savoir qu’il aura été, en fait, le
conducteur du char de la mort. Un conducteur aveuglé Iui aussi,
mais implacable" (NP, p.383).

Le pére s'est senti, parce qu'il était lui-méme prisonnier de
sa société et de ses lourdeurs réactionnaires, chargé de limiter
les mouvements de son ainée. Il l'avait mise devant une sorte
d'impossibilité d'étre: il lui a accordée la liberté du savoir et de
la circulation dans l'espace du dehors, mais elle devait lire,
écrire et circuler comme si elle était continuellement
accompagné par un censeur'”. 11 se révéle dans I'écriture sous la
figure du conducteur du char de la mort.

(1) Un "mahram" (homme avec lequel une femme ne peut se marier), celui
qui, pére, frére, fils ou époux, est chargé de veiller au respect des régles
du harem, de ne pas permettre la transgression des lois de l'interdit.
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Constat tragique? Au terme de ce texte qui cloture et reprend
un long itinéraire d'écriture, la "femme qui écrit" constate que peu
de choses ont vraiment changé concernant la situation des femmes
et que les fils ne laissent aucune place a leurs soeurs. L'exclusion
des soeurs de I'héritage des péres n'a pas seulement des
implications matérielles. Elle a une portée symbolique et politique:
pas de place pour les femmes dans 1'Algérie postcoloniale, sinon
comme subalternes: "Pourquoi, mais pourquoi faut-il que je me
retrouve, moi et avec les autres, "nulle part dans la maison de mon
pere"? (NP, p. 391).

Il faudrait revenir vers la formulation du titre en langues
populaires, arabe ou amazigh, pour en mesurer la charge
émotionnelle: dans le monde tribal, toute femme garde l'espoir,
méme utopique, de revenir un jour dans la maison du pére, au
temps de I'enfance. Le lien ne se fait pas par le lieu (ce c'est pas
ma maison ou notre maison) qui reste dans une sorte de
neutralité. Le lien se fait au pére, lien de filiation, qui privilégie
les sentiments. Mais le pére est souvent prisonnier des
conventions sociales, auxquelles il consent.

Le travail de remémoration aboutit au silence:

"Enfin le silence. Enfin toi seule et ta mémoire ouverte. Et
tu te purifies par des mots de poussiere et de braises. Tatouée,
tu marches sans savoir ou, 1'horizon droit devant. C'est cela,
jusqu'a l'horizon" (NP, p. 398).

On pourrait, a partir de ces derniers mots du roman, revenir
sur l'itinéraire d'Assia Djebar comme écrivain. Comment s'est-
elle forgée une posture dans le champ littéraire algérien?

1 Des éléments biographiques éclaireront davantage cette amertume,
que rachéte 1'écriture...
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7- Une langue, quelles langues?

La réflexion sur la/les langue/s d'écriture a continuellement
jalonné 1'écriture d'Assia Djebar. Ecrivain francophone? Sur ses
marges? Dans la langue du pére? Ecriture de I'écoute des
femmes, des voix basses, murmurantes, quelquefois méme pas
articulées, a peine révées? Traduire, mais comment, quoi, quelle
langue de diseuse, de passeuse, de sourciére et sororale? Ecriture
de femme, de culture arabe? Ecriture comme une marche, une
danse, une course? Ecriture transfrontali¢re, de nomade?

De la langue d'écriture a I'écriture! Le glissement est
constant dans la réflexion de l'auteure. C'est le mouvement qui
anime l'essai Ces voix qui m’assie‘gentﬂ) . Le titre donne,
d'emblée, plusieurs indications. Ce sont des voix, donc des sons
articulés; c'est avant tout I'écoute qui intervient en premier.
Voix dynamiques, qui, sans étres agressives (ou peut-&tre si)
s'imposent. Voix d'avant, quelquefois d'outre-tombe, comme
dans L'Amour, la fantasia, voix inaudibles et dont on devine la
présence par presque rien, a peine un murmure, un mot, un
geste, voix perdues. C'est la voix de Zoraidé dont la perte du
déchiffrement- de I'écriture - de la lettre descendue de la fenétre
du sérail dans la prison de I'étranger, lui offrant, et s'offrant a
elle-méme, la liberté, entraine I'aphasie. C'est "la métaphore des
Algériennes qui écrivent aujourd’hui, parmi lesquelles je me
compte'?". Ecrire avec la voix perdue et qui revient, justement

(1) Assia Djebar, VA.
(2) Assia Djebar, VP, p. 169.

78



parce écrite, méme si la lettre est perdue, qui revient justement
parce que perdue dans le sable ancestral. C'est la voix jamais
entendue mais inscrite (incarnée) dans I'élan d'un corps qui,
sans l'avoir réfléchi, secoue l'enfermement et la loi du mari,

comme celle de Hajila(l)...

Des voix qui s'imposent et demandent, quoi...? Est-ce la
voix qui habite le poéte ancien, celui de la Gréce antique, celui
des premiers temps de la poésie arabe ou encore ce génie qui
pose la question a I'aéde Si Mohand Ou M'hand®: Parle et je
ferai les vers — ou fais les vers et je parlerai (hder nek
assdssefrugh — nehg ssefru nek ad heddregh — fais les vers et je
parlerai (ssefru nek ad heddregh). Le poéte choisit d'écouter la
voix du "génie" et ne parlera plus qu'en vers. Lui qui possede
I'écrit opte pour l'oralité et ne répétera jamais un po¢me.

On pourrait ainsi inscrire la démarche d'Assia Djebar dans
une tradition de 1'écriture, de la voix-écriture. Antériorité d'un
déja 1a, fut-il perdu ou fragmenté; posture d'écoute, de fidélité
pour ne pas couvrir la voix qui vient. Mais le parallele s'arréte
l1a. Les voix qui arrivent sont des voix "réelles", qui sont, ont
été ou auraient pu étre, car les conditions des subalternes (les
femmes et les vaincus), ne leur ont pas permis de se faire
entendre, car ces subalternes peuvent s'interdire de dire. Dans le
recueil de nouvelles, les seules "femmes libres", celles qui, dans

(1) Ibid.

(2) Cf. Mouloud Mammeri, Les Isefra de Si Mohand ou M’hand , texte
berbere et traduction, Paris, Maspero, 1969. C'est ’histoire de Si
Mohand Ou M’hand, poéte kabyle de la fin du XIXéme siccle et du
début du XXeéme siecle. C’est un tout jeune homme quand la Kabylie
se souléve en 1871, en un mouvement qui dépasse le cadre régional,
qui a un élan a I’échelle du pays. La Kabylie a pay¢ trés cher le prix
de sa révolte. La famille de Si Mohand est décimée et ses biens
séquestrés. Nait la vocation poétique et Mouloud Mammeri parle de
«destiny.
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I'Algérie de la postindépendance, sortent pour travailler,
quelques heures le matin avant l'arrivées des différents
fonctionnaires, s'effacent, se mettent en marge, mais il faut les
entendre, paroles et rires ironiques. Car c'est la la découverte
que fait Assia Djebar au contact des femmes: quelle que soit
leur situation, elles ont des capacités de résilience
insoupconnées pour celui qui ne sait ni écouter ni voir.

Mais il faut encore lire le sous-titre de l'essai: "... en marge
de ma francophonie". Les points de suspension signalent une
sorte d'hésitation, une interruption de I'énoncé, qui sera relancé
(prend-il une autre direction?) vers francophonie, doublement
infléchi par le possessif "ma" et marge. Francophonie, malgré
le second élément du terme, "phonie", induit I'écriture, et
précisément l'écriture dans la langue de 1'Autre. Donc, doublement
en marge, par rapport a une hypothétique et improbable centralité,
et par rapport a cette marginalité de la francophonie.

"L'avant-propos" (VA, p. 7-8) précise la posture de
l'auteure, qu'elle va déployer au cours de "moments", d'étapes
et de poses:

"En marge de la francophonie" annonce mon sous-titre; je
serai tentée de compléter" en marge" mais aussi "en marche".
Oui mon écriture francaise est vraiment une marche, méme
imperceptible; la langue, dans ses jeux et enjeux, n'est-elle pas
le seul bien que peut revendiquer I'écrivain?

La langue, seul territoire de l'écrivain affirme Assia Djebar.
Langue francaise? francophone? Peut-étre simplement
djebarienne, c'est a dire mouvante, changeante, véritable corps
mobile, au creux, a la rencontre de tant d'autres signes. Il est
difficile de cerner et de fixer les périodes (les dges ou les ¢€res)
de la poétique de la langue/les langues. L'auteure nous aide (ce
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public qui est évoqué dans cet avant-propos) en distribuant ses
textes selon une architecture (toujours l'image de la construction
a picces différentes mais circulant et permettant la circulation a
partir d'un centre, patio ouvert sur l'imaginaire, et permettant la
circulation entre elles. Ce patio, c'est peut-étre la langue,
précisément celle qui s'écrit).

Le recueil de textes commence par un poeéme (la
disposition de 1'écrit sur la page incite a le lire comme tel),
intitulé "Entre corps et voix". Cela commence par situer la
pulsion et le risque de I'écriture:

Depuis si longtemps déja
toujours entre corps et voix
et ce tangage des langages
dans le mouvement d'une mémoire a creuser
a ensoleiller
risque de mon écriture
d'envol
d'exil
d'incessants départs
repéres dans le sable ancestral
Ecrire est une route
aouvrir... (VA, p. 11)

Et toujours les points de suspension qui sont comme une
voix qui soudain s'arréte, ou baisse au point d'étre inaudible, de
se perdre dans le sable du silence, ou une ouverture sur autre
chose d'inattendu, un itinéraire imprévisible.

Cette premicre stance fait fonction de programme, qui sera
développé (déployé) dans les trois points: "...Entre corps et voix",
"Et ce tangage des langues", et "Repéres dans le sable ancestral.
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Géopoétique de I'écriture, portée par des images qui convergent
entre elles pour approcher une conception de 1'écriture bien précise,
méme si on ne peut la définir d'un seul fil, comme dirait
Edouard Glissant. Ecriture avec une antériorité (est-ce une
généalogie?), entre voix et corps. Car une écriture de femme est
mouvement, sortie du harem, ou de tout autre enfermement,
dans une relation avec l'autre, les autres. La sortie n'est pas
rupture, oubli de l'ombre encore toute proche. Assia Djebar
aboutit a une homologie entre corps (son corps) et écriture (son
écriture).

Langage du corps: est-ce parce que les langues ne peuvent
permettre une expression des femmes, en tant que femmes? Ce
langage du corps est marqué par le "hors", hors des régles
d'expression orale et corporelle, mais aussi, hors des regles
sociales. Il faut retenir le champ sémantique de délire,
tatonnements, ivre, fou. Ce langage du corps permet aux
femmes de sortir du cadre d'une expression et d'une gestuelle
codifiées. Cette sortie est, apparemment, handicapante car le
corps n'obéit plus, ni a la raison ni a la loi. Ce langage de la
transe s'inscrit dans une économie sociale: il faut une décharge
du trop de tension, dans les temps de pression extréme. C'est ce
décrit Frantz Fanon dans les Damnées de la terre quand il parle
de la séance de transe des hommes en période coloniale.

Les années 2011 - ce qu'on appelle printemps ou
révolutions arabes - verront la grande visibilité de ce langage
des corps, qui sera toujours celui des femmes et deviendra (il
1'était déja, mais pas de fagon aussi évidente) celui des femmes
et des hommes, de tous les exclus et de leur corps.

On devine ce qu'il a fallu d'arrachement pour partir sans
rompre définitivement, rompre aussi mais revenir, pas toujours
physiquement car le corps continue sa pérégrination, encore
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plus loin. Revenir par la mémoire, par la voix entendue,
murmure ou chant, comme ce sera le cas de Taos et de son frére
Jean. La "découverte" ou "révélation" de la force du chant - la
voix - de la mere, Fadhma Ait Mansour, se fait dans des
circonstances qu'Assia Djebar rappelle:

Elle se trouvait, en aotlt 1935 a Bone, ou son frére Jean est
professeur. Elle a alors vingt-deux ans et elle vient de faire,
l'année précédente, un séjour a Paris, dans une pension
d'étudiantes.

(...)

Un soir, alors que son frére, dans une piéce a coté, donne
un cours a un éléve, Taos est saisie d'une vive impression
d'exil, une sorte de ouahch, c'est-a-dire de spleen; & ce moment-
la "j'ai entendu en moi la voix de ma meére qui chantait ses
chants!" raconte-t-elle.

(...)

Quand elle entend la voix de sa mére, qui chante en elle, elle
désire entonner le méme chant, elle commence, fredonne, puis se dit:
"Non, je le chante si mal!"

Sur quoi Jean, qui vient de terminer son cours, en
entendant sa soeur chanter de l'autre c6té de la cloison, reprend
a son tour le méme chant maternel.

(..)

A ce moment-la, précisera-t-elle, elle a une vraie
révélation: ce chant, se dit-elle, lui raméne a la fois sa mére et
quelque chose de plus!(l)

C'est un peu la méme révélation, alors d'abord visuelle,
quand Assia Djebar découvre sur la table de montage le

(1) Assia Djebar, VA, p. 133.
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fantdme qu'est la femme voilée. Si la mémoire est corps de
femme, elle est aussi voix, écorchée. C'est peut-étre cela la
marque d'une écriture francophone, cette antériorité qui se
révéle un jour, brusquement. Cette découverte est possible
parce qu'il y eut départ, détachement, exil:

Une fois que je m'étais détachée, c'était en quelque sorte sous
l'oeil mort de la caméra que la réalité visible prenait ainsi sens - une
sens de condamnation (VA, p. 99).

Ce départ, qui a été voulu et qui s'est imposé comme une
nécessité, a été annoncé par Zoraidé, "la premicre Algérienne
qui écrit", précise l'auteure. "Fugitive et ne le sachant pas", non
par inconscience mais parce que la trajectoire ne rend pas
immédiatement visible le mouvement. Depuis Zoraidé le chemin
tracé a ét¢ emprunté par la mére de l'auteure partie seule (avec
seulement sa plus jeune fille) rendre visite a son fils, jeune
militant de I'indépendance, emprisonné en France.

Mouvement complexe, multiforme, de la parole qui se
déploie dans I'espace quand l'aieule s'affirme et dresse son
verbe dans une société réputée respectueuse des hommes;
mouvement en irrépressible ¢lan, en danse, solitaire mais
exposée (la narratrice de Vaste est la prison, aux cotés de Hajila,
exposée et ne le sachant pas ou l'ayant toujours su), parodique (la
jeune fille du hazab dans la premiére nouvelle de Femmes
d'Alger...), entre femmes... Parole qui est habitée de tant de voix et
d'accents.

Tangage entre parole et écriture, par ou aller retrouver ce
qui habite et interpelle 1'écrit.

Clest par une disposition de l'auteure que ces voix l'entourent et se
font exigeantes: sa solidarité, qui s'affirme trés clairement - comme
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dynamique de son écriture - a partir des années 80, au sortir des
années cinéma, et a partir d'un travail sur les archives du temps
colonial, & partir de la mémoire, incertaine, fragmentaire, transmise
par les femmes de sa région, de Cherchell et du Chenoua. "La
premiére des solidarités, écrit-elle, & assumer pour que les quelques
femmes arabes qui obtiennent ou acquierent la libert¢ de mouvement,
du corps et de 1'esprit(l)" est d'étre a I'écoute de ces voix, d'aller au-dela
des apparences (des préjugés). Ecouter, ce n'est pas seulement
percevoir ce qui est articulé et émis, c'est aussi écouter le silence, la
réticence, l'omission (comme elle le fera devant le silence des femmes
sur le viol), la mémoire trouée, perdue. Cette solidarité est aussi un
"héritage a assumer", pas a renier.

Elle déclare:

"J’a1 été élevée dans une foi musulmane, celle de mes
aieux depuis des générations, qui m’a fagonnée affectivement et
spirituellement, mais a laquelle, je I’avoue, je me confronte, a
cause de ses interdits dont je ne me délie pas encore tout a fait.

()

Venant d'un monde et d'une culture profondément marqués par
une traditionnelle ségrégation sexuelle (les femmes au-dedans,
séparés des hommes au-dehors, le "public" masculin opposé a
Iintime et au familial, le discours monotone des lieux
d'hommes, différent de la polyphonie féminine - murmures et
chuchotements ou au contraire vociférations en sociétés
féminines...), venant donc de cette fatale, de cette mutilante
dichotomie, je développe a mon tour, dans mon trajet individuel
d'écrivain, une seconde coupure intérieure, un partage
s'accentuant au fil des ans entre un parler arabophone
(dissimulant d'ailleurs, au moment de l'enfance de ma mére

(1) Assia Djebar, FA, "Ouverture", p. 8

85



quand elle s'est citadinisée, un oubli du parler berbére des
montagnes) et une pratique précoce, parce que d'abord scolaire,
de la langue frangaise"".

Dans ses fictions comme dans ses textes de réflexion et
d'autoanalyse de sa démarche d'écrivain, la métaphore du voile
revient trés souvent. Le voile - une fagon de faire un détour de
la loi sociale et traditionnelle qui institut la non visibilité des
femmes - permet d'accéder au monde du dehors, monde
masculin. Pour Assia Djebar, c'est aussi une fagon d'étre dans
I'écriture: "Car si écrire c'est s'exposer, s'afficher a la vue des
autres, se voiler méme écrivant a été, pour moi, un mode
naturel" (VA, p. 98).

(1) Assia Djebar, VA, p. 72. A la dichotomie habituelle entre langues
(l'arabe et le francais), s'ajoute d'autres, entre la langue citadine et la
langue amazigh oubliée...
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8- ‘Eléments _pour une histoire du "sujet"
en [ittérature: une écriture
de (a dissidence, toujours...

On peut rappeler qu'Assia Djebar entre en littérature sur un
geste de rupture, multiple: avec le projet du pere, avec
l'exigence d'une littérature au service de la nation en lutte...

Nous avons vu que la critique nationaliste a peine esquissée
la veille de ma guerre de libération (Mostefa Lacheraf,
Mohammed-Cherif Sahli et Amar Ouzegane publient des articles
dans le journal Le Jeune musulman, organe des Oulémas) a mal
accueilli le premier roman d'Assia Djebar. Assia Djebar a un
engagement évident en tant qu'individu (elle suit le mot d'ordre
de gréve de 'UGMA et interrompt ses études mais comme
écrivain elle choisit de faire entendre une voix singuliére, du coté
des femmes. La romanci¢re déclarera plus tard quelle a voulu
montrer la prise de conscience "d'une jeune fille algérienne en
révolte contre la tradition, son milieu, la famille. J'ai voulu
montrer combien dans ce monde calme ou rien objectivement
n'avait encore changé se développait un processus qui laissait
deviner les bouleversements futurs"".

On voit de développer un projet littéraire qui ira se précisant.
La question des femmes est déja posée, comme aspiration.
L'auteure fait entendre une voix discordante selon les
nationalistes algériens. Voix autre est-on obligé de reconnaitre

(1) Assia Djebar, Interview, L'Action, 29 avril 1957.
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aujourd'hui, apparemment en avance sur son temps, ou sur les
marges. Dans cette perspective, son «travail» d’écriture laisse
voir sa dimension politique.

«Sourcieére des voix ensevelies», de définit-elle. Elle ne
parle pas seulement d’elle-méme, si seulement "pour" les
femmes enfermées; elle parle «le» silence des femmes, pour
montrer les conditions de ce silence, pour le faire entendre,
montrer le mouvement contraint, contenu. Cette voie (voix) se
retrouve de fagon évidente, dans Femmes d'Alger dans leur
appartement, puis dans L'Amour la fantasia ou l'autobiographie
est croisée avec l'impossible biographie de ceux et celles que
I'histoire a « mangés », ou les violences, celle de la conquéte et
celle de la guerre de libération, se rencontrent dans 1'espace de
I'écriture et s'éclairent mutuellement, notamment pour ce qui est
du viol: ma sceur y a-t-il eu pour toi dommage? La question
posée par la narratrice aborde le silence des femmes sur le viol,
silence de toute une société qui est alors menacée d’éclatement.
Plus précisément, c'est le systéme patriarcal et ses valeurs de
virilité masculine qui se trouvent menacés d’éclatement. Seul le
silence des femmes, sur le corps des femmes, permet qu’ils
tiennent encore.

Assia Djebar fait une autre narration de la guerre, celle qui
se passe de fagon presque invisible, basse, presque souterraine.
Son récit, par bribes, suit le chemin et la stratégie de 1’oralité et,
partant, des brisures de la mémoire. On a une véritable
problématique de la voix et du mouvement des corps.

Nulle part, sinon en littérature. Le texte "ultime" vient éclairer
tout l'itinéraire d'une jeune fille qui émerge en tant qu'écrivain,
en forgeant son écriture, en adoptant une posture d'écrivain
précise, en continuant le travail sur la langue d'écriture dans ses
relations aux autres langues, y compris celle du corps.
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Texte rétrospectif, qui induit une relecture de tous les
textes antérieurs. Texte qui peut enfin affronter le vertige de la
mort que les autres textes ont tenté de masquer.

On pourrait retrouver quasiment tous les éléments d'une
histoire de soi dans les textes antécédents d'Assia Djebar,
reformulés, prolongés, mis en échos d'autres éléments. Mais un
seul événement est mis au centre du dernier roman, la tentation
de la mort, la mort voulue en un élan qui lance la jeune fille de
17 ans vers la mer. C'est ce que j'avais appelé "le vol d'Tcare™".

Dans I’histoire immédiate, la narratrice ne s’est pas tuée,
elle s’est tue: «Je commence a comprendre que le plus grave fut
mon silence» (p. 379).

Elle aurait pu mourir, le corps fragmenté sous le tram,
corps autrement "tracé" alors sur les rails. Cette fragmentation
était préfigurée par la lettre déchirée, lettre qui pour la premiére
fois était un écrit personnel (et qui dit personnel dit personne).
Elle était annoncée par I'épisode de la bicyclette. C'était le premier
interdit du pere, le premier implicitement raconté. Premier
démembrement® du corps féminin, par la loi patriarcale.
Déterritorialisation aussi. Il faut remarquer que cette
déterritorialisation du corps (et précisément du corps des femmes)
le désigne comme lieu de la violence, celle du patriarcat comme
celle des luttes de résistance et de libération (y compris

aujourd'hui encore dans les révolutions arabes).

(1) Zineb Ali-Benali, "Assia Djebar, le vol d'Icare", Le soir d’Algérie, 22
février 2015.

(2) On peut relire I'étude de Abdelwahab Bouhdiba, La sexualité en
islam, éd. Presses universitaires de France, 1975. Le sociologue
s'occupe de la notion de 'awra, qui serait l'interdiction de montrer des
parties de son corps et de voir des parties d'un autre corps. Il
concerne les deux sexes, mais particulierement les femmes. On peut
retenir la fragmentation qui est opérée sur les corps.

&9



La pulsion de mort, cet élan de disparition, serait-il geste
libératoire? Dissoudre son corps dans la mer ou le difracter sur
les rails de la machine moderne serait geste de refus? «De quel
passé perdu a jailli en elle ce délire?» (p.382). Peut-étre est-il
dans l'histoire de toutes les femmes de son pays, la marque de
leur désespoir. Elle avait déja raconté ou évoqué le geste de
refus, exprimé par la parole et I'acte ou douloureusement vécu
dans la mort, d'une aieule qui s'était dressée contre la Loi ou
l'avait contestée par la mort.

"La maison de mon pére": cela revient comme un
leitmotiv. Le déterminant "la" tient au loin "maison" et le
possessif "mon" dit la relation au pére, relation d'affection. Cet
énoncé dit aussi la relation a I'héritage du pere, relation rendue
impossible, "barrée". Cet héritage n'est pas tant matériel que
mémoriel et affectif. Cette relation rendue impossible est
inscrite dans l'impossibilité du retour et de la résidence dans la
maison du pere. Dépossession? Plus grave encore, déshérence.

Au milieu de la premicre décennie du nouveau siccle, un
demi-si¢cle d'une Algérie indépendante, Assia Djebar confie:
"Enfin le silence. Enfin toi seule et ta mémoire ouverte. Et tu te
purifies par des mots de poussic¢re et de braises. Tatouée, tu
marches sans savoir ou, l'horizon droit devant. C'est cela,
jusqu'a I'horizon" (NP, p. 398).

Sous un titre énigmatique et non thématique, car le titre
annonce généralement ce dont va parler le texte. Titre comme
en suspens: nulle part dans la maison de mon pére... quoi? A la
fin de la remémoration, on lira: je n'ai plus de place... Terrible
constat. Exil définitif?

Assia Djebar a repris dans l'ultime texte le récit des
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¢éléments, jusque-la épars, de sa vie. Elle les réorganise autour
de I'événement qu'elle a enveloppé dans le linceul du silence, la
tentation de la disparition. Tous ses textes ont tourné autour de
ce trou béant, qui les relance chaque fois. Ce trou béant c'est la
force, dynamique et désespoir de son écriture. Elle parle dans la
postface d'auto-dévoilement.
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Assia CDjeEEar a dit

1. Pourquoi écrire?

Pourquoi écrite? J'écris contre la mort, j'écris contre
I'oubli... J'écris dans l'espoir dérisoire de laisser une trace, une
ombre, une griffure sur un sable mouvant, dans la poussiére qui
vole, dans le Sahara qui remonte...

J'écris parce que je ne peux faire autrement, parce que la
gratuité de cet acte, parce que l'insolence, la dissidence de cette
de cette affirmation me deviennent de plus en plus nécessaires.
J'écris a force de me taire. J'écris en bout ou en continuation de
mon silence... J'écris parce que, malgré toutes les désespérances
l'espoir (et je crois I'amour) travaille en moi.

"Ecriture et travail"? J'aurais préféré "écriture: hasard ou
nécessité"? J'aurais alors sans toute répondu d'une fagon plus
"ordonnée" si je puis dire.

Accessoirement, par les hasards de la biographie, je
travaille, comme vous le savez, en qualit¢ d'enseignantes
universitaires. Paris, novembre 1985 (publiée dans Présence de

femmes: "Gestes acquis, gestes conquis", Groupe Aicha, éd.
Hiwar, Alger, 1986.

«Qui suis-je? J’avais répondu au début: d’abord une
romanciere de langue frangaise... Pourquoi ne pas terminer en
me reposant la question a moi-méme? Qui suis-je? Une femme
dont la culture est I’arabe et I’islam...»

Dirais-je aujourd'hui que pour moi, écrire-écrire de la seule
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écriture qui me pousse, et m 'habite, et me commande, écrire en
frangais mais pour inscrire tout de méme voix des aieules et
vérités inversées, renversées, dans leurs jeux d'ombre et de
réalité, ce serait cela, écrire en francophonie.

Assia Djebar. «Pour quelle vérité...» Le Magazine littéraire,
N° 451, Mars 2006, p. 44.

2. Assia Djebar
Discours de réception a I'Académie frangaise, (extrait) 22
juin 2006

Assia Djebar a été élue a la place laissée vacante par la mort de
M. Georges Vedel. Elle fait son discours en commengant par l'éloge
de son prédécesseur. Dans la derniere partie de son intervention, elle
aborde "une autre histoire".

Il y a une autre Histoire, Mesdames et Messieurs, et
consécutive a celle-ci... Permettez-moi de I’évoquer a présent:
la France, sur plus d’un demi-siécle, a affronté le mouvement
irréversible et mondial de décolonisation des peuples. Il fut
vécu, sur ma terre natale, en lourd passif de vies humaines
écrasées, de sacrifices privés et publics innombrables, et
douloureux, cela, sur les deux versants de ce déchirement.

Il s’agissait, aussi d’une confrontation plus large de
I’Europe avec tout le Tiers Monde. Aux philosophes de
I’Histoire de mesurer pourquoi les deux derni¢res guerres
mondiales ont pris racine sans doute dans le fait que
I’Allemagne, puissance réunifiée en 1870, fut écartée du
dépecage colonial de I’ Afrique, au xix e siécle.

L’Afrique du Nord, du temps de I’Empire frangais, —
comme le reste de I’ Afrique de la part de ses coloniaux anglais,
portugais ou belges — a subi, un siécle et demi durant,
dépossession de ses richesses naturelles, déstructuration de ses
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assises sociales, et, pour [’Algérie, exclusion dans
I’enseignement de ses deux langues identitaires, le berbere
séculaire, et la langue arabe dont la qualité poétique ne pouvait
alors, pour moi, étre percue que dans les versets coraniques qui
me restent chers.

Mesdames et Messieurs, le colonialisme vécu au jour le
jour par nos ancétres, sur quatre générations au moins, a été une
immense plaie! Une plaie dont certains ont rouvert récemment
la mémoire, trop légérement et par dérisoire calcul électoraliste.
En 1950 déja, dans son «Discours sur le Colonialisme» le grand
pocte Aimé Césaire avait montré, avec le souffle puissant de sa
parole, comment les guerres coloniales en Afrique et en Asie
ont, en fait, «décivilisé» et «ensauvagéy, dit-il, I’Europe».

()

Je voudrais ajouter, en songeant aux Ssi nombreuses
Algériennes qui se battent aujourd’hui pour leurs droits de
citoyennes, ma reconnaissance pour Germaine Tillion,
devanciére de nous toutes, par ses travaux dans les Aures, déja
dans les années trente, par son action de dialogue en pleine
bataille d’Alger en 1957, également pour son livre Le harem et
les Cousins qui, dés les années soixante, nous devint «livre-
phare», ceuvre de lucidité plus que de polémique.

Comme Georges Vedel, je me destinais a la philosophie.
Passionnée, étais-je a vingt ans, par la stature d’Averroés, cet
Ibn Rochd andalou de génie dont I’audace de la pensée a
revivifié I’héritage occidental, mais alors que j’avais appris au
collége I’anglais, le latin et le grec, comme je demandais en
vain a perfectionner mon arabe classique, j’ai di restreindre
mon ambition en me résignant a devenir historienne. En ce
sens, le monolinguisme francais, institué¢ en Algérie coloniale,
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tendant a dévaluer nos langues maternelles, nous poussa encore
davantage a la quéte des origines.

Ainsi, dirais-je, s’aviva mon «désir ardent de langue», une
langue en mouvement, une langue rythmée par moi pour me
dire ou pour dire que je ne savais pas me dire, sinon hélas dans
parfois la blessure... sinon dans I’entrebdillement entre deux,
non, entre trois langues et dans ce triangle irrégulier, sur des
niveaux d’intensité ou de précision différents, trouver mon
centre d’équilibre ou de tangage pour poser mon écriture, la
stabiliser oui risquer au contraire son envol.

La langue frangaise, la votre, Mesdames et Messieurs, devenue
la mienne, tout au moins en écriture, le frangais donc est lieu de
creusement de mon travail, espace de ma méditation ou de ma
réverie, cible de mon utopie peut-étre, je dirai méme; tempo de
ma respiration, au jour le jour: ce que je voudrais esquisser, en
cet instant ou je demeure silhouette dressée sur votre seuil. Je me
souviens, 1’an dernier, en Juin 2005, le jour ou vous m’avez élue a
votre Académie, aux journalistes qui quétaient ma réaction, j’avais
répondu que « Jétais contente pour la francophonie du Maghreb.
La sobriété¢ s’imposait, car m’avait saisic la sensation presque
physique que vos portes ne s’ouvraient pas pour moi seule, ni pour
mes seuls livres, mais pour les ombres encore vives de mes
confréres — écrivains, journalistes, intellectuels, femmes et
hommes d’Algérie qui, dans la décennie quatre-vingt-dix ont payé
de leur vie le fait d’écrire, d’exposer leurs idées ou tout
simplement d’enseigner... en langue francaise.

Depuis, grace a Dieu, mon pays cautérise peu a peu ses
blessures.

Il serait utile peut étre de rappeler que, dans mon enfance
en Algérie coloniale (on me disait alors «frangaise musulmane)

alors que 1’on nous enseignait «nos ancétres les Gaulois», a
cette époque justement des Gaulois, I’Afrique du Nord, (on
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I’appelait aussi la Numidie), ma terre ancestrale avait déja une
littérature écrite de haute qualité, de langue latine...

3. Assia Djebar
Discours a Francfort en recevant le Prix des Editeurs et Libraires
allemands, Prix de la Paix 2000. Elle prononce ce discours, dans
lequel elle revient sur son itinéraire d'écrivain a travers I'évocation
de I'histoire de son pays (extraits) "

Je voudrais me présenter devant vous simplement comme
une femme-écrivain issue d’un pays, 1’Algérie tumultueuse et
encore déchirée. J’ai été élevée dans une foi musulmane, celle de
mes aieux depuis des générations, qui m’a faconnée affectivement
et spirituellement, mais a laquelle, je I’avoue, je me confronte, a
cause de ses interdits, dont je ne me délie pas encore tout a fait.

J’écris donc, et en frangais, langue de 1’ancien colonisateur,
qui est devenue néanmoins et irréversiblement celle de ma pensée,
tandis que je continue a aimer, a souffrir, également a prier
(quand parfois je prie) en arabe, ma langue maternelle.

Je crois, en outre, que ma langue de souche, celle de tout le
Maghreb, je veux dire la langue berbére, celle d’Antinéa, la
reine des Touaregs ou le matriarcat fut longtemps de régle,
celle de Jugurtha qui a porté au plus haut I’esprit de résistance
contre I’impérialisme romain, cette langue donc que je ne peux
oublier, dont la scansion m’est toujours présente et que pourtant
je ne parle pas, est la forme méme ou, malgré moi et en moi, je
dis «non»: comme femme, et surtout, me semble-t-il, dans mon
effort durable d’écrivain.

Langue, dirais-je, de I’irréductibilité. Et plutot que d’évoquer,

(1) Le discours de réception a I'Académie frangaise peut étre lu en
intégralité sur le site de l'institution. Celui de la réception du prix de
la Paix, Francfort, peut étre consulté sur le site d'Assia Djebar
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sur ce point, un désir d’enracinement ou de réenracinement,
pour ainsi dire de généalogie, je voudrais préciser que si j’avais
été celte ou basque ou kurde, il en aurait ét¢ de méme pour moi:
dire «nony a certaines étapes essentielles de mon parcours — et
le dire quand la langue de la premiére origine se cabre et vibre
en vous, en des circonstances ou le pouvoir trop lourd d’un
Etat, d’'une religion ou d’une évidente oppression a tout fait
pour I’effacer, elle, cette premiére langue —, dire «nony» ainsi,
qui peut paraitre un «non» d’entétement, de silence, de refus de
participation a une poussée collective de séduction — ou de
mode—, cet instinct pas seulement de préservation individuelle,
mais qui serait un «non» quelquefois apparemment gratuit, ou
de pur orgueil de ’ombre, en somme, cette intégrit¢ du moi
intellectuel et moral, ce recul ni prudent ni raisonné, bref, ce
«nony de résistance qui surgit en vous quelquefois avant méme
que votre esprit n’ait réussi a le justifier, eh bien, c’est cette
permanence du «non» intérieur que j’entends en moi, dans une
forme et un son berbéres, et qui m’apparait comme le socle
méme de ma personnalité ou de ma durée littéraire.

()

Langue de l’autre a écrire et qu’on respire; mais mon
oreille restait, reste toujours hors champ, hors la lettre.
Comment, d’ailleurs, aurais-je pu infléchir le frangais, dans son
rythme et son souffle premiers, si je ne gardais pas, méme dans
I’exil le plus distendu, I’ancrage dans des voix familiéres, voix
de fureur et de douceur, barbares et gutturales, intimes, celles
des lieux féminins de [D’enfance, celles vociférantes et
improvisées des visiteuses de sanctuaires, celles des lyriques ou
des désespérées?

Toujours naturellement hors francais, donc semblant
ensauvagées, en tout cas rebelles: «analphabétesy», disait-on des
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inconnues autour de moi, fillette, parce que sans méme 1’alphabet
arabe, excepté pour des amulettes qu’elles me pendaient au cou,
sous ma chemise et avec des caresses, «pour me protéger a
I’écolex, soufflaient-elles. Entendez, a I’école des Francais.

C’est ainsi que j’ai cru longtemps que toute navigation
dans la nuit des femmes me ferait retrouver la force, 1’énergie,
la foi des aieules, inébranlables. Je révais qu’elles me
transmettraient, elles, leur secret de survie, pour peu que je
tente cet effort de remonter le courant, les eaux du reflux,
disons la dispersion dans 1’oralité.

* % ok

La transmission féminine s’est (...) ré éclairée, pour moi, plus
en arriére; ’anamnése s’est remise en mouvement. Ma grand-
mere, que je ne voyais jusque-la qu’en aieule conteuse de la geste
tribale, a ressuscité sous ma plume, mais en adolescente
descendant de la montagne pour étre «donnée», a 1’age de 13 ans,
a un riche notable de la cité. Veuve peu apres, elle retournera a la
zaouia premiére, se mariera deux autres fois, pour demander, en
1920, au juge-cadi la séparation conjugale, avec la gestion de ses
biens, ce que I’Islam permet aux femmes depuis des siécles. A
partir de 1a, dans la cité au passé andalou ou elle s’installe, elle va
régenter, conseiller, servir d’arbitre pour les autres femmes, tout en
¢élevant ses cinq enfants.

A cette méme période, entre 1880 et 1920 environ, voici
I’'une de ses contemporaines, mais en Egypte: il s’agit de la
grande Hoda Sha’rawi, issue de la haute bourgeoisie, qui va
devenir la premicre féministe du monde arabe, plus exemplaire
pour les Egyptiennes que, plus tard, Simone de Beauvoir pour
les Francaises.

Elle nait fille d’un trés riche et influent personnage. Elle a
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passé son enfance dans un véritable harem, avec des eunuques
(esclaves soudanais castrés). Mais elle regoit, & domicile, en
méme temps que son jeune frére, une instruction de qualité.
Elle apprend, outre I’arabe, le turc, langue de sa meére
circassienne, et le francais; elle joue du piano. Mais, pour
conserver dans la famille I’important patrimoine dont elle a
hérité, on la marie a 13 ans a son cousin germain, bien plus agé.
Dix mois apres, elle fuit son mari, reprend son adolescence
interrompue. Elle a soif de connaissances.

En 1922, Hoda Sha’rawi, qui s’est déja affranchie du voile
en public, créera la premiére Union des Femmes Egyptiennes et
fondera la premiére revue de femmes. Jusqu’en 1947, a sa mort,
le mouvement des femmes, dans des manifestations politiques
et culturelles, se groupera toujours autour d’elle... Au
Maghreb, ma mére, dans les années 30, révait avec ses amies de
cette effervescence des Egyptiennes, des Syriennes, des Turques et
des Iraniennes. Amnésie pourtant, aujourd’hui, sur cette
dynamique de la premiére moitié du siécle? Ne surnage de cet
oubli que le souvenir de la cantatrice Oum Kalsoum et ses émules.
Parole, chant et écriture: que serait notre «inspiration» si elle n’allait
pas a la recherche de cette bouche obscure, si elle n’allait pas boire au
flux souterrain de la mémoire anonyme, des paroles invisibles,
fondues, imperceptibles parfois? Cris étouffés, soudain fixés,
parole et silence se mélent, tout au bord de la dilution !

* & ok

Octobre 1988 a Alger. Une semaine d’insurrections dans la
capitale par une jeunesse trop longtemps désoccupée, encadrée
partiellement ou infiltrée par des islamistes. Aprés plusieurs jours de
désordre, le Président algérien affaibli laisse 1’armée tirer sur les
manifestants désarmés. Le bilan est de plusieurs centaines de morts !
Tragédie dont le glas annonce un avenir sombre.
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Dés les premiers jours, je m’étais précipitée a Alger pour
&tre auprés de ma fille, jeune étudiante. Bloquée dans un
appartement des hauteurs d’une terrasse, j’ai contemplé durant
plusieurs nuits d’insomnie les tanks sillonnant la capitale placée
sous couvre-feu.

Sans m’imaginer en Cassandre, il m’était aisé de prévoir que,
dans I’année qui suivrait, les intégristes reviendraient au centre de
la sphére politique; eux, certes auréolés par ces morts d’innocents,
mais résolus a imposer leur vision caricaturale d’un Islam des
origines. En attendant, les conséquences premicres du terrible
drame furent la fin du parti unique —«Front de libération» qui ne
libérait plus rien depuis vingt-six ans—, mais aussi la légalisation
d’un parti politique religieux, mesure en contradiction avec la
Constitution, qui garantissait un minimum de laicité.

(..

L’écriture a laquelle je me vouais dans ce malheur algérien,
est-ce 1’alarme, est-ce I’appel au secours (au secours de vous-
méme)? Elle est le dialogue suspendu avec 1’ami sur lequel est
tombée la hache, dans la téte de qui a sonné la balle, tandis que
vous, vous survivez, tandis que vous, vous questionnez sur les
tout petits détails, juste avant que celui ou celle que vous avez
connu soit pétrifié en victime, en cadavre, en silence!

Votre écriture, donc, danse avec des fantomes, et, tant que
vous vivez encore, cette nécessité de la narration court en vous
comme votre seule électricité. Ce n’est méme plus la langue,
celle-ci pourrait devenir informe ou, pourquoi pas, langue des
signes pour sourds-muets ; simplement vous soutient le fil de la
continuité, de la volonté de dire ou du désir sauvage de ne pas
oublier... Certains parleraient de I’acier de la résistance.

)

Finalement, j’appellerai décidément ces derniéres années
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de mon pays «les années de Joseph»! Rappelez-vous: Joseph,
injustement calomnié, est enfermé dans la prison du Pharaon,
de longues années. On s’apercoit qu’il sait interpréter les
songes. C’est ce don de prescience — ou d’interprétation — qui
intéresse le Pharaon. Celui-ci envoie un messager pour le
libérer et I’amener a lui. Alors (et c’est la version coranique que
j’ai éclairée dans la nouvelle La Beauté de Joseph), Joseph
refuse de sortir, par scrupule. «Allez d’abord, dit-il, demander
aux femmes qu’elles m’innocentent!»

Ce suspens de I’histoire — Joseph, sur le seuil de la prison
et qui attend —, je 1’aime particuliérement, car le texte de la
sourate 12 est d’une beauté littéraire troublante. Dans cette
version, c’est le verdict des femmes (elles qui étaient dans le
désir d’amour de Joseph et dans I’interdit de cet amour) qui
rend a Joseph sa liberté et lui permet son ascension
extraordinaire en Egypte, lui, I’étranger!

Contrairement a la Genése, la sourate coranique ne nous
rapporte pas une épouse de Putiphar calomniatrice et mauvaise.
Au contraire, celle-ci, ainsi que ses compagnes, en innocentant
Joseph et en invoquant «la miséricorde de Dieuy» par leur parole
de vérité, libérent véritablement Joseph (Youssef en arabe).

()

4. Delacroix

Femmes d’Alger dans leur appartement: trois femmes dont
deux sont assises devant un narguilé. La troisi¢éme, au premier
plan, est & demi allongée, accoudée sur des coussins. Une
servante, de trois quarts dos, Iéve un bras comme si elle écartait
la lourde tenture qui masque cet univers clos; personnage
presque accessoire, elle ne fait que longer ce chatoiement de
couleurs qui auréole les trois autres femmes. Tout le sens du
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tableau se joue dans le rapport qu’entretiennent celles-ci avec
leur corps, ainsi qu’avec le lieu de leur enfermement.
Prisonniéres résignées d’un lieu clos qui s’éclaire d’une sorte
de lumiére de réve venue de nulle part — lumiére de serre ou
d’aquarium — le génie de Delacroix nous les rend a la fois
présentes et lointaines, énigmatiques au plus haut point.

Quinze ans apreés ces journées d'Alger, Delacroix se
ressouvient, y travaille et donne au salon de 1849 une seconde
version des Femmes d'Alger.

La composition est a peu prés identique, mais plusieurs
changements font mieux apparaitre par récurrence le sens latent du
tableau.

Dans cette seconde toile ou les traits des personnages sont
moins précis, les éléments du décor moins fouillés, 1'angle de
vision s'est élargi. Cet effet de cadrage a pour triple résultat:
d'éloigner de nous les trois femmes qui s'enfoncent alors plus
profondément dans leur retrait, de découvrir et dénuder
entierement un des murs de la chambre, de le faire peser d'un
plus grand poids sur la solitude de ces femmes, enfin
d'accentuer le caractere irréel de la lumiére. Celle-ci fait mieux
apparaitre ce que l'ombre recéle comme menace invisible,
omniprésente, par le truchement de la servante qu'on ne
distingue presque plus mais qui est 1a, attentive.

Femmes en attente toujours. Moins sultane soudain que
prisonniére. N'entretenant avec nous, spectateurs, aucun
rapport. Ne s'abandonnant ni ne se refusant au regard.
Etrangeéres mais présentes terriblement dans cette atmospheére
raréfiée de la claustration.
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()

Le tableau de Delacroix se percoit comme une approche
d'un Orient au féminin - la premiére sans doute dans la peinture
européenne, habituée a traiter littérairement le théme de 1'odalisque
ou a évoquer seulement cruauté et nudité du sérail.

(.)

Ces femmes, est-ce parce qu’elles révent qu'elles ne nous
regardent pas, ou est-ce parce que, enfermées sans recours,
elles ne peuvent méme plus nous entrevoir? Rien ne se devine
de I'ame de ces dolentes assises, comme noyées dans ce qui les
entoure. Elles demeurent absentes a elles-mémes, a leur corps,
a leur sensualité, a leur bonheur.

Entre elles et nous, spectateurs, il y a la seconde du
dévoilement, le pas qui a franchi le vestibule de l'intimité, le
frolement surpris du voleur, de I'espion, du voyeur. Deux ans
auparavant seulement, le peintre y aurait risqué sa vie.

Flotte donc entre ces femmes d'Alger et nous, l'interdit/
Neutre, anonyme, omniprésent (FA,148-149-150).

5. Le Blanc de l'Algérie

J’ai voulu par ce récit, répondre a une exigence de mémoire
immédiate: la mort d’amis proches (un sociologue, un
psychiatre et un auteur dramatique) ; raconter quelques éclats
d’une amitié ancienne, mais décrire aussi, pour chacun, le jour
de I’assassinat et des funérailles — ce que chacun de ces trois
intellectuels représentait, dans sa singularité et son authenticité,
pour les siens, pour sa ville d’origine, sa tribu.

S’est installé en moi le désir de dérouler une procession:
celle des écrivains d’Algérie, depuis au moins une génération,
saisis a 1’approche de leur mort — celle-ci accidentelle, par
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maladie ou, pour les plus récents, par meurtre.

Je ne polémique pas; ni non plus ne pratique 1’exercice de
déploration littéraire. Le plus simplement possible (et, pour
certains, apres enquéte aupres de quelques proches) je rétablis
le récit des jours — avec parfois des signes naifs, des présages —
a I’approche du trépas.

«Le Blanc de I’ Algérie» n’est pourtant pas un récit sur la
mort en marche, en Algérie. Peu a peu, au cours de cette
procession, entrecoupée de retours en arriére dans la guerre
d’hier, s’établit, sur un peu plus de trente ans et a 1’occasion
d’une vingtaine de morts d’hommes — et de femmes — de
plume, une recherche irrésistible de liturgie (B4, p. 11-12)

6. Fillette arabe allant pour la premiére fois a I’école

Fillette arabe allant pour la premiére fois a 1’école, un
matin d’automne, main dans la main du peére. Celui-ci, un fez
sur la téte, la silhouette haute et droite dans son costume
européen, porte un cartable, il est instituteur a 1’école frangaise.
Fillette arabe dans un village du Sahel algérien.

Villes ou villages aux ruelles blanches, aux maisons
aveugles. Dés le premier jour ou une fillette «sort» pour
apprendre ’alphabet, les voisins prennent le regard matois de
ceux qui s’apitoient, dix ou quinze ans a 1’avance: sur le pére
audacieux, sur le frére inconséquent. Le malheur fondra
immanquablement sur eux. Toute vierge savante saura écrire,
écrira a coup sur «lay lettre. Viendra I’heure pour elle ou
I’amour qui s’écrit est plus dangereux que I’amour séquestré.

Voilez le corps de la fille nubile. Rendez-la invisible.
Transformez-1a en étre plus aveugle que 1’aveugle, tuez en elle
tout souvenir du dehors. Si elle sait écrire? Le gedlier d’un
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corps sans mots — et les mots écrits sont mobiles — peut finir,
lui, par dormir tranquille: il lui suffira de supprimer les
fenétres, de cadenasser I'unique portail, d’élever jusqu’au ciel
un mur orbe.

Si la jouvencelle écrit? Sa voix, en dépit du silence, circule.
Un papier. Un chiffon froissé. Une main de servante, dans le
noir. Un enfant au secret. Le gardien devra veiller jour et nuit.
L’écrit s’envolera par le patio, sera lancé d’une terrasse. Azur
soudain trop vaste. Tout est a recommencer (AF, p. 11-12)

(...) @ ’heure de la sieste, elle a reconstitué la lettre qui a
suscit¢ la colére paternelle. Le correspondant mystérieux
rappelle la cérémonie des prix qui s’est déroulée deux ou trois
jours auparavant; il m’a vue monter sur l’estrade. Je me
souviens de 1’avoir défié du regard a la sortie, dans les couloirs
du lycée de garcons. Il propose un échange de lettres «amicalesy.
Indécence de la demande aux yeux du pere, comme si les
préparatifs d’un rapt inévitables s’amorcaient dans cette invite.

Les mots conventionnels et en langue francaise de
I’étudiant sont gonflés d’un désir imprévu, hyperbolique,
simplement parce que le pére a voulu les détruire.

Les mois, les années suivantes, je me suis engloutie dans
I’histoire d’amour, ou plutét dans [’interdiction d’amour;
I’intrigue s’est épanouie au fait de la censure paternelle. Dans
cette amorce d’éducation sentimentale, la correspondance
secréte se fait en frangais: ainsi, cette langue que m’a donnée le
pére me devient entremetteuse et mon initiation, dés lors, se
place sous un signe double, contradictoire...

A Tinstar d’une héroine de roman occidental, le défi
juvénile m’a libérée du cercle que des chuchotements d’aieules
invisibles ont tracé autour de moi et en moi. (4F, p. 12)
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7. La femme sans sépulture

(Zoulikha a disparu et son corps n’a jamais été retrouvé.
L’enquéte historique vient buter sur la disparition. Alors que
faire ? Lui donner la parole. Elle dit quelle sépulture elle aurait
souhaitée).

Dés qu’ils ont commencé & me mettre a la question — dans
une tente, dans une cabane, je ne sais, aveuglés étais-je en
descendants de 1’hélicoptére, j’avais il est vrai, délibérément,
par instinct irréductible, oui, j’avais fermé les paupiéres. Dés
qu’ils m’ont interrogée, une premieére fois — une phrase inutile,
inefficiente, j’ai su la nécessité de rire: ils posaient déja les fils
de la gégene, ils apportaient les bidons d’eau pour la baignoire,
ils aiguisaient les couteaux dans le crissement convenu, tout
cela, au fond, pour prendre les mesures de mon corps (p. 199-
200)

Apres le supplice, I’un de ses compagnons de combat, tous
plus trés jeunes, a récupéré son corps, 1’a porté sur son dos et
lui a donné une sépulture:

Lui seul, malgré lui et malgré les autres, il réussit a
m’enferme, & me plomber. I m’enterra. C’était sa forme
d’amour. Alors que, spontanément, I’ennemi avait trouvé ce qui
convenait le mieux a mes fibres, & mes muscles: pourrir en plein
air, sous les youyous des femmes me transpergant (FS, p. 210)

8. Loin de Médine

Jai appelé « roman » cet ensemble de récits, de scénes, de
visions parfois, qu’a nourri en moi la lecture de quelques
historiens des deux ou trois premiers si¢cles de 1’Islam (Ibn
Hicham, Ibn Saad, Tabari).

Au cours de la période évoquée ici, qui commence avec la
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mort de Mohammed ((632)), de multiples destinées de femmes
qui se sont imposées a moi: j’ai cherché a les ressusciter...
Femmes en mouvement «loin de Médiney, c’est-a-dire en dehors,
géographiquement ou symboliquement, d’un lieu de pouvoir

temporel qui s’écarte irréversiblement de sa lumiére originelle.

Musulmanes ou non musulmanes — du moins dans cette
premicre partie «Filles d’Ismaél» -, elles trouvent, par brefs
instants, mais dans des circonstances ineffagables, le texte des
chroniqueurs qui écrivent un siécle et demi, deux siécles apres
les faits. Transmetteurs certes scrupuleux, mais naturellement
portés, par habitude déja, a occulter toute présence féminine...

Dés lors la fiction, comblant les béances de la mémoire
collective, s’est révélée nécessaire pour la mise en espace que
j’ai tentée 1a, pour rétablir la durée de ces jours que j’ai désiré
habiter.

Plusieurs voix de «rawiyates» ((«Rawiyay; féminin de
«rawiy, c’est-a-dire transmetteur de la vie du Prophéte et de
celle de ses Compagnons.)) entrecoupent cette reconstitution,
tissant 1’arriere-plan de ce premier théatre islamique comme si des
contemporaines, anonymes ou connues, observaient des
coulisses de quelle fagon, sitot Mohammed disparu, les mises
en scéne du pouvoir se cherchent, se brouillent, se superposent.

Les querelles de succession sont les prodromes de la prochaine
guerre civile entre Musulmans, la « grande fitnay. (LM, p. 7-8)

9. Ecrire, "Pour quelle vérité?"

IEcrire d'abord, et quelle que soit la langue,
celle qu'on balbutie ou qu'on crie,
puis plus tard qu'on écrit - et ce n'est plus
soudain la méme!
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Ecrire enfin, ou malgré I'hiatus qui par la
suite va vous suivre, comme une ombre
brisée, déformée...

Ecrire, cela aurait pu étre en chinois, ou en
bengali, ou en anglais: ce fut en arabe (pour
apprendre le Coran) et en frangais; a I'école.

Ecrire, ce fut d'abord la premiére;

I'obscure nécessite.

II
Le francais donc, celui de 1'école, celui de
"nos ancétres, les Gaulois", or ils n'étaient
pas "nos ancétres", et ils n'étaient pas Gaulois!

Mes, nos ancétres parlaient, ou criaient,
ou chantaient en arabe, en berbére, en...
Quelle importance, puisqu'ils n'écrivaient
pas, ou plutdt qu'ils n'écrivaient plus,
ils faisaient la guerre ( du moins,
dans les récits de nos grands-meéres!).

Ma grand-mére, en arabe, racontait aux
enfants autour d'elle, la guerre, les otages,
l'incendie des oliviers, a la zaouia.

A I'école francaise, l'institutrice - venue
de France - racontait Charlemagne, et méme
Charles Martel a Poitiers...

En arabe, 1'aicule continuait
son histoire, toujours la nuit
et sur la natte, prés des bougies...

La voix de la maitresse et celle de 1'aieule de
la nuit se sont entrelacées dans ma mémoire!
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111
Dirais-je aujourd'hui que pour moi, écrire -
écrire de la seule écriture qui me pousse, et
m'habite, et me commande, écrire en frangais
mais pour inscrire tout de méme voix
des aieules et vérités inversées, renversées,
dans leurs jeux d'ombre et de réalité,
ce serait cela, écrire en francophonie,

Sur les marges,

A la frontiére, au plus loin de soi-méme,
de nous...

D'eux, la-bas, autrefois ennemis

L'écriture double

Les vérités doubles et se réfléchissant en contraires

Ecrire en francophonie

En francographie

En francais encore vivant

En soubresauts entre la langue des
origines déchirées, dépenaillées, lambeaux
de mémoire

Et le frangais qui résiste, mon frangais qui,
malgré moi, fait, en moi, le grand écart,

Pour réparer, bien sir,

Pour renaitre, hier et demain,

Pour quelle vérité...")

(M

Assia Djebar, "Pour quelle vérité...", poéme inédit, Le magazine
littéraire, numéro 451, mars 2006.
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10. Langues au féminin
Chez nous toute femme a quatre langues
la langue du roc, la plus ancienne,

disons celle de Jugurtha, «la libyque», appelait-on cette
berbére le plus souvent rebelle et fauve, la seconde, celle du
Livre et des priéres cinq fois par jour, celle du Prophéte dans sa
caravane écoutant, et voyant, et subissant Gabriel, la langue
arabe donc, qui, pour moi, enfant, se donnait des airs de
précieuses, affichait, pour nous autrefois, ses manicres hautaines.

la troisiéme serait la langue des maitres d’hier, ceux-ci
ayant fini par partir, mais nous laissant leur ombre, leurs
remords, un peu certes de leur mémoire a I’envers

ou de leur peau qui s’esquame,
disons «la langue franque»

Trois langues auxquelles s’accouple un quatriéme langage:
celui du corps avec ses danses, ses transes, ses suffocations

Parfois son asphyxie,

Et son délire

Ses tatonnements de mendiant ivre
Son ¢élan fou

D’infirme, soudain

celui du corps avec ses danses, ses transes, ses suffocations
parfois son asphyxie

et son délire

ses tatonnements de mendiant ivre
son ¢lan fou

D’infirme soudain (AV, p. 13-14)
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y . 7 . 1
11. Mémoire des mémoires perdues( )

Pélissier «le barbare», lui, le chef guerrier tant décrié
ensuite, me devient premier écrivain de la premiére, guerre
d'Algérie! Car il s'approche des victimes quand elles viennent a
peine de frémir, non de haine mais de furia, et du désir de
mourir ... Pélissier, bourreau-greffier, porte dans les mains le
flambeau de mort et en éclaire ces martyrs. Ces femmes, ces
hommes ces enfants pour lesquels les pleureuses n'ont pu
officier (nulle face lacérée, nul hymne lancinant lentement
dévidé), car les pleureuses se sont trouvés confondues dans le
brasier... Une tribu entiére! Les survivants, en tidtonnant aux
rives de l'aurore, ne sont méme plus des ressuscités, des ombres
vidées plutdt, pour lesquelles n'existe, en plein midi, qu'une
lumiére d'échaudoir®.

(..)

Pélissier «le barbare», lui, le chef guerrier tant décrié
ensuite, me devient premier écrivain de la premiére, guerre
d'Algérie! Car il s'approche des victimes quand elles viennent a
peine de frémir, non de haine mais de furia, et du désir de
mourir ... Pélissier, bourreau-greffier, porte dans les mains le
flambeau de mort et en éclaire ces martyrs. Ces femmes, ces
hommes ces enfants pour lesquels les pleureuses n'ont pu
officier (nulle face lacérée, nul hymne lancinant lentement
dévidé), car les pleureuses se sont trouvés confondues dans le
brasier. .. Une tribu entiére! Les survivants, en tatonnant aux
rives de l'aurore, ne sont méme plus des ressuscités, des ombres

(1) Titre de Z. Ali-Benali

(2) AF, Ibid. Depuis, des universitaires ont effectués des explorations
dans les fameuses grottes et ont retrouvé les restes des enfumés de
Pélissier (18 et 19 juin 1845), Cf. Yacine Alim, "Mise a jour de restes
humains dans la grotte de Nekmaria", E/ Watan, le 21 juin 2011

111



vidées plutdt, pour lesquelles n'existe, en plein midi, qu'une
lumiere d'échaudoir (AF, p. 90-91)

12. Les yeux de la langue
Au plus loin dans la maison du pére

Ce matin, le premier en terre américaine, en cette année
1996, ces mots en moi:

-Tu négocies toujours avec ton pays, mais mal. Tu veux le
quitter et ne pas le quitter, I’oublier et ne pas 1’oublier, le
maudire et le célébrer...Tu lui tournes le dos, tu vas au plus
loin, cela te fait mal- une déchirure qui n’en finit pas - tu vas le
plus loin possible et au plus loin tu te sens davantage des ailes
pour t’envoler, t’alléger, réver continument et gratuitement; tu
sens vivacement tes pieds en tous lieux battre le rythme, la vie,
le bonheur ou son illusion.

Oui, tu acceptes d’aller vivre le plus loin possible, en
Louisiane ou en Californie et demain au Japon, en Inde, au
Tibet ou dans les sables des routes d’autrefois, des routes de la
soie, au cceur le plus nombreux de 1’Asie, de I’Orient, le plus
loin possible jusqu’a te retrouver vers la fin - lui, le pays - face
a toi, te bloquant encore I’issue, révélant ailleurs ses murs, sa
prison, son opacité.

Tu vis le plus loin possible de 1’ Algérie; désormais tu veux

lui tourner le dos une fois pour toutes, et la...

La des yeux larges, des yeux profonds au regard immobile
te poussent dans le dos, s’ouvrent et s’élargissent dans ton dos,
oui, et c’est pour regarder encore ce pays et son drame, et son
sang, contempler a la fois sa traitrise, son martyre et...
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Et sa malédiction.

Des yeux ? Les yeux de la langue, les yeux de la mémoire
perdue...La lampe qui bruisse et qui n’a plus de mot en toi, la
muette souterraine qui n’a pas plus de force pour mouvoir la
main et inscrire (quels en seraient les caractéres ?) 1’alphabet
étrange dont s’entoura, avant de mourir Tin Hinan.

La langue sans les signes, avec seulement un bruit qui
écorche, qui désaccorde la seconde langue - celle-ci se dit
sacrée, elle te rendait bégue devant ta mére et ses amies
poétesses qui déclamaient, qui improvisaient mais toujours en
cette seconde langue, langue du Livre quand elles pleuraient la
mort en vers de lacération -, tout ce temps, la premicre, la
secréte, la paienne, la langue qui assourdissait, qui réclamait
dialogue, qui au fond de ton larynx soliloquait jusqu’a
t’étouffer, tout ce temps, la langue primitive qu’on prétend
barbare, aurait pu danser en toi et te faire danser, mais trop
tard!

Trop tard, tu t’envolais ailleurs, dehors, dans un espace ou
les langues et les corps s’emmélaient en fantaisie, en liberté:
cheeur et ballet s’enrichissaient, se diversifiaient - et en premier,
pour toi, la langue franque qui pour te séduire, cachait son prix
de sang (les plaies sanglantes de cadavres de tes ancétres que
ses maitres avaient abattus et qu’elle avait, elle, enterrés) , la
franque donc qui exposait devant toi, en appat, les mots de ses
poctes, de ses réveurs, de ses chimériques et jusqu’aux chants
et aux plaintes de ses femmes, des sceurs possibles en effet, et
au coeur brave.

Il y eut a sa suite la langue grecque, puis I’italienne, puis...

A quoi bon, tu oubliais la primitive, I’ensauvagée, celle dans
laquelle sans félure, sans blessure, du premier coup, tu aurais
virevolté !
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Aujourd’hui et si tard, elle revient, I’effacée, avec ses yeux
inscrits dans ton dos: pour faire de toi, et malgré toi,
I’écouteuse du silence si compact la-bas. Toi, 6 toi qui t’en vas
au plus loin !

Tu devrais dire non a celle qui prétend revenir, avec ses
yeux voraces, mais sourde et muette a ton mouvement. A ton
espoir. Tu devrais...

Ton pére est mort, pas encore six mois de cela. Est-ce lui
qui te I’a met ainsi en présence, qui la fait gicler par derriére de
la-bas, de Césarée ou tu n’a pu aller -parce que soudain tu I’as
compris comme une insoutenable évidence: ainsi, il serait la-
bas fiché, «inhumé» disent-ils et cela aboutit a quoi, soudain,
pour lui et pour toi ?

De la-haut, du sommet de sa cité, de la capitale antique et
rousse, avilie et asservie, oui, la-haut, il ne peut voir la mer, ni
méme le port autrefois englouti, sauf le vieux phare de vingt
siécles, ce phare vers lequel lui, le jeune homme qu’il fut, dans
un crawl impeccable ou en brassées régulicres, il nageait et
parvenait, souffle soutenu, jusqu’a la pierre rougie, illuminée le
soir... il fut champion de natation un jour, lui, le fils du pauvre;
il connut dans cette cité de rois ses premicres victoires, ses
ivresses ; également sa nuit de noces.

Lui ayjourd’hui aveuglé. Yeux éteints. Enterré, disent-ils, et les
femmes sur sa tombe, coiffées de blanc - elle, sa sceur, ses
nicces, ses cousines. . .- elles murmurent, elles babillent, répandent
des aumones, parlent de toi paisiblement, toi le pére; moi, non!
C’est impossible, pas ainsi ; au-dessus de ton corps, jamais!

Par contre, je t’inscris en jeune homme de vingt ans, en
nageur de fond, le premier autochtone de la ville a régner ainsi.

Ces mots de nouveau, en toi, et qui lancinent:
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-Tu devrais dire non a cette langue effacée !

Est-ce le pére qui ne veut pas disparaitre et qui te la
renvoie, elle: comme une gifle, un coup derriére les épaules, tes
épaules de fugitive ? Pourquoi elle, car c’est elle hélas, la
langue dans laquelle on déshérite les femmes, et ses filles en
particulier! La langue qui dévore. Dont jusqu’a maintenant la
distance entre elle et toi a pu te laisser vivre au dehors: vivre
sans voile ni linceul, ailleurs et au plus loin.

Dire non a ces yeux ? A tes yeux, langue berbére.

En son parler arabe, le pére était gourd. Autour de lui on a
cru que, ‘étant passé, a I’age de sept ans, si rapidement et si
aisément dans la langue des Autres (le frangais dit «de
France»), on a cru qu’il pratiquait I’arabe sans raffinement,
parfois dans une soudaine paralysie, ou en une bascule
précipitée des mots, lorsque la colére, 1’impatience ou une
exaltation soudaine 1’emportaient trop vite, sa langue, la belle
langue arabe, la lugha se déchirait dans sa bouche, s’effilochait,
se trouait méme et cela, supposait-on, sous les coups d’éperon
du frangais! Ainsi, ne le tatouaient pas vraiment comme toi
aujourd’hui, les yeux de la langue perdue: pas ton pere! Plutot
le saisissait comme un remord informe, mais inscrit dans son
verbe, un couteau invisible en sa gorge et dont la lame, au
creux de son gosier, semblait-il, se mettait a tourner; souffrance
dont il celait la racine, un mal-&tre... Il bégayait donc, au cours
de quelque emportement, et seulement en langue arabe.

Mais toi?

A T’image de ton pére et de ses inhabiletés en ce parler,
pareille tu étais. On disait de toi: «C’est bien la fille de son
perex»; «jusque dans sa naiveté», ajoutait-on...Du moins dans la
maison patricienne, celle de la mere qui y tronait chaque été,
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elle dépassant a peine vingt ans, et entourée toujours de ses
jeunes compagnes.

Tu renéiclais dans la langue maternelle, du moins les trois
ou quatre premicres années de ’enfance. Ce jour devant la
meére, alors que tu voulais obtenir d’elle sourires et complicité:
elle, heureuse, dont I’éclat de bonheur t’attirait, je suppose,
elle, tu la revois parmi les jeunes filles, préoccupée uniquement
des histoires de sa ville (il est vrai qu’elle n’y revenait que le
temps des vacances, isolée se trouvait-elle de mois entiers dans
un village du Sahel)... Elle se dressait ce jour-la, rieuse,
mutine, ses amies s’esclaffant en échangeant quelque secret; or
toi, son ainée: «qu’est-ce que je deviens pour elle, sans ce
royaume?»... Une pensée qui te briilait: oui, que représentais-tu
pour elle, alors? L’année précédente, elle avait perdu, apres
trois jours de maladie, son premier fils, un bébé de six mois.
Qu’est-ce que tu devenais, toi, la fillette? «Que ma mére me
regarde!» Tu 1’apostrophais en sa langue et, dans ton débit,
portée par I’émotion de devoir titrer a toi la trop jeune mére: la
véhémence te nouait abruptement la langue. Tes mots

improvisés butaient ; tu bégayais, tu t’enrouais'.

13. L'e'dou, I'adversité

Ce mot, l'e'dou, que je recu ainsi dans la moiteur de ce
vestibule d'ou, y débouchant presque nues, des femmes
sortaient enveloppées de pied en cap, ce mot d"ennemi",
proféré dans cette chaleur émolliente, entre en moi, torpille
étrange; telle une fléche de silence qui transperga le fond de
mon coeur trop tendre alors. En vérité, ce simple vocable,
acerbe dans sa chair arabe, vrilla indéfiniment le fond de mon

(1) Assia Djebar, "Une nouvelle d'Assia Djebar, vendredi 18 décembre
2009, Revue Les Débats. www. les débats. com
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ame, ct donc la source de mon écriture...

Comme si, parce qu'une langue en moi cognait l'autre,
parce que la voix d'une femme, qui aurait pu étre la tante
maternelle, venait secouer I'arbre de mon espérance obscure,
ma quéte muette de lumicre et d'ombre basculait, exilée du rivage
nourricier, orpheline.

Ce mot de matrone voilée, souriant peu auparavant,
certainement pas victime, a l'aise dans son role de citadine
précieuse et paisible, cette parole de la haine, non, plut6t de la
désespérance depuis longtemps gelée entre les sexes, ce mot
donc installa en moi, dans son sillage, une pulsion dangereuse
d'effacement...

Elle sortit dignement, la dame du bain. Nous la suivimes peu
aprés, ma belle-mére et moi. Moi, sans voix, et durant les quelques
années qui s'écoulerent ensuite, dépouillée, noyée dans un deuil de
l'inconnu et de l'espoir.

Fut-ce pourquoi je me mis a me défier d'une écriture sans
ombre? Elle séchait si vite! Je la jetai.

Je vécus alors des années non vraiment de silence, ni de
marasme: I'écorchure dans l'oreille et le coeur, ce fut 1a le don
de l'inconnue dont la voix me taraude. Par elle, la langue
maternelle m'exhibait ses crocs, inscrivait en moi une fatale
amertume... Dés lors, ou trouver mes halliers, comment frayer
un étroit corridor dans la tendresse noire et chaude, dans les
secrets luisent, et les mots rutilants s'amoncellent?

Ne me faudrait-il pas mendier, plongée dans la nuit de la
langue perdue et de son coeur durci, comme en ce jour de
hammam?
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14. Zoraidé, premiére Algérienne qui écrit, qui fuit

L'histoire de Zoraidé, rapportée devant celle-ci muette par
l'ex-Captif aux hotes d'une auberge de campagne ou Don
Quichotte et Sancho Panga sont de passage, est bien la
métaphore des Algériennes qui écrivent aujourdhui, parmi
lesquelles je me compte.

Ma ville natale, Cherchell, ex-Caesarée - dont, par deux
fois, dans ce texte de Cervantés, la menace est évoquée contre
la fuyarde- fut repeuplée de Morisques, par centaines de
familles, de ceux qui, contemporains de Cervantes a la fin de sa
vie, sont expulsés en masse, définitive et profonde saignée que
s'inflige I'Andalousie, de 1492 jusque vers 1610. Ils trouvent
refuge dans les cités du Nord maghrébin, parmi lesquelles ma
petite ville la plus ancienne, I'ex-capitale romanisée...

Ces familles ont donc fait le trajet inverse de Zoraidé,
transportant leur foi "mahométanne" pratiquée secrétement depuis
trois ou quatre générations auparavant. Dans la cohue des exodes
et les mémes incertitudes de la traversée de mer, ils font figure
a leur tour de transfuges... Je n'évoquerai ici que les femmes de
ma cité, au cours de cette fin du seiziéme siécle, de ce début du
dix-septieme: ces réfugiées font refleurir, dans les modestes patios
des maisons appauvries, jasmins et citronniers, tandis que leurs
hommes, quand ils ne choisissent pas 'arboriculture sur les pentes
montagneuses alentour, retournent sur la mer pour des expéditions
de revanche et de rapine, en nouveaux corsaires...(Parmi ce
peuple émigré, deux ou trois Cherchelloises laisseront trace
comme armatrices de renom, elles, Andalouses transplantées.)

Trois siécles apres ces allers sans retour, dans les années 20
de notre siécle, ma mere naissait la, parmi telles ou telles
familles voisines qui arboraient encore, avec une vanité puérile,
leurs clés des maisons perdues a Cordoue et Grenade. De quel
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legs se trouva-t-elle 1'héritiere et que me transmit-elle de cette
mémoire déja ensablée?... Quelques détails dans les broderies
des costumes féminins, quelque accent déformant le dialecte
local et gardé comme seul résidu (a2 Tlemcen comme a
Cherchell) de la langue espagnole perdue, ou plus
probablement du dialecte arabo-andalou maintenu le plus
longtemps possible... Surtout la musique "andalouse" et que
I'on nomme "classique”, elle que de simples artisans-savetiers,
barbiers ou tailleurs musulmans et juifs-pratiquaient avec
conscience dans les veillées. La cantiléne des musiciennes, dans
les cercles féminins, maintenait en paralléle, et grace a la
langueur du rythme, les figures de rhétorique, la joliesse
surannée, la douceur masquant la douleur de 1'époque glorieuse
qui, la-bas, fut brassage des races, des langues et des savoirs.

Ainsi recevais-je, au cours des étés de ma premicre
enfance, au milieu des brodeuses, des chanteuses, odalisques
jeunes ou vieillies de cette cité fermée sur elle-méme, ou seul le
luth pouvait se plaindre haut, cette lueur vacillante qui traversa
quatre siécles et perpétua la lumiére de 1'Andalousie des
femmes, encore quelque peu nourriciére.

Une anecdote pour ponctuer ce trajet de transmission: ma
mere, dans le village de colonisation ou, accompagnant mon pére
instituteur, elle se retrouvait citadine isolée, ma meére tenait surtout,
dans ce qui constituait son trousseau en caftans de velours, en
bijoux anciens, en coffrets rares, a ses cahiers de musique: elle
qui n'écrivait pas le frangais, qui apprit ensuite a le parler sans
1'écrire, grace a ses voisines frangaises puis a ses enfants, elle
ouvrait ces feuillets ou, adolescente, elle avait noté la poésie
des "noubas" andalouses. Elle en savait par coeur les couplets
mais, de relire les vers inscrits en arabe, la préservait, dans
notre cercle, du statut d'analphabéte qui aurait pu étre le sien.
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Or cette écriture-1a, combien sa destinée s'avéra significative
pendant les années de guerre d'Algérie!... Un été ou notre
appartement se trouva fermé (ma mere avait quitté son voile
traditionnel pour pouvoir rendre visite en France a son fils
unique, emprisonné en Lorraine, puis a Paris, puis en
Normandie, puis...), un été donc de voyages de ma mere, les
soldats francais entrérent perquisitionner: au milieu du saccage
habituel en ce cas, ils lacérérent les cahiers de musique
andalouse, cette écriture mystérieuse pour eux, qu'ils interprétérent
comme message de quelque connivence nationaliste...

Je me ressouviens d'un dialogue familial des premiers
temps de l'indépendance: ma mére, les larmes aux yeux, me
rapportait la peine qu'elle ressentit de cette écriture violentée.
Son chagrin pouvait paraitre incongru en ces jours ou, autour de
nous, maintes femmes pleuraient qui un fils, qui un frére. Je
sentis & mon tour mon coeur étreint a cause de la navigation de
cette écriture venue de si loin, au-dela des siccles et des rivages,
transmise de femmes a femmes, les unes en fuite, les autres
enfermées...

- Tu savais ces textes par coeur! dis-je faiblement
- Mais je les avais inscrits, soupira-t-elle. J'avais alors 15
ou 16 ans; j'y tenais plus qu'a mes bijoux!

Ma mere, d'écriture arabe mais passée au francais oral, se
percevait sans doute comme ne pouvant plus écrire la langue
ancienne: elle qui ne se voilait plus ni le visage, ni le corps, elle
qui avait parcouru la France en tous sens pour ses prisons, ma
mere, porteuse de ce legs ancestral en voyait soudain la ruine,
dans une ineffable tristesse...

Terme d'une écriture de femme, comme si son corps se
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mettant en mouvement et sans le voile des aieules, sa main
scripteuse perdait alors et l'ardeur, et la trace! Zoraidé donc de
retour, mais en sens inverse, pourrai-je conclure. Avec un récit
nouveau du Captif qui aurait pu étre celui du fils libéré des
prisons francaises d'hier, qui devient celui de la fille s'emparant
du statut perdu de la mére...

J'ai intitulé cette suite de remarques: " fugitive et ne le
sachant pas". Ou ne le sachant pas encore. Du moins jusqu'a cet
instant précis ou je relate ces allées et venues de femmes
fuyantes du passé lointain ou récent... A l'instant ou, devant
vous, a Madrid, je le constate: désormais je prends conscience
de ma station permanente de fugitive -j'ajouterais méme:
d'enracinée dans la fuite-justement parce que j'écris et pour que
j'écrive.

Je n'inscris pas, hélas, les paroles des "noubas" andalouses,
trop savantes pour moi. Je me les remémore: ou que j'aille, une
voix persistante, ou de baryton tendre ou de soprano aveugle,
les chante dans ma téte, tandis que je déambule dans les rues de
quelque cité d'Europe, ou d'ailleurs, alors que quelques pas
dans la premiére rue d'Alger me font percevoir aussitot chaque
prison ouverte au ciel, ou fermée.

J'écris dans I'ombre de ma mére revenue de ses voyages de
temps de guerre, moi, poursuivant les miens dans cette paix
obscure faite de sourde guerre intérieure, de divisions internes,
de désordres et de houles de ma terre natale.

J'écris pour me frayer mon chemin secret ; et c'est dans la
langue des corsaires francais qui, dans le récit du Captif,
dépouillérent Zoraidé de sa robe endiamantée, oui, c'est dans la
langue dite "étrangere" que je deviens de plus en plus la
transfuge. Telle Zoraidé, la dévoilée. Ayant perdu comme elle
ma richesse du départ, dans mon cas, celle de I'héritage
maternel et ayant gagné quoi, sinon la simple mobilité du corps
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dénudé, sinon la liberté. Fugitive, donc, et ne le sachant pas.
Car, de trop le savoir, je me tairais et I'encre de mon écriture,
trop vite, sécherait"").

15. Qu'est-ce qu'un roman féministe en langue arabe?

Qu'est-ce qu'un roman féministe en langue arabe? Une voix
d'abord - ici une vois "en enfer" d'une femme prénommée
paradis -, un murmure nocturne, un lamento a travers les claies
de la pénombre et qui trouve naissance dans l'ancrage soudain
éclairci d'un intérieur privé de ciel. Une blessure aux rets trop
anciens, ouverte enfin pour, peu a peu, assumer son chant. Et la
révolte se développe a la recherche de mots neufs, du timbre
rauque, incongru, de l'imprécation en huis clos, et la révolte
s'enroule ici du rythme circulaire et récurrent de son dit...

Ce dit féminin de la contestation en langue arabe, j'imagine
que, durant des siécles et dans le silence des sérails, il se
chuchotait d'oreille a oreille de femmes cernées: soupirs, cris en
dedans écorchant I'écoute sororale, elle-méme incarcérée...
J'imagine qu'il ne pouvait prendre son vol, non tant par crainte
des gardiens et d'un maitre que par ignorance d'un horizon hors
harem. L'espace mouvant, mobile et libre des yeux ne se
concevait pas. Quel mot arabe nous en aurait proposé I'image,
l'illusion avivée? (Préface au roman de Nawal El Saadawi,
Ferdaous, une voix en enfer, traduit pas Assia Djebar et Assia
Trabelsi, Ed. Des Femmes, 2007, premiére édition, 1981)

(1) Fugitive, et ne le sachant pas", texte écrit en 1992 et publié dans le
hors-sériec de L'Humanité, consacré au 50éme anniversaire de
l'indépendance algérienne, https://www.humanite.fr/fugitive-et-ne-le-
sachant-pas-par-assia-djebar-ecrivain-564932
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Assia CDjeBar et son ceuvre
Lectures et cma[yses

1. Ecrire, dit-elle

Hafid Gafaiti, ""Ecrire, dit-elle", in La littérature maghrébine
de langue frangaise, sous la direction de Charles Bonn, Naget
Khadda & Abdallah Mdarhri-Alaoui, Paris, EDICEF-AUPELF,
1996.

Se dire dans langue de l'autre.

Si 1'écriture est l'instrument de la rencontre de soi et de
I’Autre, de la découverte de 1'ailleurs et de 1'exploration
d' autres continents, intérieurs et extérieurs, le fait que la langue
utilisée soit étrangére semble inscrire une négation absolue au
centre de cette rencontre et de cette découverte. La langue fran-
caise, en effet, est doublement étrangére du fait qu’elle n’est
pas la langue maternelle et qu’elle a été acquise par
I’intermédiaire du pére. Ces deux éléments déterminent une
double barricre, celle des mots de 1’Autre et celle de la pudeur,
de la séparation qu’elle impose.

De prime abord, la langue frangaise est vécue et pensée sur
le double mode, contradictoire, de la libération et de
l'aliénation, celui de la transgression d’un espace social - celui
que la famille et la communauté réserve a la femme - et culturel
qui, débordant les limites originelles de I’ Algérienne en société
traditionnelle, débouche sur un autre espace, une autre culture.
La langue utilisée par 'autobiographe est également séparation
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vis-a-vis de soi-méme, de ses racines car elle échoue a exprimer la
mesure profonde, sentimentale, émotionnelle et psychologique de
I'étre algérien. Cette dimension ressort particulierement dans le
récit quand la narratrice veut parler son intimité et exprimer ses
sentiments amoureux. De nouveau, I'affrontement historique est
superpos¢ a une distance ontologique et humaine.

La guerre qui a opposé les Francgais et les Algériens est
continuée par celle qui les oppose sur le plan relationnel, social
et culturel. Ainsi, les femmes qui se déshabillent devant les
étrangers ne se sentent pas "nues" puisque, a 1'opposé de celui
de I'hnomme arabe, le regard du Frangais n'interpelle pas, semble
presque inexistant. De la méme maniére, quand la narratrice
veut exprimer la tendresse, le désir ou I'amour, elle ne peut le
faire en Frangais, les mots étrangers lui semblant manquer de
substance et d'affect. Cette dimension se révele de manicre
¢éloquente dans le récit de la relation entre Marie-Louise et son
fiancé et par l'effet que les attitudes et le vocabulaire de
I'Européenne ont sur la narratrice: "Anodine scéne d’enfance:
une aridité de I’expression s’installe et la sensibilité dans sa
période romantique se retrouve aphasique.

(..)

A partir du moment ou il s'avére impossible de se dire
complétement dans la langue de I1’Autre, le projet au-
tobiographique s’oriente vers un retour sur soi par la place
donnée a I’oralité.

De I’écriture a la voix.

La rencontre des femmes du pays profond avec lesquelles
elle s'identifie détermine la phase ultime pour se dire. Assia
Djebar se fait écoute et écho de ces aieules, de ces femmes qui
ignorent 1'écrit mais en qui elle se reconnait. Le cheminement
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se fait maintenant a rebours car 1'écriture étant également corps,
la voix en sera l'expression la plus pure. La derniére partie du
livre est consacrée a ces récits de femmes que ' auteur recueille
et transcrit, renouant ainsi avec la tradition dont elle s'est
d' abord éloignée mais qu' elle retrouve dans I' urgence du cri.
Ainsi se réalise la rencontre de l'entreprise intellectuelle d’une
femme portée par la modernité et de I’aieule assurant la trans-
mission de I’héritage culturel par la parole restée vive.
L'autobiographie en tant que détour par I'écriture devient un
acte que la voix perpétue dans le présent du texte.

2. Assia Djebar. Ecrire, transgresser, résister

Jeanne-Marie Clerc, Assia Djebar. Ecrire, transgresser,
résister, 'Harmattan, 1997, p. 9-10

L'écriture d'Assia Djebar opére une véritable inversion du
discours de Kateb: contrairement a Nedjma, ses héroine sont
des femmes de chair et de sang, de douleur et de larmes,
incluses dans une histoire ou la migration continue qui les a
ballotées, les a abstraites d du mythe pour en faire I'incarnation
méme d'une mémoire douloureuse mais féconde, transmettrice
de vie farouchement défendue contre I'envahisseur renouvelé,
mais aussi contre l'oubli. Le féminin n'est plus, Chez Assia,
comme il I'était chez Kateb, une "métaphore", il est une ligne
de force, de résistance, de construction, hors des senties battus
d'une culture qui I'a ignoré, d'un discours littéraire qui ne savait
pas comment le nommer et l'encerclai d'approximations: il
s'exprime par une écriture qui dit a la fois la permanence et la
fuite, la "souvenance" a garder d'une tradition ancrée dans la
fabulation des aieules, I'exil a accepter hors d'une terre et d'une
langue envahis aujourd’hui, momentanément par le "blanc",
nécessaire peut-étre a une nouvelle naissance, épreuve de
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purification d'un désert qu'on veut croire lourd de promesses,
dans sa vacuit¢é méme, comme "le silence absolu" qu'évoquait
pour Kandinsky "cette non couleur":: "S'adosser a ce blanc,
réve dans son dernier livre Assia Djebar, a ce lent effacement,
s'en emplir 1'ame tout entiére avant, toute droite, "affronter".
Affronter tel est, depuis Agar, le destin de ces femmes que la
pensée des hommes ne parvenait jusqu'alors & concevoir qu'en
les condamnant au silence, mais que leur résistance obstinée a
su maintenir vivantes au sein du dépouillement méme. Ibid., p.
76-77

L'Amour, la fantasia retrace le parcours accompli entre la
fiction imaginaire et I'expérience autobiographique. Pendant que la
langue frangaise lui restait une "embrasure" d'om assister au
spectacle du monde, une "zone neutralisante de silence", des
qu'elle I'impliquait dans son contenu amoureux ou érotique qui
lui restait étranger, pendant ce temps son corps d'adolescente,
se développait a l'européenne, il "s'occidentalisait & sa manicre"
(p. 143-44), éprouvant des difficultés a s'asseoir en tailleur,
n'émettant que des you-you inharmonieux qui la déchiraient au
lieu des "spasmes allégres" vibrant dans la gorge de ses
compagnes:

"De l'agglutinement de ces formes tassées, mon corps de
jeune fille, imperceptiblement, se sépare. A la danse des
convulsions collectives, il participe encore, mais dés le
lendemain, il connait la joie de s'élancer au milieu d'un stade
ensoleillé, dans les compétitions d'athlétisme et de basket-ball".

Ainsi, ce corps qui s'émancipe pas se trouver de plus en
plus frustré par le manque de mots pour dire I'évolution
profonde du moi vers une féminité qui se trouve maintes fois
sollicitée par des mots étrangers auxquels elle reste muette et
qu'elle ne sait pas non plus manipuler: "les mots écrits, les mots
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appris, faisaient retrait devant moi, dés que tentait de s'exprimer
le moindre élan de mon coeur".

Il faudra une autre démarche spécifique, celle du regard,
pour que la parole se libére, puis I'écriture.

3. Nomade entre les murs

Mireille Calle-Gruber (sous la direction de), Assia Djebar,
nomade entre les murs... pour une poétique transfrontaliere,
Maisonneuve et Larose, 2005, p. 10.

Que toute frontiére est trans-frontiére, c'est ce que l'oeuvre
d'Assia Djebar met en scéne a chaque livre nouveau, et de livre
en livre ou la flamme gagne, fait passage, et I'écriture va son
¢élan, courant dans le texte et vers la mort. A sa fagon mouvante
émouvante, parce que appelée par I'économie de la
construction, elle dit que les guerres de libération ne vont pas
sans les franchissements intimes; que l'indépendance de
I'Algérie passe par les différences des Algéries et celles-ci par les
transhumances dans les langues; elle dit que I'histoire transite
par les récits autobiographiques et ceux-ci par les déchiffrements
de la mémoire effacée sur la pierre: litera interior intimo meo;
que I'émancipation passe les limites mais non sans un retour,
car elle est force de revenance autant que de départs et d'exil.
Qu'écrire, c'est toujours passer a l'étranger - en transfuge, en
dépossédée - mais non sans déclarer les richesses ancestrales
emportées au plus intime: les rythmes de poésie, legs de femmes.
Qu'écrire, c'est, traversée sur traversée jusqu'a l'impossible,
faire arriver les morts, les "chers absents”, et a I'exemple de

Dante, "défier la frontiére réfigérante de notre vie'").

Nomadisme n'est pas errance: nourriture et déplacement y

(1) Dante, cité par Djebar dans Le Blanc de I'Algérie, Albin Michel,
1995, p. 60 (Note de Calle-Gruber)
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sont indissociables. Le roman d'Assia Djebar ne thésaurise pas:
il écrit a vif la blessure - qu'elle ait nom guerre, coépouse,
torture, viol, intégrisme. Le roman d'Assia Djebar, c'est
consumation, chant, hololugué, danse, transe; c'est une chanson
de geste dont I'événement majeur est l'avénement des voix
d'écriture et de la forme musaique par laquelle elles arrivent.
Une mosaique, tesselle aprés tesselle, aux mille et une
frontiéres a composer.

4. L'écrire nomade - ici ailleurs, a une passante

Mireille Calle-Gruber (sous la direction de), Assia Djebar,
nomade entre les murs... pour une poétique transfrontaliere,
Maisonneuve et Larose, 2005, p. 68-69.

L'oeuvre d'Assia Djebar a cette présence a l'absence: la
faculté d'étre non pas toute puissante mais en puissance et d'une
écriture qui soustrait-a-la-réduction-qui-la-réduit, la langue des
femmes. Elle soustrait au mutisme et a 'oubli de I'oubli les voix
des voilées, des oubliées, des sans alphabet, des réduites au
silence et a 'ombre et comme felles soustraites a la réduction.
N'est-ce pas 1a le sens méme de Vaste est la prison? Si vaste
certes, qu'on se saurait en sortir; mais aussi, au fur du tissage
des récits du livre que I'écriture porte jusqu'a ce point de l'infini
littéraire. Vaste la prison est si vaste qu'elle devient un espace a
sillonner en nomade: trouvant les régles par quoi jouer les
signes, tourner les contraintes, inscrites en repentirs les traces et
les effacements, frayer a la parole passage inattendus. Soustraites
du désastre: les voix des femmes sans voix. Soustraites a la
soustraction - et d'abord les langues de I'écrivain:

"Moi, femmes arabe, écrivant mal l'arabe classique, aimant
et souffrant dans le dialecte de ma meére, sachant qu'il me faut
retrouver le chant profond, étranglé dans la gorge des miens, le
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retrouver par l'image, par le murmure sous I'image (...)""

L'écriture d'Assia Djebar n'impose pas; quelque discours de
revendication - féministe ou politique ou social ou moral. Elle
écrit avec la mise au secret des femmes; et dans le secret des
langues qui sécrétent toujours plus qu'elles ne disent. Tourné
vers l'ici-ailleurs-nulle part) l'on entend comme 1'écho de
Baudelaire: "Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-
étre!" (A une passante) - c'est une écriture en régime de peut-
étre et de puisse étre. Et lorsqu'elle "tourne" un film, c'est
encore de cela qu'il retourne:

"(...) créer de l'espace neuf -, je travaille en femme dans
une recherche qui plonge dans mon rythme physique, qui
ausculte mes sensations de plus en plus ténues. Qu'est-ce que
"tourner" pour moi, sinon tenter de regarder a chaque fois du
premier regard, d'écouter de la premiére écoute? "Tourner",
c'est-a-dire fermer d'abord les yeux pour mieux écouter dans le
noir et alors seulement les rouvrir pour la seconde papillotante
de a naissance."®

Cillante, vacillante, I'émergence du monde: en une seconde
(un clin d'oeil, battement) en une seconde toujours, la venue du
noir et de l'oreille. Aveuglement; voyance, merveille - tout a la
fois. Cette naissance au féminin de la femme arabe-femme
arable, c'est dans la langue qu'elle advient: dans la "langue de
la poésie". La nuance, quant a Assia, est fondamentale. Avant
tout logos, il importe de trouver langue: le mot est a entendre
comme trouvére et troubadour (qui partagent la méme racine).
La langue de poésie, c'est donc le lieu par excellence des
figures, du processus de transfigure et de transfiguration

(1) Vaste est la prison, p. 201 (note de M.C_G-
(2) p. 200, Ibid.
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ou peuvent affleurer le sans non, l'indicible, lillisible.
Irréductiblement illisible.

5. Beida Chikhi, Assia Djebar, Histoires et fantaisies, PUPS,
2007, p. 33-34

Pour arriver au luth qui cl6t Ombre sultane, Assia Djebar a
d'abord tenté de questionner le sens d'un itinéraire en
transformation, de voir comment le récit de la "sultane des
aubes" peut sauver "les ombres-soeurs", Hajila et Isma, peuvent
en se diluant 1'une dans l'autre, se recréer loin "des forteresses
de l'extase" en dévorant les espaces par la marche, le regard et
la voix:

A la démarche de chaque femme dans la rue, je peux dire
désormais son histoire, sa durée, sa généalogies-; dire si elle
circule depuis trois si¢cles ou depuis trois jours! (p. 167)

Dans ce roman, l'homme est "lié", impuissant... &
reproduire les schémas conventionnels et les contraintes
imposées par les "Transmetteurs de la Loi révélée, mais non
écrite". Et, d'abord dans les relations sororales établies par la
fiction, l'important devient d'abord I'avénement d'un pronom
personnel, ou se retrouveraient le "moi" et le "tu", comme un
seuil vide des traces de 1'asphyxie du passé et qui ouvrirait sur
de perpétuels transits. Car I'Histoire, c'est ce qui nous fait
réfléchir sur tous les phénomeénes de transits sociaux et sur les
passages trans-politiques: celui par exemple qui nous conduit,
dans Ombre sultane, de Hajila a Isma, ou cet autre qui méne du
mode d'existence de Ma Rékia, 1'année ou les Francais entrérent
dans la ville, a celui de Nfissa, militante aux frontiéres pendant la
guerre d'indépendance, dans Les alouettes naives, ou encore ce
parcours socio-historique qui va de la saisie picturale par le
regard volé de Delacroix dans Femmes d'Alger dans leur
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appartement(l), a celle, libérée, offerte par Picasso dans ses

Femmes d'Alger.

L'histoire, c'est également celle qui se demande si ces
processus transitaires sont réels ou factices. Nous avons en effet
remarqué que la fonction transitaire de I'écriture elle-méme,
dans la quasi-totalit¢ des romans d'Assia Djebar, aboutissait a
un final dysphorique. Les dernicres pages des Alouettes naives
sont teintées d'anxiété; l'avenir y apparait, & l'approche de
l'indépendance, nécessairement opaque "réservant d'inévitables
houles" et la foi des prunelles de Nfissa avide de course en
avant, s'apparente a celle des alouettes naives.

De la méme fagon, dans Femmes d'Alger... I'obsession du
"regard interdit, son coupé" se refléte dans la vision a juste
stature féminine comme dans un renversement doulourcux de
perspective et dans l'angoisse de "la structure du sérail qui tente
d'imposer, dans les nouveaux terrains vagues, ses lois: loi de
l'invisibilité, loi du silence". L'avenir est tout aussi inquiétant
dans L'Amour, la fantasia, et tout le jeu de figuration de la
parole féminine qui tente de prendre corps se fait dans
l'angoisse:

Dans la gerbe des rumeurs qui s'éparpillent, je pressens
l'instant immanquable ou le coup de sabot a la face renversera
toute femme dressée libre, toute vie surgissant au soleil pour
danser! Oui, malgré le tumulte des mien alentour, j'entends déja,
avant méme qu'il s'éléve, et transperce le ciel dur, j'entends le cri
de mort dans la fantasia (p. 255).

6. Beida Chikhi, en lisant La Soif et Les Impatients

En lisant La soif et Les Impatients, ou les personnages

(1) Paris, Editions Des femmes, 1980 (NDL).
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donnent l'impression d'exister tout juste pour animer une
intrigue amoureuse, on peut s'interroger sur la distance
surprenante que l'auteur prend vis-a-vis des événements de
I'époque: au moment de la publication des Impatients, la guerre
d'Algérie entre dans sa quatriéme année.

Ces deux romans aux "accents saganiens" mettent en scéne
des personnages désireux de s'épanouir et en révolte contre une
bourgeoisie passive et sclérosée. En quéte d'une autonomie
fondatrice, ils prennent conscience de leur différence et tentent
de la faire valoir par des questions qui suscitent des formes
d'accés a un espace autre. Le texte met finement en lumicres
les indices de leur appartenance a un ensemble social ainsi que
les questions qu'ils posent a ce méme ensemble: le
desséchement des mentalités, a soumission aveugle aux
conventions sociales, et a la croisée, la question du couple et
celle du corps, fortement liées a la conjugalité en ruine; en peu
de mots, tout ce qui anime le discours autour de 1'étre-femme.

Les deux romans suivants, Les Enfants du nouveau monde
et Les Alouettes naives n'intégrent de I'Histoire que sa
dimension référentielle comme horizon ou toile de fond,
contexte ou prétexte.

Histoire-contexte, Les Enfants du nouveau monde se
déploient comme une recherche de situations intéressantes,
révélant ou expliquant un certain comportement des personnages
ainsi que des schémas de pensée et des débats intérieurs. Ces
personnages tentent de consigner leurs expériences par rapport
a la grande expérience nationale qu'est la guerre de libération,
comme cela est annoncé a propos d'Ali:

L'indépendance du pays, I'aventure enivrante que le combat
apporterait a lui, a Lila, a tant d'autres jeunes, il ne l'avait pas
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pressentie pour des temps si proches, mais dans un avenir
lointain qu'il voulait par chacun de ses actes mériter de sa part.
Il forgeait ainsi sa vie avec une volonté tenace, mais aussi une
imagination qui lui faisait, en fonction de ce but collectif,
justifier les moindres options de son histoire personnelle (p.
175).

Des histoires personnelles dont chaque fibre s'enracine
dans T'histoire collective. Assia Djebar nous en propose une
vingtaine. Elle nous en fait I'annonce au tout début du roman
sous la forme d'un motif théatral qui présente les personnages et
distribue les rdles. La vision de I'histoire prend alors I'aspect
restreint de l'intimité familiale, élargie par moments au monde
de la rue.

Les personnages ne se révélent pas par poussées
successives de leur vie intérieure: c'est I'auteur qui les prend en
charge, les présente dans leur statut social et leur fonctionnalité,
explique leur nature et surtout interpréte leurs positions diverses
vis-a-vis de I'événement, préservant leur singularité. Le
personnage ne se dissout donc pas dans la collectivité en lutte.
L'évocation historique de la révolution et celle, commémorative,
du 8 mai 1945 font d'énormes concessions a la prise d'identité
des personnages et a leurs mutations psychologiques. L'individu
farouchement a la catégorisation sociale (p. 19-20).

7. Lise Gauvin, «Statut de la parole et traversée des langues
chez Assia Djebary,

Carnets [En ligne], 7| 2016, mis en ligne le 31 mai 2016,
consulté le 17 juin 2018. URL:

http://journals.openedition.org/carnets/908 ;DOI:10.4000/
carnets.908

Nouvelle Schéhérazade, Djebar est donc aussi celle qui
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tend l’oreille, fait le guet, se laisse porter par «les voix qui
I’assiégent». Ecouteuse, elle emmagasine images et sons pour
les traduire dans son langage d’écrivaine. Et cela, au risque
méme d’en oublier sa propre douleur, comme elle 1’avouera
dans Nulle part dans la maison de mon pere: «Je ne pleurerai
plus du tout, je crois! Je regarderai les autres avec netteté,
comme en retrait, envahie du seul désir secret de ne rien
oublier » (Djebar, 2007: 24). Son projet est donc d’abord de
«donner la parole aux femmes analphabétes qui ne peuvent pas
écrire et dont elle se fait 1’écho» (..) Le recours a
I’autobiographie se lit également comme une tentative de
rejoindre, & travers une histoire individuelle, celle d’une
collectivité, et cela bien que le moi s’inscrive souvent «en
décalage par rapport aux consensus politiques et socio-culturels
de cette sociétéy (...). Comme Schéhérazade, Djebar raconte les
destins de femme qu’elle a cOtoyées, n’hésitant pas a rappeler,
a la maniére d’un leitmotiv qui se poursuit d’ceuvre en ceuvre,
la référence au texte-modéle. Cette référence, on la retrouve de
nouveau dans son dernier bouquin: « L’été s’écoulait alors en
soirées de danses, de chants, chatoyantes comme dans les récits
des mille et une nuits » (Djebar, 2007: 179). Mais comme
Dinarzade, la sceur, elle est aussi celle qui veille afin que la
parole puisse se libérer et émerger de la nuit. Voyons le statut
de cette parole a travers quelques textes.

()

De la mise en scéne de la parole, on passe de fagon plus
explicite a celle de la langue dans les derniers textes de Djebar.
Elle nous avait habitués, dans ses romans aussi bien que dans
ses essais, a une réflexion sur les rapports entre les langues qui,
dans une certaine mesure, déterminent ou modifient les relations
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entre les personnages. «J’ai tenté de travailler la langue
francaise, avouait la narratrice de L ’Amour, la fantasia, comme
une sorte de double de tout ce que j’ai pu dire dans ma langue
du désir» (Djebar, 1997: 30). Tel pourrait étre aussi, en résumé,
le projet du narrateur du nouveau roman de Djebar, un projet
que le titre, La Disparition de la langue francaise, vient teinter
d’une lueur tragique.

Et encore:

Ces femmes condamnées au silence, Djebar n’a cessé de les
écouter et de les faire vivre par ses mots: «Depuis, il est vrai, 'un
ou l'autre de mes personnages de femme, parfois le plus
inattendu, semble échapper de dessous ma main qui écrit et le
trace. Parfois, cette ombre que j’invente, d’un sourire me nargue
—moi, 'auteur. Et j’éprouve soudain comme une névralgie. Cette
femme-personnage, avant de s’élancer (je le devine juste une
seconde avant elle), voici qu’elle me sourit ou, doucement, me
nargue: ‘Tu vois, je fuis, je m’envole, je m’arrache» (Djebar,
2007: 364). Ces femmes nées de D’écriture finissent par
s’émanciper de leur auteure pour vivre leur propre destin. Telle
est la visée ultime de tout écrivain. Cependant, a I’instar de la
derniére fille du Prophéte, la seule a lui survivre, la scriptrice se
retrouve «dépossédée de I’héritage paternel» et avoue étre «nulle
part dans la maison de [son] pere». «La colonie est un monde
sans héritiers, sans héritage», lit-on dans un intermede intercalé
entre les pages du récit. D’ou ce «désir secret de ne rien oublier»
(Djebar, 2007: 24). D’ou ce nulle part qui fait contrepoids aux
souvenirs et a leur cortége apaisant. D’ou également la nécessité
de faire entendre cette douleur de la dépossession, ne serait-ce
que pour « se dire a soi-méme adieu » (Djebar, 2007: 404) ainsi
que I’avoue Djebar dans sa postface.
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8. Le déplacement, la reprise,

Lise Gauvin, (2004) "Ecrire/ Réécrire le/au féminin: notes sur
une pratique”, Etudes francaises, 40 (1), 11-28.

doi:10.7202/008473ar

De livre en livre et avec une patience indéfectible, Assia
Djebar laisse parler «ces voix qui [l]’assiegent ». Voix de
femmes de son Algérie natale retrouvées malgré la distance de
I’exil ou peut-étre a cause de cet éloignement méme. Voix
alternées des aieules et des adolescentes, des recluses et des
militantes, des paysannes et des intellectuelles. Depuis son
premier roman jusqu’a son plus récent, la romanciére-cinéaste
explore les zones d’ombre et de lumicre qui transforment les
vies en destins. Travail de dévoilement qui s’opére le plus
souvent par une prise de parole successive, selon une technique
héritée du conte laissant a chaque personnage le privilége de
narrer les événements selon son propre point de vue. Au lecteur
ensuite de décrypter les non-dits, les sous-entendus, les
ambiguités, voire les contradictions du propos.

9. '"Notes prises pendant le tournage',
Wassyla Tamzali, Tipaza, mars 1977

Rapport entre l'histoire et l'audiovisuel/ L'actualité est
utilisée en irréel/ Les six images des massacres d'Alger sont
montées dans les premiers plans du film, pendant que Lila dort.
Est-ce un réve alimenté par 1'histoire ou un moment vécu?

Le feu, I'eau, la peau de mouton, la laine... C'est I'enfance, c'est
la mémoire? Leila est bien dans l'enfance. C'est avec un grand
plaisir que j'ai retrouvé mon lit d'enfant et la sappa de mon
enfance. Celle de ma mere. Elle a trente ans (Assia Djebar).

La recherche du frére en fait la recherche de 1'enfance, c'est

136



la mémoire... C'est le regret de l'enfance.

Le décor de la chambre est blanc sur blanc: peau de
mouton, laisse tissée. C'est un univers féminin avec un certain
désordre, et la malle avec son c6té provisoire.

Quand Leila met son foulard devant la glace, ce qui
m'intéresse, c'est qu'elle refait les gestes quotidiens. (Assia Djebar)

Quelle que soit l'activité intellectuelle ou autre, on tourne
pendant le film autour d'un lit vide. Le film pose-t-il le
probléme des relations sexuelles homme/femme? Ali tombe
aprés avoir vainement essayé d'entrer dans la chambre. Cette
chute correspond a celle des corps fusillés dans les réves de
Leila. Question: y a-t-il une liaison entre l'impuissance ou la
puissance de I'homme et la guerre?

Leila met sa fille au lit. Tu n'as pas de sentiments
maternels. Pas de baisers. Tu la mets au lit, tu t'en débarrasses.
(Instructions a la comédienne par Assia Djebar) Question:
rapport femme/ maternité. Il faudrait considérer la femme en
dehors du mythe de la mére.

C'est un film sur la mémoire; chaque plan est un regard.
Leila est toujours suivie du regard, et d'abord celui du mari.

L'importance dans un plan c'est de trouver le détail qui est
le contraire de 1'essentiel. C'est cela le moteur de la séquence
(Assia Djebar) Dans la scéne du bain (eau), on allume des
canouns (feu).

La scéne du bain a été choisie en remplacement de la scéne
de dance prévue au scénario. Entre la mére et I'enfant, transfert
sur l'enfant du désir de toucher.

La musique introduit en méme temps le réve et le temps
qui passe. Le paysage change a la fin quand elle va mourir. Elle
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s'enfonce dans la pierre. La pierre remplace la laine. L'enfance/
la mort. Dans le film, I'héroine ne meurt pas mais a la fin, elle
rejoint un univers de pierres. Montage alterné de pierres du
tombeau de la Chrétienne et celui des espéces de gradins,
escaliers sous lesquels passe Leila prisonniére pendant la
guerre.

(..
Approche du film

D'abord disons-le vite Nouba des femmes du mont Chenoua
est un film d'une trés grande qualité. Il introduit pour la
premiére fois dans le cinéma algérien une recherche au niveau
du langage cinématographique véritablement provocatrice de
l'intelligence tant des spectateurs que de la critique. Car le film
d'Assia Djebar ne donne pas de plaisir facile, il est une quéte
longue et difficile. sa lecture requiert une tension ou plus
exactement conduit a une tension. Et nous sommes a peine
préts a recevoir ce message (au sens de moyen de
communication) sur la femme tant jusque-la nous nous étions
habitués a une certaine paresse. Mais qui s'en plaindrait? Les
spectateurs de Leila et les autres ou de Vent du Sud?

Dans son projet initial qui devait durer 90 minutes, Assia
Djebar tentait une approche documentaire d'une région qu'elle
connaissait bien, le Chenoua. Déja elle introduisait des
éléments de fiction tendant ainsi de répondre aux reproches
formulés depuis quelques années par la critique au mode du
documentaire a savoir l'approche toujours superficielle que
permettait I'utilisation exclusive de documents vrais. Déja dan
son scénario nous pénétrons l'histoire en suivant une jeune
femme en quéte de son passé. Leila est architecte, elle est
mariée a un vétérinaire qui a la suite d'un accident de travail est

138



immobilis¢ dans un fauteuil roulant. Le temps de cette
convalescence dans la région natale sera pour I'héroine le retour
au passé. Un passé douloureux puisque ici dans ces montagnes
pendant la guerre son frére a disparu. Et comme le temps est
passé (13, 12 ou 15 ans, elle trouve la force de reprendre une
enquéte qu'elle avait commencée il y a dix ans auprés des
femmes de la fiction, pour savoir dans quelles circonstances
son frére est mort. Puis, dans une seconde phase, a travers les
femmes les plus vieilles, elle remonte plus loin que I'histoire
immédiate - celle que 1'on raconte avec des souvenirs vécus -
jusqu'a l'histoire, celle que l'on connait par des 1égendes de la
bouche des aieules.

(..)

Pour la réalisatrice il s'agissait d'une part de transmettre les
détails de I'histoire de 1954 a 1962 exactement comme le ferait un
documentaire en faisant intervenir les témoins directs d'autre par
des visions subjectives et concretes (les récits des aieules, les
légendes) d'atteindre a la source l'histoire tribale de la région

De ce projet de 90 minutes est né un film de deux heures
ou les préoccupations purement historiciennes ont céd¢ la place
a des préoccupations plus personnelles. Et on peut dire a des
préoccupations féministes.

Car le film d'Assia Djebar nous conduit plus qu'a une
réflexion sur l'histoire, a une réflexion sur la femme - plus
encore d'ailleurs que sur la femme algérienne. Mais peut-on
dissocier les deux réflexions? Cette question est intéressante et

elle n'est nullement hasardeuse.

Dans les Enfants du Nouveau monde, on trouvait déja une
Leila e, a vingt ans d'intervalle, une quéte anxieuse du bonheur.
Pour I'héroine du roman, I'amour d'Ali (le méme prénom que
celui du mari) avait tiss€é un cocon et le départ de I'homme au
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maquis avait été ressenti comme un abandon, une trahison
personnelle. Il est vrai que c'était de sa soumission a I'amour
exclusif d'Ali qu'était né le bonheur. Ce calme plat, ce
marécage dans lequel elle avait dégringolé.

Vingt ans aprés dans Nouba, Leila refuse désormais ce
bonheur et cherche a s'enfuir. Cette fuite étant facilitée par
lI'impuissance physique momentanée du mari. C'est d'abord
dans la recherche du frére - recherche d'un fantéme puisque
désormais il est certain qu'il est mort - recherche vaine d'un
retour a I'enfance. C'est cette recherche qui fera utiliser pour le
décor de la chambre des éléments ayant marqué l'enfance et
l'adolescence: le lit, la sappa, etc. Retour a un univers féminin
suscité par les matiéres qui décorent la chambre: la laine, la
peau de mouton, le blanc sur le blanc - univers féminin et
refermé sur lui-méme.

(..)

Wassyla Tamzali, "Premier regard Nouba des femmes du
Mont Chenoua d'Assia Djebar", En attendant Omar Gatlato.
Regards sur le cinéma algérien suivi de Introduction
fragmentaire au cinéma tunisien, Alger, Enap, 1979, p. 99-
116), 4° Chapitre
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