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INTRODUCTION 
 
 
Cet ouvrage s’inscrit dans le cadre d'un ambitieux 

projet culturel initié et mis en œuvre par deux institutions 
culturelles de renommée, le Prix du Roi Fayçal à Riyad et 
l'Institut du Monde Arabe à Paris, représenté par la 
Chaire de l'Institut. 

Ce projet se donne pour objectif de faire connaitre 
auprès du grand public une centaine de chercheurs et 
universitaires arabes et français qui se sont distingués par 
leurs considérables efforts destinés à la promotion des 
différentes formes de dialogue constructif et interactif 
entre les deux rives de la Méditerranée au cours des deux 
derniers siècles. 

Il s'agit d'un authentique hommage que nous tentons 
de rendre à cette communauté scientifique, aux œuvres 
exceptionnelles de ces médiateurs culturels, ainsi qu’à 
leurs vies respectives entièrement dédiées au progrès du 
savoir, marquant ainsi leur époque par l’innovation et 
perpétuant une tradition scientifique et humaniste visant 
notamment la compréhension mutuelle, l’entente et la 
coopération entre les hommes. 

Le choix de soixante personnalités arabes et de 
quarante personnalités françaises est le fruit d'une 
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réflexion raisonnée et ciblée menée durant plusieurs mois 
par un comité scientifique commun soucieux de réunir et 
présenter une palette de personnalités qui soient, autant 
que possible, représentatives de chaque discipline et 
courants de pensée à travers les différentes époques.  

Cette liste est loin d'être exhaustive, toutefois, une 

sélection s’impose malgré le risque ô combien regrettable 

de sacrifier quelques écrivains, qui ont sans doute le 

mérite de faire partie de cette pléiade, par milliers. 

Consolons-nous néanmoins de vous présenter cette belle 

constellation d’auteurs, et d’initier cette voie qui sera, 

nous l’espérons, empruntée et poursuivie par d’autres 

acteurs.  

Enfin, nous exprimons notre profonde gratitude aux 

auteurs qui ont cru en ce cette initiative et ont participé à 

sa réalisation. Nos plus sincères remerciements s’adressent 

également au Prince Khalid Al Fayçal, Président de la 

Fondation du Prix International du Roi Fayçal, et à M. 

Jack Lang, Président de l’Institut du Monde Arabe, pour 

leur soutien et suivi continus de ce projet durant toutes 

ses étapes. 
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1-Introduction 
Un itinéraire et ses pas de côté et ses ruptures 

 
 

"Je suis la fille d’un instituteur. Mon père est algérien. 
C’était un fils de prolo, mais dans une ville qui est l’ancienne 
Césarée. Il était d’un milieu plutôt pauvre, ma mère au contraire 
descend d’une famille aristocratique, avec un grand-père qui s’est 
dressé contre les Français(1)" (juin 2010).  

"Ce corps s'en va sur le chemin 
par les sentiers de hasard 
et c'est la voix 
la voix de ce corps naviguant 
muet jusque-là, yeux élargis 
la voix des ombres sororales aussi 
Feuilles au vent" 
Assia Djebar a livré plusieurs éléments autobiographiques tout au 

long de sa carrière d'écrivain: éléments épars, se croisant sans 
se contredire mais s'éclairant les uns les autres. Seul le dernier 
roman publié de son vivant, Nulle part dans la maison de mon 
père, relate en continue la première époque de sa vie, celle qui 
va de la petite enfance à la veille du déclenchement de la guerre 
d'Algérie, en novembre 1954. Il est possible de reconstituer, un peu 

                                     
(1)  Interview,  Anna Kubišta, 13-06-2010, 

http://www.radio.cz/fr/rubrique/culture/assia-djebar-ce-que-jaime-
vraiment-cest-la-construction-du-roman. 
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à sa manière, par fragments en échos et résonnances, les 
moments d'une vie intense, marquée par des ruptures dans un 
itinéraire qui semblait pourtant tout tracé sous la bienveillante 
attention du père. 

Fatma-Zohra Imalayène naît dans le 30 juin 1936, dans un 
petit village, Ouled Hamou, du département d'Alger de 
l'époque, où son père était enseignant. Tahar Imalayène faisait 
partie de ces "instituteurs du bled" que Mouloud Feraoun, qui 
fréquenta comme lui l'Ecole Normale de Bouzaréah près 
d'Alger, a décrit dans Jours de Kabylie et qu'il admirait tant. 
Les "Instituteurs du bled", qu'ils soient nommés dans le pays 
profond ou dans une ville, avaient, surtout, comme élèves les 
petits "indigènes", selon la catégorisation coloniale de l'époque.  

Pour celle qui sera Assia Djebar, la ville de l'origine 
sensible, c'est Cherchell la ville de la famille maternelle, qu'elle 
désigne le plus souvent par son ancien nom, Césarée, comme 
pour garder trace du temps où la ville était capitale d'un 
royaume, comme si elle refusait que les pierres ne soient, 
comme le rêvait Albert Camus, que pierres retournées à la pierre, 
mais bien buttes témoins d'un passé encore, par bribes, 
palpitant. Elle est née dans une famille citadine mais en 
continuelle relation avec la campagne environnante, qui lui 
fournit fruits, légumes et éléments de mémoire.  

Par la lignée de sa mère, Bahia Sahraoui, elle se rattache à 
la tribu des Berkani, elle-même de la grande tribu de Beni 
Menacer, qui résista à la conquête française aux côtés de l'Emir 
Abdelkader (de 1830 à 1847) et dont les femmes furent 
probablement les premières algériennes déportées en France, 
avant même celles qui accompagneront l'Emir.  

Par son père, elle descend d'une lignée berbère, les 
Imalayène (dont le nom signifie "les hommes de haute taille") 
de Gouraya. Tahar apprendra, pour l'enseigner, la langue 
française. Il précède ainsi, dans la langue et le monde de 
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l'Autre, sa fille Fatma-Zohra sur une route qu'il lui ouvre. Il 
enseigne dans l'un des villages coloniaux à l'est d'Alger et prend 
donc la décision de mettre à l'école française sa fille aînée. La 
fillette sortira pour aller apprendre la langue des autres. Grâce à 
ce père nourri par l'idéal républicain et sensible aux idées de 
libération et de justice sociale, elle échappera au cercle 
murmurant des aïeules. Elle fréquentera aussi l'école coranique, 
installée dans l'arrière-boutique d'une épicerie. 

Elle ne rompra jamais totalement avec Cherchell-Césarée et 
ses mémoires. Après sa formation scolaire et universitaire, après 
son entrée en littérature, elle reviendra vers ce monde, qu'elle 
pensait être celui de femmes résignées et passives. Elle 
découvrira, notamment par le biais du cinéma (par la voix 
enregistrée et par l'image filmée), que ce monde des femmes, 
qu'on considérait comme celui de leur ségrégation et de leur 
relégation, n'est figé qu'en apparence, que ces femmes dont la 
tradition et la résistance au monde colonial faisait des "préservées", 
soustraites au contact avec l'autre, développent des capacité de 
résilience assez surprenantes pour qui sait y être attentif. 

Elle aura une double démarche, de solidarité avec les 
femmes, pour lesquelles prendra la parole, sans la leur enlever, 
et d'écoute et de découverte de relations d'une grande 
complexité. 

Plus loin que le père, encore avec lui. 
Elle fréquente le lycée de Blida et s'inscrit en section de 

lettres classiques. Elle sera la seule "algérienne(1)" à suivre un 
enseignement comprenant le grec et le latin. Après le 
                                     
(1) Dans l'Algérie colonisée, les désignations "algérien" et algérienne" 

étaient réservées aux descendants de Français et d'autres Européens 
arrivés dans le pays à partir de 1830, en vagues successives et 
endossant la dénomination comme ils endossaient la nationalité, pour 
ceux qui ne l'avaient pas. Puis, ceux qui sont nés dans le pays seront 
les Algériens, quant aux autochtones, c'étaient les indigènes, les 
musulmans, les français musulmans... 
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baccalauréat, elle entre en hypokhâgne à Alger, au lycée 
Bugeaud (aujourd'hui Emir Abdelkader). Le proviseur du lycée 
persuade le père de laisser sa fille continuer en khâgne à Paris. 
Elle raconte elle-même cet épisode dans une interview(1): 

"J’ai fait une hypokhâgne. A la fin de l’année, le proviseur a 
convoqué mon père en lui disant: ‘vous avez une fille qui a toutes 
les chances de réussir en khâgne, moi à votre place je l’enverrai en 
France’. Et mon père a décidé de suivre son conseil.  

Me voilà donc partie avec mon père à Paris. On m’a 
inscrite au lycée Fénelon. J’y ai fait ma khâgne que j’ai réussie 
au premier coup. Une fois que je suis rentrée à Sèvres, la 
Guerre d’Algérie a commencé et en cachette de mon père 
j’avais un fiancé... Donc ça n’a pour moi plus été uniquement 
les études, mais aussi la guerre(2)". 

Elle fait donc une khâgne au lycée Fénelon. Elle est reçue 
au concours d'entrée à l'Ecole Normale Supérieure de Jeunes 
Filles (ENSJF)(3) de Sèvres en 1955, elle, la première 
algérienne à avoir un tel parcours. Elle aurait voulu faire des 
études d'arabe et comme cette spécialité n'existe pas dans cette 
école, elle opte pour l'histoire. 

Son itinéraire semblait prévisible. Elle aurait pu faire de 
brillantes études. Mais le 19 mai de la même année, l'UGEMA, 
l'union des étudiants algériens, lance le mot d'ordre de grève(4) 

                                     
(1)  Interview,  Anna Kubišta, Op. Cit. 
(2)  Ibid.: 10-11. 
(3)  L'établissement reçoit son nom, ENSJF, par un décret du 23 

décembre 1936! 
(4)  La grève des étudiants algériens a été décidée comme geste politique 

dans la lutte contre la colonisation. Elle s'inscrit dans la guerre de 
libération algérienne (Al-thawra Al-Jazaa'iriyya), "La guerre 
d'Algérie" dans la dénomination française, qui a commencé le 1er 
novembre 1954. Celle-ci s'achèvera par la proclamation de 
l'indépendance de l'Algérie le 5 juillet 1962, après l'établissement 
d'un cessez-le-feu le 19 mars 1962. C'est l'un des conflits les plus =
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des cours et des examens. Fatma Zohra Imalayène ne passe pas 
ses examens. A partir de ce moment, tout va aller très vite pour 
elle, en un bouleversement qui va de pair avec l'intensification 
de la guerre en Algérie. 

Relevant le défi de son "fiancé", elle écrit en un mois un 
roman. La Soif, sa première oeuvre, est publié en 1957. 

En Tunisie et au Maroc 
Celui qui deviendra son mari, Ahmed Ould Rouis, militant 

du FLN, entre en clandestinité et doit quitter la France. Le 
couple se marie en 1958 et se rend en Tunisie. 

A partir de la parution de La soif, Fatma-Zohra Imalayène, 
"fille de son père" qui lui a offert la langue française et l'espace du 
dehors puis du monde, recule dans l'ombre pour faire place à 
l'écrivain Assia Djebar. Le "voile" du nom donné par le père par le 
nom d'écriture obéit à plusieurs raisons: le règlement de l'ENSJ 
interdit de publier de texte sous son nom tant qu'on est élève de 
l'école. On peut relire les précisions qu'elle a progressivement 
apportées: 

"Je ne m'appelle pas Assia Djebar. Quand La Soif(1) est  
                                     

durs des guerres de décolonisation. Il met fin à la présence française 
depuis 1830, qui s'est concrétisée par une colonisation de peuplement 
(qui faisait de l'Algérie trois départements français) et qui a vu, en 
1962, une migration très importante des Français d'Algérie (les 
"Pieds noirs) et de ceux qu'on appelle les harkis (les Algériens, 
engagés d'une façon ou d'une autre du côté de la France). Outre le 
très grand nombre de victimes, surtout des civils, et les 
bombardements de zones déclarées zones interdites, cette guerre s'est 
caractérisée par l'emploi quasi systématique de la torture et la 
pratique du viol des femmes. Cf. Assia Djebar, AN, EN, FA, AF, 
NP... et Frantz Fanon, L'an V de la révolution algérienne et Les 
Damnés de la terre, etc. 

(1) Assia Djebar,’ La Soif, Julliard, 1957. Dorénavant les titres d'Assia 
Djebar seront signalés par les abréviations suivantes: La Soif: AS; Les 
Impatients: LI; Les Alouettes naïves: AN; Les Enfants du nouveau 

= 

=
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sorti, ce ne fut pas mon père qui fit un scandale mais la 
directrice de Normale-Sup à Sèvres. J'ai été exclue de Sèvres 
parce que je faisais la grève et parce qu'en plus j'écrivais. Je n'ai 
pas été exclue de ma société mais de Sèvres! Le pseudonyme 
c'était un voile. Je brouillais les pistes(1)". 

Si le père de fit pas scandale, son ombre (et on le verra 
dans le dernier roman, Nulle part dans la maison de mon père) 
se tenait continuellement à ses côtés. Par ailleurs, "la pudeur de 
toute femmes musulmane" gênait toute expression endossée par 
un "je", particulièrement quand c'est un "je" féminin. 

"À vingt ans, le jour où j'ai signé mon contrat, il me fallait 
un pseudonyme. J'avais rendez-vous à midi ou à une heure chez 
Julliard, l'éditeur, et, à neuf heures du matin, je me disais: la 
seule chose que je sais, c'est que je dois trouver un prénom et un 
nom qui n'aient rien à voir avec moi. Je ne voulais pas que mon 
père et ma mère sachent que j'ai écrit un roman. J'allais chez 
l'éditeur. A ce moment-là, j'étais fiancée: j'ai demandé à mon 
fiancé, bon arabisant, pendant le trajet qu'il me dise, puisqu'on 
nous les avait fait apprendre par coeur, les 90 surnoms du 
Prophète. A chaque fois qu'il y avait un nom, un des épithètes du 
Prophète qui pouvait être intéressant, je disais: Ça veut dire quoi? 
A un moment donné il a dit; Djebar. - Ça veut dire quoi? - Ça 
veut dire: intransigeant. Vous savez quand on a vingt ans, 
l'intransigeance ça plaît. Ah oui, ça me convient tout-à-fait. 
Djebar, c'est l'intransigeant. Donc je vais prendre Djebar. 

                                     
monde: EN; Femmes d'Alger dans leur appartement: FA; L'Amour, la 
fantasia: AF; Loin de Médine: LM; Ombres sultanes: 0S, Vaste est la 
prison: VP;  Le Blanc de l'Algérie: BA; Oran, langue morte: OM; Les 
Nuits de Strasbourg: NS; Ces voix qui m'assiègent: VA; La femme sans 
sépulture, FS; Nulle part dans la maison de mon père: NP. 

(1) Tahar Ben Jelloun (propos recueillis par), "Entretien avec Assia 
Djebar. "Nos mères n'avaient pas conscience du dehors", Le Monde, 
vendredi 29 mai 1987. 

= 
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J'ai un prénom compliqué, Fatima-Zohra, prénom en arabe, 
c'est le prénom de la fille préférée du Prophète. Les filles aînées 
sont souvent appelées Fatima-Zohra. Je cherchais un prénom 
qui ne soit pas déformé de l'arabe au français. J'ai pris le nom 
d'Assia parce que je le trouvais assez beau. Plus tard quelqu'un 
m'a dit: «Assia, c'est la fleur immortelle». Je crois que si on me 
l'avait dit au moment où je l'avais choisi, par modestie, je ne 
l'aurais pas pris. Mon prénom Assia est devenu mon vrai 
prénom(1).  

Elle raconte également qu'elle mettait de grosses lunettes noires 
lors des interviews qu'on lui demandait, après la parution de son 
roman, toujours pour essayer de ne pas être reconnue par sa 
famille(2) 

"Assia Djebar": la charge sémantique du nom pourrait déjà 
symboliser en  partie le projet de l'écrivain. "Assia", celle qui 
console et "Djebar", qui dit l'intransigeance. Elle explique aussi 
qu'elle choisit d'écrire Djebar avec un seul "b", au lieu des deux 
admis par l'usage courant. Ainsi, le nom de l'intransigeance, 
dans sa graphie dans l'autre langue, serait comme bancal et 
annoncerait le tangage de la langue qui s'imposera et sera la 
marque de son écriture.  

En Tunisie, elle est contact avec les réfugiés algériens, non loin 
de la frontière avec l'Algérie. De cette période, elle tirera de 
nombreux éléments qui vont alimenter la part documentaire de ses 
trois romans suivants, toujours chez le même éditeur, Julliard: LI 
(1958), EN (1962) et AN (1967). 

                                     
(1)  Michael Heller (Propos recueillis par). «Assia Djebar. Une conversation 

avec Michael Heller», Cahiers d'Études Maghrébines, N° 14, Spécial 
Assia Djebar, 22 octobre 2000, p. 56.  

(2)  Après son renvoi de l'ENSJ, alerté par le journaliste et écrivain 
Maurice Clavel (qui avait dénoncé la torture en Algérie) le général de 
Gaulle interviendra lui-même en 1959 après de la directrice de 
l'établissement pour sa réintégration. Elle a tant de talent a-t-il 
plaidé... 
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Elle est en contact avec Frantz Fanon, l'une des plumes du 
journal El Moudjahid et fait des reportages sur les réfugiés, 
notamment sur les femmes avec qui elle a des entretiens.   

À partir de 1959, elle étudie et enseigne l'histoire moderne 
et contemporaine du Maghreb à la Faculté des lettres de Rabat. 
En parallèle, elle mène, sous la direction de Louis Massignon et 
Jacques Berque, un projet de thèse sur l'histoire du Maghreb au 
19ème siècle. Elle s'est un moment intéressée la figure de Lella 
Manoubia. On peut comprendre pourquoi Assia Djebar a voulu 
étudier l'histoire de la sainte patronne de Tunis: elle avait à son 
époque (12ème-13ème siècle) eut des revendications assez 
révolutionnaires: le savoir religieux au même titre que les 
hommes et la possibilité de disposer d'elle-même et de refuser 
un mariage imposé. 

Retour en Algérie, silence de l'écriture, "l'image-son" 
Elle revient en Algérie à la proclamation de l'indépendance, 

en 1962. Elle enseigne le journalisme et l'histoire à l'université 
d'Alger, jusque dans les années 70, période à laquelle les 
sciences sociales sont arabisées.  

Elle reprend l'enseignement à l'université d'Alger, de 1974 
à 1980 et donne des cours de littérature et de cinéma. 

Après le quatrième roman publié, durant un peu plus d'une 
décennie (1967-1980), c'est le silence de l'écriture au profit de 
"l'image-son". Elle fait un énorme travail de recherche 
d'archives du temps colonial. C'étaient les seules pour l'époque. 
Pour en avoir d'autres, notamment du côté de ceux qui ont subi 
la colonisation, il faudra procéder autrement: elle ira au contact 
des habitants des campagnes de "sa" région, le Mont Chenoua, 
pour les écouter et les enregistrer, pour se remémorer aussi ce 
qu'elle a reçu, enfant puis adolescente, de l'une ou l'autre aïeule, 
de l'une ou l'autre femme, fût-elle une inconnue. 

Cette recherche aboutira à deux films, un long métrage de 
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115mn, La nouba des femmes du mont Chenoua (1978), qui 
mêle fiction et document, et un documentaire, La Zerda ou les 
chants de l'oubli (1982, scénario co-écrit avec le poète Malek 
Alloula), d'une heure. Les films sont produits dans un contexte 
précis, celui de l'Algérie des années 70 où toutes les voix et 
expressions devaient converger vers la grande voix du peuple 
mais où tout était possible, notamment la création d'un cinéma 
algérien. Le premier film reçoit un accueil mitigé lors de sa 
diffusion par la télévision algérienne, mais est couronné par le 
Prix de la Critique internationale à la Biennale de Venise de 
1979. Le second film, sera primé au Festival de Berlin comme 
«meilleur film historique» en janvier 1983. 

Histoire des siens/ histoire de soi 
En 1980, Assia Djebar publie un recueil de nouvelles, 

Femmes d'Alger dans leur appartement(1), qui marque ainsi son 
retour à la littérature. Il annonce le second volet de sa 
production littéraire, ce qu'elle a appelé "le quatuor algérien" et 
qui comprendra trois romans: L'Amour, la fantasia (1985), 
Ombre sultane (1987) et Vaste est la prison (1995). Le quatuor 
reste ouvert. Peut-on y ajouter la dernière oeuvre publiée du 
vivant de l'auteure, Nulle part dans la maison de mon père 
(2007)? Elle avait déclaré:  

"C’est un quatuor dans lequel je peux regarder mon 
enfance, mon adolescence, ma formation, jeter un coup d’oeil sur 
ma vie, parce qu’avec l’âge évidemment, je peux la regarder comme 
si c’était celle d’une autre. Donc, je me suis essayée à cette tentation 
de l’autobiographie dans la maturité(2)". 

L'intention autobiographique est affirmée. Ainsi, l'Histoire 
reculerait presque totalement devant "l'histoire de soi"? En 
                                     
(1)  Femmes d'Alger dans leur appartement, Ed. Des femmes, 1980. 
(2)  Djebar Assia. «Pourquoi j’écris», in Ernestpeter Ruhe. Ed. Europas 

islamische Nachbarn (Studien zur Literatur und Geschichte des Maghreb. 
1). Würzburg: Königshausen und Neumann, 1999, pp. 9-24. 
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effet, la "nouvelle" écriture d'Assia Djebar est, notamment, 
marquée par le croisement, en un tressage serré et complexe au 
point que les deux voies se confondent parfois, entre histoire de 
soi et histoire collective, captée par bribes retrouvées par la 
sourcière de l'oralité ou arrachées des chroniques des 
conquérants.  

Ce retour à l'écriture correspond à la période où elle 
s’établit dans la région parisienne, après son séjour en Algérie, 
au cours duquel, elle enseigne la littérature au département de 
lettre de l'université d'Alger. Elle avait co-écrit une pièce de 
théâtre, Rouge l'aube (1969), avec son mari, dont elle se sépare 
en 1975. Elle épouse le poète Malek Alloula en 1981. Ils 
divorceront en 2005. 

Elle est nommée par le ministre français des affaires 
sociales, Bérégovoy(1), en 1983, pour représenter l'immigration 
algérienne au Conseil d'Administration du Fonds d'action 
sociale. Elle y restera pendant 6 ans.  

Le projet d'écriture du quatuor n'est pas le seul et les 
écritures se diversifient constamment. Une nécessite: intervenir 
pour dire le danger qui menace, écrire les thrènes des morts... En 
1991, elle publie Loin de Médine(2), et questionne les premiers 
temps de la fondation de la cité musulmane: quelle était la place 
des femmes? Le quatuor sera vraiment suspendu par le 
surgissement de la violence extrême. On aura les romans du 
cycle de la mort, d'abord un récit, Le Blanc de l'Algérie, (1996), 
puis Oran, langue morte, nouvelles (1997), Les Nuits de 
Strasbourg, roman (1997), La Disparition de la langue 
française, roman (2003). Ces textes se rapportent tous à la 
décennie noire. La femme sans sépulture (2003), qu'Assia 

                                     
(1)  Pierre Bérégovoy, ministre puis premier ministre sous le président 

François Mitterrand. Le FAS s'occupe des travailleurs immigrés, de leurs 
conditions de vie (notamment le logement) et des discriminations dont ils 
peuvent être victimes. 

(2)  Assia Djebar, Loin de Médine, Albin Michel, 1991. 
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Djebar avait commencée en 1981, est publié. S'il ne se situe pas 
dans les années 90 mais pendant la guerre de libération, il entre 
dans ce thème. "L'héroïne oubliée de la guerre d'Algérie" va 
entrer dans la cohorte des morts. 

Vivre et enseigner, ailleurs 
En 1999, Assia Djebar soutient une thèse sur sa propre 

oeuvre, à l'université de Montpellier, sous le nom de Fatma-
Zohra Imalayène: Le Roman maghrébin francophone, entre les 
langues et les cultures: 40 ans d’un parcours: Assia 
Djebar 1957-1997. 

Elle va partager sa vie entre trois pays, la France où elle vit 
en permanence et où elle sera attachée cultuelle au Centre 
culturel algérien de Paris, l'Algérie où elle revient souvent et les 
USA où elle mène une carrière universitaire. De 1995 à 2001, 
elle est professeur à Louisiana State University de Bâton Rouge 
où elle dirige le Centre d’études françaises et francophones de 
Louisiane. En 2001, elle est professeure à New York University. 
En 2002, elle y est nommée Silver Chair Professor. 

Elle est élue membre de l'Académie royale de langue et de 
littérature françaises de Belgique en 1999 et à l'Académie 
française, le 16 juin 2005 au fauteuil de M. Georges Vedel (5e 
fauteuil). Elle est ainsi la première écrivaine originaire du 
Maghreb à être élue à l’Académie. 

Elle meurt à Paris 6 février 2015. Elle sera enterrée parmi 
les siens, à Cherchell-Césarée. 

Consécrations et distinctions 
Elle est docteur honoris causa de plusieurs universités: à 

Vienne, en Autriche, à Concordia, de Montréal et à Osnabrück, en 
Allemagne. 

De nombreux numéros spéciaux de revues littéraires et 
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colloques lui sont consacrés, d'innombrables thèses étudiant son 
oeuvre ont été soutenues. 

Son oeuvre est traduite en plus de vingt langues et étudiée 
dans les universités du monde entier. Quant à la traduction en 
arabe, il semble que le retard sera rattrapé: des groupes de 
traducteurs, en Algérie, sont en train de faire le passage d'une 
langue à l'autre.  

Parmi les prix qu'elle a reçus, on peut retenir: 
- Prix de la critique internationale à Venise pour le film La 

Nouba des femmes du mont Chenoua, 1979 
- Prix Liberatur de Francfort, 1989. 
- Prix Maurice Maeterlinck, Bruxelles 1995. 
- International Literary Neustadt Prize, 1996 (États-Unis). 
- Prix Marguerite Yourcenar (Boston), 1997 
- Prix international de Palmi (Italie), 1998 
- Prix de l’Académie  
- Grand Prix de la Francophonie, médaille de vermeil de 

l'Académie française, 1999… 
- Prix de la revue Études françaises, 1999 
- Prix de la paix des Éditeurs allemands, 2000 (Francfort). 
- Prix international Pablo Neruda, 2005 (Italie). 
- Prix international Grinzane Cavour pour la lecture, 2006 

(Turin, Italie). 

Distinctions: 
- Chevalier de la Légion d'honneur 
- Commandeur de l'ordre des Arts et des Lettres 

Hommages: 
- 2015, création en Algérie du Prix Assia Djebar du roman  

(en français, en arabe, en tamazight). 
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- 2016, inauguration d'une salle Assia Djebar à l’Ecole 
normale supérieure, rue d'Ulm, à Paris 

- Inauguration d'une salle Assia Djebar à L'École normale 
supérieure d'enseignants de Constantine.  

- 2016, Inauguration de la bibliothèque Assia Djebar, située 
rue Lagny, dans le 20e arrondissement à Paris.  

- Le Cercle des amis d’Assia Djebar 

L'association créée en 2009, fait suite au club de lecture 
Assia Djebar, qui date de 2005, et organise des événements 
autour de l'oeuvre de l'auteure. Le Cercle a publié un recueil de 
textes, Lire Assia Djebar, La Cheminade, 2012 
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2- Ecrire? Un chemin à inventer 

 
 
"Je préfère, je l’avoue, un simple roseau à écrire, pour 

composer des poèmes dans tous les genres, aussi appropriés à la 
baguette épique qu’à la lyre, au brodequin ou au cothurne. En 
outre, satires et énigmes, histoires variées, discours loués des 
orateurs, dialogues goûtés des philosophes, que sais-je encore? 
Je fais de tout, en grec comme en latin, avec un même espoir, 
un zèle égal, un style semblable. Apulée(1)".  

"Silence de l’écriture, vent du désert qui tourne sa meule 
inexorable, alors que ma main court, que la langue du père 
(langue d’ailleurs muée en langue paternelle) dénoue peu à peu, 
sûrement, les langes de l’amour mort ; et le murmure affaibli 
des aïeules loin derrière, la plainte hululante des ombres voilées 
flottant à l’horizon, tant de voix s’éclaboussent dans un lent 
vertige de deuil - alors que ma main court…"(2) 

Assia Djebar est l'un des écrivains algériens de la 
génération cinquante qui ont eu une production textuelle 
constante, même s'il y eut une période de silence pendant les 
années 70. Ecriture qui évolue et se précise. Dans sa trajectoire 
d'écrivain, on peut relever les étapes d’une histoire de la 
fabrique de l’écrivain, telle qu’elle l'a racontée elle-même. Elle 
                                     
(1) Cité par Charles-André Julien, Histoire de l’Afrique du Nord. Tunisie 

– Algérie – Maroc. Des origines à la conquête arabe (647 ap. J.-C.), 
Réimpression de la deuxième édition revue et corrigée revue et mise 
à jour par Christian Courtois, Paris, Ed. Payot, 1964, p. 183.  

(2)  VP, p. 11 
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décrit ses postures (les étapes d'une construction par l’auteure 
qui réinterprète son histoire individuelle, qui reconstruit une 
trajectoire sociale et élabore une esthétique, etc.  
Une entrée en littérature sur un petit air de flûte, pas de 

côté ou rupture? 
En 1957, avec son premier roman LS, Assia Djebar, presque 

d'instinct, trouve le tempo de son écriture - le retour à soi, le 
murmure et le soliloque qui peuvent quelquefois exploser en cris 
de joie ou ululement de malheur - et, sinon le thème lui-même, la 
tonalité de ce qu'elle a à dire: du côté des femmes.  

Cette première oeuvre est diversement accueillie par la 
critique. Si la critique française salue (avec une certaine 
condescendance?) la "Sagan musulmane", elle est accueillie, 
comme la suite des autres romans, de façon plus mitigée, sinon 
hostile, par la critique nationaliste alors en formation. C'est la 
guerre et il est demandé à tous, y compris aux intellectuels et 
artistes (surtout eux) de mettre leur art au service de la lutte. On 
sait, et Kateb Yacine le montrera avec la fulgurance de Nedjma 
(que Kateb avait commencé à écrire après les manifestations 
mai 1945 et leur terrible répression (dont on retrouve des échos 
dans les textes d'Assia Djebar de la première période) et enfin 
publié en 1956) que le poète (le créateur) et l'artiste ne peuvent 
reproduire un discours qui s'impose à eux comme une absolue 
nécessité; ils font entendre d'autres voix.  

On ne peut mettre en doute l'engagement d'Assia Djebar, 
comme celui de sa famille, mais la littérature c'est autre chose! 
Le père était déjà engagé dans la lutte contre l'injustice coloniale, 
avant de l'être, encore plus, contre la misère des ouvriers 
algériens. Assia Djebar dans son dernier livre, Nulle part dans la 
maison de mon père, raconte comment, sur une plage de 
Cherchell, il a, du pied, fait tomber, les pancartes portant 
l'inscription "interdit aux Arabes".  
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Son frère cadet militait pour l'indépendance. Il avait dix-
sept ans, quand il a été arrêté et emprisonné en France. Sa mère, 
qui n'était jamais sortie seule ni voyagé aussi loin, traversera la 
mer, pour aller le voir en prison(1) 

Enfin, l'entrée en littérature de la romancière se fait à la 
suite d’un geste politique. Elle abandonne le projet agréé par le 
père. Elle va s’écarter de l’usage de la langue française tel qu’il 
a été projeté par le père: le français ne sera pas langue de savoir 
(pas seulement) mais langue de rêve et désir. Cette langue lui 
permettra de forger un langage inédit et d'être ainsi du côté du 
poème et de la fiction. On a donc un double écart par rapport à 
une norme offerte par le père. 

L’autre écart, c’est celui du choix d’un autre «engagement», 
autre que celui qui était demandé dans l’effort de la nation en lutte 
et en élaboration. Assia Djebar fera entendre «ce petit air de flûte» 
qui, dira-t-elle plus tard, continue à être juste. Elle sera du côté 
de femmes, de leur éveil en ce temps où  «tant de souffles se 
libèrent» (Mohammed Dib). Son roman est publié une année 
après Nedjma. L'attente de Nadia est comparable à celle de 
Nedjma, mais alors que Nadia se fait d'une certaine façon 
"acteure" (agent) de l'histoire en train de se faire, Nedjma 
n’advient pas comme personnage-sujet de l’histoire: elle est cette 
forme voilée qui voyage sans cesse entre Bône et Constantine, 
sans trouver de place, nulle part(2). Son heure n'est pas encore 
                                     
(1)  Cf. la répression des combattants et militants algériens peuplera les 

prisons en Algérie (notamment Barberousse ou la prison d'El Harrach 
pour la capitale, mais aussi les camps d'internement comme celui de 
Djelfa ou de Lodi. Le jeune frère d'Assia Djebar, militant 
nationaliste, sera arrêté, jugé en envoyé en prison en France. La 
mère, en compagnie de sa jeune fille, traversera la mer pour rendre 
visite à son fils. Cf. VP. 

(2)  On pourrait penser qu'elle annonce la narratrice de NP, qui arrive au 
terrible constat qu'elle n'a de place nulle part dans la maison de son 
père... 
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venue, alors que Nadia, en s'affirmant corps vivant et 
sensible/sensuel, prend place dans le monde. 

En 1957, à 20 ans à peine, Fatma-Zohra Imalayène fait un 
pas de côté et entre dans l'ombre pour laisser place à Assia 
Djebar. Un pseudonyme! Par ce pas de côté, qui lui va bien, à 
elle la danseuse, elle s'invente en écrivain. Commence alors ce 
qu'on peut appeler la fabrique de l'écrivain, qui se déroulera en 
plusieurs étapes. 

La Soif, le titre dit l'attente, ce qui peut étonner et même 
être refusé en ce temps de lutte pour l'indépendance. "La soif dont 
souffre Nadia, jeune musulmane de la bourgeoisie d'Alger, est 
de celles que sans doute on n'apaise jamais, soif d'un ailleurs, 
soif de pureté", lit-on sur la quatrième de couverture. Le roman 
traiterait d'une autre aspiration de la jeune fille, et serait en écho 
des débats et tendances littéraires à Paris? On a pensé à Bonjour 
tristesse de Françoise Sagan publié en 1954 et même au 
Nouveau roman. Si la jeune romancière "recherche" des 
modèles, tente une inscription dans le champ littéraire à ce 
moment et entre ainsi en dialogue avec ces textes et recherches, 
cela n'exclut pas son implication dans la littérature algérienne 
des années cinquante.  

Par-delà l'affirmation que "ce roman qui n'a rien 
d'autobiographique, bien que l'auteur appartienne au monde 
qu'elle dépeint" (quatrième de couverture), on a déjà des fragments qui 
pourraient s'insérer dans l'histoire de soi. Cet épisode peut être mis 
en écho intertextuel avec celui avec Mounira: 

"Je me rappelais cette dernière année de pension, le lycée de la 
petite ville, l'amitié de Jedla, sa présence qui m'était douce; et le 
regard qu'elle avait eu ensuite pour me crier son refus, dans le noir, à 
la porte du lycée, alors que je me sauvais des bras du premier garçon 
que j'avais trouvé beau." (NP, p. 15). 
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Il faut rappeler le thème du masque si présent dans la 
poétique d'Assia Djebar. Elle s'est expliquée sur le refus de 
l'autobiographie: 

"J'ai toujours voulu éviter de donner à mes romans un 
caractère autobiographique par peur d'indécence et par horreur 
d'une certain striptease intellectuel auquel on se livre souvent avec 
complaisance avec les premières œuvres(1)." 

Les allusions au contexte algérien ne sont pas absentes. 
Ainsi, la demi-soeur de Nadia, mariée et mère de famille, 
déclare: "Je paye dix mille francs de plus le plaisir de me faire 
servir par une Européenne!" (p.79). Ali, le mari de Jedla, 
revenu en Algérie pour fonder un journal, dit:  

"Notre presse est pourrie. Mais cela ne me décourage pas; il y 
a énormément à faire dans notre pays. Je suis content de revenir 
à Alger; le journal que je vais monter sera bilingue: français et 
arabe. Ce sera difficile, je ne me fais pas d'illusion. Mais si 
seulement au début je gagne à moi tous les jeunes, je pourrai 
tenir. Jedla a peur d'un échec; les échecs ont peu d'importance. 
Le pire c'est la léthargie, le sommeil! On ne parle toujours que 
des colons, du colonialisme. Le mal, voyez-vous, c'est notre 
mentalité de colonisé, de colonisables. C'est cela qu'il faut 
secouer, c'est ce qu'il faut leur dire dans notre langue" (LS, p. 
70). 

"Colonisés", "colonisables": sans qu'il y ait une intertextualité 
précise, on peut penser à l'essai publié par Malek Bennabi(2) et 
dans lequel il développe le concept de "colonisabilité" qui 
explique selon lui la paralysie morale, qui va occasionner les 

                                     
(1)  Gabrielle Rolin, "Assia Djebar, interview", Jeune Afrique, N° 87, 4-

10 juin 1962. 
(2)  Malek Bennabi, Vocation de l'Islam, Seuil, 1954 
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paralysies sociale et intellectuelle(1). On a également une 
intervention dans le débat sur la politique linguistique. 

Mais, le plus important, ce sont les aspirations (très vagues) 
de Nadia, son mal-être. Qu'attend Nadia, elle qui est née d'une 
mère française et se trouve ainsi transfrontalière? On lui dit: "A cette 
frontière ambiguë entre deux civilisations, vous ne savez que 
faire, en pauvre petit produit de fabrication mixte que vous 
êtes! Vous piétinez, et vous n'avez pas le courage d'en sortir. Et 
d'ailleurs, en sortir pour aller? Pour aller où?" (LS. p. 31).  

Ainsi ce premier roman souvent considéré comme 
"psychologique", s'inscrit d'une façon certaine - sa façon à lui - 
dans les questions qui déjà animent le débat qui se projette dans 
la postindépendance. 

Rejet ou réticences de la critique "nationaliste" 
Le roman d'Assia Djebar, comme les suivants, est mal reçu 

par la critique nationaliste. Mostefa Lacheraf, le seul à avoir 
dans les années 50 posé les bases d'une véritable critique 
littéraire, écrit dans un entretien dans lequel il trace les lignes 
de forces de ce que devrait être la littérature algérienne en 
langue française:  

"Allons, il faut démystifier: Malek Haddad, Assia Djebar sont 
des écrivains qui n'ont jamais saisi nos problèmes, mêmes les plus 
généraux. Ils ont tout ignoré, sinon de leur classe petite bourgeoise, 
du moins de tout ce qui avait trait à la société algérienne; de tous 
les écrivains algériens, ce sont ceux qui connaissent le moins bien 
leur pays, ce qui les pousse à escamoter les réalités algériennes 
sous une "croûte" poétique, elle-même sans originalité du point de 
                                     
(1) Ces termes se retrouvent dans un essai, non publié, co-écrit par 

l'auteure et Ahmed Ould-Rouis et intitulé, Ismaël ou essai sur la 
condition arabe, tapuscrit du fond Jean Dresh, Bibliothèque 
universitaire de Saint Denis, F616651M (ou 11) 3-lfx  7447 FJD 
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vue du roman; "ribaude" chez l'un, bourgeoise chez l'autre. Ces 
écrivains n'ayant comme public et comme juges que des critiques 
français qui, eux-mêmes ignoraient tout de l'Algérie, ont été 
artificiellement portés sur le pavois(1)". 

L'écrivain doit être la voix du peuple. Dans les années 60, 
Frantz Fanon a aussi formulé cette obligation de l'écrivain(2). 
L'accusation d'appartenance à la petite bourgeoisie permet de 
rejeter certains écrivains, ici Assia Djebar et Malek Haddad, 
auxquels seront rajoutés Mourad Bourboune et Mouloud 
Mammeri, ce dernier pour régionalisme, hors du champ de la 
littérature nationale. Mais le problème est peut-être ailleurs. 
Dépassant le débat, urgent à l'époque ce qui peut expliquer son 
caractère restrictif, il concerne la diversité des aspirations et les 
modulations identitaires, en un mot ce qui relève de la 
subalternité ou de la subalternisation. Assia Djebar, pour ne 
retenir que cette auteure, en traitant de l'attente (la soif) d'une 
jeune fille, mais aussi d'autres jeunes gens, ouvre, en ces temps 
de lutte, une autre question existentielle: celle de l'être dans le 
nouveau monde et celle de la place de tous y compris (surtout) 
les femmes dans la nouvelle société.  

 
                                     
(1)  Mostefa Lacheraf, entretien: "L'avenir de la culture algérienne", Les 

temps modernes, N° 209, octobre 1963, p. 733-734, repris dans 
Révolution africaine, N°44, 30 novembre 1963. L'entretien a alors 
provoqué les réactions de Bourboune et permis l'amorce d'un débat. 

(2)  Cf. Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Maspero, 1961. Cet essai, 
que l'on peut considérer comme le testament politique du théoricien 
du tiers-mondisme, peut sembler en retrait par rapport à ce qu'il a 
développé dans Peau noire, masques blancs (Seuil, 1954) et qui est 
l'un des textes fondateurs des théories postcoloniales. Les damnés... 
est un ensemble de textes de factures diverses: s'il s'inscrit dans les 
nécessités des luttes de libération, Fanon dit la nécessité d'une 
histoire des "invisibles" et des sans voix et annonce les dérives des 
postindépendances. 
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Où, les femmes? Où la voix des femmes? 
La question de la place des femmes et de leur implication dans 

la lutte a agité les mouvements nationalistes de tout le Tiers-
mode.  

Les mouvements de libération ont généralement traité de 
façon comparable la question des femmes dans la pensée de 
l’Etat-Nation. Partha Chaterjee(1), constatant la disparition de la 
« question de la femme » dans le débat nationaliste indien, alors 
qu’elle était présente auparavant, note: 

«(…) Le nationalisme avait réussi à placer « la question de 
la femme » dans un domaine interne relevant de sa 
souveraineté, un domaine très éloigné du champ de la lutte 
politique contre l’Etat colonial. Ce domaine interne de la culture 
nationale s’était constitué à la faveur de la découverte de la 
«tradition»(2).  

Elle explique: 
La raison de la disparition de «la question de la femme» 

dans le débat nationaliste «réside plutôt dans le refus du 
nationalisme de faire de la question de la femme un enjeu de 
négociation politique avec le pouvoir colonial»(3). 

Les travaux impulsés dans la perspective postcoloniale, ont 
permis d'aborder autrement l'histoire de la colonisation, de la 
décolonisation et du nationalisme, et de prendre en compte ce 
qui pouvait être considéré comme insignifiant dans le grand 

                                     
(1)  Partha Chaterjee, «La nation et ses femmes», in Mamadou Diouf 

(sous la direction), L’Historiographie indienne en question. Colonialisme, 
nationalismes et sociétés postcoloniales, traduit de l’anglais par 
Ousmane Kane et révisé par Mamadou Diouf Karthala-Sephis, 1999, 
p. 355-378. 

(2)  Art. Cit., p. 357.  
(3)  Art. Cit., p. 376. 
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mouvement. De cet ensemble de travaux, on peut retenir 
quelques points qui permettent de dégager l'importance, non 
évidente au moment de sa parution, du premier roman d'Assia 
Djebar. Aux discours coloniaux qui développent la thèse de 
l'oppression des femmes dans une société patriarcale et 
inégalitaire, on préfère faire silence sur cette question ou la 
déclarer, comme en Inde, mais aussi dans d'autres pays 
africains(1), de l'ordre d'un débat interne au mouvement et 
relever de la spécificité culturelle. 

En Algérie, si l'ensemble des mouvements nationalistes était, 
dès la fin des années quarante, d'accord sur la nécessité 
d'impliquer les femmes dans les changements de la société, leur 
engagement dans les luttes était loin de faire l'unanimité - et si 
cette unanimité se faisait, c'était plutôt dans le sens contraire(2). 
Ce sont les nécessités de la guerre qui ont fait de l'engagement 
des femmes une obligation. C'est encore Frantz Fanon qui 
raconte comment la militante qui doit marcher dans la rue, 
doublement seule, seule et sans voile(3), transforme déjà ses 
relations aux espaces et notamment à l'opposition de l'espace du 
dedans (des femmes) et l'espace du dehors (des hommes). 

L'autre question est celle de la prise en compte de la 
particularité et de l'importance de l'intervention des femmes. 

                                     
(1)  Cf. Jomo Kenyata, Au pied du Mont Kenya. Traduit de l'anglais 

traduit de l'anglais par G. Marcu et P. Balta, préface de Georges 
Balandier, François Maspero «Les textes à l'appui», 1960, première 
édition en 1937. Jomo Kenyatta élude la question de l'excision en 
l'intégrant dans l'ensemble de la culture dont il traite et dont il montre 
la cohérence. 

(2)  La présence des femmes dans les maquis provoqua étonnement et 
interrogation: que venaient-elles faire au maquis. Sûrement chercher 
un mari!  

(3)  Cf. Frantz Fanon, "L'Algérie se dévoile", L'An V de la révolution 
algérienne, Maspero, 1959 
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Gayatri Spivak(1) - à qui Assia Djebar dédie son ultime roman, 
NP - montre la difficulté de prendre en compte la part de la 
subalterne. Les aspirations de Nadia peuvent sembler plutôt 
superficielles, paraître comme un luxe, dans un pays en guerre, 
mais, la suite de l'histoire (et le développement de l'oeuvre 
d'Assia Djebar) le montrera: la nouvelle société aura du mal à 
faire une place aux femmes, autre que dans la subalternité. 

La force du discours nationaliste qui se fait dominant 
explique peut-être le silence de l'auteur sur ses première 
oeuvres, notamment La Soif. Mais elle finira par l'assumer et 
par souligner son originalité. 

Elle-même rappelle quel fut l'accueil de son premier texte 
et la critique des Jdanov, comment elle a pu éviter, grâce à sa 
"distraction naturelle" et à "la rigueur de (sa) formation 
intellectuelle", "le coup de sabot à la face", ce même coup de sabot 
qui "renversera toute femme dressée libre(2)". Elle écrit: 

"La Soif est un roman que j'aime encore et assume. Je ne 
lui vois pas une ride. Vous ne pouvez m'empêcher d'avoir 
préféré lors de mes débuts d'écrivain un air de flûte à tous vos 
tambours!(3)" 

Des Impatients aux alouettes naïves 
L'attente se fera plus lente et pourtant plus précise, et 

paradoxalement, plus impérieuse, dans le second roman, Les 
impatients(4). Le titre inscrit une intensité plus grande que le 
premier. Alors que le premier, même si Nadia et les autres 
personnages sont dynamiques, induit plutôt un état, Les 

                                     
(1)  Gayatri Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler? traduit de 

l'anglais par Jérôme Vidal, Editions Amsterdam, 2009 
(2)  Assia Djebar, AF, L.-C. Lattès, 1985, p. 256. 
(3)  Assia Djebar, VA, Albin Michel, 1999, p.87. 
(4)  Assia Djebar, LI, Julliard, 1958. 
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Impatients, suggère le mouvement sur le point de se produire. Il 
est tension. Mais on reste dans la même tonalité: la quête des 
jeunes gens se poursuit sur le même mode, un peu hédoniste. 
L'auteure s'est expliquée sur son apparente ignorance (et 
pourtant elle arrive en Tunisie en 1958 et est envoyée par le 
FLN sur la frontière algéro-tunisienne, dans les camps de 
réfugiés algériens) du contexte de lutte: 

"Pendant quatre ans, de 1957 à 1961, j'avais vécu beaucoup 
plus de choses. Quand j'écrivais "Les Impatients", il y avait des 
problèmes, par exemple le conflit F.L.N.-M.N.A.... J'en ai 
utilisé le côté fébrile dans "Les Enfants du nouveau monde(1)" 
(...). Je l'ai écrit vite en deux ou trois mois. Les Impatients, c'est 
du ralenti: la sieste, le bain maure. Puis à "vingt-cinq ans", j'ai 
écrit ce que j'avais vécu entre dix-sept et vingt ans(2)". 

Changement de la tonalité générale du roman. La guerre est 
présente, mais c'est de l'écriture qu'il s'agit, de l'être au monde 
et des relations entre homme et femme: 

"Dans "Les Enfants du nouveau monde", ce qui me 
passionne, c'était la multiplicité des personnages. Chaque 
femme dans son rapport avec l'homme. Le monde de l'enfance 
pour moi, c'est le monde des femmes. Le patio est fait de telle 
                                     
(1)  Assia Djebar, EN, Julliard, 1962. L'opposition entre le FLN (Front de 

libération national) qui a déclenché la lutte armée et le MNA 
(Mouvement national algérien) d'obédience Messali Hadj, militant de 
l'indépendance depuis les années 20, plus réservé sur le début de la 
guerre. Cette opposition avait pris le visage d'une guerre interne qui 
s'est soldée par de nombreuses victimes en Algérie (massacre de 
Melouza) et en France où le messalisme était bien implanté dans les 
travailleurs algériens. Cf. Benjamin Stora, "La différenciation entre 
le F.L.N. et le courant messaliste (été 1954-décembre 1955). 
Contribution à l'histoire intérieure de la révolution algérienne", 
Cahiers de la Méditerranée, N°26, année 1983, p. 15-82.  
https://www.persee.fr/doc/camed_0395-9317_1983_num_26_1_937 

(2)  Wadi Bouzar, Lectures maghrébines, O.P.U., Publisud, 1984, p. 158. 
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sorte qu'il favorise l'intimité féminine. Le café, les gâteaux 
qu'on prend vers quinze, seize heures. La pause indispensable 
de l'après-midi pour les femmes de chez nous. Un moment où 
on est hors du temps. Cette pause est une respiration. Les 
enfants sont le centre du monde (...) Dans cet univers, l'homme 
n'est rien. Il est anonyme. Il y a une autonomie du mondé 
féminin(1)". 

Ainsi, "Les Alouettes naïves" s’ouvre sur un tableau des 
réfugiés algériens aux frontières algéro-tunisiennes vers 1960, 
tels que je les ai connus. En 1958 et 1959, en effet, j'avais vécu 
aux frontières à plusieurs reprises. Ai-je besoin de dire que cette 
vie m'a marquée? Les reportages que j'en faisais à l'époque pour "El 
Moudjahid" d'abord me paraissaient un moyen bien suffisant 
pour dire ce que j'en retenais. Plus de cinq ou six ans après, 
quand j'ai écrit cette ouverture des "Alouettes naïves" où ces 
réfugiés ne sont qu'un arrière-plan, un horizon, j'ai su que je me 
délivrais enfin de l'émotion, non de "l'attention" (mot plus 
important) accumulée véritablement ces jours-ci. Si bien qu'au fur 
et à mesure que je continuais mon livre, à chaque fois qu'un de 
mes personnages revenait aux frontières et qu'il mentionnait 
plus ou moins brièvement ces réfugiés, ces insertions étaient 
voulues comme un rappel du malheur et de la tragédie - or, 
j'écrivais toujours ces passages dans le bonheur parce que je 
m'en libérais et qu'il me semblait avoir enfin accompli ma tâche 
vis-à-vis de ces compatriotes dont j'avais bien connus quelques-
uns(2)." 

La fiction se nourrit du vécu, mais elle s'éloigne de sa 
charge émotionnelle. Assia Djebar précise la relation à 
l'événement. L'attention permet de s'éloigner de l'émotion et 

                                     
(1)  Ibid., p. 156. 
(2)  Assia Djebar, "Le romancier dans la cité arabe", Europe, 46ème 

année, N°474, octobre 1968, p. 118-119. 
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d'écrire enfin. On pourrait penser à une comparaison entre 
l'écriture journalistique et l'écriture portée par une poétique. 
Dans ce quatrième roman, "vrai point de départ", commence à 
se réaliser la jonction entre histoire de soi et histoire de tous.  
Assia Djebar peut alors décrire une première étape: 

"Dans mon premier roman, "La Soif", je m'étais masquée. 
Dans mon second, "Les Impatients", je me suis rappelée. 
Dans mon troisième roman, "Les Enfants du nouveau 

monde", j'ai voulu jeter un regard sur les miens. La position de 
Lila, à côté et en même temps dedans et témoin, c'est un peu 
moi. 

"Les Alouettes naïves" c'est plus complet. C'est un vrai 
point de départ pour moi(1)". 

Dès la clôture de ce premier quatuor, Assia Djebar dégage 
une continuité dans ce premier parcours d'écriture. Elle s'approche 
progressivement de ce qui sera l'écriture djebarienne. La figure des 
cercles concentriques, qui s'approchent de plus en plus d'un 
centre où se tiendrait le "moi": selon une formule reprise par 
plusieurs écrivains, elle proclame: Lila c'est un peu moi (en fait, 
il s'agit de la position de Lila!). Précision et concentration. Des 
éléments d'une histoire de soi sont repérables, signalés par 
l'auteure elle-même.   

C'est dans ce dernier roman que se produit le tournant 
autobiographique: 

"C'est dans "Les Alouettes naïves" que j'ai senti qu'on ne 
peut pas continuer à écrire sans arriver à une écriture 
autobiographique même si on la masque. J'ai eu une réaction de 
femme arabe pouvant tout dire, sauf son intimité. Et 
brusquement, je m'aperçois que dans 40 pages des "Alouettes 
naïves", je n'ai pu m'empêcher de parler de moi, de mon 
                                     
(1)  Ibid., p. 159 



 

 35

bonheur personnel. J'avais le souhait que personne ne lise ces 
50 pages. C'est là qu'on retrouve mon éducation arabe. Prendre 
conscience que l'écriture devient un dévoilement, cela m'a fait 
reculer. Je me suis remise en question: si je continue à écrire, je 
vais détruire ma vie car elle va être perturbée pas l'écriture 
romanesque. J'ai pensé un moment que si je me mettais à écrire 
en arabe, ce serait autrement(1)". 

On peut dégager les principales étapes de l'itinéraire 
littéraire d'Assia Djebar. Le premier roman avait inscrit dans le 
paysage littéraire algérien en devenir la part de silence et de 
quasi invisibilité, la part féminine d’un monde en profonde 
transformation. Cette part féminine n’est pas en opposition à la 
composante virile de la société, qui s’affirme plus que jamais 
dans la guerre de libération. Elle est autre, elle impulse une 
autre révolution. Dans le roman de Djebar, des jeunes femmes 
vivent selon une sensibilité qui n’occulte pas le politique, mais 
le module.  

Cette première période verra s'esquisser, presque d'instinct 
parce que mue par une sorte de nécessité (Assia Djebar parlera 
souvent de son besoin: de cinéma, de retour vers l'histoire des 
siens...), une conception, qui se précisera à chaque roman, de 
l'écriture et du rôle de l'écrivain. En marge de l'attente de la 
critique nationaliste alors en formation et fortement déterminée 
par les impératifs de la lutte d'indépendance, sans répondre, du moins 
pas immédiatement, aux attaques qu'elle subira, elle sera à la 
"fabrique" de son écriture et de sa posture d'écrivain.  

 
 

                                     
(1)  Michael Heller, propos recueillis par, "Assia Djebar. Une conversation avec 

Michael Heller", Cahiers d'études maghrébines,  N° 14, Spécial Assia 
Djebar, 22 octobre 2000, p. 56. 
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On aura: 
A-  Les premiers textes: "à la recherche du tempo", qui 

réunissent les quatre premiers romans: La soif, 1957, Les 
Impatients, 1958, Les enfants du nouveau monde, 1962, 
Les Alouettes naïves, 1967. 

B-  Les années-cinéma, période  au cours de laquelle elle ne 
publie pas de roman et produit deux films: La Nouba des 
femmes du mont Chenoua, 1978, et La Zerda ou les 
chants de l’oubli, 1982. 

 -Inauguration d'une nouvelle écriture: 1980, avec la 
publication de Femmes d’Alger dans leur appartement, paru 
aux Editions des Femmes et puis chez Julliard, Assia Djebar 
inaugure une écriture originale, qui s’inscrit dans les écritures 
contemporaines, marquées notamment par le mélange des 
genres et leur hybridation, l’écriture fragmentaire, le présence 
de la voix… Son originalité c’est ce corps à corps avec 
l’histoire, entre histoire et mémoire, c'est l'étroite conjugaison 
des éléments autobiographiques et les bribes d'une histoire de 
tous. 

 Cette nouvelle écriture s’imposera comme une nécessité. Il 
fallait trouver une architecture (c’est Assia Djebar qui le 
dira plus d’une fois, et encore dans le dernier roman publié, 
NP… 

C-  L’écriture de la trace, avec le quatuor, interrompu, de la 
mémoire: L’Amour la fantasia (1985), Ombre sultane 
(1987), Vaste est la prison (1995). Mais déjà s’insèrent 
dans le quatuor d’autres textes qui frémissent de la 
violence qui déferle dans une Algérie qui semble 
vaciller, sur le point de s’abimer…  

 - Loin de Médine (1991), quitte l’Algérie et revient aux temps 
de la fondation de la première cité-Etat de l’Islam. Encore 
une fois Assia Djebar se fait archéologue des mémoires, 
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généalogiste même. Son enquête est comme une rêverie 
politique, sur les traces de possibles non advenus. Comme la 
sociologue marocaine Fatima Mernissi(1), elle remonte à 
l’origine et ose, elle, une femme, poser la question de la 
légitimité des interprétations et de ce qui en découle.  

D- L’écriture du risque de disparition: Le Blanc de 
l’Algérie semble dire l’impuissance de la littérature: que 
faire ? Sinon raviver la mémoire des disparus et, comme 
l’ogresse des contes (qui fait entendre les voix de tout ce 
qu'elle a avalé dans la journée), énumérer et compter les 
siens.  Après les évocations des morts, trop tôt disparus, 
surgit la question terrible: Tout doit-il disparaître en 
Algérie ? Il suffit de regarder les titres: Oran langue morte 
(1997), La disparition de la langue française, (2003). 

Mais les séries ne sont jamais ni complètes, ni homogènes: 
dans cet ensemble, un roman est comme un rappel de l’écriture de 
la trace, c’est La femme sans sépulture (2002). 

- L’écriture en fuite, avec Nulle part dans la maison de 
mon père. C’est encore l’écriture de la mort. La 
dernière étape dans ce qui est publié jusque-là. 

L'ultime roman, n'est-ce pas celui devait permettre de faire 
tenir dans un même espace des voix, des itinéraires, des traces 
et des élans si différents? La période qui commence après le 
cinéma, qui fonctionne comme le passage d’une écriture 
acceptée, adoptée vers une écriture inventée, ouvre sur ce qu'Assia 
Djebar appellera l’écriture en fuite ou «silence de soie» (NP. 401). 

On peut résumer son itinéraire et voir que, dans chaque 
étape (chaque quatuor), se produit un décrochage, un pas de 

                                     
(1) Voir notamment, Fatima Mernissi, Le harem politique:le Prophète et les 

femmes, Albin Michel, 1987 et Sultane oubliées : femmes chefs d'État 
en Islam. Femmes et chefs d'Etat en Islam, Albin Michel, 1990. 
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côté: 
L'entrée en littérature: "à la recherche du tempo" 

Les quatre premiers romans 
Les années-cinéma 
   Du fantôme au regard en face 
   La mémoire est corps de femmes 
L’écriture de la trace 
 A partir de 1980: FA l'écriture comme une coute, comme 

un mouvement du corps, s'élançant dehors. 
Le quatuor incomplet 

 AF (1985) 
 OS (1987) 
  -LM (1991) 
 VP (1995),  

                            -Rupture dans le quatuor à la fin de VP (1995). 
L’écriture du risque de disparition 
 BA (1996) RECIT 
 OR (1997) NOUVELLES, retour à la fiction 
 NS (1997) NOUVELLES 
                      - VA (1999) ESSAI 
 FS (2002) 
 DL (2003) 

   E- L'Ultime livre: NP (2007), reprise et clôture du quatuor? 
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3-Les années silence, laboratoire de  
l'écriture Silence de l'écriture, l'image-son 
 
 
La première rupture (Assia Djebar parlerait probablement de 

pas de côté, elle pour qui la danse est une façon de "marcher" 
dans la vie) dans un itinéraire qui semblait tout tracé était tout 
autant politique que littéraire. Celle-ci, qui intervient à la fin des 
années soixante, concerne le devenir littéraire de l'auteure: 
quelle(s) langue(e): comment écrire? Quelle(s) histoire(s): quoi 
écrire? Ces questions, si elles se situent dans le débat qui animait 
alors le champ littéraire et intellectuel maghrébin(1), peuvent 
aussi renvoyer à un élargissement et à une spécialisation des 
disciplines (Histoire, sociologie, culture...). Les années 80 voient 
se préciser des domaines dans le champ des études 
postcoloniales: les études féminines et de genre, les Subaltern 
Studies, etc. 

Les interrogations d'Assia Djebar sont donc celles des 
écrivains du Maghreb mais aussi celles de l'ensemble du mondé 
décolonisé et d'un monde en transformation. 

Ainsi, après la publication de son quatrième roman, AN 
(1967), Assia Djebar ne publie plus de texte fictionnel. Durant plus 
d'une décennie, de 1967 à 1980, date de la publication du recueil 
de nouvelles, FA, silence de l'écriture.  
                                     
(1)  On peut penser au prologue du n°1 de la revue marocaine Souffles (1966) 

dans lequel, les auteurs de la revue (par la plume de A. Laabi) disent 
qu'ils sortent du débat sur la langue d'écriture,  qui opposait "la langue du 
colonisateur" à "la langue nationale"... Ce qui importe, disent-ils, c'est ce 
qui est dit, c'est l'acte créateur... 
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C'est un moment important dans son itinéraire d'écrivain. 
Ce silence de l'écriture est une moment de réflexion sur sa 

posture d'écrivain, sur les langues et la langue de création, sur 
la "matière" de son travail (mot qu'elle utilisera dans son 
discours de réception à l'Académie française, un peu au sens de 
labeur) et sa posture dans ses textes, sa présence en texte par 
des fragments autobiographiques. A propos de la langue, elle 
déclare:  

"J’ai pensé sincèrement que je pouvais devenir écrivain 
francophone. Mais pendant ces années de silence, j’ai compris 
qu’il y avait des problèmes de la langue arabe écrite qui ne 
relèvent pas actuellement de ma compétence. C’est différent au 
niveau de la langue de tous les jours. C’est pourquoi, faire du 
cinéma pour moi ce n’est pas abandonner le mot pour l’image. 
C’est faire de l’image-son. C’est effectuer un retour aux sources 
du langage(1)".  

Entre les deux langues de l'écrit, le français dont elle 
pensait faire sa langue d'écriture, avec toute l'ambiguïté du mot 
"francophone", et l'arabe écrit qu'elle ne maîtrise pas vraiment, 
même si elle a fréquenté l'école coranique et a poursuivi 
l'apprentissage de la langue classique, surgit, presque d'un angle 
mort, la langue parlée. Les relations avec celle-ci sont 
différentes. C'est la langue des "siens", ceux de sa généalogie, 
le parler si particulier de Cherchell et de son arrière-pays et le 
tamazight de son père qu'elle ne connait pas, mais qui est là, 
mémoire et histoire. Car la langue est  mémoire, quelquefois 
perdue, fragmentée et contradictoire et elle est donc histoire, 
tout aussi trouée, avec des pertes irrémédiables, mais où les 

                                     
(1)  Interview de Josie Fanon, Des femmes en mouvement n° 3, mars 

1978 et in Demain l’Afrique, 1977. 
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bribes restées sont buttes témoins d'un passé qui ne peut 
totalement être oublié. 

Assia Djebar parlera de "langage(1)" pour toucher à la pratique 
chaque fois particulière, surtout chez les femmes, de ceux qui 
parlent une langue. Elle pousse la recherche plus loin: dans un 
entretien avec Mireille Calle-Gruber, elle précise qu'elle était, dans 
les poèmes qu'elle écrivait tantôt en arabe et tantôt en français, à 
"la quête d'un son de la langue française qui soit le plus près 
possible de (sa) poésie en arabe. C'est un peu comme si vous étiez 
sur deux musiques et que vous cherchiez où est l'intersection par 
l'ouïe, d'une certaine limpidité, d'un certain rythme(2)". 

Elle est plus loin que la traduction, qu'elle a par ailleurs 
pratiquée(3). Elle va plus loin, à la recherche d'une sorte de 
contact des musiques, de zone d'intersection des sons. 

On sait aussi que pour Assia Djebar, le langage n'est pas 
seulement "vocal", il est manifestation du corps, quelquefois à 
son insu. On pourrait, reprenant et déformant un mot africain 
dire que le corps peut "déparler", parler autrement, exprimer ce 
qui ne peut s'exprimer par les mots. Le langage manifeste le 
vécu. Les histoires qu'il dit sont fragments de vie. Elles sont 
faites de silences qui jouxtent l'oral sans jamais y sombrer 
totalement. Le langage est dynamique, corps vivant et mouvant, 
souvent en échappée... 

                                     
(1)  Cf. Assia Djebar, Ces voix qui m'assiègent, Albin Michel, 1999. 
(2)  Mirelle Calle-Gruber et Hélène Cixous (textes réunis et présentés par), 

Au théâtre. Au cinéma. Au féminin. Avec la participation de Assia 
Djebar, Ariane Mnouchkine et Daniel Mesghich, L'Harmattan, 2001, p. 78. 

(3)  Elle a traduit, avec Assia Trabelsi, de l'arabe le roman de l'égyptienne 
Nawal El Saadaoui, Ferdaous, une voix en enfer, (préface de Assia 
Djebar), Ed. Des Femmes, 1981. 
Elle a également traduit avec Hedi Djebnoun, le roman du tunisien Béchir 
Khraïef, La Terre des passions brûlées, J.C. Lattès, 1986. 
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Dans, l'itinéraire d'Assia Djebar, l'écrit mis en retrait pour 
un temps, ne disparait pas. Elle déclarera dans l'entretien avec 
Mireille Calle-Gruber que si elle ne publie pas, cela ne veut pas 
dire qu'elle n'écrit pas. Elle ajoute: "La plupart des nouvelles 
qui constituent Femmes d'Alger dans leur appartement ont été 
écrites durant cette période(1)". 

La question de la langue, des langues s'est posée de façon 
assez aigüe à ce moment; elle continuera à hanter la réflexion de 
l'auteure et constituera l'un des éléments fondamentaux de sa 
poétique. Elle a décrit, dans la partie autobiographique de Vaste 
est la prison (1995), le long travail qu'elle a effectué à Alger, 
dans les archives de la RTA (Radio-Télévision algérienne) pour 
constituer le matériau documentaire qu'elle travaillera dans ses 
films. A cette masse documentaire, arrachée d'une mémoire gelée 
et orientée (c'était le regard de l'autre, le vainqueur de la 
Conquête et de la colonisation et le voyageur-voyeur), elle 
ajoutera la parole vive et mouvante des femmes (sur)vivantes du 
Mont Chenoua. Ces femmes (leurs voix, leurs regards, leurs 
corps) sont les héritières de ceux qui ont résisté il y a bien 
longtemps et qui ont été vaincus(2). 

A la question du "matériau" s'ajoute celle de l'écriture de 
cette histoire. Le comment écrire devient quoi écrire. Assia 
Djebar dira qu'elle a décidé à partir de ce moment que la 
matière de son écriture sera l'histoire des siens. On peut 
s'interroger sur les gens que peut englober ce possessif. Les 
siens, d'abord, le Mont Chenoua et Cherchell, des enfumés(3) des 
                                     
(1)  Ibid. 
(2)  Les Beni Menacer, dont font partie les Chenouis, ont participé aux 

deux mouvements de résistance les plus importants: la résistance à la 
conquête française sous la direction de l'Emir Abdelkader (1830-1847) puis 
le soulèvement de 1871, dernier espoir de chasser l'occupant...  

(3)  Les enfumades furent une technique utilisée par les officiers français 
pendant la Conquête, notamment au cours de la période 1830-1847. =
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grottes du Dahra(1) aux paysannes de sa région, à Zoulikha la 
suppliciée; mais aussi les femmes courage et ceux qui sont tués 
parce qu'ils sont portés par la pensée... Vouloir travailler 
l'histoire des siens n'est pas synonyme d'enfermement ni de 
limitation. A partir des "siens", c'est le vaste monde qui s'ouvre 
devant elle. Le temps-cinéma c'était le temps où elle était 
revenue en Algérie, saisie par "une nécessité physique" qui la 
poussait vers l'écoute des femmes. Cette écoute, des voix et des 
sons, avait accompagné son retour, "d'émigrée, d'exilée d'hier" 
(VA., p. 102), elle qui sera ensuite "la passagère". 

Sur la trace du fantôme 
Sur la table de montage (lieu de fabrique du récit 

cinématographique), s’impose à elle l’image de l’absence des 
femmes, à partir de l’image d’une femme voilée sur un chemin 
du Mont Chenoua (VA, p.99) 

"C’est un fantôme!" 
"C’est…" Cela voulait dire non pas-elle simplement, la 

passante photographiée, mais les femmes, toutes, elles si près 
de moi jusque-là, elles de ma famille, elles autant dire moi-
même !... 

Elle reconnaît cette femme voilée, symbole de toutes les 
autres voilées, et d’abord celles de son entourage, de sa famille. 
Que s’est-il passé? Cette femme, et toutes les autres, vient de 
surgir devant-elle, en tant qu’absence, en tant que fantôme. Et 
                                     

Lorsque les Algériens, combattants et civils, se réfugiaient dans des 
grottes, on mettait le feu devant l'entrée des abris et la fumée les 
asphyxiait. "Enfumez-les... comme des renards" avait dit le général 
Bugeaud.  

(1)  Du 18 au 20 juin 1945, fort de la doctrine de Bugeaud, le lieutenant-
colonel Pélissier va enfumer la tribu des Ouled-Riah, qui s'était 
réfugiée dans des grottes. Entre 700 et 1200 personnes périrent, avec 
leurs bêtes. Assia Djebar a reprendre cet épisode, Cf. AF 

= 
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qu’est-ce qu’un fantôme, sinon la trace de ce qui a été et qui refuse 
de disparaître totalement? C'est aussi peut-être la trace de l'absence 
de ce qui aurait pu être et qui n'a pu être pour des raisons précises. 

La femme absence derrière le voile vient de s’imposer en 
tant qu’idée de l’absence des femmes (est-ce un concept de la 
femme-en-tant qu’absence ?). Surgissement de l’idée de la 
fabrique du récit filmique. On touche ici à la force de 
l’élaboration du récit, de la mise en histoire, … En un mot à la 
force de la littérature et de l'oeuvre artistique. 

La période cinéma est retour sur mémoire, d'abord sur la 
mémoire collective, sur les territoires de l’origine, pour écouter «la 
mémoire déchirée». Dès ce moment, se croiseront l'histoire 
personnelle, qu’il s’agisse de moments autobiographiques ou des 
récits de soi transformés par l’autofiction, et l'histoire de tous, 
surtout dans sa part oubliée, disparue ou volontairement élaguée. 
"Filmer n'était pas simplement regarder; plutôt appréhender les 
mots dans l'espace, les lancer quelquefois au-dehors; qu'ils ne 
soient plus mots intérieurs qui vous nouent, qui vous envahissent 
et nous lient, mais des oiseaux dont vous regardez indéfiniment le 
vol..." (VA, p. 100). 

Elle écrit: (vers 1978 et 1979) "il y a eu pour moi une 
volonté de reprendre, comme, matière d’écriture, l’Histoire. Et 
tout d’abord «mon» histoire" (VA, p. 103). 

C'est un autre mode d'écriture, qui ne passe pas par la 
représentation graphique. C'est la voix et le corps qui seront 
signes et textes (chaque geste pouvant être lu comme un texte). 

Le premier film, Nouba des femmes du mont Chenoua 
(1978), un long métrage de 115 minutes, raconte l'histoire d'un 
couple, Lila, architecte et Ali, cloué dans un fauteuil roulant, 
accompagnés de leur fille, qui reviennent dans la région natale 
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de la jeune femme. Lila va parcourir la région en quête de 
témoignages sur la disparition d'un être cher. La fiction est 
accompagnée d'images d'archives. Comme dans les textes qui 
suivront, on retrouve une architecture qui permet aux 
mouvements de se déployer, de croiser, de se relancer... 
Wassyla Tamzali comparera le film à un ovni dans l'Algérie de 
l'immédiate postindépendance et du socialisme. Encore un pas 
de côté dans le cinéma algérien, fait par la première cinéaste 
femme, comme autrefois la jeune romancière, auteur de La 
Soif! Film de femme, sur des femmes. La démarche est 
particulière: la cinéaste ne parle pas de ces femmes. Elle les 
montre, elle accompagne leur absence. Et toute la difficulté est 
là: par-delà la question de l'architecture du film et de son 
tempo, une autre difficulté, beaucoup plus grande: comment ne 
pas recouvrir la voix et le regard des femmes. Images de femmes 
qui traversent, qui passent très vite. Femmes fantomatiques! 
Assia Djebar touche ici à une dimension importante de son 
travail d'écriture: comment parler des femmes, sans parler à 
leur place. Dans le premier roman du quatuor algérien, 
L'amour, la fantasia, elle est confrontée à la même question: 
comment écrire le témoignage sur le viol quand celle dont elle 
sollicite le témoignage garde le silence sur l’événement? 
Comment ne pas parler pour elle? Comme le dira Derrida, son 
écriture se fera avec le manque pour ne pas manquer l’autre.  

Le film est situé spatialement. On n'a pas vraiment 
d'indication temporelle, sinon que c'est le temps des femmes. 
Ce temps des femmes est particulier, c'est celui de leur nouba. 
Le mot, étranger à la langue française, même s'il y a été adopté 
avec initialement un sens péjorée (au sens de faire la nouba, 
mener une fête débridée), est ramené à sa source: c'est un genre 
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musical arabo-andalou qui fait se succéder plusieurs modes. Au 
creux du sens spécialisé et quelque peu savant, se profile une 
autre signification du mot, toujours dans la langue parlée: c'est 
le tour des femmes. Ainsi, Assia Djebar place son film 
doublement sous les signe du féminin: c'est le tour des femmes, 
et c'est le monde selon elles, selon leur vision, leur rythme. La 
nouba, est-ce un vestige d'un monde disparu? Plutôt survivance 
qui défie les défaites et les pertes. Le titre du film pourrait être 
explicité ainsi: le chant-poème des femmes du Mont Chenoua. 
Les femmes inventent leurs chants, paroles et musiques. Elles 
déploieraient alors une expression originale. 

Le second film, La Zerda ou les chants de l'oubli (1982, 60 
minutes), co-écrit avec son second époux, Malek Alloula, sur 
une musique de Ahmed Essyad, est un documentaire réalisé à 
partir d'archives du temps colonial (images et séquences de 
films). Assia Djebar va opérer une déconstruction du regard 
colonial, soutenu par un discours précis. On sait avec les 
travaux de Frantz Fanon et d'Edward Saïd(1) que c'est l'Occident 
qui fabrique l'autre (le noir, l'oriental, etc.), en un portait fait de 
clichés et de stéréotypes, fussent-ils apparemment flatteurs, qui 
masquent la complexité des êtres et des situations. L'autre est 
ainsi "fait" (au sens de capté, capturé). Il est accessible, étudié et 
déjà dominé par le discours. 

Le film présenté par Assia Djebar devient un champ de 
confrontation entre le document, ravivé, et ce qui tient lieu de 
commentaire: la voix du poème, le chant et la musique. Au 
discours tout puissant sous-tendant et soutenant des images qui 
le soutiennent à leur tour, Assia Djebar oppose d'abord un 
contre discours qui dénonce la violence du premier, puis 

                                     
(1) Cf. Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Seuil, 1954 et d'Edward Saïd, 

L'Orientalisme. L'Orient inventé par l'Occident, Seuil, 1978. 
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progressivement, c'est par un autre processus que la 
déconstruction se fait: par le chant et le souffle du poème. 

"Tout un cinéma colonial, autant de documentaire que de 
fiction, a sévi des décennies, connaissant les succès de foule d'hier, 
un effacement aujourd'hui" (VA, p. 164) 

"Et le regard de cet Autre?... Qui regarde soudain, sinon la 
femme qui n'avait pas droit au regard, seulement le droit de marcher 
en baissant les yeux, en s'enveloppant face, front et corps tout entier 
de linges divers, le laines, de soies, de caftans... Corps mobile qui, 
parce que mobile, doit être bouché: un orifice minimum laissé pour 
se diriger, pour voir le chemin à petits pas découvert... Mais quand 
celle-là même qui a droit enfin au-dehors, à l'école, à l'étude, à 
l'espace s'oublie jusqu'à regarder? Contempler le ciel, les arbres, la 
nature, l'écume sur la vague, observer les rues de la ville et la foule, 
regarder les autres: les autres femmes, et tous les humains!" "VA, p. 
165). 

Nouba: "Une femme, en gros plan, est représentée; elle 
tourne le dos aux spectateurs; on ne voit que ses cheveux et elle 
est contre un mur; elle fait glisser son front sur la pierre; peut-
être signe d'impatience ou d'impuissance, vient-elle de se taper 
la tête contre ce mur!... C'est possible. Car elle nous refuse, elle 
me refuse - moi, le regard-caméra. C'est pourtant dans ce 
rapport que je choisi de la montrer (VA, p. 165) 

Elle continue de marcher, de chercher, de s'obstiner à dire 
non aux spectateurs; soudain sa voix, et avec elle révolte, 
éclate: 

"Je parle, je parle, je parle!"- silence - je ne veux pas que 
l'on me voit (VA, p. 166). 
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Le laboratoire de l'écriture 

La période cinématographique peut être considérée comme 
la matrice de l’écriture d’Assia Djebar. Jusque-là, elle avait 
écrit; à partir des année-cinéma, elle se fait écrivain, elle 
élabore son écriture (une poétique, une pratique des genres 
littéraires, un rapport à la mémoire et aux langues, aux éléments 
de sa société, notamment aux femmes, voix et corps, présence 
et absence, silence et déni, etc.). Ces années sont comme le 
laboratoire, le creuset, où s’imagine et murit son écriture. Cela, 
c’est elle qui le raconte, qui le donne à voir. La pratique 
réflexive, les textes factuels, de son écriture est presque aussi 
importante que l’écriture elle-même. Ce dispositif sera à 
l'oeuvre dans Femmes d'Alger dans leur appartement. 
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4-  Aube d'une nouvelle écriture, la sienne 

Femmes d'Alger dans leur appartement(1) 
 

 

Au sortir du temps-cinéma, Assia Djebar publie un recueil 
de six nouvelles, réparties en deux ensembles, chacun portant 
un titre: Aujourd'hui (deux nouvelles, le première, la plus 
longue, reprend le titre du recueil - et le titre du tableau de 
Delacroix - et la seconde, "La femme qui pleure") et Hier 
(quatre nouvelles, dont trois avaient déjà été publiée en tant que 
telles, dans des revues, ou extraites d'un roman(2)). 

Les indications de date qui suivent la préface, postface et, 
souvent, les nouvelles permettent de suivre un itinéraire 
d'écriture qui, s'il est voilé, n'en est pas moins avéré.  

L'auteure est à l'aube de sa nouvelle écriture, de SON 
écriture. On voit se mettre en place un dispositif qui ira se 
                                     
(1)  Assia Djebar, Femmes d'Alger dans leur appartement, Ed. Des 

femmes, 1980, rééd. 1979. 
(2)  Assia Djebar, Op. Cit., note finale: "Il n'y a pas d'exil" a été publié 

dans La nouvelle critique, Paris, 1969, numéro spécial sur la 
littérature algérienne. "Les morts ne parlent pas" a été  publié 
partiellement dans Algérie Actualité, 1969. "Nostalgie de la horde" 
est un texte qui, comme plusieurs autres, entre, comme murmure 
féminin collectif dans la composition, IIIe partie de mon roman : Les 
Alouettes naïves, éd. Julliard, 1967. J'ai choisi de lui faire clore ce 
recueil car la mémoire d'une chaine d'aïeules retrouve ici les années 
1830 où Delacroix à Alger apparaît comme seul étranger témoin, 
parmi tant d'envahisseurs. 
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précisant, se complexifiant et informer "l'architecture" de la 
narration. On peut en repérer quelques caractéristiques à partir 
de cet ensemble de textes, réunis sous un titre qui nous 
interpelle. Si la référence au tableau de Delacroix est 
immédiate, dès le titre, si la postface entre en dialogue avec le 
tableau du peintre et sa vision des femmes, les nouvelles, 
surtout la première, constitue une relecture du geste pictural et, 
surtout, de la conception - le dit orientalisme - qui en découlera, 
et qui ne prolonge dans l'Algérie indépendante. Les femmes des 
nouvelles sont toujours en mouvement, même quand elles sont 
apparemment immobiles. A son tour, comme Picasso reprenant 
le tableau de Delacroix, l'auteure libère le mouvement des 
femmes. Exactement, elle se met à leur écoute - écoute par le 
regard selon la notion d'image-son qu'elle a mise en place avec 
le cinéma. 

Dans la préface, intitulée "ouverture", on a une indication de 
la période d'écriture, de 1958 à 1979. Assia Djebar dit qu'elle a 
été à l'écoute de "conversations fragmentées, remémorées, 
reconstituées... Récits fictifs, visages et murmures d'un 
imaginaire proche, d'un passé-présent se cabrant sous l'intrusion 
d'un nouveau informel." (p.7). Ecrire ensuite? Comment élaborer 
une écriture qui soit une "traduction de..."? "Comment oeuvrer 
aujourd'hui en sourcière  pour tant d'accents encore suspendus, 
dans les silences du sérail d'hier?" (Ibid.). 

Elle présente "une écoute où (elle) tente de saisir les traces 
de quelques ruptures, à leur terme" (p. 7). Femmes non figées 
dans des poses alanguies, en attente. Femmes en rupture, peut-
être invisibles, peut-être déjà passées ou en train de se produire, 
éventuelles ou à peine esquissées. Les capter? A peine leurs 
traces. On voit comment se produit le travail de déconstruction, 
qui, au détour de la vision orientaliste, montre que les femmes 
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voilées "sont d'abord des femmes libres de circuler, plus 
avantagées donc que des femmes entièrement recluses, celles-ci 
en général les épouses des plus riches (FA, p. 165). 

Enfin, comment faire entendre "le son feutré" (...), toucher à "la 
contrainte du voile abattu sur les corps et les bruits (qui) raréfie 
l'oxygène aux personnages de fiction" (p. 8). 

Ne pas couvrir la voix - quelle voix? Celle du soliloque, du 
murmure, celle comme un souffle, comme une vague pensée de 
ces femmes, ne pas la traduire en la reformulant. Approcher la 
voix et son lieu, la faire sienne, sans l'accaparer, c'est plus d'une 
démarche d'écrivain, c'est un acte de solidarité, de sororité... 

Assia Djebar écrit "les nouvelles" femmes d'Alger. En train 
de sortir; est-ce un geste de libération? Peut-être l'esquisse d'un 
seuil, d'un possible qui se verra réduit, comme dans Vaste est la 
prison, puis anéanti comme dans Nulle part dans la maison de 
mon père.  

Femmes d'Alger nouvelles, qui depuis ces dernières années, 
circulent, qui pour franchir le seuil s'aveuglent une seconde de 
soleil, se délivrent-elles - nous délivrons-nous - tout à fait du 
rapport d'ombres entretenu des siècles durant avec leur corps? 

Parlent-elles vraiment, en dansant et sans s'imaginer devoir 
toujours chuchoter, à cause de l'oeil-espion? 

Mais déjà, les barbelés qui hier barraient les rues dans la 
ville en guerre sont montés au fenêtres et obstruent l'azur. 

Dans la postface, l'analyse du tableau de Delacroix, de son 
travail de composition et de recomposition, permet de saisir ce 
moment de suspens (qui peut être mis en écho avec cette scène 
décrite dans L'Amour, la fantasia, juste avant la confrontation 
armée), au moment où une société vaincue donne à voir ses 
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femmes (son harem, son lieu du réservé et de l’intime) avant de 
se refermer sur elle-même pour résister en essayant de 
soustraire ses femmes de l’échange avec l’Autre. Les 
différentes reprises du tableau (Delacroix lui-même et les autres 
peintres jusqu’à Picasso), montrent ce qui se joue autour des 
femmes. Fanon, comme Picasso, montre ce qui s’est dénoué, 
libéré dans la guerre de libération: les femmes circulent, seules 
ou avec un homme qui n’est pas de la famille, dehors, 
quelquefois avec l’apparence de l’«autre» femme, celle des 
«Autres», pour porter armes et bombes. 

Mais Assia Djebar va plus loin et montre comment le geste 
pictural de Delacroix est une représentation des positions des 
Algériens eux-mêmes face à leurs femmes. Le «regard volé» 
(celui du vainqueur qui veut voir…) n’est pas différent du 
leur… 

Elle instaure un dialogue, à travers Delacroix, avec le 
savoir sur soi établi par l'Autre, au verbe triomphant. On peut se 
demander si les anthropologues de la colonisation avaient, tout 
en participant, volontairement ou non, à l’élaboration d’une 
imagerie des femmes maghrébines, capté quelque chose de 
structurant, une sorte de paradigme de la société, qui a peut-être 
été accentué, s’est coulé dans la résistance à l’Autre, et 
reprendra au lendemain des indépendances ? Si le geste de repli 
et de fermeture fut un geste de résistance et même de tentative 
de sauvetage de quelque chose de la société dans l'espace réduit 
du harem et dans la structure familiale, pouvait s'expliquer, il 
sera continué à la fin de la domination coloniale: 

De 1900 à 1954, en Algérie fermeture donc d'une société 
de plus en plus dépossédée, dans son espace vital et jusque dans 
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ces structures tribales. Le regard orientalisant - avec ses 
interprètes militaire d'abord et ses photographes et cinéastes 
ensuite - tourne autour de cette société fermée, en soulignant 
davantage son "mystère féminin", pour occulter ainsi l'hostilité de 
toute une communauté algérienne en danger (FA, p. 159). 

Regard donc de voleur. Mais le geste pictural de Delacroix 
a saisi, et restitué,  une vision de l’intérieur, d’un appartement 
mais aussi de tout un monde, qui pouvait encore accueillir un 
visiteur  étranger. Mais ce regard de l'étranger est aussi regard 
de l'intérieur, par les hommes de la famille. C'est aussi un 
regard de « soi »: 

"Ce regard [celui du voleur, du voyeur], longtemps on a cru 
qu’il était volé parce qu’il était celui de l’étranger, hors du 
harem et de la cité.  

Depuis quelques décennies – au fur et à mesure – que 
triomphe ça et là chaque nationalisme –, on peut se rendre 
compte qu’à l’intérieur de cet Orient livré à lui-même, l’image 
de la femme n’est pas perçue autrement: par le père, par 
l’époux et, d’une façon plus trouble, par le frère et le fils" (FA, 
p. 150).  

Trouble devant la parole et le corps des femmes. Le tableau 
de Delacroix, révèle - anticipe ! – quelque chose de la situation 
qui sera faite aux Algériennes après l’indépendance.  A sa 
façon et à travers le palimpseste qui le constitue (puisqu’il 
connût plusieurs états), il éclaire, comme une métaphore, ce qui 
s'est joué sur la terre algérienne, qui n’a plus été cet Orient de 
l'autre côté de la mer, mais était devenue colonie, un moment 
de la vie des femmes recluses, des femmes qui sont moins 
sultanes soudain que prisonnières. Assia Djebar écrit, 
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inaugurant ainsi dans ses romans une autre lecture de cet 
«avant» colonial, qu’on ne peut plus seulement rejeter. 

Elle touche au trouble du geste de la «bombeuse» comme 
se nomment elles-mêmes les jeunes femmes qui transportaient 
et déposaient les bombes.  

"(…) la lignée des poseuses de bombes, à la bataille d’Alger. 
Celles-ci sont-elles seulement les sœurs compagnes des héros 
nationalistes? Certes pas, car tout se passe comme si ces derniers, 
isolés, hors du clan, avaient fait un long parcours, des années 
1920 à presque 1960, pour retrouver leurs «sœurs-amantes» et 
cela, à l’ombre des prisons et des sévices des légionnaires. 

Comme s’il avait fallu la guillotine et les premiers sacrifiés 
du froid de l’aube pour que les jeunes filles tremblent pour 
leurs frères de sang et le disent. L’accompagnement ancestral 
avait été jusque-là le hululement du triomphe et de la mort. 

Il s’agit de se demander si les poseuses de bombes, en 
sortant du harem, ont choisi par pur hasard leur mode 
d’expression le plus direct: leur corps exposés dehors et elles-
mêmes s’attaquent aux autres corps ?" (FA, p. 163). 

Arpenter à son tour l'histoire, remonter comme dans le 
tableau de Delacroix le long couloir de la mémoire, pour Assia 
Djebar c'est aller à la rencontre d'une histoire au féminin, pour  
toucher au silence des femmes et à leur absence. 

Dans cet ensemble textuel, où le paratexte ("Ouverture" et 
"Postface") est en dialogue avec les nouvelles, on voit 
s'annoncer la nouvelle écriture d'Assia Djebar (en fait son 
écriture, l'écriture djebarienne!), tant au plan formel (le 
mélange des genres littéraires, l'importance égale entre texte et 
paratexte) qu'au plan thématique: la sororité et la voix des 
femmes, l'absence dans l'histoire et la trace de cette absence... 
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5-Écrire dans le vertige de la mort 

 
"Ce n’est pas moi qui exagère, mais c’est la réalité qui 

exagère!" Rachid Mimouni. 
On avait demandé à l'écrivain d'être la voix du peuple. Mais, une 

fois la guerre terminée, où allait se poser la voix du poète qui 
devait, comme le rapporte Ibn Khaldoun, marcher devant les 
combattants(1)? Il ne sera plus celui qui fond son chant dans la 
voix collective. Il n’a plus à dire l’unité et le commun – l'a-t-il 
jamais fait? On pouvait lire le roman de Kateb Yacine comme 
un texte de la Nation et de l’Identité et ignorer l’hybridité qui y 
travaillait et les hiatus d’une identité problématique(2), mais alors on 
laissera de côté tout un pan de l'oeuvre. Après les années 60, 
vient la génération des écrivains iconoclastes, Nabile Farès ou 
Rachid Boudjedra, puis Rachid Mimouni et Tahar Djaout. 
Leurs romans, d'abord publiés en France, sont interdits ou ne 
sont pas dans les librairies. La Répudiation ou Le Fleuve 
détourné(3) sont comme une dissonance dans un dispositif 
discursif qui se voulait bien organisé. On a un autre récit, qui 
fait voir autrement le monde. La violence des mots défait les 

                                     
(1)  Selon la conception qu’avaient les Berbères du rôle du poète, cf. Ibn 

Khaldoun. 
(2)  Kateb Yacine a raconté les difficultés qu’il eut à faire publier 

Nedjma, qui était en écriture dès 1945 et qui ne paraîtra qu’en 1956. 
On peut penser que la guerre a rendu le texte «lisible», recevable. 

(3)  Rachid Boudjedra, La Répudiation, Denoël, 1969, annonce une autre 
littérature, celle de la dénonciation ; Rachid Mimouni, Le Fleuve 
détourné, Laffont, 1982 
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idoles. De plus, la langue d'écriture - l'arabe et le français, le 
tamazigh n'étant pas encore vraiment arrivé à ce moment sur le 
théâtre officiel des langues - établissait une frontière dans le 
corpus de la littérature algérienne... 

Mais la guerre civile, la terrible décennie noire, effacera 
cette dernière frontière et le tueur frappera "l'ami du qalam" 
quelle se soit sa langue. Les écrivains et les journalistes font 
l’objet d’une fatwa, émise par un émir rendant licite leur mort 
et la recommandant comme agréable à Dieu. Djaout, le premier 
des "intellos", comme le dit Assia Djebar, sera assassiné, C’est 
alors que s’ouvre le temps de la violence comme fin en soi(1). 

L'écriture du risque de disparition 
«Tout doit-il disparaître dans l’Algérie actuelle? » me suis-

je interrogée, pleine d’angoisse: c’est certes bien une formule 
pour un risque de prochaine liquidation. Le risque de 
disparition, son immanence, et presque, pour certains, sa 
nécessité («tout doit…»), cela concernait, évidemment pour 
moi, la culture algérienne, plus précisément sa littérature. 

Celle-ci, en somme son âme, est un écrit multilingue (français, 
arabe et berbère) qui, ici sans soute plus qu’ailleurs, flotte et 
s’abreuve à l’effervescence orale – parole faite d’humour  et de 
désespoir, de gaîté rageuse trouant par éclairs des nappes lentes de 
mélancolie et d’un mal de vivre ancestral: ce que traduit la 
musique algérienne, frémissant de ses modes traditionnels, mais 
aussi dans ses nouvelles formes métissées, tel que l'exprime le 
raï, lui qui a été l'héritage d'une seule ville, Oran - avec ses 
adolescents  désœuvrés, mais surtout ses femmes, diseuses, 
                                     
(1)  Il y eut auparavant l’assassinat, un an et quelques jours,  en direct à la 

télévision (sacrifice public) du président Boudiaf. 
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poétesses populaires, à la réputation souvent licencieuse, 
devenues le symbole même de la dissidence, sa liberté 
dangereuse!(1)  

C’est la douloureuse question qui s’impose à Assia Djebar, 
à partir de la lecture d’une inscription sur une vitrine, «tout doit 
disparaître». On touche ici à la limite extrême de ce qui peut 
menacer une culture: le risque de néantisation. Cette culture, 
c'est d’abord sa part écrite en trois langues, ses liens à l’oral en 
ses multiples composantes, chemins qui mènent aux figures de 
liberté et de dissidence, c’est tout cela qui peut disparaître dit 
Assia Djebar. Et c’est la littérature qui permet l’émergence de 
l’individu sur la scène de l’écriture, annonce de ce qui peut 
advenir dans la société. La littérature, lieu de liberté et de 
déploiement de l’imaginaire, est lieu de la création par 
excellence, lieu de dissidence également. On comprend alors 
que la menace de ceux qui n’admettent aucune variation par 
rapport au verbe religieux n’est pas faite au hasard. Dans la 
suite de la réflexion d’Assia Djebar, se pose la question de 
l’écriture devant le vertige que donne la proximité de la mort 
violente, celles des autres écrivains et intellectuels, annonce de 
la sienne. 

La disparition, c’est ce qui hante la littérature algérienne. 
Peut-on penser à l'effacement du signe auquel est confronté le 
poète arabe des premiers temps? Cet arpenteur d’espace est sur 
les traces de l’aimée disparue. Il arrive sur le campement levé. 
Son chant est un déchiffrement de traces bues par le sable, des 

                                     
(1)  Assia Djebar, VA, p.243. Dans cet essai, l'auteur aborde la volonté de 

la néantisation d'une culture (ou de certaines de ses composantes 
jugées inauthentiques ou non conformes à une règle érigée en loi) et 
qui se pose dans les temps de violence extrême. En même temps, elle 
trace une véritable carte de la diversité de cette culture. 
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Atlals. Il déchiffre (ou invente) une présence évanescente. 
Présence qui s’efface, miroir et double d’un passé qui se défait? 
C'est cet imaginaire du désert qui travaille les écritures "arabes" 
et peut-être toute écriture. Le vertige de la disparition peut 
menacer la littérature et la culture. Ce fut le cas lors de la 
Conquête française (1830-1880), qui s'est poursuivi jusqu'en 
1962. N'a-t-il pas continué à travailler les poétiques 
algériennes? Ne se retrouve-t-il pas, dramaturgie mortifère, 
durant la décennie noire? 

Écrire devant la mort 

L’écriture va tourner, vertige mortel et seule façon d’être, 
autour de la question de la mort violente – et de la vie – quand 
elle semble ne plus obéir à aucune règle.  

Chez Assia Djebar, le projet d'écriture du quatuor algérien est 
interrompu. Une autre écriture s'impose. De déploration? 
D'urgence? De nécessité? Ce qu'elle n'avait pas fait au début de la 
guerre de libération algérienne: écrire l'événement en train de se 
produire, s'impose à elle. En 1957, lors de son entrée en littérature, 
elle avait choisi de ne pas faire entendre les tambours de guerre 
mais de suivre le "petit air de flûte" qui pouvait approcher des 
aspirations des femmes, inscrivant déjà la question de la 
subalternité. Mais, si la mort et la souffrance étaient évoquées, 
l'impression de désastre n'a jamais été aussi forte. 

Ni déploration, ni tombeau littéraire, mais seulement 
oeuvre de remémoration. Assia Djebar a décrit son projet: 

"J’ai voulu par ce récit, répondre à une exigence de 
mémoire immédiate: la mort d’amis proches (un sociologue, un 
psychiatre et un auteur dramatique); raconter quelques éclats 
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d’une amitié ancienne, mais décrire aussi, pour chacun, le jour 
de l’assassinat et des funérailles– ce que chacun de ces trois 
intellectuels représentait, dans sa singularité et son authenticité, 
pour les siens, pour sa ville d’origine, sa tribu. 

(...) 
«Le Blanc de l’Algérie » n’est pourtant pas un récit sur la 

mort en marche, en Algérie. Peu à peu, au cours de cette 
procession, entrecoupée de retours en arrière dans la guerre 
d’hier, s’établit, sur un peu plus de trente ans et à l’occasion 
d’une vingtaine de morts d’hommes – et de femmes – de 
plume, une recherche irrésistible de liturgie" (BA, p. 11-12).  

L'auteure est loin de son pays et chaque jour lui amène la 
nouvelle de la mort violente d'un écrivain ou artiste, tués parce 
qu'ils sont artistes et écrivains. Comment écrire? Comment ne 
pas être dans la déploration. Elle dit sa volonté de reconstituer 
la vie des disparus. Elle aboutit à une "liturgie", à une 
célébration des disparus. Ce faisant, l'auteure redessine les 
concours de la littérature et de la culture de la terre Algérie.  

C'est cette approche de la mort que l'on retrouve, dès le 
titre, dans Oran, langue morte(1). L'auteure, selon une démarche 
qu’elle travaille depuis les années 80, croise les voix et les 
genres d'écriture, en un véritable exercice de style, pour essayer 
de lutter contre le dessèchement de la langue. Elle parle de « ce 
temps-là » qui lui apporte des « nouvelles luisantes de suie » 

"Pourquoi l'évoquer et pourquoi prendre la plume: 
désespoir de survivre, dégoût de parler et de dire?... Mais 
décrire? En catimini, en secret, dans un coin, comme un 

                                     
(1)  Assia Djebar, Oran langue morte, Arles, Actes Sud, 1997. 
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marmonnement de fou ou de solitaire? Quand tout, de ces lieux, 
sera détruit et que ne restera, de moi en tout cas, que ces 
griffonnements sur un cahier jeté, oublié, dont l'auteur à son 
tour sera... "(OL, p. 71-72) 

La phrase n’est pas terminée, mais le lecteur en sait la fin. 
Écrire pour garder trace. C’est la réaction en situation de 
violence extrême. Mais ce pose la question de la possibilité 
même de la littérature. A quoi bon écrire? Pourtant, Mina, la 
jeune femme dont les parents avaient été assassinés par l'OAS, 
décide de partir, pour seulement écrire: 

"Je pars car je ne veux plus rien voir (...) Ne plus rien dire: 
seulement écrire. Ecrire Oran en creux d'une langue muette, 
rendue enfin au silence / Ecrire Oran ma langue morte" (OL, 
48). 

Confrontée à la mort, l’écriture est au bord de sa fin, de son 
assèchement. Comment figurer l’impuissance et la force de la 
littérature ; son impuissance non sa faillite ? Comme dans ses 
autres démarches d’écriture, Assia Djebar fait le détour par la force 
vive de la parole. Elle situe son écriture dans la lignée des femmes 
«au verbe», qui seront ses Schéhérazade d'aujourd'hui. On voit 
alors le passage de la nouvelle à la forme du conte. Le détour par le 
conte de «la femme en morceaux» lui permet d’approcher la mort 
de Atyka, professeur de français. L’enseignante sera tuée dans 
sa classe, alors qu'elle travaillait avec ses élèves sur un conte 
des 1001 nuits. Et depuis sa tête ne cesse de parler: "Atyka, tête 
coupée, nouvelle conteuse, Atyka parle de sa voix ferme" (OL, 
210-211). 

La question de la littérature devant la mort se pose encore 
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dans un autre roman d'Assia Djebar, La disparition de la 
langue française(1). 

L'itinéraire de Berkane commence avec le retour en 
Algérie. Berkane, "le noir" en langue tamazight est également 
le nom de l'ancêtre éponyme, celui qui a mené la résistance 
contre l'envahisseur français. Berkane revient avec la langue 
française. La ramène-t-il ou vient-il la retrouver? 

Dans la première partie, intitulée "le retour", s'impose à 
Berkane l'inéluctabilité du retour. Sentimentalement, plus rien ne 
le retient de l'autre côté de la mer.  Clarise le quitte. A cela s'ajoute 
le désir irrésistible de revoir la mer et d'entendre les "murmures 
des vagues du temps où il était petit garçon (DL, p.19). 
Surgissement de la mémoire qui prend l'allure de la nostalgie du 
lieu de l'origine. Comme la jeune Nadia (LS) il renoue avec la mer 
et la plage. Comme Albert Camus dans ses essais poétiques et 
même comme Meursault, il vit comme dans un royaume, offert 
par la nature: "Certains matins, à cause d'une nuance éphémère 
de la lumière - la plage déserte: à moi seul, ce vierge et 
mouvant royaume - (...) je vis ma solitude comme un cadeau!" 
(DL, p. 35). Mais il ne se contente pas de ce paradis. La 
mémoire le taraude et il veut retrouver les lieux de l'enfance, la 
Casbah. Le lieu de l'enfance, "(sa) Casbah, (son) navire" (p. 83) 
est aussi le lieu de la destruction et il doit constater: "Mon 
royaume d'autrefois, je l'ai cherché dans les moindres rues..."(2)  

                                     
(1)  Assia Djebar, La Disparition de la langue française, Albin Michel, 

2003. Ce roman se situe à la fois dans la suite du Blanc de l'Algérie 
et de La femme sans sépulture, pour ce qu'elle a appelé une liturgie 
(une célébration) des morts, mais il a une autre dimension: il traite du 
"rendez-vous" avec la mort. Berkane revient chez lui, en Algérie, à 
Alger et dans  son coeur de la Casbah. 

(2)  DL, p. 84-85.  
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Berkane écrit, mais la mort ne le lâche pas. Est-il revenu 
pour la mort, comme le rendez-vous à Samarcande(1)?  Face à la 
mer, selon une posture presque camusienne, il écrit, rêve... 

"Mon alphabet latin est, tout de même, celui qui, sur cette 
terre, a traversé les siècles; il fut creusé sur des pierres rousses, 
puis oublié dans les ruines. Mais celles-ci demeurent, pour la 
plupart, somptueuses" (DL, p. 169.)  

La langue d'écriture, en un mot la littérature, est librement 
choisie et le choix assumé devant la mort. Le texte d’Assia 
Djebar marque la fin de la culpabilité face la perte de la langue 
maternelle. Fin du drame linguistique. Le retour de Berkane lui 
permet de retrouver l'origine de sa langue d'écriture: elle est dans 
ce pays, dans les ruines. Car il s'agit s'assumer tous les héritages, 
toute la mémoire. On est sorti de la nostalgie de la langue perdue. 
C'est effectivement la fin de la langue française, comme langue 
de l'autre. Le français est devenu, dans le geste écrit, langue de ce 
pays. 

On voit comment Assia Djebar dépasse la problématique 
de la langue étrangère. Mais elle aura vécu la mortifère 
fascination du dessèchement de l'écriture, en un mot de toute 
langue, et de toute littérature. 

La question qui se posait (est-elle vraiment close 
aujourd’hui ?) à la littérature algérienne dans les années de 
guerre civile est celle de sa continuité. La menace de disparition 
était d’une grande violence et l’avait poussée jusque dans ses 
ultimes frontières. Le fait que les textes passent par le récit de 
l’Événement, la mort violente et décidée au nom de valeurs 

                                     
(1)  Histoire racontée par Farid ud-Di ̂n Attar (12ème-13ème siècle).  
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réinventées dans l’extrême, n’est pas retour vers une écriture 
dite réaliste, mais plutôt invention d’une écriture qui colle à une 
histoire du présent qui résiste au sens. 

Ecrire constitue l’épreuve de la vie même, qui se double 
d’un corps à corps avec le «corpus» des textes précédents, qui 
barrent l’horizon, avec lesquels – contre lesquels – l’écriture 
devient possible. Raconter, mettre en mots, la grande peur 
permet une «reprise» sur le monde. Mais la tentative reste 
incertaine et le récit risque à tout moment de se retourner sur 
lui-même.  
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6- Le "Livre" 
Retour sur un itinéraire d'écriture 

 

Je vais fermer l’oeil terrestre; mais l’oeil spirituel 
restera ouvert, plus grand que jamais. Victor Hugo. 

Un livre ne commence ni ne finit 
Souvent, le rêve de l'écrivain "au long cours" est d'aboutir au 

Livre, celui qui serait toute l'oeuvre, qui serait l'Oeuvre. Mallarmé 
avait tenté de faire aboutir ce projet, qui sans cesse évolue et se 
transforme. Il en est resté des esquisses, des fragments... Le poète 
écrivait: "Un livre ne commence ni ne finit; tout au plus fait-il 
semblant"(1). 

Ecrire (être écrivain), c'est passer sa vie à attendre en vain 
le Livre. C'est le constat que fait Jorge-Luis Borges, notamment 
dans une nouvelle intitulée "Le livre de sable(2)". L'image du 
livre sans commencement ni fin, figure ce projet. Le narrateur 
reçoit la visite d'un étrange homme qui lui propose d'acheter un 
livre qu'il présente ainsi: 

Cela n’est pas possible et pourtant cela est. Le nombre de 
pages de ce livre est exactement infini. Aucune n’est la première, 
aucune n’est la dernière. Je ne sais pourquoi elles sont numérotées 
de cette façon arbitraire. Peut-être pour laisser entendre que les 
                                     
(1) Jacques Scherer, Le "Livre" de Mallarmé, Gallimard, 1957, fragment 

181(A). 
(2)  Jorge-Luis Borges, Le livre de sable, Gallimard, 1978, traduit de 

l'espagnol par Jean-Louis Bornes (1975) 
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composants d’une série infinie peuvent être numérotés de façon 
absolument quelconque (p. 99).  

Le Livre, l'Oeuvre, qui tiendrait lieu de tous les autres 
textes déjà écrits... Le Livre qui viendrait enfin réaliser le projet 
vers lequel l'auteur aurait tendu dès le début de son entrée en 
littérature... C'est cette idée que donne le dernier livre publié(1) 
d'Assia Djebar, qui est en multiples échos intertextuels de 
l'ensemble des textes publiés. Reprise, variation sur un fait, un 
motif, commentaire et même début d'éclaircissement... On 
pourrait repérer les reprises intertextuelles; on pourrait aussi 
relever dans les textes des épilogues et de la postface (p. 379-
406) les "explications" de la posture d'écriture, les silences, les 
oublis. C'est dans cette perspective que peut se faire un retour 
sur l'ensemble du parcours d'écrivain d'Assia Djebar, à 
l'éclairage de l'ultime Texte, qui pourrait préfigurer le Livre. A 
la fois, (enfin!), récit de soi de bout en bout et relecture de tous 
les écrits, de toutes les narrations, le texte porte l'indication 
générique "roman" qui propose une certaine lecture du texte, 
comme fiction, et entre en dialogue avec la quatrième de 
couverture  

"Après plusieurs fresques historiques évoquant l’Algérie, 
Assia Djebar, s’abandonnant à un flux de mémoire intimiste, 
nous donne son livre le plus personnel. Elle ressuscite avec 
émotion, lucidité et pudeur la trace d’une histoire individuelle dont 
l’ombre projetée n’est autre que cette de son peuple"(2)  

                                     
(1)  Nulle part dans la maison de mon père, Fayard, 2007. 
(2)  La quatrième de couverture, comme le titre et le mon de l'auteure, est 

le premier  contact entre d'une part le lecteur et d'autre part l'auteure 
et l'éditeur souligne la dimension autobiographique et entre en 
dialogue contradictoire avec l'indication générique "roman", qui suit 
et précise le titre. 
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La notion d'autofiction pourrait permettre de dépasser 
l'opposition entre les deux pactes, autobiographique et 
fictionnel, mais les deux énoncés - le titre et la quatrième de 
couverture - inscrivent le texte dans ce hiatus. Si le texte est 
donné à lire comme roman, le lecteur ne s’y trompe pas et à 
aucun moment, dans le corps du texte, la confusion n’est 
possible: le «je» qui s’exprime directement, le «tu» qui est 
interpellé par un "je" non présent en texte mais qui est son 
double, son écho et son autre ou le «il» qui serait la forme-
personnage par excellence du roman, ne laissent aucun doute: il 
s’agit toujours d’elle, Assia Djebar, d'abord Fatima-Zohra 
Imalayène, qui se met au monde par l'écriture, en une longue et 
muette élaboration. 

Quelle histoire?  
La période racontée va de la petite enfance à l’adolescence 

(17 ans), avec des projections sur la suite (la suite de l’aventure 
avec le fiancé, l’âge mûr, la disparition du père...). Mais la 
chronologie (à trous) et toutes les histoires s’organisent autour 
d’un épisode, la tentative de suicide à 17 ans, un jour d’octobre 
1953, un peu plus d'un an avant le début de la guerre de 
libération algérienne. 

Le roman est divisé en trois parties, chacune avec des sous-
parties titrées, selon l'architecture djebarienne, avec des points 
précis (dates et événements) qui fonctionnent comme des 
repères, avec des évocations d'une atmosphère, de la façon dont 
l'événement a été vécu, tel qu'il remonte en mémoire, avec 
l'incertitude de la remémoration, comme s'il y avait conflit et 
dialogue entre histoire et mémoire. Le récit est suivi par des 
épilogues, au nombre de trois, et une postface, qui prolongent la 
narration en reprenant des éléments et en déployant une 
réflexion sur la remémoration et l’écriture. 
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On peut retenir dans la première partie, «Eclats d’enfance», 
des anecdotes qui ont déjà été racontées dans les textes à 
tendance autobiographiques 

- la marche dans la rue avec la jeune mère que sa fillette 
précède et guide, avec le père qui emmène l'enfant à 
l’école coranique, puis à l'école française; 

- la perte de la grand-mère et les premières émotions que 
donne la lecture. 

- le premier interdit du père « Je ne veux pas que ma fille 
montre ses jambes en montant à bicyclette » (NP, p. 49). 
Le père fait découvrir à la fillette ses jambes, séparées du 
reste du corps.  

Le récit de l’enfance est traversé par des éclats d’histoire, 
celle d’un pays dominé, dépossédé d’une part de son territoire. 

Dans la seconde partie, "Déchirer l’invisible", on a 
l'évocation des années de formation et de découverte, avec 
l’épisode de la lettre déchirée, déjà raconté (AF). C’est le père 
et son interdiction de lire la lettre d’un autre homme qui initie, 
malgré lui, la jeune fille à un autre usage de la langue française: 
non plus seulement langue de savoir, mais langue de désir et 
langue de contestation de la loi. 

La dernière partie est intitulée "Celle qui court jusqu’à la 
mer". Ce pourrait être le récit d’une amourette avec jalousie, 
«un scénario à grosses ficelles», (NP, p.334). La narratrice 
rencontre dans les rues d’Alger et au café (lieux de liberté, en 
marge du lycée, lieu autorisé par le père), le « fiancé ». Elle 
s’est laissée embrasser et vit avec cette terrible peur: si son père 
le sait, si quelqu’un, qui connait le père, la voit et va le dire au 
père… Elle vit avec cette peur et le goût de la transgression, 
avec «le nœud coulant» (NP., p. 368) qui va se resserrer et la 
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lancer en une course éperdue vers la mort. 
Mounira, "une fausse amie", semblait s'imposer entre les 

deux amoureux. La jeune fille la renvoie à la sortie du café où 
ils s’étaient retrouvés  tous les trois. C'est alors que Tarik lui 
donne l’ordre d’aller chercher Mounira et de s’excuser. 

«Tu vas, c’est un ordre, assène-t-il d’une voix basse et 
vibrante, tu vas retourner vers ta copine, la ramener jusqu’à 
nous, et…». 

Je ne suis contractée, toute d’acier dans cette bravade: une 
question d’honneur ! Je me découvre en même temps excitée à 
sentir combien mon refus immédiat me rend forte. 

Plus tard, je repenserai à cette réaction: mue par une envie 
de danser, j’aurais même pu clamer, désespérée mais victorieuse, 
ce chant étrange: «Tuez-moi donc, ô vous les oppresseurs! 
Tuez-moi, mais vous ne m’aurez pas!» (NP, p. 339). 

La confrontation qui dresse la narratrice face à l'homme et 
à son ordre réveille tant d'autres révoltes, celles de toutes les 
femmes qui disent non, non seulement en paroles, mais aussi 
dans leur corps, qui se cabre et danse. C'est alors que remontent 
quelques bribes d'un chant ancien, celui de toute femme qui dit 
non.  

Tarik, le «même-pas-fiancé», lui, le ravisseur de mariée 
que le père tente de tenir au loin, va subitement apparaître 
comme un double du père, encore plus terrible que lui, dans 
l’interdit et dans la pratique de la loi du patriarcat.  

Le père, qui avait offert à sa fille la langue de l’Autre 
comme langue de savoir, son corps se mouvant sans voile à 
l’extérieur et qui l’a libéré du cercle murmurant des aïeules, ne 
peut échapper à sa société: 
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"Malgré ses idées et sa foi en la Révolution française, 
assuré qu’il est des bienfaits évidents de l’instruction pour lui 
comme pour les siens, malgré cette stature, en qualité de «père» 
- en particulier vis-à-vis de la première fille – il redevient 
malgré lui ou sans le savoir « gardien du gynécée». 

Comme époux, il évoluera progressivement, rapidement même, 
pour l’époque. Comme père, c’est sa fille qui va d’abord le 
devancer, certes, «sa main dans la main du père». 

Mais une fois adolescente, elle continuera de chercher à 
embrasser l’espace libre, la mutation, l’élargissement de l’horizon. 
Elle ne peut le faire alors que hors des yeux du père. Elle craint son 
jugement ? Non, même pas! Plutôt des doutes qu’il pourrait 
risquer d’avoir, lui, le père, sur son intégrité, sa virginité…" 
(NP, p. 381-382). 

Le passage à la troisième personne montre la narratrice 
regardant cette jeune fille qui progressivement émerge en tant 
que sujet de son histoire. Il y a une objectivation qui faire 
reculer le subjectif et faire voir ce qui se joue: le drame de toute 
femme de la rive sud de la Méditerranée. La jeune fille ne peut 
accepter la demie-liberté que lui octroie le père.  

Gayatri Spivak(1), à qui le roman est dédié, avait montré 
que la subalterne (je dirai la subalternisée) est celle qui ne peut 
avoir d'expression propre en dehors de ce qui est possible dans 
le champs discursif et culturel(2). C'est aussi celle qui ne peut se 

                                     
(1) Gayatri Chakravorty Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler?, 

traduction française de Jérôme Vidal, Paris, Éditions Amsterdam, 
2009. 

(2)  "Dès le premier jour où la fillette "sort" pour apprendre l'alphabet, les 
voisins prennent le regard matois de ceux qui s'apitoient, dix ou 
quinze ans à l'avance: sur le père audacieux, sur le frère 
inconséquent. Le malheur fondra immanquablement sur eux. Toute =
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mouvoir, mouvoir librement son corps, dans l'espace social. 
Elle ne peut être entendue ni perçue en dehors d'un cadre qui lui 
refuse le mouvement. Le personnage principal du roman, 
comme le faisait déjà celui de L'amour, la fantasia, va se lancer 
à la découverte de l'espace du dehors, découverte qui passe par 
les sensations et par le déplacement du corps. De même, elle se 
forge, face à Tarik, substitut et rival du père, en sujet de son 
histoire. Mais, alors qu'elle peut s'affirmer face à l'amoureux, 
elle ne peut affronter le père. Elle aura une relation particulière 
au monde, comme si elle l'habitait en clandestine. Le père est à 
la fois celui qui interdit et celui qui rend possible le 
dépassement de l'interdit; père pétri de contradictions... 

Il faudrait interroger cette posture sociale du père: sa 
femme, parce qu’elle est sa femme est de sa pleine 
responsabilité, peut  sortir sans voile, sortir seule, etc. Mais sa 
fille serait "celle qui est en attente de mari". Il doit tenir au loin 
le prédateur. Mais on peut interroger la relation, toute 
méditerranéenne, du père à sa fille aînée ? N’y-a-t-il pas 
comme une pulsion inconsciente à la garder pour soi (on pense 
ici à certain conte dans lequel le père, un roi, veut épouser sa 
fille parce qu’elle est la plus belle et la seule digne de lui). Il en 
sera de même pour le frère. Quand on lit la postface de Femmes 
d’Alger..., on retrouve cette hypothèse. 

Le père interdit donc la fréquentation d’un autre homme, le 
prédateur. L’épisode de la lettre déchirée (le geste de déchirer 
la lettre du jeune homme vaut tous les discours: le geste rageur 
du père est une convocation de la loi patriarcale) met la jeune 
fille sur un itinéraire imprévu. Elle va vivre toute une année 
                                     

vierge savante saura écrire, écrira à coup sûr "la" lettre. Viendra 
l'heure pour elle où l'amour qui s'écrit est plus dangereux que l'amour 
séquestré", AF, p. 11. 

= 
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avec la crainte d’être découverte par le père, ou que l’on aille 
dire au père (c’est le père et la loi sociale qui la contraignent). 

Et ce jour d’octobre 1953, multiple découverte: la figure du 
fiancé vient recouvrir et déborder la figure du père, qui déjà 
barre la baie d’Alger et empêche l’accès à la mer. Cette figure 
est encore plus limitative que celle du père. 

"Moi qui écris aujourd’hui (…) oui, moi, aujourd’hui, qui 
reconstitue par les mots de la langue française ces secondes et 
ces minutes d’un trou béant (béant entre quoi et quoi ? entre 
l’amour du père et celui du «voleur de mariée» qui approche), 
moi, aujourd’hui, face à cette béance, ce faux drame (…). 

Plus loin, elle parle des deux responsables de l’échec: le 
père, victime de son ignorance rigoriste et des préjugés de son 
groupe, et surtout ledit «fiancé», faux chevalier en proie aux 
ombres de sorcières ou d’envieuses, femmes anges et putains 
qui l’avaient entouré, adulé, annihilé"(1). 

La confrontation avec Tarik, l’ordre qu’il donne fait surgir 
les paroles qui accompagnent sa transgression: "si mon père le 
sait, je me tue". Et l’énoncé revient. Comme un chant de mort, 
en ritournelle(2), qui l’accompagne à chaque pas. La ritournelle 
est simplificatrice et prend la place de toute autre expression. 
Deleuze et Guattari la définissent comme ce qui délimite et 
bloque, qui déterritorialise. Ce n’est pas un hasard si c’est dans 
cet épisode d’avant la pulsion de mort que la ritournelle 
survient. Tarik est le double du père, mais en plus bloqué, en 
plus bloquant aussi: 
                                     
(1)  NP, p. 374-376.  
(2)  La ritournelle est simplificatrice et prend la place  de toute autre 

expression. Deleuze et Guattari la définissent comme ce qui délimite 
et bloque, qui déterritorialise. CF. Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
Mille plateaux, Ed. de Minuit, 1980.  
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"Il prétend me donner un ordre que je n'entends pas. Je vois 
sa bouche ouverte, sa face congestionnée. Moi, les bras 
ballants, le regard vacillant. Dès la première minute de face à 
face, je sais, je sens en effet que je n'ai plus de lieu! Je n'aurai 
même plus la maison de mon père!"(1) 

La référence au titre, si peu habituel(2), pose plusieurs 
questions et peut recevoir des esquisses de réponse qui 
découlent du comportement du "fiancé". Il appartient à la 
seconde génération après celle des pères, qui ont permis à leurs 
filles l'accès à l'école française. Mais rien ne semble avoir 
changé, bien au contraire.  

Assia Djebar avait écrit en clôture au premier texte de 
L'Amour, la fantasia(3): 

"J'ai fait éclater l'espace à moi, un espace éperdu de cris 
sans voix, figés depuis longtemps dans une préhistoire de 
l'amour. Les mots une fois éclairés - ceux-là mêmes que le 
corps dévoilé découvre -, j'ai coupé les amarres. 

Ma fillette me tenant la main, je suis partie à l'aube" (AF, p. 13).  
On a un moment crucial (vécu avec le père puis avec le 

fiancé) où la narratrice sait que la subalternisation n'est pas 
possible, dès le geste du père déchirant la lettre. S'inventant en 
sujet de l'histoire, par l'élan du corps et par les mots, "que le 

                                     
(1)  NP, p.343. Ce terrible constat va plus loin que l'exil, le nomadisme. 

Le premier, contraint au départ, rêve toujours de retour. Le second 
pratique une cartographie de la circulation. Assia Djebar est 
totalement exclue des espaces connus et aimés, rejeté dans un non-
lieu, condamnée à la circulation sans but, sans cartographie. 

(2)  "Nulle part dans la maison de mon père": l'énonce inscrit l'attente 
d'un complément, avant ou après. je "Nulle part..., je n'aurai de place, 
on ne me laissera de place...  

(3)  AF, Op. Cit, p. 11-13.  
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corps dévoilé découvre", elle reprend l'histoire de tant de 
femmes, marqués par les "cris sans voix". Le prix de la liberté 
est la rupture avec le monde maternel, qu'il faut - "mutilation de 
la mémoire "(p. 12) - oublier. Mais cet élan vers l'espace de la 
liberté retombe à la fin du texte: 

"Dans la gerbe des rumeurs qui s'éparpillent, j'attends, je 
pressens l'instant immanquable où le coup de sabot à la face 
renversera toute femme dressée libre, toute vie surgissant au soleil 
pour danser! Oui, malgré le tumulte des miens alentour, j'entends 
déjà, avant même avant même qu'il s'élève et transperce le ciel 
dur, le de la mort dans la fantasia"(1). 
Les fils déshéritent les filles de leur père 

Au terme d'un texte qui mêle écriture de soi et écriture des 
deux guerres d'Algérie, l'auteure pressent que rien n'est acquis 
pour les femmes et que l'heure sera à la régression. Dans Nulle 
part..., le constat est encore plus amer, tragique, sans nulle 
issue: 

"Je n’ai plus de « maison de mon père ». Je suis sans lieu, 
là-bas, non point seulement parce que le père est mort, affaibli, 
dans un pays dit libéré où toutes les filles sont impunément 
déshéritées par les fils de leurs pères. 

Je suis sans lieu là-bas, depuis ce jour d’octobre – un an et 
quelques jours avant qu’une autre explosion ne se soit 
déclenchée sur cette même terre: en mille morceaux ce territoire où 
se succèderont expulsions, meurtres, morts héroïques ou barbares, 
espoirs piétinés et toujours renaissants…  

Depuis cette aube de 1953, est-ce dans l'une ou l'autre ville 
de corsaires d'autrefois, est-ce vraiment dans cette immensité, 
                                     
(1)  AF, p. 256. Dès le milieu des années 80, Djebar annonce quel sera le 

sort réservé aux femmes en Algérie. 
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ce coin d'enfance, là-bas, sur ce rivage où les ruines se dressent 
plus majestueuses, plus ensoleillées que les demeures des 
vivants - est-ce là-bas que je cherche, moi, inlassable, où se 
trouve la petite, l'obscure maison de mon père?" (p. 386). 

Mais il faut revenir au "drame" (à la fois faux drame du 
fiancé et tragédie de la rive sud de la Méditerranée). "Si mon 
père le sait, je me tue". Ululement qui accompagne la course 
folle et qui aboutit à «mon père… me tue». La pulsion de mort 
répondrait-elle à la condamnation de toute femme qui veut 
disposer d'elle-même, qui complète la fragmentation du 
corps par le verbe du père? Serait-elle le signe ultime du 
désespoir, puisque l’aimé est comme le père, encore plus dur ? 

La pulsion de mort, cet élan de disparition, serait-il geste 
libératoire ? Dissoudre son corps dans la mer ou le difracter sur 
les rails de la machine moderne serait geste de refus? «De quel 
passé perdu a jailli en elle ce délire?» (p. 382) 

Dans l’histoire immédiate, la narratrice ne s’est pas tuée, 
elle s’est tue: «Je commence à comprendre que le plus grave fut 
mon silence» (NP. p. 379). Ce silence sera rempli par l'écriture.  

Une écriture de l'attente.  
Ecrire pour meubler le silence, pour ne pas se remémorer, 

c'est ce que sera l'écriture d'Assia Djebar pendant une 
cinquantaine d'années. La figure des cercles concentriques 
permet de rendre compte de l’architecture d’un texte 
rétrospectif. Cercles qui tournent autour du trou de silence que 
constitue la tentative de suicide, mais cercles brisés, coupés, à 
l’image de ce corps projeté sur les rails du tramway qui aurait 
pu, n’était la main ferme du conducteur, être «coupés en 
morceaux». 

"– Tu écrivais, tu inventais – avec des rires, avec des 
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larmes–, mais, pour ainsi dire, «en attendant!»… Et 
quelquefois, tu aurais pu te rappeler que cette liberté, cette 
inventivité – qui n’étaient en somme que légèreté du corps et de 
la tête–, tu les devais désormais à ce conducteur de tramway 
corse, ou sicilien, ou maltais, ou émigré de Provence, pourquoi 
pas de Bretagne, bref, un «pied-noir», mais doté d’une poigne 
vigoureuse, celle qui, en deux ou trois secondes, te sauva" (NP, 
p. 395-396). 

Mais "l'événement" ne peut être totalement oublié. Il 
"s'écrit" quand même, dans le "tangage" de la fiction et dans  la 
liberté que prennent les personnages féminins: 

"Alors chacune de tes fictions s’est mise à pencher, à 
tanguer de droite et de gauche, et chaque fois, inopinément, tel 
ou tel personnage de femme sortie de ta main finissait – vers la 
fin du récit, de la nouvelle ou du roman – par t’échapper, par 
dévier de la trajectoire prévue à l’horizon, soudain, tu la voyais 
courir, quelquefois sans but, à l’aveugle, riant mais désespérée, 
en pleine foule mais seule, ivre à la fois de solitude et de 
violence mortifère, mais parfois joyeuse…" (NP, p. 396) 

Assia Djebar a pu écrire le Texte (le dernier publié), 
approcher du Livre, mettre des mots sur le trou noir creusé par 
le geste irréfléchi de ce mois d'octobre 1953, parce que le père 
est mort, "le père juge, quoique libérateur est juge forcément 
étroit" (NP, p. 384). 

Refaire à rebours le chemin vers ce matin et ce qui l'a 
provoqué, mais l'entreprise de remémoration  n'est pas facile et 
ne peut être réussie:  

"Ce n'est plus ma mémoire qui m'aiguillonne, mais 
l'avancée du poinçon de l'écriture, du dessin qui saisit ce qui 
reste, qui creuse ce qui demeurait flou" (NP, p. 384). 
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La seule mémoire ne peut permettre de reconstituer ce qui 
s'est passé. L'écriture - le poinçon: la pointe, l'acéré - permettra 
d'approcher le manque. L'intervention de la fiction dans 
l'autobiographie n'est pas seulement masque ou silence, elle est 
nécessité car la mémoire est aussi faite de trous. Les trois 
épilogues et la postface prolongent la narration comme une fin 
sans cesse reportée et donnent plusieurs approches de la partie 
"roman".  

L'écriture "sur soi", véritable introspection et auto-
reconnaissance, permet de découvrir des aspects du rôle 
menaçant du père. 

"Cette même personne, écrivant la relation plus de cinquante 
ans après, vient à peine de comprendre que c’est ce jour-là, dans 
l’éclaboussement de cette matinée d’octobre, un mini-drame à 
double sens: en ces minutes, derrière le jeune homme affolé, c’est 
l’ombre soudain géante du père qui a encombré la baie d’Alger. Ce 
père mort aujourd’hui, sans savoir qu’il aura été, en fait, le 
conducteur du char de la mort. Un conducteur aveuglé lui aussi, 
mais implacable" (NP, p.383). 

Le père s'est senti, parce qu'il était lui-même prisonnier de 
sa société et de ses lourdeurs réactionnaires, chargé de limiter 
les mouvements de son aînée. Il l'avait mise devant une sorte 
d'impossibilité d'être: il lui a accordée la liberté du savoir et de 
la circulation dans l'espace du dehors, mais elle devait lire, 
écrire et circuler comme si elle était continuellement 
accompagné par un censeur(1). Il se révèle dans l'écriture sous la 
figure du conducteur du char de la mort. 
                                     
(1)  Un "mahram" (homme avec lequel une femme ne peut se marier), celui 

qui, père, frère, fils ou époux, est chargé de veiller au respect des règles 
du harem, de ne pas permettre la transgression des lois de l'interdit. 
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Constat tragique? Au terme de ce texte qui clôture et reprend 
un long itinéraire d'écriture, la "femme qui écrit" constate que peu 
de choses ont vraiment changé concernant la situation des femmes 
et que les fils ne laissent aucune place à leurs soeurs. L'exclusion 
des soeurs de l'héritage des pères n'a pas seulement des 
implications matérielles. Elle a une portée symbolique et politique: 
pas de place pour les femmes dans l'Algérie postcoloniale, sinon 
comme subalternes: "Pourquoi, mais pourquoi faut-il que je me 
retrouve, moi et avec les autres, "nulle part dans la maison de mon 
père"?(1)(NP, p. 391). 

Il faudrait revenir vers la formulation du titre en langues 
populaires, arabe ou amazigh, pour en mesurer la charge 
émotionnelle: dans le monde tribal, toute femme garde l'espoir, 
même utopique, de revenir un jour dans la maison du père, au 
temps de l'enfance. Le lien ne se fait pas par le lieu (ce c'est pas 
ma maison ou notre maison) qui reste dans une sorte de 
neutralité. Le lien se fait au père, lien de filiation, qui privilégie 
les sentiments. Mais le père est souvent prisonnier des 
conventions sociales, auxquelles il consent. 

Le travail de remémoration aboutit au silence:  
"Enfin le silence. Enfin toi seule et ta mémoire ouverte. Et 

tu te purifies par des mots de poussière et de braises. Tatouée, 
tu marches sans savoir où, l'horizon droit devant. C'est cela, 
jusqu'à l'horizon" (NP, p. 398). 

On pourrait, à partir de ces derniers mots du roman, revenir 
sur l'itinéraire d'Assia Djebar comme écrivain. Comment s'est-
elle forgée une posture dans le champ littéraire algérien? 

                                     
(1)  Des éléments biographiques éclaireront davantage cette amertume, 

que rachète l'écriture... 
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7- Une langue, quelles langues? 
 

 
La réflexion sur la/les langue/s d'écriture a continuellement 

jalonné l'écriture d'Assia Djebar. Ecrivain francophone? Sur ses 
marges? Dans la langue du père? Ecriture de l'écoute des 
femmes, des voix basses, murmurantes, quelquefois même pas 
articulées, à peine rêvées? Traduire, mais comment, quoi, quelle 
langue de diseuse, de passeuse, de sourcière et sororale? Ecriture 
de femme, de culture arabe? Ecriture comme une marche, une 
danse, une course? Ecriture transfrontalière, de nomade? 

De la langue d'écriture à l'écriture! Le glissement est 
constant dans la réflexion de l'auteure. C'est le mouvement qui 
anime l'essai Ces voix qui m'assiègent(1). Le titre donne, 
d'emblée, plusieurs indications. Ce sont des voix, donc des sons 
articulés; c'est avant tout l'écoute qui intervient en premier. 
Voix dynamiques, qui, sans êtres agressives (ou peut-être si) 
s'imposent. Voix d'avant, quelquefois d'outre-tombe, comme 
dans L'Amour, la fantasia, voix inaudibles et dont on devine la 
présence par presque rien, à peine un murmure, un mot, un 
geste, voix perdues. C'est la voix de Zoraïdé dont la perte du 
déchiffrement- de l'écriture - de la lettre descendue de la fenêtre 
du sérail dans la prison de l'étranger, lui offrant, et s'offrant à 
elle-même, la liberté, entraîne l'aphasie. C'est "la métaphore des 
Algériennes qui écrivent aujourd'hui, parmi lesquelles je me 
compte(2)". Ecrire avec la voix perdue et qui revient, justement 
                                     
(1)  Assia Djebar, VA. 
(2)  Assia Djebar, VP, p. 169. 
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parce écrite, même si la lettre est perdue, qui revient justement 
parce que perdue dans le sable ancestral. C'est la voix jamais 
entendue mais inscrite (incarnée) dans l'élan d'un corps qui, 
sans l'avoir réfléchi, secoue l'enfermement et la loi du mari, 
comme celle de Hajila(1)... 

Des voix qui s'imposent et demandent, quoi...? Est-ce la 
voix qui habite le poète ancien, celui de la Grèce antique, celui 
des premiers temps de la poésie arabe ou encore ce génie qui 
pose la question à l'aède Si Mohand Ou M'hand(2): Parle et je 
ferai les vers – ou fais les vers et je parlerai (hder nek 
assdssefrugh – nehg ssefru nek ad heddregh – fais les vers et je 
parlerai (ssefru nek ad heddregh). Le poète choisit d'écouter la 
voix du "génie" et ne parlera plus qu'en vers. Lui qui possède 
l'écrit opte pour l'oralité et ne répètera jamais un poème.  

On pourrait ainsi inscrire la démarche d'Assia Djebar dans 
une tradition de l'écriture, de la voix-écriture. Antériorité d'un 
déjà là, fût-il perdu ou fragmenté; posture d'écoute, de fidélité 
pour ne pas couvrir la voix qui vient. Mais le parallèle s'arrête 
là. Les voix qui arrivent sont des voix "réelles", qui sont, ont 
été ou auraient pu être, car les conditions des subalternes (les 
femmes et les vaincus), ne leur ont pas permis de se faire 
entendre, car ces subalternes peuvent s'interdire de dire. Dans le 
recueil de nouvelles, les seules "femmes libres", celles qui, dans 
                                     
(1)  Ibid. 
(2)  Cf. Mouloud Mammeri, Les Isefra de Si Mohand ou M’hand , texte 

berbère et traduction, Paris, Maspero, 1969. C'est l’histoire de Si 
Mohand Ou M’hand, poète kabyle de la fin du XIXème siècle et du 
début du XXème siècle. C’est un tout jeune homme quand la Kabylie 
se soulève en 1871, en un mouvement qui dépasse le cadre régional, 
qui a un élan à l’échelle du pays. La Kabylie a payé très cher le prix 
de sa révolte. La famille de Si Mohand est décimée et ses biens 
séquestrés.  Naît la vocation poétique et Mouloud Mammeri parle de 
«destin».   
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l'Algérie de la postindépendance, sortent pour travailler, 
quelques heures le matin avant l'arrivées des différents 
fonctionnaires, s'effacent, se mettent en marge, mais il faut les 
entendre, paroles et rires ironiques. Car c'est là la découverte 
que fait Assia Djebar au contact des femmes: quelle que soit 
leur situation, elles ont des capacités de résilience 
insoupçonnées pour celui qui ne sait ni écouter ni voir. 

Mais il faut encore lire le sous-titre de l'essai: "... en marge 
de ma francophonie". Les points de suspension signalent une 
sorte d'hésitation, une interruption de l'énoncé, qui sera relancé 
(prend-il une autre direction?) vers francophonie, doublement 
infléchi par le possessif "ma" et marge. Francophonie, malgré 
le second élément du terme, "phonie", induit l'écriture, et 
précisément l'écriture dans la langue de l'Autre. Donc, doublement 
en marge, par rapport à une hypothétique et improbable centralité, 
et par rapport à cette marginalité de la francophonie. 

"L'avant-propos" (VA, p. 7-8) précise la posture de 
l'auteure, qu'elle va déployer au cours de "moments", d'étapes 
et de poses: 

"En marge de la francophonie" annonce mon sous-titre; je 
serai tentée de compléter" en marge" mais aussi "en marche". 
Oui mon écriture française est vraiment une marche, même 
imperceptible; la langue, dans ses jeux et enjeux, n'est-elle pas 
le seul bien que peut revendiquer l'écrivain? 

La langue, seul territoire de l'écrivain affirme Assia Djebar. 
Langue française? francophone? Peut-être simplement 
djebarienne, c'est à dire mouvante, changeante, véritable corps 
mobile, au creux, à la rencontre de tant d'autres signes. Il est 
difficile de cerner et de fixer les périodes (les âges ou les ères) 
de la poétique de la langue/les langues. L'auteure nous aide (ce 
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public qui est évoqué dans cet avant-propos) en distribuant ses 
textes selon une architecture (toujours l'image de la construction 
à pièces différentes mais circulant et permettant la circulation à 
partir d'un centre, patio ouvert sur l'imaginaire, et permettant la 
circulation entre elles. Ce patio, c'est peut-être la langue, 
précisément celle qui s'écrit). 

Le recueil de textes commence par un poème (la 
disposition de l'écrit sur la page incite à le lire comme tel), 
intitulé "Entre corps et voix". Cela commence par  situer la 
pulsion et le risque de l'écriture: 

Depuis si longtemps déjà 
 toujours entre corps et voix 
 et ce tangage des langages 
 dans le mouvement d'une mémoire à creuser 
 à ensoleiller 
 risque de mon écriture 
 d'envol 
 d'exil 
 d'incessants départs 
 repères dans le sable ancestral 
 Ecrire est une route  
    à ouvrir... (VA, p. 11) 

Et toujours les points de suspension qui sont comme une 
voix qui soudain s'arrête, ou baisse au point d'être inaudible, de 
se perdre dans le sable du silence, ou une ouverture sur autre 
chose d'inattendu, un itinéraire imprévisible. 

Cette première stance fait fonction de programme, qui sera 
développé (déployé) dans les trois points: "...Entre corps et voix", 
"Et ce tangage des langues", et "Repères dans le sable ancestral". 
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Géopoétique de l'écriture, portée par des images qui convergent 
entre elles pour approcher une conception de l'écriture bien précise, 
même si on ne peut la définir d'un seul fil, comme dirait 
Edouard Glissant. Ecriture avec une antériorité (est-ce une 
généalogie?), entre voix et corps. Car une écriture de femme est 
mouvement, sortie du harem, ou de tout autre enfermement, 
dans une relation avec l'autre, les autres. La sortie n'est pas 
rupture, oubli de l'ombre encore toute proche. Assia Djebar 
aboutit à une homologie entre corps (son corps) et écriture (son 
écriture).  

Langage du corps: est-ce parce que les langues ne peuvent 
permettre une expression des femmes, en tant que femmes? Ce 
langage du corps est marqué par le "hors", hors des règles 
d'expression orale et corporelle, mais aussi, hors des règles 
sociales. Il faut retenir le champ sémantique de délire, 
tâtonnements, ivre, fou. Ce langage du corps permet aux 
femmes de sortir du cadre d'une expression et d'une gestuelle 
codifiées. Cette sortie est, apparemment, handicapante car le 
corps n'obéit plus, ni à la raison ni à la loi. Ce langage de la 
transe s'inscrit dans une économie sociale: il faut une décharge 
du trop de tension, dans les temps de pression extrême. C'est ce 
décrit Frantz Fanon dans les Damnées de la terre quand il parle 
de la séance de transe des hommes en période coloniale. 

Les années 2011 - ce qu'on appelle printemps ou 
révolutions arabes -  verront la grande visibilité de ce langage 
des corps, qui sera toujours celui des femmes et deviendra (il 
l'était déjà, mais pas de façon aussi évidente) celui des femmes 
et des hommes, de tous les exclus et de leur corps. 

On devine ce qu'il a fallu d'arrachement pour partir sans 
rompre définitivement, rompre aussi mais revenir, pas toujours 
physiquement car le corps continue sa pérégrination, encore 
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plus loin. Revenir par la mémoire, par la voix entendue, 
murmure ou chant, comme ce sera le cas de Taos et de son frère 
Jean. La "découverte" ou "révélation" de la force du chant - la 
voix - de la mère, Fadhma Ait Mansour, se fait dans des 
circonstances qu'Assia Djebar rappelle: 

Elle se trouvait, en août 1935 à Bône, où son frère Jean est 
professeur. Elle a alors vingt-deux ans et elle vient de faire, 
l'année précédente, un séjour à Paris, dans une pension 
d'étudiantes. 

(...) 
Un soir, alors que son frère, dans une pièce à côté, donne 

un cours à un élève, Taos est saisie d'une vive impression 
d'exil, une sorte de ouahch, c'est-à-dire de spleen; à ce moment-
là "j'ai entendu en moi la voix de ma mère qui chantait ses 
chants!" raconte-t-elle. 

(...) 
Quand elle entend la voix de sa mère, qui chante en elle, elle 

désire entonner le même chant, elle commence, fredonne, puis se dit: 
"Non, je le chante si mal!" 

Sur quoi Jean, qui vient de terminer son cours, en 
entendant sa soeur chanter de l'autre côté de la cloison, reprend 
à son tour le même chant maternel. 

(...) 
A ce moment-là, précisera-t-elle, elle a une vraie 

révélation: ce chant, se dit-elle, lui ramène à la fois sa mère et 
quelque chose de plus!(1) 

C'est un peu la même révélation, alors d'abord visuelle, 
quand Assia Djebar découvre sur la table de montage le 

                                     
(1) Assia Djebar, VA, p. 133. 



 

 84

fantôme qu'est la femme voilée. Si la mémoire est corps de 
femme, elle est aussi voix, écorchée. C'est peut-être cela la 
marque d'une écriture francophone, cette antériorité qui se 
révèle un jour, brusquement. Cette découverte est possible 
parce qu'il y eut départ, détachement, exil: 

Une fois que je m'étais détachée, c'était en quelque sorte sous 
l'oeil mort de la caméra que la réalité visible prenait ainsi sens - une 
sens de condamnation (VA, p. 99). 

Ce départ, qui a été voulu et qui s'est imposé comme une 
nécessité, a été annoncé par Zoraïdé, "la première Algérienne 
qui écrit", précise l'auteure. "Fugitive et ne le sachant pas", non 
par inconscience mais parce que la trajectoire ne rend pas 
immédiatement visible le mouvement. Depuis Zoraïdé le chemin 
tracé a été emprunté par la mère de l'auteure partie seule (avec 
seulement sa plus jeune fille) rendre visite à son fils, jeune 
militant de l'indépendance, emprisonné en France.  

Mouvement complexe, multiforme, de la parole qui se 
déploie dans l'espace quand l'aïeule s'affirme et dresse son 
verbe dans une société réputée respectueuse des hommes; 
mouvement en irrépressible élan, en danse, solitaire mais 
exposée (la narratrice de Vaste est la prison, aux côtés de Hajila, 
exposée et ne le sachant pas ou l'ayant toujours su), parodique (la 
jeune fille du hazab dans la première nouvelle de Femmes 
d'Alger...), entre femmes... Parole qui est habitée de tant de voix et 
d'accents.  

Tangage entre parole et écriture, par où aller retrouver ce 
qui habite et interpelle l'écrit.  

C'est par une disposition de l'auteure que ces voix l'entourent et se 
font exigeantes: sa solidarité, qui s'affirme très clairement - comme 
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dynamique de son écriture - à partir des années 80, au sortir des 
années cinéma, et à partir d'un travail sur les archives du temps 
colonial, à partir de la mémoire, incertaine, fragmentaire, transmise 
par les femmes de sa région, de Cherchell et du Chenoua. "La 
première des solidarités, écrit-elle, à assumer pour que les quelques 
femmes arabes qui obtiennent ou acquièrent la liberté de mouvement, 
du corps et de l'esprit(1)" est d'être à l'écoute de ces voix, d'aller au-delà 
des apparences (des préjugés). Ecouter, ce n'est pas seulement 
percevoir ce qui est articulé et émis, c'est aussi écouter le silence, la 
réticence, l'omission (comme elle le fera devant le silence des femmes 
sur le viol), la mémoire trouée, perdue. Cette solidarité est aussi un 
"héritage à assumer", pas à renier. 

Elle déclare:  
"J’ai été élevée dans une foi musulmane, celle de mes 

aïeux depuis des générations, qui m’a façonnée affectivement et 
spirituellement, mais à laquelle, je l’avoue, je me confronte, à 
cause de ses interdits dont je ne me délie pas encore tout à fait. 

(...) 
Venant d'un monde et d'une culture profondément marqués par 

une traditionnelle ségrégation sexuelle (les femmes au-dedans, 
séparés des hommes au-dehors, le "public" masculin opposé à 
l'intime et au familial, le discours monotone des lieux 
d'hommes, différent de la polyphonie féminine - murmures et 
chuchotements ou au contraire vociférations en sociétés 
féminines...), venant donc de cette fatale, de cette mutilante 
dichotomie, je développe à mon tour, dans mon trajet individuel 
d'écrivain, une seconde coupure intérieure, un partage 
s'accentuant au fil des ans entre un parler arabophone 
(dissimulant d'ailleurs, au moment de l'enfance de ma mère 
                                     
(1)  Assia Djebar, FA, "Ouverture", p. 8  



 

 86

quand elle s'est citadinisée, un oubli du parler berbère des 
montagnes) et une pratique précoce, parce que d'abord scolaire, 
de la langue française"(1). 

Dans ses fictions comme dans ses textes de réflexion et 
d'autoanalyse de sa démarche d'écrivain, la métaphore du voile 
revient très souvent. Le voile - une façon de faire un détour de 
la loi sociale et traditionnelle qui institut la non visibilité des 
femmes - permet d'accéder au monde du dehors, monde 
masculin. Pour Assia Djebar, c'est aussi une façon d'être dans 
l'écriture: "Car si écrire c'est s'exposer, s'afficher à la vue des 
autres, se voiler même écrivant a été, pour moi, un mode 
naturel" (VA, p. 98). 

                                     
(1)  Assia Djebar, VA, p. 72. A la dichotomie habituelle entre langues 

(l'arabe et le français), s'ajoute d'autres, entre la langue citadine et la 
langue amazigh oubliée... 
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8-  Eléments pour une histoire du "sujet" 
 en littérature: une écriture 
 de la dissidence, toujours... 

 
On peut rappeler qu'Assia Djebar entre en littérature sur un 

geste de rupture, multiple: avec le projet du père, avec 
l'exigence d'une littérature au service de la nation en lutte... 

Nous avons vu que la critique nationaliste à peine esquissée 
la veille de ma guerre de libération (Mostefa Lacheraf, 
Mohammed-Cherif Sahli et Amar Ouzegane publient des articles 
dans le journal Le Jeune musulman, organe des Oulémas) a mal 
accueilli le premier roman d'Assia Djebar. Assia Djebar a un 
engagement évident en tant qu'individu (elle suit le mot d'ordre 
de grève de l'UGMA et interrompt ses études mais comme 
écrivain elle choisit de faire entendre une voix singulière, du côté 
des femmes. La romancière déclarera plus tard quelle a voulu 
montrer la prise de conscience "d'une jeune fille algérienne en 
révolte contre la tradition, son milieu, la famille. J'ai voulu 
montrer combien dans ce monde calme où rien objectivement 
n'avait encore changé se développait un processus qui laissait 
deviner les bouleversements futurs"(1). 

On voit de développer un projet littéraire qui ira se précisant. 
La question des femmes est déjà posée, comme aspiration. 
L'auteure fait entendre une voix discordante selon les 
nationalistes algériens. Voix autre est-on obligé de reconnaître 
                                     
(1)  Assia Djebar, Interview, L'Action, 29 avril 1957. 
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aujourd'hui, apparemment en avance sur son temps, ou sur les 
marges. Dans cette perspective, son «travail» d’écriture laisse 
voir sa dimension politique.  

«Sourcière des voix ensevelies», de définit-elle. Elle ne 
parle pas seulement d’elle-même, si seulement "pour" les 
femmes enfermées; elle parle «le» silence des femmes, pour 
montrer les conditions de ce silence, pour le faire entendre, 
montrer le mouvement contraint, contenu. Cette voie (voix) se 
retrouve de façon évidente, dans  Femmes d'Alger dans leur 
appartement, puis dans L'Amour la fantasia où l'autobiographie 
est croisée avec l'impossible biographie de ceux et celles que 
l'histoire a « mangés », où les violences, celle de la conquête et 
celle de la guerre de libération, se rencontrent dans l'espace de 
l'écriture et s'éclairent mutuellement, notamment pour ce qui est 
du viol: ma sœur y a-t-il eu pour toi dommage? La question 
posée par la narratrice aborde le silence des femmes sur le viol, 
silence de toute une société qui est alors menacée d’éclatement. 
Plus précisément, c'est le système patriarcal et ses valeurs de 
virilité masculine qui se trouvent menacés d’éclatement. Seul le 
silence des femmes, sur le corps des femmes, permet qu’ils 
tiennent encore.  

Assia Djebar fait une autre narration de la guerre, celle qui 
se passe de façon presque invisible, basse, presque souterraine. 
Son récit, par bribes, suit le chemin et la stratégie de l’oralité et, 
partant, des brisures de la mémoire. On a une véritable 
problématique de la voix et du mouvement des corps. 

Nulle part, sinon en littérature. Le texte "ultime" vient éclairer 
tout l'itinéraire d'une jeune fille qui émerge en tant qu'écrivain, 
en forgeant son écriture, en adoptant une posture d'écrivain 
précise, en continuant le travail sur la langue d'écriture dans ses 
relations aux autres langues, y compris celle du corps.  
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Texte rétrospectif, qui induit une relecture de tous les 
textes antérieurs. Texte qui peut enfin affronter le vertige de la 
mort que les autres textes ont tenté de masquer. 

On pourrait retrouver quasiment tous les éléments d'une 
histoire de soi dans les textes antécédents d'Assia Djebar, 
reformulés, prolongés, mis en échos d'autres éléments. Mais un 
seul événement est mis au centre du dernier roman, la tentation 
de la mort, la mort voulue en un élan qui lance la jeune fille de 
17 ans vers la mer. C'est ce que j'avais appelé "le vol d'Icare(1)".  

Dans l’histoire immédiate, la narratrice ne s’est pas tuée, 
elle s’est tue: «Je commence à comprendre que le plus grave fut 
mon silence» (p. 379).  

Elle aurait pu mourir, le corps fragmenté sous le tram, 
corps autrement "tracé" alors sur les rails. Cette fragmentation 
était préfigurée par la lettre déchirée, lettre qui pour la première 
fois était un écrit personnel (et qui dit personnel dit personne). 
Elle était annoncée par l'épisode de la bicyclette. C'était le premier 
interdit du père, le premier implicitement raconté. Premier 
démembrement(2) du corps féminin, par la loi patriarcale. 
Déterritorialisation aussi. Il faut remarquer que cette 
déterritorialisation du corps (et précisément du corps des femmes) 
le désigne comme lieu de la violence, celle du patriarcat comme 
celle des luttes de résistance et de libération (y compris 
aujourd'hui encore dans les révolutions arabes). 
                                     
(1)  Zineb Ali-Benali, "Assia Djebar, le vol d'Icare", Le soir d’Algérie, 22 

février 2015. 
(2)  On peut relire l'étude de Abdelwahab Bouhdiba, La sexualité en 

islam, éd. Presses universitaires de France, 1975. Le sociologue 
s'occupe de la notion de 'awra, qui serait l'interdiction de montrer des 
parties de son corps et de voir des parties d'un autre corps. Il 
concerne les deux sexes, mais particulièrement les femmes. On peut 
retenir la fragmentation qui est opérée sur les corps.  
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La pulsion de mort, cet élan de disparition, serait-il geste 
libératoire? Dissoudre son corps dans la mer ou le difracter sur 
les rails de la machine moderne serait geste de refus? «De quel 
passé perdu a jailli en elle ce délire?» (p.382). Peut-être est-il 
dans l'histoire de toutes les femmes de son pays, la marque de 
leur désespoir. Elle avait déjà raconté ou évoqué le geste de 
refus, exprimé par la parole et l'acte ou douloureusement vécu 
dans la mort, d'une aïeule qui s'était dressée contre la Loi ou 
l'avait contestée par la mort. 

"La maison de mon père": cela revient comme un 
leitmotiv. Le déterminant "la" tient au loin "maison" et le 
possessif "mon" dit la relation au père, relation d'affection. Cet 
énoncé dit aussi la relation à l'héritage du père, relation rendue 
impossible, "barrée". Cet héritage n'est pas tant matériel que 
mémoriel et affectif. Cette relation rendue impossible est 
inscrite dans l'impossibilité du retour et de la résidence dans la 
maison du père. Dépossession? Plus grave encore, déshérence.  

Au milieu de la première décennie du nouveau siècle, un 
demi-siècle d'une Algérie indépendante, Assia Djebar confie: 
"Enfin le silence. Enfin toi seule et ta mémoire ouverte. Et tu te 
purifies par des mots de poussière et de braises. Tatouée, tu 
marches sans savoir où, l'horizon droit devant. C'est cela, 
jusqu'à l'horizon" (NP, p. 398). 

Sous un titre énigmatique et non thématique, car le titre 
annonce généralement ce dont va parler le texte. Titre comme 
en suspens: nulle part dans la maison de mon père... quoi? A la 
fin de la remémoration, on lira: je n'ai plus de place... Terrible 
constat. Exil définitif? 

Assia Djebar a repris dans l'ultime texte le récit des 
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éléments, jusque-là épars, de sa vie. Elle les réorganise autour 
de l'événement qu'elle a enveloppé dans le linceul du silence, la 
tentation de la disparition. Tous ses textes ont tourné autour de 
ce trou béant, qui les relance chaque fois. Ce trou béant c'est la 
force, dynamique et désespoir de son écriture. Elle parle dans la 
postface d'auto-dévoilement. 
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Assia Djebbar a dit 
 
 

1. Pourquoi écrire? 
Pourquoi écrite? J'écris contre la mort, j'écris contre 

l'oubli... J'écris dans l'espoir dérisoire de laisser une trace, une 
ombre, une griffure sur un sable mouvant, dans la poussière qui 
vole, dans le Sahara qui remonte... 

J'écris parce que je ne peux faire autrement, parce que la 
gratuité de cet acte, parce que l'insolence, la dissidence de cette 
de cette affirmation me deviennent de plus en plus nécessaires. 
J'écris à force de me taire. J'écris en bout ou en continuation de 
mon silence... J'écris parce que, malgré toutes les désespérances 
l'espoir (et je crois l'amour) travaille en moi.  

"Écriture et travail"? J'aurais préféré "écriture: hasard ou 
nécessité"? J'aurais alors sans toute répondu d'une façon plus 
"ordonnée" si je puis dire.  

Accessoirement, par les hasards de la biographie, je 
travaille, comme vous le savez, en qualité d'enseignantes 
universitaires. Paris, novembre 1985 (publiée dans Présence de 
femmes: "Gestes acquis, gestes conquis", Groupe Aïcha, éd. 
Hiwar, Alger, 1986. 

«Qui suis-je? J’avais répondu au début: d’abord une 
romancière de langue française… Pourquoi ne pas terminer en 
me reposant la question à moi-même? Qui suis-je? Une femme 
dont la culture est l’arabe et l’islam…»  

Dirais-je aujourd'hui que pour moi, écrire-écrire de la seule 
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écriture qui me pousse, et m 'habite, et me commande, écrire en 
français mais pour inscrire tout de même voix des aïeules et 
vérités inversées, renversées, dans leurs jeux d'ombre et de 
réalité, ce serait cela, écrire en francophonie. 

Assia Djebar. «Pour quelle vérité...» Le Magazine littéraire, 
N° 451, Mars 2006, p. 44. 
2. Assia Djebar 

Discours de réception à l'Académie française, (extrait) 22 
juin 2006 
Assia Djebar a été élue à la place laissée vacante par la mort de 

M. Georges Vedel. Elle fait son discours en commençant par l'éloge 
de son prédécesseur. Dans la dernière partie de son intervention, elle 
aborde "une autre histoire".  

Il y a une autre Histoire, Mesdames et Messieurs, et 
consécutive à celle-ci... Permettez-moi de l’évoquer à présent: 
la France, sur plus d’un demi-siècle, a affronté le mouvement 
irréversible et mondial de décolonisation des peuples. Il fut 
vécu, sur ma terre natale, en lourd passif de vies humaines 
écrasées, de sacrifices privés et publics innombrables, et 
douloureux, cela, sur les deux versants de ce déchirement. 

Il s’agissait, aussi d’une confrontation plus large de 
l’Europe avec tout le Tiers Monde. Aux philosophes de 
l’Histoire de mesurer pourquoi les deux dernières guerres 
mondiales ont pris racine sans doute dans le fait que 
l’Allemagne, puissance réunifiée en 1870, fut écartée du 
dépeçage colonial de l’Afrique, au xix e siècle. 

L’Afrique du Nord, du temps de l’Empire français, — 
comme le reste de l’Afrique de la part de ses coloniaux anglais, 
portugais ou belges — a subi, un siècle et demi durant, 
dépossession de ses richesses naturelles, déstructuration de ses 
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assises sociales, et, pour l’Algérie, exclusion dans 
l’enseignement de ses deux langues identitaires, le berbère 
séculaire, et la langue arabe dont la qualité poétique ne pouvait 
alors, pour moi, être perçue que dans les versets coraniques qui 
me restent chers. 

Mesdames et Messieurs, le colonialisme vécu au jour le 
jour par nos ancêtres, sur quatre générations au moins, a été une 
immense plaie! Une plaie dont certains ont rouvert récemment 
la mémoire, trop légèrement et par dérisoire calcul électoraliste. 
En 1950 déjà, dans son «Discours sur le Colonialisme» le grand 
poète Aimé Césaire avait montré, avec le souffle puissant de sa 
parole, comment les guerres coloniales en Afrique et en Asie 
ont, en fait, «décivilisé» et «ensauvagé», dit-il, l’Europe». 

 (...) 

Je voudrais ajouter, en songeant aux si nombreuses 
Algériennes qui se battent aujourd’hui pour leurs droits de 
citoyennes, ma reconnaissance pour Germaine Tillion, 
devancière de nous toutes, par ses travaux dans les Aurès, déjà 
dans les années trente, par son action de dialogue en pleine 
bataille d’Alger en 1957, également pour son livre Le harem et 
les Cousins qui, dès les années soixante, nous devint «livre-
phare», œuvre de lucidité plus que de polémique. 

Comme Georges Vedel, je me destinais à la philosophie. 
Passionnée, étais-je à vingt ans, par la stature d’Averroès, cet 
Ibn Rochd andalou de génie dont l’audace de la pensée a 
revivifié l’héritage occidental, mais alors que j’avais appris au 
collège l’anglais, le latin et le grec, comme je demandais en 
vain à perfectionner mon arabe classique, j’ai dû restreindre 
mon ambition en me résignant à devenir historienne. En ce 
sens, le monolinguisme français, institué en Algérie coloniale, 
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tendant à dévaluer nos langues maternelles, nous poussa encore 
davantage à la quête des origines. 

Ainsi, dirais-je, s’aviva mon «désir ardent de langue», une 
langue en mouvement, une langue rythmée par moi pour me 
dire ou pour dire que je ne savais pas me dire, sinon hélas dans 
parfois la blessure... sinon dans l’entrebâillement entre deux, 
non, entre trois langues et dans ce triangle irrégulier, sur des 
niveaux d’intensité ou de précision différents, trouver mon 
centre d’équilibre ou de tangage pour poser mon écriture, la 
stabiliser oui risquer au contraire son envol. 

La langue française, la vôtre, Mesdames et Messieurs, devenue 
la mienne, tout au moins en écriture, le français donc est lieu de 
creusement de mon travail, espace de ma méditation ou de ma 
rêverie, cible de mon utopie peut-être, je dirai même; tempo de 
ma respiration, au jour le jour: ce que je voudrais esquisser, en 
cet instant où je demeure silhouette dressée sur votre seuil. Je me 
souviens, l’an dernier, en Juin 2005, le jour où vous m’avez élue à 
votre Académie, aux journalistes qui quêtaient ma réaction, j’avais 
répondu que « J’étais contente pour la francophonie du Maghreb». 
La sobriété s’imposait, car m’avait saisie la sensation presque 
physique que vos portes ne s’ouvraient pas pour moi seule, ni pour 
mes seuls livres, mais pour les ombres encore vives de mes 
confrères — écrivains, journalistes, intellectuels, femmes et 
hommes d’Algérie qui, dans la décennie quatre-vingt-dix ont payé 
de leur vie le fait d’écrire, d’exposer leurs idées ou tout 
simplement d’enseigner... en langue française. 

Depuis, grâce à Dieu, mon pays cautérise peu à peu ses 
blessures. 

Il serait utile peut être de rappeler que, dans mon enfance 
en Algérie coloniale (on me disait alors «française musulmane») 
alors que l’on nous enseignait «nos ancêtres les Gaulois», à 
cette époque justement des Gaulois, l’Afrique du Nord, (on 
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l’appelait aussi la Numidie), ma terre ancestrale avait déjà une 
littérature écrite de haute qualité, de langue latine... 

3. Assia Djebar 
Discours à Francfort en recevant le Prix des Editeurs et Libraires 
allemands, Prix de la Paix 2000. Elle prononce ce discours, dans 
lequel elle revient sur son itinéraire d'écrivain à travers l'évocation 
de l'histoire de son pays (extraits)(1) 
Je voudrais me présenter devant vous simplement comme 

une femme-écrivain issue d’un pays, l’Algérie tumultueuse et 
encore déchirée. J’ai été élevée dans une foi musulmane, celle de 
mes aïeux depuis des générations, qui m’a façonnée affectivement 
et spirituellement, mais à laquelle, je l’avoue, je me confronte, à 
cause de ses interdits, dont je ne me délie pas encore tout à fait. 

J’écris donc, et en français, langue de l’ancien colonisateur, 
qui est devenue néanmoins et irréversiblement celle de ma pensée, 
tandis que je continue à aimer, à souffrir, également à prier 
(quand parfois je prie) en arabe, ma langue maternelle. 

Je crois, en outre, que ma langue de souche, celle de tout le 
Maghreb, je veux dire la langue berbère, celle d’Antinéa, la 
reine des Touaregs où le matriarcat fut longtemps de règle, 
celle de Jugurtha qui a porté au plus haut l’esprit de résistance 
contre l’impérialisme romain, cette langue donc que je ne peux 
oublier, dont la scansion m’est toujours présente et que pourtant 
je ne parle pas, est la forme même où, malgré moi et en moi, je 
dis «non»: comme femme, et surtout, me semble-t-il, dans mon 
effort durable d’écrivain. 

Langue, dirais-je, de l’irréductibilité. Et plutôt que d’évoquer, 
                                     
(1)  Le discours de réception à l'Académie française peut être lu en 

intégralité sur le site de l'institution. Celui de la réception du prix de 
la Paix, Francfort, peut être consulté sur le site d'Assia Djebar 
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sur ce point, un désir d’enracinement ou de réenracinement, 
pour ainsi dire de généalogie, je voudrais préciser que si j’avais 
été celte ou basque ou kurde, il en aurait été de même pour moi: 
dire «non» à certaines étapes essentielles de mon parcours — et 
le dire quand la langue de la première origine se cabre et vibre 
en vous, en des circonstances où le pouvoir trop lourd d’un 
Etat, d’une religion ou d’une évidente oppression a tout fait 
pour l’effacer, elle, cette première langue —, dire «non» ainsi, 
qui peut paraître un «non» d’entêtement, de silence, de refus de 
participation à une poussée collective de séduction — ou de 
mode—, cet instinct pas seulement de préservation individuelle, 
mais qui serait un «non» quelquefois apparemment gratuit, ou 
de pur orgueil de l’ombre, en somme, cette intégrité du moi 
intellectuel et moral, ce recul ni prudent ni raisonné, bref, ce 
«non» de résistance qui surgit en vous quelquefois avant même 
que votre esprit n’ait réussi à le justifier, eh bien, c’est cette 
permanence du «non» intérieur que j’entends en moi, dans une 
forme et un son berbères, et qui m’apparaît comme le socle 
même de ma personnalité ou de ma durée littéraire. 

(...) 
Langue de l’autre à écrire et qu’on respire; mais mon 

oreille restait, reste toujours hors champ, hors la lettre. 
Comment, d’ailleurs, aurais-je pu infléchir le français, dans son 
rythme et son souffle premiers, si je ne gardais pas, même dans 
l’exil le plus distendu, l’ancrage dans des voix familières, voix 
de fureur et de douceur, barbares et gutturales, intimes, celles 
des lieux féminins de l’enfance, celles vociférantes et 
improvisées des visiteuses de sanctuaires, celles des lyriques ou 
des désespérées? 

Toujours naturellement hors français, donc semblant 
ensauvagées, en tout cas rebelles: «analphabètes», disait-on des 
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inconnues autour de moi, fillette, parce que sans même l’alphabet 
arabe, excepté pour des amulettes qu’elles me pendaient au cou, 
sous ma chemise et avec des caresses, «pour me protéger à 
l’école», soufflaient-elles. Entendez, à l’école des Français. 

C’est ainsi que j’ai cru longtemps que toute navigation 
dans la nuit des femmes me ferait retrouver la force, l’énergie, 
la foi des aïeules, inébranlables. Je rêvais qu’elles me 
transmettraient, elles, leur secret de survie, pour peu que je 
tente cet effort de remonter le courant, les eaux du reflux, 
disons la dispersion dans l’oralité. 

* * * 
La transmission féminine s’est (...) ré éclairée, pour moi, plus 

en arrière; l’anamnèse s’est remise en mouvement. Ma grand-
mère, que je ne voyais jusque-là qu’en aïeule conteuse de la geste 
tribale, a ressuscité sous ma plume, mais en adolescente 
descendant de la montagne pour être «donnée», à l’âge de 13 ans, 
à un riche notable de la cité. Veuve peu après, elle retournera à la 
zaouia première, se mariera deux autres fois, pour demander, en 
1920, au juge-cadi la séparation conjugale, avec la gestion de ses 
biens, ce que l’Islam permet aux femmes depuis des siècles. A 
partir de là, dans la cité au passé andalou où elle s’installe, elle va 
régenter, conseiller, servir d’arbitre pour les autres femmes, tout en 
élevant ses cinq enfants. 

A cette même période, entre 1880 et 1920 environ, voici 
l’une de ses contemporaines, mais en Egypte: il s’agit de la 
grande Hoda Sha’rawi, issue de la haute bourgeoisie, qui va 
devenir la première féministe du monde arabe, plus exemplaire 
pour les Egyptiennes que, plus tard, Simone de Beauvoir pour 
les Françaises. 

Elle naît fille d’un très riche et influent personnage. Elle a 
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passé son enfance dans un véritable harem, avec des eunuques 
(esclaves soudanais castrés). Mais elle reçoit, à domicile, en 
même temps que son jeune frère, une instruction de qualité. 
Elle apprend, outre l’arabe, le turc, langue de sa mère 
circassienne, et le français ; elle joue du piano. Mais, pour 
conserver dans la famille l’important patrimoine dont elle a 
hérité, on la marie à 13 ans à son cousin germain, bien plus âgé. 
Dix mois après, elle fuit son mari, reprend son adolescence 
interrompue. Elle a soif de connaissances. 

En 1922, Hoda Sha’rawi, qui s’est déjà affranchie du voile 
en public, créera la première Union des Femmes Egyptiennes et 
fondera la première revue de femmes. Jusqu’en 1947, à sa mort, 
le mouvement des femmes, dans des manifestations politiques 
et culturelles, se groupera toujours autour d’elle… Au 
Maghreb, ma mère, dans les années 30, rêvait avec ses amies de 
cette effervescence des Egyptiennes, des Syriennes, des Turques et 
des Iraniennes. Amnésie pourtant, aujourd’hui, sur cette 
dynamique de la première moitié du siècle? Ne surnage de cet 
oubli que le souvenir de la cantatrice Oum Kalsoum et ses émules. 
Parole, chant et écriture: que serait notre «inspiration» si elle n’allait 
pas à la recherche de cette bouche obscure, si elle n’allait pas boire au 
flux souterrain de la mémoire anonyme, des paroles invisibles, 
fondues, imperceptibles parfois? Cris étouffés, soudain fixés, 
parole et silence se mêlent, tout au bord de la dilution ! 

* * * 
Octobre 1988 à Alger. Une semaine d’insurrections dans la 

capitale par une jeunesse trop longtemps désoccupée, encadrée 
partiellement ou infiltrée par des islamistes. Après plusieurs jours de 
désordre, le Président algérien affaibli laisse l’armée tirer sur les 
manifestants désarmés. Le bilan est de plusieurs centaines de morts ! 
Tragédie dont le glas annonce un avenir sombre. 
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Dès les premiers jours, je m’étais précipitée à Alger pour 
être auprès de ma fille, jeune étudiante. Bloquée dans un 
appartement des hauteurs d’une terrasse, j’ai contemplé durant 
plusieurs nuits d’insomnie les tanks sillonnant la capitale placée 
sous couvre-feu. 

Sans m’imaginer en Cassandre, il m’était aisé de prévoir que, 
dans l’année qui suivrait, les intégristes reviendraient au centre de 
la sphère politique; eux, certes auréolés par ces morts d’innocents, 
mais résolus à imposer leur vision caricaturale d’un Islam des 
origines. En attendant, les conséquences premières du terrible 
drame furent la fin du parti unique —«Front de libération» qui ne 
libérait plus rien depuis vingt-six ans—, mais aussi la légalisation 
d’un parti politique religieux, mesure en contradiction avec la 
Constitution, qui garantissait un minimum de laïcité. 

(...) 
L’écriture à laquelle je me vouais dans ce malheur algérien, 

est-ce l’alarme, est-ce l’appel au secours (au secours de vous-
même)? Elle est le dialogue suspendu avec l’ami sur lequel est 
tombée la hache, dans la tête de qui a sonné la balle, tandis que 
vous, vous survivez, tandis que vous, vous questionnez sur les 
tout petits détails, juste avant que celui ou celle que vous avez 
connu soit pétrifié en victime, en cadavre, en silence! 

Votre écriture, donc, danse avec des fantômes, et, tant que 
vous vivez encore, cette nécessité de la narration court en vous 
comme votre seule électricité. Ce n’est même plus la langue, 
celle-ci pourrait devenir informe ou, pourquoi pas, langue des 
signes pour sourds-muets ; simplement vous soutient le fil de la 
continuité, de la volonté de dire ou du désir sauvage de ne pas 
oublier… Certains parleraient de l’acier de la résistance. 

(...) 
Finalement, j’appellerai décidément ces dernières années 
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de mon pays «les années de Joseph»! Rappelez-vous: Joseph, 
injustement calomnié, est enfermé dans la prison du Pharaon, 
de longues années. On s’aperçoit qu’il sait interpréter les 
songes. C’est ce don de prescience — ou d’interprétation — qui 
intéresse le Pharaon. Celui-ci envoie un messager pour le 
libérer et l’amener à lui. Alors (et c’est la version coranique que 
j’ai éclairée dans la nouvelle La Beauté de Joseph), Joseph 
refuse de sortir, par scrupule. «Allez d’abord, dit-il, demander 
aux femmes qu’elles m’innocentent!» 

Ce suspens de l’histoire — Joseph, sur le seuil de la prison 
et qui attend —, je l’aime particulièrement, car le texte de la 
sourate 12 est d’une beauté littéraire troublante. Dans cette 
version, c’est le verdict des femmes (elles qui étaient dans le 
désir d’amour de Joseph et dans l’interdit de cet amour) qui 
rend à Joseph sa liberté et lui permet son ascension 
extraordinaire en Egypte, lui, l’étranger! 

Contrairement à la Genèse, la sourate coranique ne nous 
rapporte pas une épouse de Putiphar calomniatrice et mauvaise. 
Au contraire, celle-ci, ainsi que ses compagnes, en innocentant 
Joseph et en invoquant «la miséricorde de Dieu» par leur parole 
de vérité, libèrent véritablement Joseph (Youssef en arabe). 

(...) 
4. Delacroix 

Femmes d’Alger dans leur appartement: trois femmes dont 
deux sont assises devant un narguilé. La troisième, au premier 
plan, est à demi allongée, accoudée sur des coussins. Une 
servante, de trois quarts dos, lève un bras comme si elle écartait 
la lourde tenture qui masque cet univers clos ; personnage 
presque accessoire, elle ne fait que longer ce chatoiement de 
couleurs qui auréole les trois autres femmes. Tout le sens du 
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tableau se joue dans le rapport qu’entretiennent celles-ci avec 
leur corps, ainsi qu’avec le lieu de leur enfermement. 
Prisonnières résignées d’un lieu clos qui s’éclaire d’une sorte 
de lumière de rêve venue de nulle part — lumière de serre ou 
d’aquarium — le génie de Delacroix nous les rend à la fois 
présentes et lointaines, énigmatiques au plus haut point. 

Quinze ans après ces journées d'Alger, Delacroix se 
ressouvient, y travaille et donne au salon de 1849 une seconde 
version des Femmes d'Alger. 

La composition est à peu près identique, mais plusieurs 
changements font mieux apparaître par récurrence le sens latent du 
tableau. 

Dans cette seconde toile où les traits des personnages sont 
moins précis, les éléments du décor moins fouillés, l'angle de 
vision s'est élargi. Cet effet de cadrage a pour triple résultat: 
d'éloigner de nous les trois femmes qui s'enfoncent alors plus 
profondément dans leur retrait, de découvrir et dénuder 
entièrement un des murs de la chambre, de le faire peser d'un 
plus grand poids sur la solitude de ces femmes, enfin 
d'accentuer le caractère irréel de la lumière. Celle-ci fait mieux 
apparaître ce que l'ombre recèle comme menace invisible, 
omniprésente, par le truchement de la servante qu'on ne 
distingue presque plus mais qui est là, attentive. 

Femmes en attente toujours. Moins sultane soudain que 
prisonnière. N'entretenant avec nous, spectateurs, aucun 
rapport. Ne s'abandonnant ni ne se refusant au regard. 
Etrangères mais présentes terriblement dans cette  atmosphère 
raréfiée de la claustration. 
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(...) 
Le tableau de Delacroix se perçoit comme une approche 

d'un Orient au féminin - la première sans doute dans la peinture 
européenne, habituée à traiter littérairement le thème de l'odalisque 
ou à évoquer seulement cruauté et nudité du sérail. 

(...) 
Ces femmes, est-ce parce qu’elles rêvent qu'elles ne nous 

regardent pas, ou est-ce parce que, enfermées sans recours, 
elles ne peuvent même plus nous entrevoir? Rien ne se devine 
de l'âme de ces dolentes assises, comme noyées dans ce qui les 
entoure. Elles demeurent absentes à elles-mêmes, à leur corps, 
à leur sensualité, à leur bonheur. 

Entre elles et nous, spectateurs, il y a la seconde du 
dévoilement, le pas qui a franchi le vestibule de l'intimité, le 
frôlement surpris du voleur, de l'espion, du voyeur. Deux ans 
auparavant seulement, le peintre y aurait risqué sa vie. 

Flotte donc entre ces femmes d'Alger et nous, l'interdit/ 
Neutre, anonyme, omniprésent (FA,148-149-150).  

5. Le Blanc de l'Algérie 
J’ai voulu par ce récit, répondre à une exigence de mémoire 

immédiate: la mort d’amis proches (un sociologue, un 
psychiatre et un auteur dramatique) ; raconter quelques éclats 
d’une amitié ancienne, mais décrire aussi, pour chacun, le jour 
de l’assassinat et des funérailles – ce que chacun de ces trois 
intellectuels représentait, dans sa singularité et son authenticité, 
pour les siens, pour sa ville d’origine, sa tribu. 

S’est installé en moi le désir de dérouler une procession: 
celle des écrivains d’Algérie, depuis au moins une génération, 
saisis à l’approche de leur mort – celle-ci accidentelle, par 
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maladie ou, pour les plus récents, par meurtre. 
Je ne polémique pas; ni non plus ne pratique l’exercice de 

déploration littéraire. Le plus simplement possible (et, pour 
certains, après enquête auprès de quelques proches) je rétablis 
le récit des jours – avec parfois des signes naïfs, des présages – 
à l’approche du trépas. 

«Le Blanc de l’Algérie» n’est pourtant pas un récit sur la 
mort en marche, en Algérie. Peu à peu, au cours de cette 
procession, entrecoupée de retours en arrière dans la guerre 
d’hier, s’établit, sur un peu plus de trente ans et à l’occasion 
d’une vingtaine de morts d’hommes – et de femmes – de 
plume, une recherche irrésistible de liturgie (BA, p. 11-12) 

6. Fillette arabe allant pour la première fois à l’école 
Fillette arabe allant pour la première fois à l’école, un 

matin d’automne, main dans la main du père. Celui-ci, un fez 
sur la tête, la silhouette haute et droite dans son costume 
européen, porte un cartable, il est instituteur à l’école française. 
Fillette arabe dans un village du Sahel algérien. 

Villes ou villages aux ruelles blanches, aux maisons 
aveugles. Dès le premier jour où une fillette «sort» pour 
apprendre l’alphabet, les voisins prennent le regard matois de 
ceux qui s’apitoient, dix ou quinze ans à l’avance: sur le père 
audacieux, sur le frère inconséquent. Le malheur fondra 
immanquablement sur eux. Toute vierge savante saura écrire, 
écrira à coup sûr «la» lettre. Viendra l’heure pour elle où 
l’amour qui s’écrit est plus dangereux que l’amour séquestré. 

Voilez le corps de la fille nubile. Rendez-là invisible. 
Transformez-là en être plus aveugle que l’aveugle, tuez en elle 
tout souvenir du dehors. Si elle sait écrire? Le geôlier d’un 
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corps sans mots – et les mots écrits sont mobiles – peut finir, 
lui, par dormir tranquille: il lui suffira de supprimer les 
fenêtres, de cadenasser l’unique portail, d’élever jusqu’au ciel 
un mur orbe. 

Si la jouvencelle écrit? Sa voix, en dépit du silence, circule. 
Un papier. Un chiffon froissé. Une main de servante, dans le 
noir. Un enfant au secret. Le gardien devra veiller jour et nuit. 
L’écrit s’envolera par le patio, sera lancé d’une terrasse. Azur 
soudain trop vaste. Tout est à recommencer (AF, p. 11-12) 

(...) à l’heure de la sieste, elle a reconstitué la lettre qui a 
suscité la colère paternelle. Le correspondant mystérieux 
rappelle la cérémonie des prix qui s’est déroulée deux ou trois 
jours auparavant ; il m’a vue monter sur l’estrade. Je me 
souviens de l’avoir défié du regard à la sortie, dans les couloirs 
du lycée de garçons. Il propose un échange de lettres «amicales». 
Indécence de la demande aux yeux du père, comme si les 
préparatifs d’un rapt inévitables s’amorçaient dans cette invite. 

Les mots conventionnels et en langue française de 
l’étudiant sont gonflés d’un désir imprévu, hyperbolique, 
simplement parce que le père a voulu les détruire. 

Les mois, les années suivantes, je me suis engloutie dans 
l’histoire d’amour, ou plutôt dans l’interdiction d’amour; 
l’intrigue s’est épanouie au fait de la censure paternelle. Dans 
cette amorce d’éducation sentimentale, la correspondance 
secrète se fait en français: ainsi, cette langue que m’a donnée le 
père me devient entremetteuse et mon initiation, dès lors, se 
place sous un signe double, contradictoire… 

A l’instar d’une héroïne de roman occidental, le défi 
juvénile m’a libérée du cercle que des chuchotements d’aïeules 
invisibles ont tracé autour de moi et en moi. (AF, p. 12) 
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7. La femme sans sépulture 

(Zoulikha a disparu et son corps n’a jamais été retrouvé. 
L’enquête historique vient buter sur la disparition. Alors que 
faire ? Lui donner la parole. Elle dit quelle sépulture elle aurait 
souhaitée).  

Dès qu’ils ont commencé à me mettre à la question – dans 
une tente, dans une cabane, je ne sais, aveuglés étais-je en 
descendants de l’hélicoptère, j’avais il est vrai, délibérément, 
par instinct irréductible, oui, j’avais fermé les paupières. Dès 
qu’ils m’ont interrogée, une première fois – une phrase inutile, 
inefficiente, j’ai su la nécessité de rire: ils posaient déjà les fils 
de la gégène, ils apportaient les bidons d’eau pour la baignoire, 
ils aiguisaient les couteaux dans le crissement convenu, tout 
cela, au fond, pour prendre les mesures de mon corps (p. 199-
200) 

Après le supplice, l’un de ses compagnons de combat, tous 
plus très jeunes, a récupéré son corps, l’a porté sur son dos et 
lui a donné une sépulture: 

Lui seul, malgré lui et malgré les autres, il réussit à 
m’enferme, à me plomber. Il m’enterra. C’était sa forme 
d’amour. Alors que, spontanément, l’ennemi avait trouvé ce qui 
convenait le mieux à mes fibres, à mes muscles: pourrir en plein 
air, sous les youyous des femmes me transperçant (FS, p. 210) 

8. Loin de Médine 
J’ai appelé « roman » cet ensemble de récits, de scènes, de 

visions parfois, qu’a nourri en moi la lecture de quelques 
historiens des deux ou trois premiers siècles de l’Islam (Ibn 
Hicham, Ibn Saad, Tabari). 

Au cours de la période évoquée ici, qui commence avec la 
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mort de Mohammed ((632)), de multiples destinées de femmes 
qui se sont imposées à moi: j’ai cherché à les ressusciter… 
Femmes en mouvement «loin de Médine», c’est-à-dire en dehors, 
géographiquement ou symboliquement, d’un lieu de pouvoir 
temporel qui s’écarte irréversiblement de sa lumière originelle. 

Musulmanes ou non musulmanes – du moins dans cette 
première partie «Filles d’Ismaël» -, elles trouvent, par brefs 
instants, mais dans des circonstances ineffaçables, le texte des 
chroniqueurs qui écrivent un siècle et demi, deux siècles après 
les faits. Transmetteurs certes scrupuleux, mais naturellement 
portés, par habitude déjà, à occulter toute présence féminine… 

Dès lors la fiction, comblant les béances de la mémoire 
collective, s’est révélée nécessaire pour la mise en espace que 
j’ai tentée là, pour rétablir la durée de ces jours que j’ai désiré 
habiter. 

Plusieurs voix de «rawiyates» ((«Rawiya»; féminin de 
«rawi», c’est-à-dire transmetteur de la vie du Prophète et de 
celle de ses Compagnons.)) entrecoupent cette reconstitution, 
tissant l’arrière-plan de ce premier théâtre islamique comme si des 
contemporaines, anonymes ou connues, observaient des 
coulisses de quelle façon, sitôt Mohammed disparu, les mises 
en scène du pouvoir se cherchent, se brouillent, se superposent. 

Les querelles de succession sont les prodromes de la prochaine 
guerre civile entre Musulmans, la « grande fitna». (LM, p. 7-8)  

9. Ecrire, "Pour quelle vérité?" 
IÉcrire d'abord, et quelle que soit la langue, 

celle qu'on balbutie ou qu'on crie, 
puis plus tard qu'on écrit - et ce n'est plus  
soudain la même! 



 

 108

Écrire enfin, ou malgré l'hiatus qui par la  
suite va vous suivre, comme une ombre  
brisée, déformée... 

Écrire, cela aurait pu être en chinois, ou en  
bengali, ou en anglais: ce fut en arabe (pour  
apprendre le Coran) et en français; à l'école.  

Écrire, ce fut d'abord la première; 
l'obscure nécessité.  

II 
Le français donc, celui de l'école, celui de 
"nos ancêtres, les Gaulois", or ils n'étaient  
pas "nos ancêtres", et ils n'étaient pas Gaulois! 

Mes, nos ancêtres parlaient, ou criaient, 
ou chantaient en arabe, en berbère, en... 
Quelle importance, puisqu'ils n'écrivaient  
pas, ou plutôt qu'ils n'écrivaient plus, 
ils faisaient la guerre ( du moins, 
dans les récits de nos grands-mères!). 

Ma grand-mère, en arabe, racontait aux  
enfants autour d'elle, la guerre, les otages, 
l'incendie des oliviers, à la zaouïa. 

A l'école française, l'institutrice - venue  
de France - racontait Charlemagne, et même  
Charles Martel à Poitiers... 

En arabe, l'aïeule continuait  
son histoire, toujours la nuit  
et sur la natte, près des bougies... 

La voix de la maîtresse et celle de l'aïeule de 
la nuit se sont entrelacées dans ma mémoire! 
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III 
Dirais-je aujourd'hui que pour moi, écrire - 
écrire de la seule écriture qui me pousse, et 
m'habite, et me commande, écrire en français  
mais pour inscrire tout de même voix  
des aïeules et vérités inversées, renversées, 
dans leurs jeux d'ombre et de réalité, 
ce serait cela, écrire en francophonie, 

Sur les marges, 
A la frontière, au plus loin de soi-même, 

de nous... 
D'eux, là-bas, autrefois ennemis  
L'écriture double  
Les vérités doubles et se réfléchissant en contraires  
Écrire en francophonie  
En francographie  
En français encore vivant  
En soubresauts entre la langue des 

origines déchirées, dépenaillées, lambeaux  
de mémoire  

Et le français qui résiste, mon français qui, 
malgré moi, fait, en moi, le grand écart, 

Pour réparer, bien sûr, 
Pour renaître, hier et demain, 
Pour quelle vérité...(1) 
 

                                     
(1)  Assia Djebar, "Pour quelle vérité...", poème inédit,  Le magazine 

littéraire, numéro 451, mars 2006.  
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10. Langues au féminin 
Chez nous toute femme a quatre langues 
la langue du roc, la plus ancienne, 
disons celle de Jugurtha, «la libyque», appelait-on cette 

berbère le plus souvent rebelle et fauve, la seconde, celle du 
Livre et des prières cinq fois par jour, celle du Prophète dans sa 
caravane écoutant, et voyant, et subissant Gabriel, la langue 
arabe donc, qui, pour moi, enfant, se donnait des airs de 
précieuses, affichait, pour nous autrefois, ses manières hautaines. 

(…) 
la troisième serait la langue des maîtres d’hier, ceux-ci 

ayant fini par partir, mais nous laissant leur ombre, leurs 
remords, un peu certes de leur mémoire à l’envers 

ou de leur peau qui s’esquame, 
disons «la langue franque» 
Trois langues auxquelles s’accouple un quatrième langage: 

celui du corps avec ses danses, ses transes, ses suffocations 
Parfois son asphyxie, 
Et son délire 
Ses tâtonnements de mendiant ivre 
Son élan fou 
D’infirme, soudain 
celui du corps avec ses danses, ses transes, ses suffocations 
parfois son asphyxie 
et son délire 
ses tâtonnements de mendiant ivre 
son élan fou 
D’infirme soudain (AV, p. 13-14) 
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11. Mémoire des mémoires perdues(1) 
Pélissier «le barbare», lui, le chef guerrier tant décrié 

ensuite, me devient premier écrivain de la première, guerre 
d'Algérie! Car il s'approche des victimes quand elles viennent à 
peine de frémir, non de haine mais de furia, et du désir de 
mourir ... Pélissier, bourreau-greffier, porte dans les mains le 
flambeau de mort et en éclaire ces martyrs. Ces femmes, ces 
hommes ces enfants pour lesquels les pleureuses n'ont pu 
officier (nulle face lacérée, nul hymne lancinant lentement 
dévidé), car les pleureuses se sont trouvés confondues dans le 
brasier... Une tribu entière! Les survivants, en tâtonnant aux 
rives de l'aurore, ne sont même plus des ressuscités, des ombres 
vidées plutôt, pour lesquelles n'existe, en plein midi, qu'une 
lumière d'échaudoir(2). 

(...) 
Pélissier «le barbare», lui, le chef guerrier tant décrié 

ensuite, me devient premier écrivain de la première, guerre 
d'Algérie! Car il s'approche des victimes quand elles viennent à 
peine de frémir, non de haine mais de furia, et du désir de 
mourir ... Pélissier, bourreau-greffier, porte dans les mains le 
flambeau de mort et en éclaire ces martyrs. Ces femmes, ces 
hommes ces enfants pour lesquels les pleureuses n'ont pu 
officier (nulle face lacérée, nul hymne lancinant lentement 
dévidé), car les pleureuses se sont trouvés confondues dans le 
brasier. .. Une tribu entière! Les survivants, en tâtonnant aux 
rives de l'aurore, ne sont même plus des ressuscités, des ombres 

                                     
(1)  Titre de Z. Ali-Benali 
(2)  AF, Ibid. Depuis, des universitaires ont effectués des explorations 

dans les fameuses grottes et ont retrouvé les restes des enfumés de 
Pélissier (18 et 19 juin 1845), Cf. Yacine Alim, "Mise à jour de restes 
humains dans la grotte de Nekmaria", El Watan, le 21 juin 2011 
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vidées plutôt, pour lesquelles n'existe, en plein midi, qu'une 
lumière d'échaudoir (AF, p. 90-91) 

12. Les yeux de la langue 
Au plus loin dans la maison du père 
Ce matin, le premier en terre américaine, en cette année 

1996, ces mots en moi: 
-Tu négocies toujours avec ton pays, mais mal. Tu veux le 

quitter et ne pas le quitter, l’oublier et ne pas l’oublier, le 
maudire et le célébrer…Tu lui tournes le dos, tu vas au plus 
loin, cela te fait mal- une déchirure qui n’en finit pas - tu vas le 
plus loin possible et au plus loin tu te sens davantage des ailes 
pour t’envoler, t’alléger, rêver continument et gratuitement; tu 
sens vivacement tes pieds en tous lieux battre le rythme, la vie, 
le bonheur ou son illusion. 

Oui, tu acceptes d’aller vivre le plus loin possible, en 
Louisiane ou en Californie et demain au Japon, en Inde, au 
Tibet ou dans les sables des routes d’autrefois, des routes de la 
soie, au cœur le plus nombreux de l’Asie, de l’Orient, le plus 
loin possible jusqu’à te retrouver vers la fin - lui, le pays - face 
à toi, te bloquant encore l’issue, révélant ailleurs ses murs, sa 
prison, son opacité. 

Tu vis le plus loin possible de l’Algérie; désormais tu veux 
lui tourner le dos une fois pour toutes, et là… 

Là des yeux larges, des yeux  profonds au regard immobile 
te poussent dans le dos, s’ouvrent et s’élargissent dans ton dos, 
oui, et c’est pour regarder encore ce pays et son drame, et son 
sang, contempler à la fois sa traitrise, son martyre et… 
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Et sa malédiction. 
Des yeux ? Les yeux de la langue, les yeux de la mémoire 

perdue…La lampe qui bruisse et qui n’a plus de mot en toi, la 
muette souterraine qui n’a pas plus de force pour mouvoir la 
main et inscrire (quels en seraient les caractères ?) l’alphabet 
étrange dont s’entoura, avant de mourir Tin Hinan. 

La langue sans les signes, avec seulement un bruit qui 
écorche, qui désaccorde la seconde langue - celle-ci se dit 
sacrée, elle te rendait bègue devant ta mère et ses amies 
poétesses qui déclamaient, qui improvisaient mais toujours en 
cette seconde langue, langue du Livre quand elles pleuraient la 
mort en vers de lacération -, tout ce temps, la première, la 
secrète, la païenne, la langue qui assourdissait, qui réclamait 
dialogue, qui au fond de ton larynx soliloquait jusqu’à 
t’étouffer, tout ce temps, la langue primitive qu’on prétend 
barbare, aurait pu danser en toi et te faire danser, mais trop 
tard! 

Trop tard, tu t’envolais ailleurs, dehors, dans un espace où 
les langues et les corps s’emmêlaient en fantaisie, en liberté: 
chœur et ballet s’enrichissaient, se diversifiaient - et en premier, 
pour toi, la langue franque qui pour te séduire, cachait son prix 
de sang (les plaies sanglantes de cadavres de tes ancêtres que 
ses maitres avaient abattus et qu’elle avait, elle, enterrés) , la  
franque donc qui exposait devant toi, en appât, les mots de ses 
poètes, de ses rêveurs, de ses chimériques et jusqu’aux chants 
et aux plaintes de ses femmes, des sœurs possibles en effet, et 
au cœur brave. 

Il y eut à sa suite la langue grecque, puis l’italienne, puis… 
A quoi bon, tu oubliais la primitive, l’ensauvagée, celle dans 

laquelle sans fêlure, sans blessure, du premier coup, tu aurais 
virevolté ! 
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Aujourd’hui et si tard, elle revient, l’effacée, avec ses yeux 
inscrits dans ton dos: pour faire de toi, et malgré toi, 
l’écouteuse du silence si compact là-bas. Toi, ô toi qui t’en vas 
au plus loin ! 

Tu devrais dire non à celle qui prétend revenir, avec ses 
yeux voraces, mais sourde et muette à ton mouvement. A ton 
espoir. Tu devrais… 

Ton père est mort, pas encore six mois de cela. Est-ce lui 
qui te l’a met ainsi en présence, qui la fait gicler par derrière de 
là-bas, de Césarée où tu n’a pu aller -parce que soudain tu l’as 
compris comme une insoutenable évidence: ainsi, il serait là-
bas fiché, «inhumé» disent-ils et cela aboutit à quoi, soudain, 
pour lui et pour toi ? 

De là-haut, du sommet de sa cité, de la capitale antique et 
rousse, avilie et asservie, oui, là-haut, il ne peut voir la mer, ni 
même le port autrefois englouti, sauf le vieux phare de vingt 
siècles, ce phare vers lequel lui, le jeune homme qu’il fut, dans 
un crawl impeccable ou en brassées régulières, il nageait et 
parvenait, souffle soutenu, jusqu’à la pierre rougie, illuminée le 
soir… il fut champion de natation un jour, lui, le fils du pauvre; 
il connut dans cette cité de rois ses premières victoires, ses 
ivresses ; également sa nuit de noces. 

Lui aujourd’hui aveuglé. Yeux éteints. Enterré, disent-ils, et les 
femmes sur sa tombe, coiffées de blanc - elle, sa sœur, ses 
nièces, ses cousines…- elles murmurent, elles babillent, répandent 
des aumônes, parlent de toi paisiblement, toi le père; moi,  non! 
C’est impossible, pas ainsi ; au-dessus de ton corps, jamais! 

Par contre, je t’inscris en jeune homme de vingt ans, en 
nageur de fond, le premier autochtone de la ville à régner ainsi. 

Ces mots de nouveau, en toi, et qui lancinent: 
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-Tu devrais dire non à cette langue effacée ! 
Est-ce le père qui ne veut pas disparaître et qui te la 

renvoie, elle: comme une gifle, un coup derrière les épaules, tes 
épaules de fugitive ? Pourquoi elle, car c’est elle hélas, la 
langue dans laquelle on déshérite les femmes, et ses filles en 
particulier! La langue qui dévore. Dont jusqu’à maintenant la 
distance entre elle et toi a pu te laisser vivre au dehors: vivre 
sans voile ni linceul, ailleurs et au plus loin. 

Dire non à ces yeux ? A tes yeux, langue berbère. 

En son parler arabe, le père était gourd. Autour de lui on a 
cru que, ‘étant passé, à l’âge de sept ans, si rapidement et si 
aisément dans la langue des Autres (le français dit «de 
France»), on a cru qu’il pratiquait l’arabe sans raffinement, 
parfois dans une soudaine paralysie, ou en une bascule 
précipitée des mots, lorsque la colère, l’impatience ou une 
exaltation soudaine l’emportaient trop vite, sa langue, la belle 
langue arabe, la lugha se déchirait dans sa bouche, s’effilochait, 
se trouait même et cela, supposait-on, sous les coups d’éperon 
du français! Ainsi, ne le tatouaient pas vraiment comme toi 
aujourd’hui, les yeux de la langue perdue: pas ton père! Plutôt 
le saisissait comme un remord informe, mais inscrit dans son 
verbe, un couteau invisible en sa gorge et dont la lame, au 
creux de son gosier, semblait-il, se mettait à tourner; souffrance 
dont il celait la racine, un mal-être… Il bégayait donc, au cours 
de quelque emportement, et seulement en langue arabe. 

Mais toi? 
A l’image de ton père et de ses inhabiletés en ce parler, 

pareille tu étais. On disait de toi: «C’est bien la fille de son 
père»; «jusque dans sa naïveté», ajoutait-on…Du moins dans la 
maison patricienne, celle de la mère qui y trônait chaque été, 
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elle dépassant à peine vingt ans, et entourée toujours de ses 
jeunes compagnes. 

Tu renâclais dans la langue maternelle, du moins les trois 
ou quatre  premières années de l’enfance. Ce jour devant la 
mère, alors que tu voulais obtenir d’elle sourires et complicité: 
elle,  heureuse, dont l’éclat de bonheur t’attirait, je suppose, 
elle, tu la revois parmi les jeunes filles, préoccupée uniquement 
des histoires de sa ville (il est vrai qu’elle n’y revenait que le 
temps des vacances, isolée se trouvait-elle de mois entiers dans 
un village du Sahel)… Elle se dressait ce jour-là, rieuse, 
mutine, ses amies s’esclaffant en échangeant quelque secret; or 
toi, son aînée: «qu’est-ce que je deviens pour elle, sans ce 
royaume?»… Une pensée qui te brûlait: oui, que représentais-tu 
pour elle, alors? L’année précédente, elle avait perdu, après 
trois jours de  maladie, son premier fils, un bébé de six mois. 
Qu’est-ce que tu devenais, toi, la fillette? «Que ma mère me 
regarde!» Tu l’apostrophais en sa langue et, dans ton débit, 
portée par l’émotion de devoir titrer à toi la trop jeune mère: la 
véhémence te nouait abruptement la langue. Tes mots 
improvisés butaient ; tu bégayais, tu t’enrouais(1).    

13. L'e'dou, l'adversité 
Ce mot, l'e'dou, que je reçu ainsi dans la moiteur de ce 

vestibule d'où, y débouchant presque nues, des femmes 
sortaient enveloppées de pied en cap, ce mot d'"ennemi", 
proféré dans cette chaleur émolliente, entre en moi, torpille 
étrange; telle une flèche de silence qui transperça le fond de 
mon coeur trop tendre alors. En vérité, ce simple vocable, 
acerbe dans sa chair arabe, vrilla indéfiniment le fond de mon 
                                     
(1) Assia Djebar, "Une nouvelle d'Assia Djebar, vendredi 18 décembre 

2009, Revue Les Débats. www. les débats. com 
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âme, et donc la source de mon écriture... 

Comme si, parce qu'une langue en moi cognait l'autre, 
parce que la voix d'une femme, qui aurait pu être la tante 
maternelle, venait secouer l'arbre de mon espérance obscure, 
ma quête muette de lumière et d'ombre basculait, exilée du rivage 
nourricier, orpheline. 

Ce mot de matrone voilée, souriant peu auparavant, 
certainement pas victime, à l'aise dans son rôle de citadine 
précieuse et paisible, cette parole de la haine, non, plutôt de la 
désespérance depuis longtemps gelée entre les sexes, ce mot 
donc installa en moi, dans son sillage, une pulsion dangereuse 
d'effacement... 

Elle sortit dignement, la dame du bain. Nous la suivîmes peu 
après, ma belle-mère et moi. Moi, sans voix, et durant les quelques 
années qui s'écoulèrent ensuite, dépouillée, noyée dans un deuil de 
l'inconnu et de l'espoir. 

Fut-ce pourquoi je me mis à me défier d'une écriture sans 
ombre? Elle séchait si vite! Je la jetai. 

Je vécus alors des années non vraiment de silence, ni de 
marasme: l'écorchure dans l'oreille et le coeur, ce fut là le don 
de l'inconnue dont la voix me taraude. Par elle, la langue 
maternelle m'exhibait ses crocs, inscrivait en moi une fatale 
amertume... Dès lors, où trouver mes halliers, comment frayer 
un étroit corridor dans la tendresse noire et chaude, dans les 
secrets luisent, et les mots rutilants s'amoncellent? 

Ne me faudrait-il pas mendier, plongée dans la nuit de la 
langue perdue et de son coeur durci, comme en ce jour de 
hammam? 
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14. Zoraidé, première Algérienne qui écrit, qui fuit 
L'histoire de Zoraidé,  rapportée devant celle-ci muette par 

l'ex-Captif aux hôtes d'une auberge de campagne où Don 
Quichotte et Sancho Pança sont de passage, est bien la 
métaphore des Algériennes qui écrivent aujourd'hui, parmi 
lesquelles je me compte. 

Ma ville natale, Cherchell, ex-Caesarée - dont, par deux 
fois, dans ce texte de Cervantès, la menace est évoquée contre 
la fuyarde- fut repeuplée de Morisques, par centaines de 
familles, de ceux qui, contemporains de Cervantès à la fin de sa 
vie, sont expulsés en masse, définitive et profonde saignée que 
s'inflige l'Andalousie, de 1492 jusque vers 1610. Ils trouvent 
refuge dans les cités du Nord maghrébin, parmi lesquelles ma 
petite ville la plus ancienne, l'ex-capitale romanisée... 

Ces familles ont donc fait le trajet inverse de Zoraidé, 
transportant leur foi "mahométanne" pratiquée secrètement depuis 
trois ou quatre générations auparavant. Dans la cohue des exodes 
et les mêmes incertitudes de la traversée de mer, ils font figure 
à leur tour de transfuges... Je n'évoquerai ici que les femmes de 
ma cité, au cours de cette fin du seizième siècle, de ce début du 
dix-septième: ces réfugiées font refleurir, dans les modestes patios 
des maisons appauvries, jasmins et citronniers, tandis que leurs 
hommes, quand ils ne choisissent pas l'arboriculture sur les pentes 
montagneuses alentour, retournent sur la mer pour des expéditions 
de revanche et de rapine, en nouveaux corsaires...(Parmi ce 
peuple émigré, deux ou trois Cherchelloises laisseront trace 
comme armatrices de renom, elles, Andalouses transplantées.) 

Trois siècles après ces allers sans retour, dans les années 20 
de notre siècle, ma mère naissait là, parmi telles ou telles 
familles voisines qui arboraient encore, avec une vanité puérile, 
leurs clés des maisons perdues à Cordoue et Grenade. De quel 
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legs se trouva-t-elle l'héritière et que me transmit-elle de cette 
mémoire déjà ensablée?... Quelques détails dans les broderies 
des costumes féminins, quelque accent déformant le dialecte 
local et gardé comme seul résidu (à Tlemcen comme à 
Cherchell) de la langue espagnole perdue, ou plus 
probablement du dialecte arabo-andalou maintenu le plus 
longtemps possible... Surtout la musique "andalouse" et que 
l'on nomme "classique", elle que de simples artisans-savetiers, 
barbiers ou tailleurs musulmans et juifs-pratiquaient avec 
conscience dans les veillées. La cantilène des musiciennes, dans 
les cercles féminins, maintenait en parallèle, et grâce à la 
langueur du rythme, les figures de rhétorique, la joliesse 
surannée, la douceur masquant la douleur de l'époque glorieuse 
qui, là-bas, fut brassage des races, des langues et des savoirs. 

Ainsi recevais-je, au cours des étés de ma première 
enfance, au milieu des brodeuses, des chanteuses, odalisques 
jeunes ou vieillies de cette cité fermée sur elle-même, où seul le 
luth pouvait se plaindre haut, cette lueur vacillante qui traversa 
quatre siècles et perpétua la lumière de l'Andalousie des 
femmes, encore quelque peu nourricière. 

Une anecdote pour ponctuer ce trajet de transmission: ma 
mère, dans le village de colonisation où, accompagnant mon père 
instituteur, elle se retrouvait citadine isolée, ma mère tenait surtout, 
dans ce qui constituait son trousseau en caftans de velours, en 
bijoux anciens, en coffrets rares, à ses cahiers de musique: elle 
qui n'écrivait pas le français, qui apprit ensuite à le parler sans 
l'écrire, grâce à ses voisines françaises puis à ses enfants, elle 
ouvrait ces feuillets où, adolescente, elle avait noté la poésie 
des "noubas" andalouses. Elle en savait par coeur les couplets 
mais, de relire les vers inscrits en arabe, la préservait, dans 
notre cercle, du statut d'analphabète qui aurait pu être le sien. 
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Or cette écriture-là, combien sa destinée s'avéra significative 
pendant les années de guerre d'Algérie!... Un été où notre 
appartement se trouva fermé (ma mère avait quitté son voile 
traditionnel pour pouvoir rendre visite en France à son fils 
unique, emprisonné en Lorraine, puis à Paris, puis en 
Normandie, puis...), un été donc de voyages de ma mère, les 
soldats français entrèrent perquisitionner: au milieu du saccage 
habituel en ce cas, ils lacérèrent les cahiers de musique 
andalouse, cette écriture mystérieuse pour eux, qu'ils interprétèrent 
comme message de quelque connivence nationaliste... 

Je me ressouviens d'un dialogue familial des premiers 
temps de l'indépendance: ma mère, les larmes aux yeux, me 
rapportait la peine qu'elle ressentit de cette écriture violentée. 
Son chagrin pouvait paraître incongru en ces jours où, autour de 
nous, maintes femmes pleuraient qui un fils, qui un frère. Je 
sentis à mon tour mon coeur étreint à cause de la navigation de 
cette écriture venue de si loin, au-delà des siècles et des rivages, 
transmise de femmes à femmes, les unes en fuite, les autres 
enfermées... 

- Tu savais ces textes par coeur! dis-je faiblement 

- Mais je les avais inscrits, soupira-t-elle. J'avais alors 15 
ou 16 ans; j'y tenais plus qu'à mes bijoux! 

Ma mère, d'écriture arabe mais passée au français oral, se 
percevait sans doute comme ne pouvant plus écrire la langue 
ancienne: elle qui ne se voilait plus ni le visage, ni le corps, elle 
qui avait parcouru la France en tous sens pour ses prisons, ma 
mère, porteuse de ce legs ancestral en voyait soudain la ruine, 
dans une ineffable tristesse... 

Terme d'une écriture de femme, comme si son corps se 
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mettant en mouvement et sans le voile des aïeules, sa main 
scripteuse perdait alors et l'ardeur, et la trace! Zoraidé donc de 
retour, mais en sens inverse, pourrai-je conclure. Avec un récit 
nouveau du Captif qui aurait pu être celui du fils libéré des 
prisons françaises d'hier, qui devient celui de la fille s'emparant 
du statut perdu de la mère... 

J'ai intitulé cette suite de remarques: " fugitive et ne le 
sachant pas". Ou ne le sachant pas encore. Du moins jusqu'à cet 
instant précis où je relate ces allées et venues de femmes 
fuyantes du passé lointain ou récent... À l'instant où, devant 
vous, à Madrid, je le constate: désormais je prends conscience 
de ma station permanente de fugitive -j'ajouterais même: 
d'enracinée dans la fuite-justement parce que j'écris et pour que 
j'écrive. 

Je n'inscris pas, hélas, les paroles des "noubas" andalouses, 
trop savantes pour moi. Je me les remémore: où que j'aille, une 
voix persistante, ou de baryton tendre ou de soprano aveugle, 
les chante dans ma tête, tandis que je déambule dans les rues de 
quelque cité d'Europe, ou d'ailleurs, alors que quelques pas 
dans la première rue d'Alger me font percevoir aussitôt chaque 
prison ouverte au ciel, ou fermée. 

J'écris dans l'ombre de ma mère revenue de ses voyages de 
temps de guerre, moi, poursuivant les miens dans cette paix 
obscure faite de sourde guerre intérieure, de divisions internes, 
de désordres et de houles de ma terre natale. 

J'écris pour me frayer mon chemin secret ; et c'est dans la 
langue des corsaires français qui, dans le récit du Captif, 
dépouillèrent Zoraidé de sa robe endiamantée, oui, c'est dans la 
langue dite "étrangère" que je deviens de plus en plus la 
transfuge. Telle Zoraidé, la dévoilée. Ayant perdu comme elle 
ma richesse du départ, dans mon cas, celle de l'héritage 
maternel et ayant gagné quoi, sinon la simple mobilité du corps 
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dénudé, sinon la liberté. Fugitive, donc, et ne le sachant pas. 
Car, de trop le savoir, je me tairais et l'encre de mon écriture, 
trop vite, sècherait"(1). 

15. Qu'est-ce qu'un roman féministe en langue arabe? 

Qu'est-ce qu'un roman féministe en langue arabe? Une voix 
d'abord - ici une vois "en enfer" d'une femme prénommée 
paradis -, un murmure nocturne, un lamento à travers les claies 
de la pénombre et qui trouve naissance dans l'ancrage soudain 
éclairci d'un intérieur privé de ciel. Une blessure aux rets trop 
anciens, ouverte enfin pour, peu à peu, assumer son chant. Et la 
révolte se développe à la recherche de mots neufs, du timbre 
rauque, incongru, de l'imprécation en huis clos, et la révolte 
s'enroule ici du rythme circulaire et récurrent de son dit... 

Ce dit féminin de la contestation en langue arabe, j'imagine 
que, durant des siècles et dans le silence des sérails, il se 
chuchotait d'oreille à oreille de femmes cernées: soupirs, cris en 
dedans écorchant l'écoute sororale, elle-même incarcérée... 
J'imagine qu'il ne pouvait prendre son vol, non tant par crainte 
des gardiens et d'un maître  que par ignorance d'un horizon hors 
harem. L'espace mouvant, mobile et libre des yeux ne se 
concevait pas. Quel mot arabe nous en aurait proposé l'image, 
l'illusion avivée? (Préface au roman de Nawal El Saadawi, 
Ferdaous, une voix en enfer, traduit pas Assia Djebar et Assia 
Trabelsi, Ed. Des Femmes, 2007, première édition, 1981) 

                                     
(1)  Fugitive, et ne le sachant pas", texte écrit en 1992 et publié dans le 

hors-série de L'Humanité, consacré au 50ème anniversaire de 
l'indépendance algérienne, https://www.humanite.fr/fugitive-et-ne-le-
sachant-pas-par-assia-djebar-ecrivain-564932 
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Assia Djebar et son œuvre 
Lectures et analyses 

 
 

1. Ecrire, dit-elle 
Hafid Gafaïti, ""Ecrire, dit-elle", in La littérature maghrébine 

de langue française,  sous la direction de Charles Bonn, Naget 
Khadda & Abdallah Mdarhri-Alaoui, Paris, EDICEF-AUPELF, 
1996. 

Se dire dans langue de l'autre. 
Si l'écriture est l'instrument de la rencontre de soi et de 

l’Autre, de la découverte de l' ailleurs et de l' exploration 
d' autres continents, intérieurs et extérieurs, le fait que la langue 
utilisée soit étrangère semble inscrire une négation absolue au 
centre de cette rencontre et de cette découverte. La langue fran-
çaise, en effet, est doublement étrangère du fait qu’elle n’est 
pas la langue maternelle et qu’elle a été acquise par 
l’intermédiaire du père. Ces deux éléments déterminent une 
double barrière, celle des mots de l’Autre et celle de la pudeur, 
de la séparation qu’elle impose. 

De prime abord, la langue française est vécue et pensée sur 
le double mode, contradictoire, de la libération et de 
l'aliénation, celui de la transgression d’un espace social - celui 
que la famille et la communauté réserve à la femme - et culturel 
qui, débordant les limites originelles de l’Algérienne en société 
traditionnelle, débouche sur un autre espace, une autre culture. 
La langue utilisée par l'autobiographe est également séparation 
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vis-à-vis de soi-même, de ses racines car elle échoue à exprimer la 
mesure profonde, sentimentale, émotionnelle et psychologique de 
l'être algérien. Cette dimension ressort particulièrement dans le 
récit quand la narratrice veut parler son intimité et exprimer ses 
sentiments amoureux. De nouveau, l'affrontement historique est 
superposé à une distance ontologique et humaine. 

La guerre qui a opposé les Français et les Algériens est 
continuée par celle qui les oppose sur le plan relationnel, social 
et culturel. Ainsi, les femmes qui se déshabillent devant les 
étrangers ne se sentent pas "nues" puisque, à l'opposé de celui 
de l'homme arabe, le regard du Français n'interpelle pas, semble 
presque inexistant. De la même manière, quand la narratrice 
veut exprimer la tendresse, le désir ou l'amour, elle ne peut le 
faire en Français, les mots étrangers lui semblant manquer de 
substance et d'affect. Cette dimension se révèle de manière 
éloquente dans le récit de la relation entre Marie-Louise et son 
fiancé et par l'effet que les attitudes et le vocabulaire de 
l'Européenne ont sur la narratrice: "Anodine scène d’enfance: 
une aridité de l’expression s’installe et la sensibilité dans sa 
période romantique se retrouve aphasique. 

(...) 
A partir du moment où il s'avère impossible de se dire 

complètement dans la langue de l’Autre, le projet au-
tobiographique s’oriente vers un retour sur soi par la place 
donnée à l’oralité. 

De l’écriture à la voix. 

La rencontre des femmes du pays profond avec lesquelles 
elle s'identifie détermine la phase ultime pour se dire. Assia 
Djebar se fait écoute et écho de ces aïeules, de ces femmes qui 
ignorent l'écrit mais en qui elle se reconnaît. Le cheminement 
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se fait maintenant à rebours car l'écriture étant également corps, 
la voix en sera l'expression la plus pure. La dernière partie du 
livre est consacrée à ces récits de femmes que l' auteur recueille 
et transcrit, renouant ainsi avec la tradition dont elle s' est 
d' abord éloignée mais qu' elle retrouve dans l' urgence du cri. 
Ainsi se réalise la rencontre de l'entreprise intellectuelle d’une 
femme portée par la modernité et de l’aïeule assurant la trans-
mission de l’héritage culturel par la parole restée vive. 
L'autobiographie en tant que détour par l'écriture devient un 
acte que la voix perpétue dans le présent du texte. 

2. Assia Djebar. Ecrire, transgresser, résister 
Jeanne-Marie Clerc, Assia Djebar. Ecrire, transgresser, 

résister, l'Harmattan, 1997, p. 9-10 
L'écriture d'Assia Djebar opère une véritable inversion du 

discours de Kateb: contrairement à Nedjma, ses héroïne sont 
des femmes de chair et de sang, de douleur et de larmes, 
incluses dans une histoire où la migration continue qui les a 
ballotées, les a abstraites d du mythe pour en faire l'incarnation 
même d'une mémoire douloureuse mais féconde, transmettrice 
de vie farouchement défendue contre l'envahisseur renouvelé, 
mais aussi contre l'oubli. Le féminin n'est plus, Chez Assia, 
comme il l'était chez Kateb, une "métaphore", il est une ligne 
de force, de résistance, de construction, hors des senties battus 
d'une culture qui l'a ignoré, d'un discours littéraire qui ne savait 
pas comment le nommer et l'encerclai d'approximations: il 
s'exprime par une écriture qui dit à la fois la permanence et la 
fuite, la "souvenance" à garder d'une tradition ancrée dans la 
fabulation des aïeules, l'exil à accepter hors d'une terre et d'une 
langue envahis aujourd'hui, momentanément par le "blanc", 
nécessaire peut-être à une nouvelle naissance, épreuve de 
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purification d'un désert qu'on veut croire lourd de promesses, 
dans sa vacuité même, comme "le silence absolu" qu'évoquait 
pour Kandinsky "cette non couleur":: "S'adosser à ce blanc, 
rêve dans son dernier livre Assia Djebar, à ce lent effacement, 
s'en emplir l'âme tout entière avant, toute droite, "affronter". 
Affronter tel est, depuis Agar, le destin de ces femmes que la 
pensée des hommes ne parvenait jusqu'alors à concevoir qu'en 
les condamnant au silence, mais que leur résistance obstinée a 
su maintenir vivantes au sein du dépouillement même. Ibid., p. 
76-77 

L'Amour, la fantasia retrace le parcours accompli entre la 
fiction imaginaire et l'expérience autobiographique. Pendant que la 
langue française lui restait une "embrasure" d'om assister au 
spectacle du monde, une "zone neutralisante de silence", dès 
qu'elle l'impliquait dans son contenu amoureux ou érotique qui 
lui restait étranger, pendant ce temps son corps d'adolescente, 
se développait à l'européenne, il "s'occidentalisait à sa manière" 
(p. 143-44), éprouvant des difficultés à s'asseoir en tailleur, 
n'émettant que des you-you inharmonieux qui la déchiraient au 
lieu des "spasmes allègres" vibrant dans la gorge de ses 
compagnes:  

"De l'agglutinement de ces formes tassées, mon corps de 
jeune fille, imperceptiblement, se sépare. A la danse des 
convulsions collectives, il participe encore, mais dès le 
lendemain, il connaît la joie de s'élancer au milieu d'un stade 
ensoleillé, dans les compétitions d'athlétisme et de basket-ball". 

Ainsi, ce corps qui s'émancipe pas se trouver de plus en 
plus frustré par le manque de mots pour dire l'évolution 
profonde du moi vers une féminité qui se trouve maintes fois 
sollicitée par des mots étrangers auxquels elle reste muette et 
qu'elle ne sait pas non plus manipuler: "les mots écrits, les mots 
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appris, faisaient retrait devant moi, dès que tentait de s'exprimer 
le moindre élan de mon coeur". 

Il faudra une autre démarche spécifique, celle du regard, 
pour que la parole se libère, puis l'écriture. 

3. Nomade entre les murs 
Mireille Calle-Gruber (sous la direction de), Assia Djebar, 

nomade entre les murs... pour une poétique transfrontalière, 
Maisonneuve et Larose, 2005, p. 10. 

Que toute frontière est trans-frontière, c'est ce que l'oeuvre 
d'Assia Djebar met en scène à chaque livre nouveau, et de livre 
en livre où la flamme gagne, fait passage, et l'écriture va son 
élan, courant dans le texte et vers la mort. A sa façon mouvante 
émouvante, parce que appelée par l'économie de la 
construction, elle dit que les guerres de libération ne vont pas 
sans les franchissements intimes; que l'indépendance de 
l'Algérie passe par les différences des Algéries et celles-ci par les 
transhumances dans les langues; elle dit que l'histoire transite 
par les récits autobiographiques et ceux-ci par les déchiffrements 
de la mémoire effacée sur la pierre: litera interior intimo meo; 
que l'émancipation passe les limites mais non sans un retour, 
car elle est force de revenance autant que de départs et d'exil. 
Qu'écrire, c'est toujours passer à l'étranger - en transfuge, en 
dépossédée - mais non sans déclarer les richesses ancestrales 
emportées au plus intime: les rythmes de poésie, legs de femmes. 
Qu'écrire, c'est, traversée sur traversée jusqu'à l'impossible, 
faire arriver les morts, les "chers absents", et à l'exemple de 
Dante, "défier la frontière réfigérante de notre vie(1). 

Nomadisme n'est pas errance: nourriture et déplacement y 
                                     
(1)  Dante, cité par Djebar dans Le Blanc de l'Algérie, Albin Michel, 

1995, p. 60 (Note de Calle-Gruber) 
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sont indissociables. Le roman d'Assia Djebar ne thésaurise pas: 
il écrit à vif la blessure - qu'elle ait nom guerre, coépouse, 
torture, viol, intégrisme. Le roman d'Assia Djebar, c'est 
consumation, chant, hololugué, danse, transe; c'est une chanson 
de geste dont l'événement  majeur est l'avènement des voix 
d'écriture et de la forme musaïque par laquelle elles arrivent. 
Une mosaïque, tesselle après tesselle, aux mille et une 
frontières à composer. 

4.    L'écrire nomade - ici ailleurs, à une passante 
Mireille Calle-Gruber (sous la direction de), Assia Djebar, 

nomade entre les murs... pour une poétique transfrontalière, 
Maisonneuve et Larose, 2005, p. 68-69. 

L'oeuvre d'Assia Djebar a cette présence à l'absence: la 
faculté d'être non pas toute puissante mais en puissance et d'une 
écriture qui soustrait-à-la-réduction-qui-la-réduit, la langue des 
femmes. Elle soustrait au mutisme et à l'oubli de l'oubli les voix 
des voilées, des oubliées, des sans alphabet, des réduites au 
silence et à l'ombre et comme telles soustraites à la réduction. 
N'est-ce pas là le sens même de Vaste est la prison? Si vaste 
certes, qu'on se saurait en sortir; mais aussi, au fur du tissage 
des récits du livre que l'écriture porte jusqu'à ce point de l'infini 
littéraire. Vaste la prison est si vaste qu'elle devient un espace à 
sillonner en nomade: trouvant les règles par quoi jouer les 
signes, tourner les contraintes, inscrites en repentirs les traces et 
les effacements, frayer à la parole passage inattendus. Soustraites 
du désastre: les voix des femmes sans voix. Soustraites à la 
soustraction - et d'abord les langues de l'écrivain:  

"Moi, femmes arabe, écrivant mal l'arabe classique, aimant 
et souffrant dans le dialecte de ma mère, sachant qu'il me faut 
retrouver le chant profond, étranglé dans la gorge des miens, le 
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retrouver par l'image, par le murmure sous l'image (...)"(1) 
L'écriture d'Assia Djebar n'impose pas; quelque discours de 

revendication - féministe ou politique ou social ou moral. Elle 
écrit avec la mise au secret des femmes; et dans le secret des 
langues qui sécrètent toujours plus qu'elles ne disent. Tourné 
vers l'ici-ailleurs-nulle part) l'on entend comme l'écho de 
Baudelaire: "Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-
être!" (A une passante) - c'est une écriture en régime de peut-
être et de puisse être. Et lorsqu'elle "tourne" un film, c'est 
encore de cela qu'il retourne: 

"(...) créer de l'espace neuf -, je travaille en femme dans 
une recherche qui plonge dans mon rythme physique, qui 
ausculte mes sensations de plus en plus ténues. Qu'est-ce que 
"tourner" pour moi, sinon tenter de regarder à chaque fois du 
premier regard, d'écouter de la première écoute? "Tourner", 
c'est-à-dire fermer d'abord les yeux pour mieux écouter dans le 
noir et alors seulement les rouvrir pour la seconde papillotante 
de a naissance."(2) 

Cillante, vacillante, l'émergence du monde: en une seconde 
(un clin d'oeil, battement) en une seconde toujours, la venue du 
noir et de l'oreille. Aveuglement; voyance, merveille - tout à la 
fois. Cette naissance au féminin de la femme arabe-femme 
arable, c'est dans la langue qu'elle advient: dans la "langue de  
la poésie". La nuance, quant à Assia, est fondamentale. Avant 
tout logos, il importe de trouver langue: le mot est à entendre 
comme trouvère et troubadour (qui partagent la même racine). 
La langue de poésie, c'est donc le lieu par excellence des 
figures, du processus de transfigure et de transfiguration         

                                     
(1)  Vaste est la prison, p. 201 (note de M.C_G- 
(2)  p. 200, Ibid. 
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où peuvent affleurer le sans non, l'indicible, l'illisible. 
Irréductiblement illisible. 

5. Beïda Chikhi, Assia Djebar, Histoires et fantaisies, PUPS, 
2007, p. 33-34 

Pour arriver au luth qui clôt Ombre sultane, Assia Djebar a 
d'abord tenté de questionner le sens d'un itinéraire en 
transformation, de voir comment le récit de la "sultane des 
aubes" peut sauver "les ombres-soeurs", Hajila et Isma, peuvent 
en se diluant l'une dans l'autre, se recréer loin "des forteresses 
de l'extase" en dévorant les espaces par la marche, le regard et 
la voix: 

A la démarche de chaque femme dans la rue, je peux dire 
désormais son histoire, sa durée, sa généalogies-; dire si elle 
circule depuis trois siècles ou depuis trois jours! (p. 167) 

Dans ce roman, l'homme est "lié", impuissant... à 
reproduire les schémas conventionnels et les contraintes 
imposées par les "Transmetteurs de la Loi révélée, mais non 
écrite". Et, d'abord dans les relations sororales établies par la 
fiction, l'important devient d'abord l'avènement d'un pronom 
personnel, où se retrouveraient le "moi" et le "tu", comme un 
seuil vide des traces de l'asphyxie du passé et qui ouvrirait sur 
de perpétuels transits. Car l'Histoire, c'est ce qui nous fait 
réfléchir sur tous les phénomènes de transits sociaux et sur les 
passages trans-politiques: celui par exemple qui nous conduit, 
dans Ombre sultane, de Hajila à Isma, ou cet autre qui mène du 
mode d'existence de Ma Rékia, l'année où les Français entrèrent 
dans la ville, à celui de Nfissa, militante aux frontières pendant la 
guerre d'indépendance, dans Les alouettes naïves, ou encore ce 
parcours socio-historique qui va de la saisie picturale par le 
regard volé de Delacroix dans Femmes d'Alger dans leur 



 

 131

appartement(1), à celle, libérée, offerte par Picasso dans ses 
Femmes d'Alger. 

L'histoire, c'est également celle qui se demande si ces 
processus transitaires sont réels ou factices. Nous avons en effet 
remarqué que la fonction transitaire de l'écriture elle-même, 
dans la quasi-totalité des romans d'Assia Djebar, aboutissait à 
un final dysphorique. Les dernières pages des Alouettes naïves 
sont teintées d'anxiété; l'avenir y apparaît, à l'approche de 
l'indépendance, nécessairement opaque "réservant d'inévitables 
houles" et la foi des prunelles de Nfissa avide de course en 
avant, s'apparente à celle des alouettes naïves. 

De la même façon, dans Femmes d'Alger... l'obsession du 
"regard interdit, son coupé" se reflète dans la vision à juste 
stature féminine comme dans un renversement douloureux de 
perspective et dans l'angoisse de "la structure du sérail qui tente 
d'imposer, dans les nouveaux terrains vagues, ses lois: loi de 
l'invisibilité, loi du silence". L'avenir est tout aussi inquiétant 
dans L'Amour, la fantasia, et tout le jeu de figuration de la 
parole féminine qui tente de prendre corps se fait dans 
l'angoisse: 

Dans la gerbe des rumeurs qui s'éparpillent, je pressens 
l'instant immanquable où le coup de sabot à la face renversera 
toute femme dressée libre, toute vie surgissant au soleil pour 
danser! Oui, malgré le tumulte des mien alentour, j'entends déjà, 
avant même qu'il s'élève, et transperce le ciel dur, j'entends le cri 
de mort dans la fantasia (p. 255). 

6. Beïda Chikhi, en lisant La Soif et Les Impatients 

En lisant La soif et Les Impatients, où les personnages 
                                     
(1)  Paris, Editions Des femmes, 1980 (NDL). 
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donnent l'impression d'exister tout juste pour animer une 
intrigue amoureuse, on peut s'interroger sur la distance 
surprenante que l'auteur prend vis-à-vis des événements de 
l'époque:  au moment de la publication des Impatients, la guerre 
d'Algérie entre dans sa quatrième année.  

Ces deux romans aux "accents saganiens" mettent en scène 
des personnages désireux de s'épanouir et en révolte contre une 
bourgeoisie passive et sclérosée. En quête d'une autonomie 
fondatrice, ils prennent conscience de leur différence et tentent 
de la faire valoir par des questions qui suscitent des formes 
d'accès à un espace  autre.  Le texte met finement en lumières 
les indices de leur appartenance à un ensemble social ainsi que 
les questions qu'ils posent à ce même ensemble: le 
dessèchement des mentalités, a soumission aveugle aux 
conventions sociales, et à la croisée, la question du couple et 
celle du corps, fortement liées à la conjugalité en ruine; en peu 
de mots, tout ce qui anime le discours autour de l'être-femme. 

Les deux romans suivants, Les Enfants du nouveau monde 
et Les Alouettes naïves n'intègrent de l'Histoire que sa 
dimension référentielle comme horizon ou toile de fond, 
contexte ou prétexte. 

Histoire-contexte, Les Enfants du nouveau monde se 
déploient comme une recherche de situations intéressantes, 
révélant ou expliquant un certain comportement des personnages 
ainsi que des schémas de pensée et des débats intérieurs. Ces 
personnages  tentent de consigner leurs expériences par rapport 
à la grande expérience nationale qu'est la guerre de libération, 
comme cela est annoncé à propos d'Ali: 

L'indépendance du pays, l'aventure enivrante que le combat 
apporterait à lui, à Lila, à tant d'autres jeunes, il ne l'avait pas 
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pressentie pour des temps si proches, mais dans un avenir 
lointain qu'il voulait par chacun de ses actes mériter de sa part. 
Il forgeait ainsi sa vie avec une volonté tenace, mais aussi une 
imagination qui lui faisait, en fonction de ce but collectif, 
justifier  les moindres options de son histoire personnelle (p. 
175). 

Des histoires personnelles dont chaque fibre s'enracine 
dans  l'histoire collective. Assia Djebar nous en propose une 
vingtaine. Elle nous en fait l'annonce au tout début du roman 
sous la forme d'un motif théâtral qui présente les personnages et 
distribue les rôles. La vision de l'histoire prend alors l'aspect 
restreint de l'intimité familiale, élargie par moments au monde 
de la rue. 

Les personnages ne se révèlent pas par poussées 
successives de leur vie intérieure: c'est l'auteur qui les prend en 
charge, les présente dans leur statut social et leur fonctionnalité, 
explique leur nature et surtout interprète leurs positions diverses 
vis-à-vis de l'événement, préservant leur singularité. Le 
personnage ne se dissout donc pas dans la collectivité en lutte. 
L'évocation historique de la révolution et celle, commémorative, 
du 8 mai 1945 font d'énormes concessions à la prise d'identité 
des personnages et à leurs mutations psychologiques. L'individu  
farouchement à la catégorisation sociale (p. 19-20). 

7. Lise Gauvin, «Statut de la parole et traversée des langues 
chez Assia Djebar», 
Carnets [En ligne], 7 | 2016, mis en ligne le 31 mai 2016, 
consulté le 17 juin 2018. URL: 
http://journals.openedition.org/carnets/908 ;DOI:10.4000/ 
carnets.908 
Nouvelle Schéhérazade, Djebar est donc aussi celle qui 
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tend l’oreille, fait le guet, se laisse porter par «les voix qui 
l’assiègent». Écouteuse, elle emmagasine images et sons pour 
les traduire dans son langage d’écrivaine. Et cela, au risque 
même d’en oublier sa propre douleur, comme elle l’avouera 
dans Nulle part dans la maison de mon père: «Je ne pleurerai 
plus du tout, je crois! Je regarderai les autres avec netteté, 
comme en retrait, envahie du seul désir secret de ne rien 
oublier » (Djebar, 2007: 24). Son projet est donc d’abord de 
«donner la parole aux femmes analphabètes qui ne peuvent pas 
écrire et dont elle se fait l’écho» (...) Le recours à 
l’autobiographie se lit également comme une tentative de 
rejoindre, à travers une histoire individuelle, celle d’une 
collectivité, et cela bien que le moi s’inscrive souvent «en 
décalage par rapport aux consensus politiques et socio-culturels 
de cette société» (...). Comme Schéhérazade, Djebar raconte les 
destins de femme qu’elle a côtoyées, n’hésitant pas à rappeler, 
à la manière d’un leitmotiv qui se poursuit d’œuvre en œuvre, 
la référence au texte-modèle. Cette référence, on la retrouve de 
nouveau dans son dernier bouquin: « L’été s’écoulait alors en 
soirées de danses, de chants, chatoyantes comme dans les récits 
des mille et une nuits » (Djebar, 2007: 179). Mais comme 
Dinarzade, la sœur, elle est aussi celle qui veille afin que la 
parole puisse se libérer et émerger de la nuit. Voyons le statut 
de cette parole à travers quelques textes. 

(...) 
De la mise en scène de la parole, on passe de façon plus 

explicite à celle de la langue dans les derniers textes de Djebar. 
Elle nous avait habitués, dans ses romans aussi bien que dans 
ses essais, à une réflexion sur les rapports entre les langues qui, 
dans une certaine mesure, déterminent ou modifient les relations 
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entre les personnages. «J’ai tenté de travailler la langue 
française, avouait la narratrice de L’Amour, la fantasia, comme 
une sorte de double de tout ce que j’ai pu dire dans ma langue 
du désir» (Djebar, 1997: 30). Tel pourrait être aussi, en résumé, 
le projet du narrateur du nouveau roman de Djebar, un projet 
que le titre, La Disparition de la langue française, vient teinter 
d’une lueur tragique. 

Et encore:  
Ces femmes condamnées au silence, Djebar n’a cessé de les 

écouter et de les faire vivre par ses mots: «Depuis, il est vrai, l’un 
ou l’autre de mes personnages de femme, parfois le plus 
inattendu, semble échapper de dessous ma main qui écrit et le 
trace. Parfois, cette ombre que j’invente, d’un sourire me nargue 
–moi, l’auteur. Et j’éprouve soudain comme une névralgie. Cette 
femme-personnage, avant de s’élancer (je le devine juste une 
seconde avant elle), voici qu’elle me sourit ou, doucement, me 
nargue: ‘Tu vois, je fuis, je m’envole, je m’arrache» (Djebar, 
2007: 364). Ces femmes nées de l’écriture finissent par 
s’émanciper de leur auteure pour vivre leur propre destin. Telle 
est la visée ultime de tout écrivain. Cependant, à l’instar de la 
dernière fille du Prophète, la seule à lui survivre, la scriptrice se 
retrouve «dépossédée de l’héritage paternel» et avoue être «nulle 
part dans la maison de [son] père». «La colonie est un monde 
sans héritiers, sans héritage», lit-on dans un intermède intercalé 
entre les pages du récit. D’où ce «désir secret de ne rien oublier» 
(Djebar, 2007: 24). D’où ce nulle part qui fait contrepoids aux 
souvenirs et à leur cortège apaisant. D’où également la nécessité 
de faire entendre cette douleur de la dépossession, ne serait-ce 
que pour « se dire à soi-même adieu » (Djebar, 2007: 404) ainsi 
que l’avoue Djebar dans sa postface.  
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8. Le déplacement, la reprise, 
 Lise Gauvin, (2004) "Écrire/ Réécrire le/au féminin: notes sur 

une  pratique",  Études françaises, 40 (1), 11–28.  
      doi:10.7202/008473ar  

De livre en livre et avec une patience indéfectible, Assia 
Djebar laisse parler «ces voix qui [l]’assiègent ». Voix de 
femmes de son Algérie natale retrouvées malgré la distance de 
l’exil ou peut-être à cause de cet éloignement même. Voix 
alternées des aïeules et des adolescentes, des recluses et des 
militantes, des paysannes et des intellectuelles. Depuis son 
premier roman jusqu’à son plus récent, la romancière-cinéaste 
explore les zones d’ombre et de lumière qui transforment les 
vies en destins. Travail de dévoilement qui s’opère le plus 
souvent par une prise de parole successive, selon une technique 
héritée du conte laissant à chaque personnage le privilège de 
narrer les événements selon son propre point de vue. Au lecteur 
ensuite de décrypter les non-dits, les sous-entendus, les 
ambiguïtés, voire les contradictions du propos. 

9. "Notes prises pendant le tournage", 
       Wassyla Tamzali, Tipaza, mars 1977 

Rapport entre l'histoire et l'audiovisuel/ L'actualité est 
utilisée en irréel/ Les six images des massacres d'Alger sont 
montées dans les premiers plans du film, pendant que Lila dort. 
Est-ce un rêve alimenté par l'histoire ou un moment vécu? 

Le feu, l'eau, la peau de mouton, la laine... C'est l'enfance, c'est 
la mémoire? Leïla est bien dans l'enfance. C'est avec un grand 
plaisir que j'ai retrouvé mon lit d'enfant et la sappa de mon 
enfance. Celle de ma mère. Elle a trente ans (Assia Djebar). 

La recherche du frère en fait la recherche de l'enfance, c'est 
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la mémoire... C'est le regret de l'enfance. 
Le décor de la chambre est blanc sur blanc: peau de 

mouton, laisse tissée. C'est un univers féminin avec un certain 
désordre, et la malle avec son côté provisoire. 

Quand Leïla met son foulard devant la glace, ce qui 
m'intéresse, c'est qu'elle refait les gestes quotidiens. (Assia Djebar) 

Quelle que soit l'activité intellectuelle ou autre, on tourne 
pendant le film autour d'un lit vide. Le film pose-t-il le 
problème des relations sexuelles homme/femme? Ali tombe 
après avoir vainement essayé d'entrer dans la chambre. Cette 
chute correspond à celle des corps fusillés dans les rêves de 
Leïla. Question: y a-t-il une liaison entre l'impuissance ou la 
puissance de l'homme et la guerre? 

Leïla met sa fille au lit. Tu n'as pas de sentiments 
maternels. Pas de baisers. Tu la mets au lit, tu t'en débarrasses. 
(Instructions à la comédienne par Assia Djebar) Question: 
rapport femme/ maternité. Il faudrait considérer la femme en 
dehors du mythe de la mère. 

C'est un film sur la mémoire; chaque plan est un regard. 
Leïla est toujours suivie du regard, et d'abord celui du mari. 

L'importance dans un plan c'est de trouver le détail qui est 
le contraire de l'essentiel. C'est cela le moteur de la séquence 
(Assia Djebar) Dans la scène du bain (eau), on allume des 
canouns (feu). 

La scène du bain a été choisie en remplacement de la scène 
de dance prévue au scénario. Entre la mère et l'enfant, transfert 
sur l'enfant du désir de toucher. 

La musique introduit en même temps le rêve et le temps 
qui passe. Le paysage change à la fin quand elle va mourir. Elle 



 

 138

s'enfonce dans la pierre. La pierre remplace la laine. L'enfance/ 
la mort. Dans le film, l'héroïne ne meurt pas mais à la fin, elle 
rejoint un univers de pierres. Montage alterné de pierres du 
tombeau de la Chrétienne et celui des espèces de gradins, 
escaliers sous lesquels passe Leïla prisonnière pendant la 
guerre. 

(...) 
Approche du film 
D'abord disons-le vite Nouba des femmes du mont Chenoua 

est un film d'une très grande qualité. Il introduit pour la 
première fois dans le cinéma algérien une recherche au niveau 
du langage cinématographique véritablement provocatrice de 
l'intelligence tant des spectateurs que de la critique. Car le film 
d'Assia Djebar ne donne pas de plaisir facile, il est une quête 
longue et difficile. sa lecture requiert une tension ou plus 
exactement conduit à une tension. Et nous sommes à peine 
prêts à recevoir ce message (au sens de moyen de 
communication) sur la femme tant jusque-là nous nous étions 
habitués à une certaine paresse. Mais qui s'en plaindrait? Les 
spectateurs de Leïla et les autres ou de Vent du Sud? 

Dans son projet initial qui devait durer 90 minutes, Assia 
Djebar tentait une approche documentaire d'une région qu'elle 
connaissait bien, le Chenoua. Déjà elle introduisait des 
éléments de fiction tendant ainsi de répondre aux reproches 
formulés depuis quelques années par la critique au mode du 
documentaire à savoir l'approche toujours superficielle que 
permettait l'utilisation exclusive de documents vrais. Déjà dan 
son scénario nous pénétrons l'histoire en suivant une jeune 
femme en quête de son passé. Leïla est architecte, elle est 
mariée à un vétérinaire qui à la suite d'un accident de travail est 
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immobilisé dans un fauteuil roulant. Le temps de cette 
convalescence dans la région natale sera pour l'héroïne le retour 
au passé. Un passé douloureux puisque ici  dans ces montagnes 
pendant la guerre son frère a disparu. Et comme le temps est 
passé (13, 12 ou 15 ans, elle trouve la force de reprendre une 
enquête qu'elle avait commencée il y a dix ans auprès des 
femmes de  la fiction, pour savoir dans quelles circonstances 
son frère est mort. Puis, dans une seconde phase, à travers les 
femmes les plus vieilles, elle remonte plus loin que l'histoire 
immédiate - celle que l'on raconte avec des souvenirs vécus - 
jusqu'à l'histoire, celle que l'on connait par des légendes de la 
bouche des aïeules. 

(...) 
Pour la réalisatrice il s'agissait d'une part de transmettre les 

détails de l'histoire de 1954 à 1962 exactement comme le ferait un 
documentaire en faisant intervenir les témoins directs d'autre par 
des visions subjectives et concrètes (les récits des aïeules, les 
légendes) d'atteindre à la source l'histoire tribale de la région 

De ce projet de 90 minutes est né un film de deux heures 
où les préoccupations purement historiciennes ont cédé la place 
à des préoccupations plus personnelles. Et on peut dire à des 
préoccupations féministes. 

Car le film d'Assia Djebar nous conduit plus qu'à une 
réflexion sur l'histoire, à une réflexion sur la femme - plus 
encore d'ailleurs que sur la femme algérienne. Mais peut-on 
dissocier les deux réflexions? Cette question est intéressante et 
elle n'est nullement hasardeuse. 

Dans les Enfants du Nouveau monde, on trouvait déjà une 
Leïla e, à vingt ans d'intervalle, une quête anxieuse du bonheur. 
Pour l'héroïne du roman, l'amour d'Ali (le même prénom que 
celui du mari) avait tissé un cocon et le départ de l'homme au 
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maquis avait été ressenti comme un abandon, une trahison 
personnelle. Il est vrai que c'était de sa soumission à l'amour 
exclusif d'Ali qu'était né le bonheur. Ce calme plat, ce 
marécage dans lequel elle avait dégringolé. 

Vingt ans après dans Nouba, Leïla refuse désormais ce 
bonheur et cherche à s'enfuir. Cette fuite étant facilitée par 
l'impuissance physique momentanée du mari. C'est d'abord 
dans la recherche du frère - recherche d'un fantôme puisque 
désormais il est certain qu'il est mort - recherche vaine d'un 
retour à l'enfance. C'est cette recherche qui fera utiliser pour le 
décor de la chambre des éléments ayant marqué l'enfance et 
l'adolescence: le lit, la sappa, etc. Retour à un univers féminin 
suscité par les matières qui décorent la chambre: la laine, la 
peau de mouton, le blanc sur le blanc - univers féminin et 
refermé sur lui-même. 

(...) 
Wassyla Tamzali, "Premier regard Nouba des femmes du 

Mont Chenoua d'Assia Djebar", En attendant Omar Gatlato. 
Regards sur le cinéma algérien suivi de Introduction 
fragmentaire au cinéma tunisien, Alger, Enap, 1979, p. 99-
116), 4e Chapitre  
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